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a Giusi Zanasi, per oltre vent’anni 
Direttrice di questa rivista

Con questo numero XXIX n.s. (2019) la nostra rivista «AION – Sezio-
ne Germanica» si presenta con un nuovo e più ampio Comitato Scientifico 
e con una nuova Direttrice, che subentra a Giusi Zanasi, raccogliendo 
un’impegnativa eredità.

Zanasi è stata il punto di riferimento per la letteratura tedesca nel nostro 
Ateneo e non solo; tra i suoi tanti meriti c’è quello di aver fatto crescere 
notevolmente la rivista sotto la sua Direzione, ampliando il bacino di col-
laboratori e collaboratrici, dandole maggiore visibilità e un respiro ancora 
più internazionale, intensificando la rete di scambi con docenti di molte 
università europee, oltre che italiane. Ha saputo inoltre fare della rivista 
un’importante occasione di partecipazione al dibattito scientifico e cultu-
rale per tante e tanti giovani studiose e studiosi, che spesso si sono 
affacciate/i al mondo accademico proprio presentando i loro primi lavori 
su «AION – Sezione Germanica», facendosi così conoscere e apprezzare. 
Nel corso degli anni, Zanasi ha fatto dunque della rivista un’autorevole 
portavoce della ricerca germanistica, dedicando alcuni numeri monografici 
a temi di particolare rilievo e raccogliendo i risultati più promettenti di 
ricerche qualificate nei vari ambiti disciplinari in cui si articola il campo di 
interessi della rivista. E la qualità è sempre stato il primo e inderogabile 
criterio in base al quale ha operato Giusi Zanasi, una qualità intesa in 
senso molto concreto come qualità del prodotto materiale (grafica, impa-
ginazione, ecc.), ma innanzitutto dei contributi che venivano scelti e va-
gliati sempre con estremo rigore, in primo luogo da lei in persona. Una 
cura particolare la destinava al controllo e alla definizione di ogni singolo 
testo in tutti i suoi minimi dettagli – anche questa acribia ha contribuito 
al prestigio acquisito negli ultimi decenni da «AION – Sezione Germani-
ca». Infine, va sottolineato che Zanasi ha saputo dare forma a un gruppo 
redazionale differenziato ma coeso, che si è sempre ritrovato in momenti 
di discussione aperti e franchi, laddove poi la sua indiscussa personalità ed 
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esperienza accademica garantivano la necessaria stabilità e continuità della 
politica editoriale.

Per tutti questi motivi – e per tanti altri ancora – porgo qui, come nuo-
va Direttrice e a nome di tutto il Comitato Editoriale, un ringraziamento 
molto sentito alla cara amica Giusi, augurandole con affetto una proficua 
e intensa attività di ricerca, che certamente proseguirà per lei anche in una 
mutata condizione lavorativa. A lei, per il suo duraturo impegno, per la sua 
passione, per le energie profuse nel lavoro come Direttrice di «AION – 
Sezione Germanica» dedichiamo questo numero, il primo che vede la luce 
senza la sua guida.

Una rivista di grande tradizione come «AION – Sezione Germanica», 
che ha ormai più di sessant’anni di vita, non avrebbe potuto mantenere il 
livello che le viene riconosciuto se non sforzandosi di trovare volta per 
volta una valida sintesi di continuità e rinnovamento, una strategia che si 
rivela tanto più indispensabile proprio nei momenti di passaggio, tra i qua-
li rientra senza dubbio un cambio di Direzione. Per questo, nell’assumere 
l’incarico di Direttrice intendo da un lato operare in continuità con il lavo-
ro svolto egregiamente da Giusi Zanasi, testimoniato anche dal riconosci-
mento di «AION – Sezione Germanica» come rivista scientifica di Classe 
A per i Settori concorsuali dell’Area 10 da parte dell’Agenzia Nazionale di 
Valutazione del Sistema Universitario e della Ricerca (ANVUR). Dall’altro, 
sarà necessario lavorare in modo innovativo per mantenere la rivista a li-
velli adeguati agli standard richiesti oggi dalla comunità scientifica interna-
zionale.

In questa prospettiva, è stato rinnovato e notevolmente ampliato il Co-
mitato Scientifico, affinché sia non un semplice elemento di rappresentanza, 
di identità passiva della rivista, ma un gruppo impegnato in modo diretto 
e concreto nelle sue attività, e che, coprendo tutti i settori disciplinari com-
presi in «AION – Sezione Germanica», possa ben interagire con il Comi-
tato Editoriale. Agli studiosi e alle studiose di alto profilo internazionale 
che abbiamo interpellato e che ci hanno assicurato la loro collaborazione, 
tutti/e ben radicati/e nelle rispettive comunità scientifiche, e dunque 
attivissimi/e in iniziative e progetti prestigiosi, abbiamo chiesto di costitui-
re con noi che operiamo qui in sede un unico, affiatato gruppo di ricerca 
e di lavoro, che possa far crescere sempre di più la nostra rivista e le con-
tinui ad assicurare una posizione di rilievo nel panorama della pubblicistica 
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accademica nazionale e internazionale – una posizione che sia sempre al 
passo con i progressi della ricerca.

Napoli, febbraio 2020
La Direttrice

Elda Morlicchio





“ICH WAR, ICH BIN, ICH WERDE SEIN!”

Permanente Zukunft im sozialistischen Festspiel Ernst Preczangs

Sebastian Speth 
Westfälische Wilhelms-Universität Münster

This article examines the structuring of time in the festival play Die neue 
Macht (1908) by the working-class writer Ernst Preczang. With regard to 
Ferdinand Freiligrath, Wilhelm Liebknecht and Rosa Luxemburg, it is 
shown how past, present and future are entangled in the understanding of 
the revolutionary socialism, especially during the special time of festival. 
Insofar as Preczang belongs to the revisionist part of the Social Democratic 
Party of Germany, his play does not end revolutionary, but evolutionary. 
The anticipated future does not become present. The bourgeois time and 
the time of socialism, which are theoretically incompatible, continue to 
coexist. In this way, the future remains future and becomes permanent.

Keywords: Working-class literature; Entangled times; Socialism; Festival 
play; Structuring of time

1. GeGenwart von verGanGenheit und Zukunft im SoZialiSmuS1

Die «Rote Fahne» ist ab 1919 das publizistische Zentralorgan der Kom-
munistischen Partei Deutschlands. Die Ausgabe vom 14. Januar enthält den 
Beitrag Die Ordnung herrscht in Berlin über die Niederschlagung des so-
genannten ‘Spartakus-Aufstandes’ vor 100 Jahren. Der Artikel stammt aus 
der Feder Rosa Luxemburgs und endet mit den gesperrt gedruckten Wor-
ten: “ich war, ich bin, ich werde sein!” (Luxemburg 1919). Es handelt sich 
um ihre letzten zu Lebzeiten veröffentlichten Worte, da sie bereits am 
nächsten Tag, dem 15. Januar 1919, zusammen mit Karl Liebknecht von 

1 Der Beitrag basiert auf einem Vortrag, den ich 2019 auf dem 26. Germanistentag in 
Saarbrücken in der Sektion ‘Zeit der Moderne – moderne Zeit’ von Mark-Georg Dehrmann 
gehalten habe.
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gegenrevolutionären Militärs erschossen wird (vgl. Piper 2019, S. 673f.). Die 
Sprechinstanz des Zitats ist aber nicht Rosa Luxemburg selbst, sondern ‘Die 
Revolution’. So lautet der letzte Absatz des Zeitungsartikels im Zusammen-
hang: “‘Ordnung herrscht in Berlin!’ Ihr stumpfen Schergen! Eure ‘Ord-
nung’ ist auf Sand gebaut. Die Revolution wird sich morgen schon ‘rasselnd 
wieder in die Höh’ richten’ und zu eurem Schrecken mit Posaunenklang 
verkünden: ich war, ich bin, ich werde sein!”.

Diesen Dreiklang aus Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sowie die 
als Zitat markierte Formulierung sich “rasselnd wieder in die Höh’” zu 
richten, übernimmt Luxemburg dabei aus einem Gedicht Ferdinand Frei-
ligraths mit dem Titel Die Revolution (vgl. Piper 2019, S. 675f.). Es eröffnet 
das zweite Heft seiner Neueren politischen und socialen Gedichte (Freili-
grath 1851). Anlässlich der gescheiterten Märzrevolution von 1848 geht es 
bei Freiligrath darum, dass die sozialistische Revolution trotz aller histori-
schen Niederlagen nicht totzukriegen sei: Denn die Revolution lebe fort, 
auch wenn die Revolutionäre sterben, ja es sind letztlich gerade die erlitte-
nen Opfer, die der Revolution neue Nahrung geben. Entsprechend heißt 
es bei Luxemburg angesichts des sich abzeichnenden Verlaufs des Sparta-
kus-Aufstandes, dass nur bei der Kriegsform der Revolution der Sieg durch 
Niederlagen vorbereitet werde. Dass die Historie des Sozialismus vor allem 
von Niederlagen geprägt sei, deutet sie insofern zu einem Zeichen um, nach 
dem offensichtlich sei, dass die Revolution nun “unaufhaltsam zum end-
gültigen Siege” führen müsse (Luxemburg 1919).

Aufgrund dieser sozialistisch-geschichtsphilosophischen Logik fordert 
bereits Freiligrath, dass die Überlebenden, nicht etwa über die Niederlage 
klagen, sondern im Einklang mit der Revolution feiern sollen: “O nein, was 
sie [die Revolution, Verf.] den Wassern singt, ist nicht der Schmerz und 
nicht die Schmach – Ist Siegeslied, Triumpheslied, Lied von der Zukunft 
großem Tag! Der Zukunft, die nicht fern mehr ist! Sie spricht mit dreistem 
Prophezei’n, So gut wie weiland euer Gott: Ich war, ich bin – ich werde 
sein!” Nach sozialistischer Vorstellung ist die proletarische Revolution nur 
eine Frage der Zeit und das Kommen der klassenlosen Endgesellschaft 
geschichtsphilosophische Gewissheit – oder mit Freiligraths Gedicht ge-
sprochen: “der Geschichte eh’rnes Muß”.

Dieses welthistorische Verlaufsschema tritt an die Stelle der christlichen 
Vorstellung des Ablaufs von irdischer Zeit, apokalyptischer Endzeit und 
göttlicher Ewigkeit, das Freiligrath indirekt aufruft, wenn er die sozialisti-
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sche Prophezeiung mit der christlichen vergleicht (“wie weiland euer Gott”). 
Zwar nicht der ganze Dreiklang, wohl aber der futurische Teil, den allein 
Freiligrath gesperrt setzt, entnimmt er intertextuell dem 2. Buch Mose. Es 
handelt sich um die Selbstnennung Gottes im brennenden Dornbusch: 
“ICH WERDE SEIN, DER ICH SEIN WERDE” (Ex, 3.14). Gott pro-
phezeit hier, Moses und die Israeliten aus der ägyptischen Sklaverei in ein 
Land zu führen, “darin Milch und Honig fließt” (Ex, 3.8). Es ist program-
matisch zu verstehen, dass Freiligrath und mit ihm Luxemburg das Alte 
Testament und nicht die antitypische Parallelstelle im Neuen Testament 
zitieren, die der Denkfigur einer Kontinuität über Vergangenheit, Gegen-
wart und Zukunft hinweg formal sogar besser entsprechen würde. So heißt 
es im ersten Kapitel der Offenbarung: “Ich bin das A und das O, der 
Anfang und das Ende, spricht Gott der HERR, der da ist und der da war 
und der da kommt” (Offb, 1.8). Ungeeignet für die sozialistische Revolu-
tion ist diese Referenzstelle, da es in der Offenbarung um das jenseitige 
Heil nach dem Jüngsten Gericht geht und nichts den materiellen Revolu-
tionsbestrebungen der Sozialisten ferner liegt als die Aussicht auf eine Kom-
pensation diesseitigen Elends durch ein metaphysisches Heil der Seele. 
Dagegen mutet der Auszug aus der Sklaverei in ein Land, das mit Milch 
und Honig eine mehr als hinreichende Bedürfnisbefriedigung für alle ver-
heißt, wie eine Blaupause für die Befreiung der Arbeiterklasse an. In der 
Folge dieser intertextuellen Bezugnahme findet sich dann verschiedentlich 
die Darstellung von Karl Marx als moderner Moses und seines Kapitals als 
das Gebot der Moderne (vgl. Bogdal 1991, S. 53).

Auswirkungen auf die zeitliche Interferenz hat aber auch der grundsätz-
liche Zusammenhang von Sozialismus und Naturwissenschaft in der Ge-
schichtsphilosophie. Denn wie Klaus-Michael Bogdal herausgearbeitet hat, 
gehören Texte der Arbeiterliteratur “zu zwei (noch) unterschiedlichen Zeit-
rechnungen” (Bogdal 1991, S. 10). Deutlich wird dies an einer Festrede, die 
der Mitbegründer der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei Wilhelm Lieb-
knecht, der Vater Karl Liebknechts, unter dem Titel Zu Trutz und Schutz 
am 22. Oktober 1871 auf dem Stiftungsfest des Crimmitschauer Volksver-
eins gehalten hat2. Demnach stehen sich jetzt zwei Welten gegenüber: auf 
der einen Seite die der arbeitenden Besitzlosen in der “Welt des Sozialismus” 

2 LIEBKNECHT 1871 (Stellennachweise mit Sigle Trutz im Fließtext). Die nachste-
hende Zusammenfassung der Festrede folgt meiner Darstellung SPETH 2020, wo ich mich 
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und auf der anderen die der besitzenden Kapitalisten in der “Welt der 
Bourgeoisie” (Trutz, S. 3). Beide Welten, die sich nach “Zielen, Bestrebun-
gen, Anschauungen und […] Sprache” (ebd.) unterscheiden sind 1871 zu-
gleich wirklich und doch können die alte, “absterbende Welt der heutigen 
Gesellschaft” und die neue, sozialistische “ideale Welt der Zukunft” nicht 
dauerhaft koexistieren (Trutz, S. 39). Die (sozialistische) Zukunft ist also 
schon als Teil der Gegenwart gedacht. Doch wird sie die alte Welt revolu-
tionär auslöschen und die Zukunft wird dann zur Gegenwart geworden 
sein.

Um dies wissenschaftlich zu plausibilisieren, greifen Liebknecht und ihm 
folgend die Sozialdemokratie auf Rudimente von Karl Marx’ Gegenwarts-
analyse einer wissenschaftlichen Nationalökonomie und auf die materialis-
tische Geschichtsschreibung Henry Thomas Buckles zurück (vgl. Trutz, S. 
12f. und 20). Sie leiten davon – unter Zuhilfenahme von Charles Darwins 
Entwicklungslehre (vgl. Trutz, S. 22) – Schlüsse für die Zukunft der Ge-
sellschaft ab3. Dadurch wird der in die Zukunft verlängerte Gang der Ge-
schichte zu einem wissenschaftlich plausibilisierten Aufstiegsnarrativ und 
zwar “mit der Nothwendigkeit eines Naturgesetzes” (Trutz, S. 7). Auf 
dieser Basis eines geschichtsteleologisch-wissenschaftlichen Selbstverständ-
nisses entwickelt sich dann in der Sozialdemokratie ein quasi-religiöses 
Sendungsbewusstsein zur Erlösung der ganzen Menschheit in der historisch 
finalen, klassen- und wenn man so möchte: zeitlosen Gesellschaft (vgl. von 
Rüden 1973, S. 31f., und Emig 1980, S. 95f.). ‘Quasi-religiös’ ist der ‘sozi-
aldemokratische Darwinismus’, da das Naturgesetz hier an die Stelle eines 
göttlichen Heilsplans tritt (vgl. Prüfer 2002, S. 325). “[O]hne selbst Religi-
on zu sein”, ersetze, wie Sebastian Prüfer ausführt, der Sozialismus die 
Religion und bediene sich dabei einer “religiös konnotierten Sprachpraxis”, 
wenn er die christlichen Feste sozialistisch umdeutet (Prüfer 2002, S. 305). 
In Ernst Preczangs Sammlung 66 Prologe für Arbeiterfeste, auf die ich unten 
eingehe, werden die Arbeiter in diesem Sinn als “Apostel der neuen Zeit” 
bezeichnet, die auferstanden sind, um das ‘Evangelium’ der neuen Menschheit 

ausführlicher mit dem Zusammenhang von Bildung und Weltanschauung im Leipziger 
Arbeiterverein beschäftige. Für Liebknechts Biographie vgl. SCHRÖDER 2013.

3 Zur ‘materialistischen Geschichtsschreibung’ vgl. BOGDAL 1991, S. 79-118, und zum 
sozialdemokratischen Darwinismus vgl. PRÜFER 2002, S. 324-330.
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und des diesseitigen Paradieses zu verkünden4. “Weihnachten wird” in der 
Arbeiterliteratur “zur Geburt des Sozialismus, Ostern zur Auferstehung 
des Proletariats nach seinem Martyrium, Pfingsten zum Fest der internati-
onalen Solidarität” (Emig 1980, S. 100).

Die aktuelle, soziale Not wird nach sozialistischer Auffassung damit zu 
einer “notwendig leidvolle[n] Vorgeschichte der nahen wirklichen Geschich-
te einer befreiten Menschheit”, so Klaus-Michael Bogdal (1991, S. 230). 
Insofern bannt die Arbeiterliteratur ins Jetzt, “was noch historische ‘Bewe-
gung’ ist” (Bogdal 1991, S. 249). Die Zukunft wird Gegenwart. Gerade die 
Feste der Arbeiter erweisen sich dabei als “kollektive Selbstinszenierungen” 
(Bogdal 1991, S. 184), bei denen sich die Gemeinschaft feierlich erhebt und 
“die ideale Zukunft antizipiert” (Bogdal 1991, S. 223): Vorgeschichte und 
Zukunft werden als gegenwärtiges Geschehen inszeniert (vgl. Bogdal 1991, 
S. 247)5. Es ist also, was war und was sein wird.

2. “[S]o wurden wir / So Sind wir / daS wollen wir” – ZeitStruktur im 
‘kaiSerZeitlichen’ feStSpiel

Anlässe, öffentlich oder zumindest halböffentlich und damit politisch zu 
feiern, gibt es im deutschen Kaiserreich allenthalben. Neben die Feste des 
Kirchenjahres treten unter anderem die Geburtstage des Kaisers und seiner 
Vorgänger, ihre Todestage und Regierungsjubiläen, die Jahrestage ruhmrei-
cher Schlachten – allen voran der ‘Sedan-Tag’, und im Bereich des Sozia-
lismus sind der Tag der Arbeit am 1. Mai oder der Doppelgedenktag des 
18. März zu nennen, mit dem die Sozialdemokratie gleichzeitig an die 
Berliner Barrikadenkämpfe von 1848 und die Gründung der Pariser Com-
mune 1871 erinnert (vgl. Bouvier 1988). Vor allem aber sind es die Ver-
einsjubiläen und Stiftungsfeste in allen weltanschaulichen Facetten, die zu 
einer Vielzahl festlicher Veranstaltungen führen. Gegenstand der Vereinsfes-
te ist in der Regel die Präsentation der jeweiligen Abteilungen. Bei den 
Arbeitervereinen umfasst dies Darbietungen der Turner, der Sänger und der 
dramatischen Abteilung, die ein ‘Festspiel’ zur Aufführung bringt. Bis 1890, 

4 PRECZANG 1911, das Zitat S. 136, vgl. darüber hinaus ebd., S. 116, 138 und 143.
5 Unterschiede der Geschichtsvorstellungen von Darwin, Marx und Lassalle konnten 

dabei leicht ausgeblendet werden, da eine vertiefte Kenntnis der jeweiligen Theorien nicht 
verbreitet war.



14 Sebastian Speth

dem Auslaufen des Gesetzes gegen die gemeingefährlichen Bestrebungen 
der Sozialdemokratie (das sogenannte ‘Sozialistengesetz’), fällt dem sozia-
listischen Festspiel dabei sogar eine Schlüsselfunktion zu, da agitatorische 
Festreden bei den Vereinsfesten verboten sind. Unter dem Schutzmantel 
theatralischen Laienspiels ist es jedoch möglich, sozialistisch zu agitieren 
(vgl. Witte 1977, S. 16 und 19, sowie Sauer/Werth 1971, S. 145). Alle wissen 
zwar, wie das historische Sujet oder die allegorische Darstellung gemeint 
sind, doch geben sie der Obrigkeit keine Handhabe, um einzuschreiten. 
Historische Figuren wie Ulrich von Hutten oder Hans Sachs werden so 
“zu Kronzeugen der Sozialdemokratie” (Sauer/Werth 1971, S. 146, vgl. von 
Rüden 1973, S. 62-75).

Meint im gegenwärtigen Sprachgebrauch der plurale Begriff ‘Festspiele’ 
die meist kommerzielle Aufführung kultureller Bestleistungen (vgl. Elfert 
2009), hat das ‘kaiserzeitliche Festspiel’ eine konkrete, politische Funktion 
bei einem ausdifferenzierten, formalen und weltanschaulichen Spektrum. 
Den Prozess, durch den die vielfältigen Vertreter dieser Gattung vergleich-
bar werden, fasse ich unter dem Begriff ‘Festspielkatharsis’6. Dabei wird in 
einem festlichen Rahmen eine historische Spannungssituation auf die Büh-
ne gebracht, deren vorgeführte Entladung bei den Anwesenden ein Ge-
meinschaftsgefühl erzeugt, das dann propagandistisch nutzbar gemacht wird 
(vgl. Engler 1988, S. 271-276, von Matt 1988, S. 12-15 und 24, sowie Moser 
1988, S. 51f.). Je nach weltanschaulicher Ausrichtung kann die Anspannung 
in irdischer Versuchung (geistlich-kultisches Festspiel), der Bedrohung dy-
nastischer Kontinuität (höfisch-repräsentatives), der Gefährdung territoria-
ler Integrität (bürgerlich-patriotisches), der sozialen und politischen Unter-
drückung durch den Klassenfeind (sozialistisch-sozialdemokratisches), der 
Krise ästhetischer Traditionen (genuin kunstbezogenes) oder in der Abwen-
dung fremder Kultureinflüsse (völkisch-nationales Festspiel) bestehen. Ins-
besondere werden so bereits vorhandene Ängste verstärkt, kanalisiert und 
politisch nutzbar gemacht (vgl. Kampmann 2000, S. 229). Gegenüber der 
Wirkungsweise des Festspiels sind die formalen Ausformungen vom knap-
pen Thesenstück bis zum musiktheatralen Gesamtkunstwerk nachrangig.

Stets werden Krisen der Gegenwart als vergangene Konstellation insze-
niert, um bei der Lösung der Konflikte im Bühnengeschehen Gemeinschaft 

6 So in meinem Forschungsvorhaben Kathartische Feste. Wirkungsästhetik politischer 
Entladung im Festspiel des deutschen Kaiserreichs (1871-1914).
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erfahrbar zu machen sowie Handlungsmaximen für die Zukunft abzuleiten. 
Die Festgemeinschaft versichert sich bei der Rezeption des Spiels der eige-
nen Ideale in einem Dreischritt, den Peter von Matt prägnant als “so wur-
den wir / so sind wir / das wollen wir” bezeichnet (von Matt 1988, S. 19). 
Im Idealfall werden Schauspieler und Publikum, Bühnengeschehen und 
Wirklichkeit, entgrenzt, da der Fest(spiel)besuch dann zum Gemeinschafts-
erlebnis werden kann und die angeregten Prozesse tatsächlich über die 
Dauer von Aufführung und Fest hinaus wirksam sind.

Nach dem Ende der Geltung des Sozialistengesetzes verliert das sozia-
listisch-sozialdemokratische Festspiel 1890 seine eigentliche Legitimations-
grundlage, Agitation unter dem Deckmantel der Literatur zu betreiben. Ein 
Übriges tut die offizielle Haltung der Sozialdemokratischen Partei Deutsch-
lands, die das Theaterschaffen der Arbeiter- und Arbeiterbildungsvereine 
ablehnt7. Dennoch besteht aber ein Bedürfnis nach theatraler Festgestaltung 
gegen die offizielle Parteilinie fort, sodass sich auch über die Wende zum 
20. Jahrhundert hinaus entsprechende Spiele nachweisen lassen.

3. “wie eS war, wird eS bleiben. […] biS eS anderS wird”: Die neue Macht 
von ernSt precZanG (1908)

Einer jener Arbeiterschriftsteller, die nach 1900 Festspiele dichten, ist 
Ernst Preczang. Er zählt im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts zu den 
meistgelesenen sozialdemokratischen Autoren8. Ab 1900 veröffentlicht er 
als freier Schriftsteller, gründet die Büchergilde Gutenberg mit und flieht 
1933 ins Schweizer Exil, wo er 1949 verstirbt. Preczang ist nicht nur ein 
Verfasser sozialistischer Festspiele, er gibt mit seiner Sammlung 66 Prologe 
für Arbeiterfeste auch anderen Organisatoren vielfältige Anregungen für die 
Festgestaltung9. Für Stiftungsfeste von Partei und Gewerkschaft, für Bil-
dungs- und Kunstvereine sowie für die Verbände einzelner Berufsgruppen, 
für Delegiertentage, Frauen-, Sänger- und Jugendfeiern, für einige Feste des 

7 Ich verweise hier nur auf Friedrich Bosses Festspiel Die Arbeiter und die Kunst, in 
dem der Leipziger Arbeiterfunktionär die sogenannte ‘Naturalismus-Debatte’ innerhalb der 
Sozialdemokratie nachzeichnet (BOSSE 1897).

8 Er wird 1870 in Winsen an der Luhe geboren, absolviert eine Buchdruckerlehre in 
Buxtehude, besucht dort Kurse des Arbeiterbildungsvereins und arbeitet ab 1888 in ver-
schiedenen Berliner Druckereien als Schriftsetzer (vgl. HÖFFNER 2001).

9 PRECZANG 1911 (Stellennachweise mit Sigle Prologe im Fließtext).
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Jahreslaufs und für Gedenkfeiern zu Ehren von Marx, Lassalle, Liebknecht, 
Goethe und Schiller hält Preczang mehrere Vorschläge zur Einleitung pro-
letarischer Feste parat.

Seine Prologe thematisieren die Fest- als eine Sonderzeit neben dem 
Arbeitsalltag, bei der den Arbeitern Zeit “vom Berg der Zukunft” zuteilwird 
(Prologe, S. 70). Denn während des kurzen Festes sind sie frei. Sie sind 
nicht länger Arbeiter, deren Identität sich über ihre Tätigkeit definiert, 
sondern Menschen, deren Lebensinhalt über den bloßen Broterwerb hinaus 
weist (vgl. Prologe, S. 24). Häufig wird dafür die Jahreszeitenmetaphorik 
des Frühlings oder Völkerfrühlings verwendet (vgl. Prologe, S. 156 u.ö.). 
Die im Fest gewonnene Einheit solle über den Tag hinaus genutzt werden, 
um an der Zukunft einer neuen Zeit aktiv mitzuwirken: So sei die Zeit nur 
ein Gefäß für das eigene Selbst (vgl. Prologe, S. 106) und “jede Stunde” 
werde in ihren Händen zu “ein[em] Hammer”, “jeder Tag” zu “eine[r] Tat” 
(Prologe, S. 107) – eine Tat beispielsweise im Kampf für die internationale 
Verbrüderung (vgl. Prologe, S. 131) wider das “blutige[.] Fest” des Krieges 
(Prologe, S. 127).

Bevor ich die Zeitgestaltung in seinem Festspiel Die neue Macht analy-
siere, gehe ich auf ein Gedicht aus seiner Sammlung Im Strom der Zeit ein. 
Dieser Band erscheint erstmals 1908 im Stuttgarter Dietz-Verlag und wird 
bis 1929 noch vier Mal in teils erweiterter Fassung neu aufgelegt (vgl. Her-
ting 1969, S. XII). Schon in der Erstauflage ist Die Revolution in der Ab-
teilung ‘Soziale Gedichte’ mit einem Motto Ferdinand Freiligraths über-
schrieben: “Sie spricht mit dreistem Prophezein: … Ich war, ich bin – ich 
werde sein!” (Preczang 1908b, S. 44-46). Auch die Makrostruktur des 
zwölfstrophigen Gedichts folgt diesem Aufbau, indem vier Strophen je 
einer der Zeitebenen gelten. So bestand die Revolution seit alter Zeit als 
Reaktion auf Macht, List und Trug. Als Weltgericht habe sie zu allen Zei-
ten die Herrschenden dahingerafft. In der Gegenwart sind die gepeitschten 
Menschen nun zur Revolution erweckt und “in den Straßenrinnen schäumt 
das Blut”. Doch auch wenn die Gegner “Tod auf Tod” anhäufen, so liege 
es in der Natur der Sache, dass gerade der Versuch, die Revolution gewalt-
sam zu beenden, ihr neuen Nachwuchs schaffe (vgl. Rector 1985, S. 252f.). 
Der Kreislauf von Gewalt und Gegengewalt lasse sich eingedenk der ge-
schichtsphilosophisch notwendigen Durchsetzung des Sozialismus nur mit 
der Überwindung der Klassengegensätze durchbrechen. Die Hoffnung da-
rauf nährt das letzte Gedicht von Im Strom der Zeit mit dem Titel Helle 
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Tage (Preczang 1908b, S. 164). Es preist nach zahlreichen finsteren Tälern, 
die Preczang Psalm 23 modulierend in seiner Sammlung durchschreitet, 
jene Tage, an denen der Seele Schwingen wachsen, an denen Lieder, Jubel-
ton und Geigenklänge zu hören sind und an denen das Dröhnen des 
Schmiedehammers zu Siegesglockenklang wird – jene Tage also, an denen 
die Hoffnung obsiegt und in das sonnige Land jubelnder Glücksgedanken 
führt.

Bieten insbesondere sozialistische Feste für derartige Empfindungen An-
lass, thematisiert Preczang in seinem Festspiel Die neue Macht eine andere 
Sonderzeit der Arbeitsniederlegung10. Es wird 1908 anlässlich der Feier des 
25jährigen Bestehens des deutschen Zentralverbands der Zimmerer und 
verwandter Berufsgenossen aufgeführt. Der erste Aufzug spielt zur Grün-
dungszeit des Verbandes, also um 1883. Die Arbeiter des Fabrikanten Hen-
kel waren vor der Bühnenhandlung in Streik getreten, doch der Fabrikant 
konnte Streikbrecher organisieren und den Betrieb fortsetzen. Henkel 
möchte seinen Erfolg nutzen, um den Lohn der Stammbelegschaft nochmals 
zu senken (vgl. Macht, S. 12f.). Treibende Kraft, die Einigkeit der Arbeiter 
zu unterwandern, ist der opportunistische Polier Demminger. So droht er 
damit, dem Fabrikanten die Entlassung des alten Ehlers nahezulegen, soll-
te ihm dieser seine Tochter Grete verweigern (vgl. Macht, S. 10). Sie hat 
sich jedoch schon dem Zimmerergesellen Oswald Mangrow versprochen, 
der als ideologischer Führer der Arbeiterschaft mit Henkel diskutiert: “Es 
wird schon noch die Zeit kommen, wo wir mitreden” und die Welt “um-
gekrempelt” wird (Macht, S. 14). Henkel entgegnet, dass es “immer so 
gewesen” sei, wie es jetzt ist, und dass er als “Herr im Hause” den Lohn 
bestimme (ebd.). Dieser biographischen Argumentation (ich war schon 
immer Herr im Haus, also werde ich es immer bleiben) setzt Mangrow 
eine kulturgeschichtliche Perspektive entgegen: Indem der erste Zimmer-
mann etwas Neues hervorgebracht habe, sodass die Menschen seinetwegen 
nicht länger in Lehmhütten leben mussten, sei er ein Revolutionär gewesen 
(vgl. Macht, S. 15). Henkel muss daher einsehen, dass es so etwas wie 
Fortschritt wohl tatsächlich gebe (“Die fortgeschrittenen Zeiten haben das 
eben verlangt”, ebd.). Diese Vorlage greift Mangrow auf, der gemäß “die 
fortgeschrittenen Zeiten” gegenwärtig die Mitsprache der Arbeiter forderten 

10 PRECZANG 1908a (Stellennachweise mit Sigle Macht im Fließtext).
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(ebd.). Es handelt sich um eine Variation der Logik einer geschichtsphilo-
sophischen Notwendigkeit der Menschheits- und Gesellschaftsentwicklung. 
Diese Schlussfolgerung lässt der Fabrikant freilich nicht gelten, denn “[w]ie 
es war, wird es bleiben” (ebd.). – Doch da Mangrow die Revolution als 
Prinzip des immer gewesenen, seienden und werdenden Wandels erkannt 
hat, kann er Henkels Formulierung “Wie es war, wird es bleiben” um ein 
“Bis es anders wird” ergänzen (ebd.). Dem naturnotwendigen Faktum, dass 
es anders werden wird, kann der Unternehmer aus Preczangs sozialistischer 
Perspektive dann nur noch restaurative Resignation entgegensetzen: “Es 
soll nicht anders werden!” (ebd.).

Dass sich die Zeiten ändern, kann Henkel jedoch nicht verhindern – auch 
nicht dadurch, dass er zur Maßregelung ein Exempel statuiert und auf 
Demmingers Betreiben zunächst den streikenden Ehlers entlässt (vgl. Macht, 
S. 16f.), nur um nach seiner versuchten Intervention auch noch den Schwie-
gersohn in spe, Mangrow, freizustellen (vgl. Macht, S. 20). Kurzzeitig setzt 
sich damit zwar die alte Macht der Besitzenden noch einmal durch (vgl. 
Macht, S. 21)11. Doch der sozialistisch geschulte Mangrow bestreitet die 
Unveränderlichkeit der Verhältnisse weiterhin (vgl. Macht, S. 22f.): Wenn 
deutschlandweit alle Zimmerer organisiert seien und sie mit “volle[r] Kriegs-
kasse” in den Streik treten, hätten die Arbeiter die titelgebende “neue 
Macht” (Macht, S. 25). Damit überzeugt er den alten Ehlers, der “[p]ro-
phetisch” – so die Regieanweisung – verkündet, dass “die neue Macht” 
siegen und in ihrer Vereinigung “der Mensch wieder auferstehen” werde 
(ebd.). Dadurch wird auch hier christliche Diktion sozialistisch-diesseitig 
umgedeutet. Alle auf der Bühne verbliebenen Figuren singen daraufhin auf 
die Melodie Wohlauf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd: “Und ist auch 
verloren die eine Schlacht | Und mußten wir unterliegen, | So ward doch 
geboren die neue Macht, | Mit der wir kämpfen und siegen. | Nun wahre 
dich, Krauter, nun zittre, Tyrann, | Für uns fangen wir jetzt zu bauen an!” 
(Macht, S. 27). Die Revolution liegt nach verlorenem Streik nur kurz dar-
nieder, denn sie lebt: Aus der gegenwärtigen Krise zieht sie ihr Revoluti-
onspotential – ganz im Sinne von ‘Ich war, ich bin, ich werde sein’.

Der zweite Aufzug enthält im Wesentlichen ein allegorisches Zwischen-

11 Für die einfachen Zimmerergesellen scheint es eine grundsätzliche Niederlage zu sein, 
die sie am eigenen Menschsein zweifeln lässt (vgl. S. 22), schließlich seien sie schon “als 
Knechte geboren” (S. 23) und es könne anscheinend nicht ‘anders’ werden.
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spiel (vgl. Macht, S. 36-53) als Mangrows Traum. Während Grete treu auf 
ihn wartet (vgl. Macht, S. 33f.), betreibt Mangrow seit Jahren die Ausbrei-
tung des Verbands der Zimmerer. Nun streiten Liebe und Freiheit um das 
Recht auf Mangrows Zukunft (vgl. Macht, S. 38f.). Zuletzt tritt dabei die 
Allegorie der ‘Organisation’ auf. Sie hat gestalterische Macht, den Willen 
der Zeit auszuführen (vgl. Macht, S. 48). In ihren Händen mache die Zeit 
aus Sklavenketten ein “unzerreißbar Band”, das die Arbeiter für den kom-
menden Kampf vereine (Macht, S. 49). So würden aus Sklaven Menschen 
und Freiheit, Liebe und Recht könnten gemeinsam herrschen (vgl. Macht, 
S. 50-52).

Damit ist das gute Omen für den letzten Aufzug gesetzt. Mit diesem 
kehrt die Handlung zum alten Ehlers zurück, der inzwischen mit Grete 
das Vereinslokal der Arbeiter führt. In Vorfreude auf das anstehende Stif-
tungsfest der Zimmerer ärgert er Henkel mit der Marseillaise (Macht, S. 
54), was die Arbeitermarseillaise von Jacob Audorf (1864) meint. Der Fa-
brikant, der noch immer “Herr im Hause” bleiben will (Macht, S. 57), 
versteht die Zeit nicht mehr: “die Welt [ist] auf’n Kopp gestellt” (Macht, S. 
55). Während ihm nur der verzweifelte Ausruf “Die Agitation! Die Het-
zerei! Die Wühlerei” (ebd.) bleibt, fühlt sich der alte Ehlers wieder jung. 
Die Relativität seines Alters wird später von Mangrow bestätigt, nach dem 
Ehlers während seiner jahrelangen Abwesenheit “um zehn Jahre jünger” 
geworden sei (Macht, S. 65). Den Grund dafür erkennt Ehlers in seiner 
neuen Freiheit. Die biologische Zeit von Ehlers’ individuell-biographischem 
Alter wird also durch den gesellschaftlich-gemeingeschichtlichen Fortschritt 
relativiert.

Aufgrund der landesweiten Organisation der Zimmerer gelingt es Hen-
kel nicht mehr, den Streik zu brechen (vgl. Macht, S. 58-60). Er muss den 
neuen Tarifvertrag für die als “Erpresserbande. Banditen! Terroristen” 
(Macht, S. 61) verunglimpften Arbeiter unterschreiben. Ebenso bleibt dem 
endgültig von Grete zurückgewiesenen Demminger nur noch, zeitklagend 
ein Duett mit dem jugendlichen Kringel anzustimmen, der als einziger zum 
Streikbruch bereit gewesen wäre (vgl. Macht, S. 58f.). Sie singen auf die 
Melodie von Long, long ago – ein Lied, das Wilhelm Weidling um 1855 ins 
Deutsche übersetzte (vgl. Kloss 2015) – einen von Preczang auf den Fest-
spielinhalt abgestimmten Text. Demnach sei es leider lange her, dass man 
mit den Arbeitern umspringen konnte, wie man wollte (vgl. Macht, S. 62f.).

Grete und Mangrow, der, sobald man ihn englisch ausspricht, einen 
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sprechenden Namen trägt (man-grow), was auf die Entwicklung der ganzen 
Menschheit verweist, werden ein Paar (vgl. Macht, S. 64). Gemeinsam wird 
Mangrow fortan “an einem großen Bau: an dem Bau der Zukunft, die eine 
freie und gerechte Welt sehen soll”, bauen: “Die Gegenwart woll’n wir 
bessern, die Zukunft woll’n wir erringen!” (Macht, S. 67). Mit einem Hoch 
auf den Zentralverband der Zimmerer endet die Bühnenhandlung. Die 
letzte Regieanweisung sieht vor, dass alle – und damit auch die Zuschauer 
– gemeinsam eine Strophe der Arbeitermarseillaise singen (vgl. ebd.).

Doch, was haben die Zimmerer mit ihrer Organisation im Festspiel ei-
gentlich erreicht und was können die realen Zimmerer des historischen 
Festes feiern? Ganz im Sinne des Dreischritts von Peter von Matt (“so 
wurden wir / so sind wir / das wollen wir”) haben sie erfahren, wie der 
Verband entstand und was ihn gegenwärtig auszeichnet, nämlich die orga-
nisierte Einigkeit. Problematisch wird die politische Aussage in Bezug auf 
die Zukunftskomponente. Denn Preczangs Festspiel erweckt den Anschein, 
dass der Verband und damit auch die Zeitumstände, die sein Bestehen ver-
langen, erst einmal so bleiben sollen, wie es ist. Dann werde es in einer 
nicht näher bestimmten, aber fraglos ferneren Zukunft anders und damit 
wohl auch besser werden. Ernst Preczang zählt zu einer zweiten Genera-
tion von Arbeiterschriftstellern, für welche die Literatur zum Beruf wird 
und unter der sich das sozialistische Festspiel dem bürgerlichen Theater 
annähert (vgl. Münchow 1972, S. VIII, Emig 1980, S. 277, und Witte 1977, 
S. 26f.). Dietmar Trempenau zählt ihn daher zu den “versöhnend-integra-
tionistischen” Verfassern, die als Vertreter der revisionistischen Strömung 
innerhalb der Sozialdemokratie “auf die ‘permanente Zukunft’ bauen und 
geduldig-hinhaltend auf die soziale Veränderung vertrösten” (Trempenau 
1979, S. 170). Nach Karl Marx ist es dagegen solange Aufgabe der Arbei-
terklasse, “die Revolution permanent zu machen”, bis sich der Sozialismus 
weltweit ausgebreitet habe (Marx [1850] 1973, S. 248). Der proletarische 
Schlachtruf sei “Die Revolution in Permanenz” (ebd., S. 254). Die Revisi-
onisten vertrauen stattdessen auf eine sozialistische Evolution im Sinne 
einer geschichtsphilosophischen Notwendigkeit, die den revolutionären 
Bruch gerade unnötig mache.

Das revolutionäre Potential (“ich war, ich bin, ich werde sein!”), das die 
frühen sozialistischen Festspiele und auch Preczangs Gedicht Die Revolu-
tion trägt, fehlt am Ende von Die neue Macht. Hier schäumt eben kein Blut 
in den Straßenrinnen. Hier zielt der Verfasser final nicht auf eine Überwin-
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dung von Klassengegensätzen, sondern auf Konsens und gesellschaftlichen 
Ausgleich. Die Durchsetzung eines Neunstundentags und von zehn Prozent 
mehr Lohn, die dem Fabrikanten in Die neue Macht abgerungen werden 
(vgl. Macht, S. 55), verbessern zwar die soziale Lage der Arbeiter, konso-
lidieren aber gleichzeitig die Klassengesellschaft. Die kämpferische Parole 
am Ende des ersten Aufzugs: “Nun wahre dich, Krauter, nun zittre, Tyrann” 
(Macht, S. 27) ist verhallt. Der schroffe Gegensatz der ‘Welt des Sozialismus’ 
und der ‘Welt der Bourgeoisie’ wird versöhnt. Die alte, kapitalistische Welt 
stirbt nicht und die neue, sozialistische kann nicht an ihre Stelle treten. 
Alte und neue Zeit koexistieren weiter12. Das revolutionäre Potential nimmt 
ab und die Zukunft wird nicht zur Gegenwart, sondern sie bleibt zukünf-
tig. Nicht mehr die Revolution, sondern die Zukunft ist es, die dadurch 
permanent wird.

12 TREMPENAU 1979 spricht von einer “‘rechte[n]’ Opposition zum ‘radikal’-kämp-
ferischen sozialdemokratischen Drama” (S. 170). So plädiere Preczang für “Aufklärung und 
Organisation”, nicht aber für “politische[n] Aktivismus und opfervolle[n] Klassenkampf” 
(ebd., S. 134).
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Mitologie antiche e crisi della modernità in Albert Ehrenstein
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In his expressionist prose, through the parody and travesty of ancient myths, 
Albert Ehrenstein represents the existential crisis of the modernist writer. 
Almost all of Ehrenstein’s characters are poet-wanderers who stumble with-
out any orientation or aim through fragmented and disjointed worlds, 
which, because of their psychological destruction, they are not able to per-
ceive anymore. This contribution focuses on various works (in particular 
the short story Tubutsch) in order to reproduce the visionary geography of 
the author’s eternal escape into the antiquity, whose figures, in physical or 
imaginary ways, hopelessly oscillate between alienated microcosms of a 
globalized macrocosm. Mostly in Tubutsch Ehrenstein, both destroyer and 
builder of myths, reveals the eternal return of the same as law of the mo-
dernity.

Keywords: Expressionism; Parody of ancient myths; Visionary geogra -
phy; Ehrenstein’s poet-wanderers; The crisis of modernity and the myth of 
Orient

1. antichità, modernità, eterno ritorno dell’uGuale

Albert Ehrenstein (1886-1950) è conosciuto principalmente come l’au-
tore di Tubutsch. Nelle sue memorie sull’espressionismo viennese Oskar 
Maurus Fontana lo definisce il Tubutsch, l’uomo e il poeta che per primo 
presagì la “Flucht ohne Ende” dell’essere “Nicht da, nicht dort”1. Era l’e-
spressionista viennese dall’espressione più radicale e dal tono più sarcastico2, 
che Paul Raabe (1992) annovera tra i circa trecentocinquanta autori dell’e-

1 FONTANA 1965, p. 187.
2 Cfr. ibidem.
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spressionismo; ma da convinto anticonformista – secondo Albert Soergel 
– Ehrenstein si mosse da “Einzelgänger”3 nel campo letterario – e non 
solo espressionista – del suo tempo. Sebbene la sua produzione letteraria 
copra quasi esclusivamente gli anni dell’espressionismo, di cui assunse con 
consapevolezza critica stilemi e motivi, Ehrenstein restò infatti un fenome-
no marginale nel movimento letterario, svincolato da gruppi di poeti, da 
riviste e case editrici. “Expressionismus, ja oder nein? Sicher wie der Teufel 
ist” – osserva Kasimir Edschmid – “daß sie beide [= Ehrenstein und Zech] 
in kein Programm, in keine Akademie, in keine école de poésie passen”4. 
Per lo scrittore di origini ebraiche5, cresciuto nella Vienna degli antisemiti 
Georg von Schönerer e Karl Lueger6, in una situazione di frustrante emar-
ginazione sociale e professionale, l’espressionismo non fu, a differenza che 

3 SOERGEL 19275, p. 457.
4 EDSCHMID 1961, p. 240.
5 Ehrenstein discendeva da una famiglia di ebrei slovacchi, perseguitati dalla popolazio-

ne rurale nazionalista nelle terre magiare. Sebbene i suoi genitori dopo la migrazione a 
Vienna si fossero distaccati dall’ebraismo ortodosso, lasciarono educare i propri figli alla 
religione ebraica. L’origine ebraica fu per lui causa di offese e di marginalizzazione sia a 
scuola che all’università, in seguito anche nell’ambiente letterario. Nel suo romanzo auto-
biografico, rimasto frammento, Mißbrauch der Macht (1940), è centrale, come del resto in 
tutta la sua opera, la dimensione spirituale ed etica dell’ebraismo, che lo portò a solidariz-
zare non solo con gli ebrei emarginati, ma con tutti gli uomini oppressi e privati dei propri 
diritti. Ehrenstein scoprì il senso dell’esistenza diasporica in un attivismo messianico, che, 
nel tempo dei nazionalismi e del terrore, restaurasse il regno della giustizia e dell’altruismo 
nel qui e ora, senza che gli ebrei dovessero rinunciare alla propria identità. La “solenne 
potenza” e il “risveglio messianico” non dovevano realizzarsi attraverso l’assimilazione né 
attraverso l’immorale, quietistico ritorno terreno dell’ebreo “sulla propria zolla”, progetta-
to dal sionismo politico. Il rivoluzionario, radicale spirito combattivo dell’ebreo “extrater-
ritoriale” secondo Ehrenstein era predestinato alla creazione di un nuovo mondo. L’auto-
biografia di Ehrenstein è il documento di una lunga lotta in difesa della propria identità e 
del proprio ebraismo, testimoniata del resto dall’esilio dello scrittore, prima in Svizzera, poi 
a New York. Cfr. MITTELMANN 2002, p. 108.

6 Cfr. WIENINGER 1994, p. 12. Con il definitivo crollo del liberalismo nel Novecen-
to gli ebrei viennesi furono vittime di una violenta politica antisemita. L’ebraismo era ac-
comunato al liberalismo e al capitalismo, visti come fonti di tutti i mali della società. In 
quest’ottica è da leggere la nascita di movimenti politici di massa di stampo antiliberale che 
originarono in Austria alla fine dell’Ottocento: il pangermanesimo di Georg von Schönerer, 
il socialismo cristiano del borgomastro di Vienna Karl Lueger, la socialdemocrazia di Vik-
tor Adler, il sionismo di Theodor Herzl. Sulla politica antisemita nella Vienna fin de siècle 
cfr. WISTRICH 1989; ANDICS 1984; BOYER 1981; SCHORSKE 1982. 
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per altri scrittori e artisti della “Gründergeneration”7, o per il gruppo di 
espressionisti viennesi riuniti attorno alla «Fackel» di Karl Kraus, un fatto-
re di integrazione. Semmai – come si tenterà di mostrare nelle prossime 
pagine – Ehrenstein, poeta malinconico della Heimatlosigkeit, attinse, sen-
za alcuna ortodossia, atmosfere e forme dell’immaginario espressionista per 
illustrare, con l’amara consapevolezza e l’intensità di un ebreo errante, l’O-
dissea dell’uomo moderno, che visse la sua vicenda privata e intellettuale 
come un’interminabile migrazione tra mondi simbolici e sociali variegati, 
nei luoghi simultanei e giustapposti di una geografia mitologica frammen-
tata.

Nel solco dell’Aktivismus letterario di Kurt Hiller (“Wir werden nicht 
musisch sein, wir werden moralisch sein; nicht betrachten, sondern bewir-
ken; […] wir werden Propheten sein, wir werden Literaten sein”8), la pro-
sa visionaria e sarcastica di Ehrenstein scandagliò l’irreversibile crisi della 
modernità9, con la precoce intuizione che questa non avrebbe mai potuto 
trovare una soluzione nell’utopismo espressionista; piuttosto, la strategia 
che intravede Ehrenstein consiste nella rifunzionalizzazione critica dei mi-
ti dell’antichità10. Certo, Ehrenstein si mostra consapevole dell’insolubile 
aporia tra la necessità e l’impossibilità di tale strategia. Attualizzando e ri-
modulando nella sua poetica la mitologia e la storia antiche, Ehrenstein – tra 
i più affascinanti “Mythenzerstörer und Mythenschöpfer”11 della letteratu-
ra austriaca del primo Novecento – ne riconosce al tempo stesso come il-
lusoria la carica liberatoria, riconosce l’escapismo inerente a questa idealiz-
zazione di mondi di fuga; e tuttavia, seppure in chiave parodistica ascrive 
a questa ricodificazione della materia mitologica antica un potenziale criti-

7 Per generazione espressionista si intende un gruppo omogeneo di autori nati intorno 
al 1890, in città come Berlino, Vienna, Praga, intellettuali borghesi, figli privilegiati della 
generazione della Gründerzeit, che tra il 1910 e il 1924 pubblicarono le loro opere presso 
grandi editori come Kiepenheuer, Rowohlt, S. Fischer, Kurt Wolff. Cfr. ANZ 1994, p. 145 
e ANZ 2002, p. 33. 

8 HILLER 1913, p. 119.
9 Cfr. LE RIDER 1990; RIECKMANN 19862; PIRCHER 1985.
10 La relativizzazione dell’immagine umanistica, ideale e utopica dell’antichità classica in 

favore di un’idea di antichità oscura, arcaica, vitalistica, dionisiaca fu mutuata dalla rilettu-
ra del mito di Bachofen e Nietzsche, cui Ehrenstein dedicò il saggio Bachofen und Nietzsche. 
Cfr. WALLAS 1994, p. 31.

11 Questo il titolo della monografia dedicata da Armin Wallas (1994) ad Albert Ehren-
stein.
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co, rifondativo nei confronti della realtà contemporanea – vi riconosce lo 
strumento più adeguato per tentare una rinascita spirituale in mondi alter-
nativi12.

Attraverso una relativizzazione critica dei miti Ehrenstein cerca nuovi 
accessi al mondo antico. La profonda conoscenza della tradizione mitolo-
gica e della letteratura classica – recepite in aperto dissenso con l’idealizza-
zione classica e romantica dell’antichità e la riduttiva interpretazione che ne 
fornivano gli studi umanistici positivisti13 – gli consentì la combinazione, lo 
straniamento, il travestimento e la ricollocazione di miti e figure dell’anti-
chità in nuove costellazioni e su scenari moderni specchio dei problemi 
collettivi e individuali della generazione degli espressionisti, che erano poi 
anche problemi suoi personali (dissociazione dell’io, crisi dell’identità ma-
schile, mancanza di amore, esasperazione – e conseguentemente disgusto 
– della sensualità, noia, emarginazione, ingiustizia sociale)14.

Karl Kraus interpretò la nascita di Karl Tubutsch – l’alter ego finziona-
le di Ehrenstein – come il principio di un disperato escapismo esistenziale: 
“Als er zur Welt kam, mochte er gerade Wichtigeres zu tun haben, und 
hätte jenes unterlassen, wenn er sich nicht in die Schnur einen Knopf ge-
macht hätte; er hätte sich sonst an ihr erhängt. Nun, da er hier ist, gefällt 
es ihm nicht”15. La sua intuizione grottesca trova corrispondenza nel sen-
timento nichilistico dell’autore di Tubutsch, per il quale “Geburt ist 
Untergang”16, la nascita era la causa della caduta dell’uomo in una vita as-

12 Dietro al processo di distruzione del mito attraverso la parodia si può scorgere il 
tentativo di Ehrenstein (probabilmente inconscio) di creare nuovi miti. Linda Hutcheon 
sostiene che la parodia scaturisce dalla consapevolezza che certe convenzioni sono divenu-
te inadeguate in un dato momento storico, soprattutto in epoche di rinnovamento. La 
parodia è un processo necessario e creativo da cui originano nuove forme atte a rivitaliz-
zare la tradizione e ad aprire nuove strade per la scrittura. Sulla parodia come variante 
della rifunzionalizzazione critica si veda l’interessante HUTCHEON 1985. Claude Lévi-
Strauss ritiene che ogni parte del mito, tutte le sue varianti, incluse quelle parodistiche, 
siano elementi costitutivi di un mito, e suggerisce di definire un mitologema attraverso 
tutte le sue varianti (cfr. LÉVI-STRAUSS 1958, p. 300).

13 Ehrenstein frequentò il ginnasio dei Piaristi a Vienna, dove, secondo lui, la letteratu-
ra greca e romana erano funzionalizzate alla disciplina di uno Stato autoritario. Cfr. WAL-
LAS 1994, p. 46.

14 Cfr. ivi, pp. 77-78.
15 KRAUS 1911, p. 47.
16 EHRENSTEIN 1931, p. 312. 
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surda, che trascorreva in solitudine, sotto costante minaccia di morte. A 
Ottakring, nel sobborgo proletario di Vienna in cui era nato, Ehrenstein 
visse da estraniato, oggetto dell’aggressività dei coetanei antisemiti, così 
come era lontano dal mondo della borghesia intellettuale del Ring, chiusa 
in uno sterile edonismo. Sublimò angosce e delusioni scaturite da un am-
biente familiare e scolastico repressivo, da amori inadeguati e da un pro-
fondo disorientamento sociale anche nei riguardi dell’ambiente letterario, 
rifugiandosi in un mondo alternativo che chiamava però “das bittere Tin-
tenfaß”: “Ich muß das bittere Tintenfaß tragen, während die anderen 
leben”17, si legge in uno stralcio di diario. Come il suo personaggio auto-
biografico negli Zaubermärchen, il poeta Kimargouel18, Ehrenstein abban-
donò l’angusta provincia della sua giovinezza per un viaggio intorno al 
mondo, una fuga intellettuale nel mondo dei miti greci, che nel tempo si 
sarebbe trasformata per il disilluso escapista in un’ininterrotta erranza stra-
niante e creativa in antichi mondi orientali, sia onirici che reali.

Attraverso le sue letture (e traduzioni di classici) il giovane Ehrenstein 
costruì con fantasia anarchica un’Ellade immaginaria, primitiva e istintiva, 
contrapposta alla società borghese basata sul successo economico, l’utilita-
rismo, l’idolatria del progresso e il conformismo. La Grecia di Ehrenstein 
ha poco a che fare con la realtà antica e con il repertorio di miti greci, è 
piuttosto un gestimmter Raum19, uno spazio di identificazione, che origina 
dal suo bisogno di protezione, ma anche di sovversione e resistenza socia-
le e psichica. È un paese in cui fuggire: diversamente che nella realtà, dove 
Ehrenstein si sentiva un figlio, uno scolaro e un ebreo debole, la costruzio-
ne letteraria della sua Grecia gli consentiva la fuga in un luogo che egli 
poteva creare con pieni poteri, secondo le regole del gioco della propria 
fantasia e volontà. E tuttavia, al tempo stesso, questa Grecia non era solo 
un rifugio aconflittuale e idilliaco, bensì anche un luogo di confronto con 
le problematiche esistenziali urgenti per la sua generazione.

Sebbene si fosse mostrato scettico nei confronti dell’adattamento lette-
rario della storia, polemizzando contro gli autori di romanzi storici (“Nein, 
keine historischen Romane, es ist genug, daß sich die Dinge einmal ereignet 

17 EHRENSTEIN 1914b.
18 EHRENSTEIN 1919b.
19 Cfr. STEUTERMANN 2004, p. 31.
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haben!”20), nei suoi primi lavori letterari (liriche, drammi, racconti epici per 
lo più in forma di frammenti) Ehrenstein si dedicò intensamente a temi 
storici. Solo che non era interessato a riprodurre nel medio della letteratu-
ra gli accadimenti del passato, bensì a rielaborarli in modo finzionale, ri-
prendendo e integrando i fatti storici e della tradizione classica in un nuo-
vo contesto. Ehrenstein utilizzò l’antichità come sfondo per rappresentare 
storie attuali, vicende di uomini del Novecento, e si immedesimò in eroi ed 
eroine dei miti greci per edificare un nuovo mondo antico, arcaicizzato ed 
emozionale.

Solo per fare qualche esempio, che aiuti a introdurre Tubutsch: Ehren-
stein trasformò l’antico mito di Bellerofonte – figura centrale anche nella 
reinterpretazione che Bachofen fece del mito – in una satira sul rapporto 
tra i sessi, interpretando il mito originale dalla prospettiva dell’uomo che 
soffre per mancanza di amore, e compensa le sue insoddisfazioni sessuali e 
sentimentali diffamando la donna. L’ambivalenza tra desiderio di amore e 
disprezzo della donna – spesso presente nei testi di Ehrenstein, anche in 
Tubutsch – è già racchiusa in questa versione singolare del mito di Bellero-
fonte, in cui Antea è la donna ridotta al suo desiderio sessuale, mentre 
l’uomo oltrepassa asceticamente la propria corporeità21, per poi finire in una 
vita di avventure e di conflitti.

Nello schizzo di un racconto storico, intitolato Silanus aus Ambrakia, 
Ehrenstein traspose nella contemporaneità il personaggio di Sileno, l’arche-
tipo di Dioniso, trasformandolo in un sadico dai dubbi poteri divinatori. 
Incapace di predire l’esito delle battaglie, questo moderno Sileno reprime il 
proprio impulso bellico, poi, però, compensa la sua pulsione alla violenza 
con fantasie di onnipotenza sadica, distruttiva, sterminando un esercito di 
cavallette e deturpando per pura noia il corpo di una donna. Dopo queste 
azioni lascia Ambracia, una colonia greca situata nell’Epiro, per compiere 
una spedizione in Africa al seguito dell’ammiraglio Annibale. Ehrenstein 
caratterizza Sileno come un uomo della modernità; come al suo Tubutsch, 
“seinem Leben fehlte der Mittelpunkt. […] Es fehlte ihm die Liebe”. La 
sua psiche si è conseguentemente trasformata in una “erfrorene Seele”22. 
Sileno, infatti, soffre come Tubutsch di depersonalizzazione e di dissocia-

20 EHRENSTEIN 1910-1911.
21 Cfr. EHRENSTEIN 1908a.
22 EHRENSTEIN [1907?].
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zione. Non trova nessun appiglio nella realtà, cerca all’infinito compensa-
zioni impossibili, fughe dissociative. L’azione del racconto è ambientata 
nell’antichità, con Sileno che indossa vesti antiche, ma la problematica rap-
presentata sulla scena greca è attuale: Sileno ha la psiche di un uomo d’ini-
zio Novecento, incarna la crisi dell’individuo borghese.

La materia mitologica offre a Ehrenstein l’opportunità di tematizzare 
problemi cruciali della sua epoca, quali il disprezzo della donna, l’escapismo 
intellettuale e la dissociazione dell’io; il mascheramento antico facilita la 
messa a fuoco di questioni attuali: lo straniamento e la trasposizione del 
presente in un passato apparentemente arcaico lasciano trasparire la crisi 
della società borghese e del suo sistema di valori tradizionali, il cui crollo 
si rispecchia nel rapporto disturbato dell’io con se stesso e con il mondo, 
per rappresentare il quale Ehrenstein trova accenti satirici. Ehrenstein de-
scrive dunque i problemi attuali attraverso una doppia frattura: la trasposi-
zione nell’antichità e la presentazione satirica degli avvenimenti. Lo scopo 
è mostrare in tempi dilatati il sentimento ironico dell’eterno ritorno dell’u-
guale, del circolo vizioso della solita noia, che è anche un invito ai lettori a 
interpretare diversamente gli eventi storici, e, dunque, a invertirne il senso, 
a diventarne padroni. Nel racconto Begräbnis Ehrenstein, nel ruolo di os-
servatore critico della realtà, si identifica nella veggente Cassandra: “[Kas-
sandra] hat nie den Fall Trojas beklagt […]. Jahre vorher hat sie geweint 
und geklagt – die verrückte Seherin, die alle Dinge kommen sah und der 
daher alles Erleben schal und gemein ward”23. Nel distacco ironico dalla 
quotidianità e nella consapevolezza dell’eterno ritorno dell’uguale egli in-
dividua – rimodulando e parodiando l’antico mito – la propria missione 
vaticinatrice, che affida a protagonisti come Tubutsch, il quale molti tratti 
ha della profetessa greca, poiché non urla sentenze sul declino dell’Occi-
dente, ma con i suoi seriosi scherzi istrionici e deliri grotteschi, sullo sfon-
do di scenari mitologici e fiabeschi, ne smaschera l’imminente crollo, i cui 
segnali coglie nell’apatia edonistica e nella monotonia del mondo.

L’opera di Ehrenstein, come l’arte e la letteratura dell’Austria fin de siècle, 
è ricca di visioni anticipatrici del declino e della catastrofe. La consapevo-
lezza della fine del mondo asburgico accese l’interesse per i drammi inte-
riori dell’individuo e per le dinamiche dell’inconscio. Tuttavia, la ricerca 

23 EHRENSTEIN 1908b, p. 35. 
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artistica concentrata sul mondo interiore non produsse né una critica so-
ciale nel senso di un attivismo politico24 né un progetto utopico, mentre 
fece emergere il profilo sfaccettato di un individuo disilluso e senza ideo-
logie, segnato dai sintomi di un precoce declino spirituale, prefigurando in 
scene apocalittiche la fine di un’epoca e di una civiltà. Kraus parlò di un’e-
poca di miseria umana universale, che, però, a Vienna assumeva “die Fratze 
des gemütlichen Siechtums”25. L’antichità costituì per gli artisti dell’epoca 
una riserva di rappresentazioni di questo declino. Il mondo antico venne 
recepito nella letteratura della Jahrhundertwende quale scenario di guerre 
e distruzioni che anticipavano l’imminente declino del mondo26, basti pen-
sare a un’opera quale Die andere Seite (1908) di Alfred Kubin – ed è pro-
prio da questo tipo di ricezione che nasce il progetto di traduzione delle 
Troiane di Euripide, portato a termine nel 1915 da Franz Werfel.

Nel febbraio 1911 fu pubblicato sulla «Fackel» per volontà di Karl Kraus, 
artefice del debutto letterario di Ehrenstein, Saccumum, la storia della ro-
vina di una città etrusca. Ehrenstein ambientò il suo racconto nei giorni 
della caduta dell’Etruria, sottomessa dai romani. Saccumum non è localiz-
zabile sulla carta geografica, nessuno sa dove sia, si sa solo che è sorta in 
seguito a un’eruzione vulcanica in prossimità dei Monti Cimini nell’Etruria 

24 L’attivismo di Ehrenstein nel Partito Socialista Antinazionale, fondato da Franz Pfem-
fert nel 1915, ebbe breve durata; il fallimento degli esperimenti rivoluzionari degli anni 
1918-1919 e la fine della relazione con l’attrice Elisabeth Bergner, causarono una grave 
crisi nella produzione letteraria dello scrittore, che si dedicò alla traduzione e interpreta-
zione dell’opera di Luciano e della poesia cinese. Cfr. WALLAS 2000, p. 130. 

25 KRAUS 1914, p. 2.
26 La fine dell’impero asburgico per tanti scrittori si identificava con la rovina dell’uni-

verso – una rovina che, partendo da Vienna, il krausiano laboratorio della fine del mondo, 
avrebbe comportato l’esplodere dei particolarismi nazionali. Il richiamo al sangue, alla 
nazionalità, ai confini costituì una realtà concreta cui aggrapparsi nel disorientamento cau-
sato dal tramonto dell’Occidente, dalla morte di tutti gli dei, con cui si annunciava “die 
fröhliche Apokalypse”, che, partendo dalla capitale danubiana, si estendeva all’intero uni-
verso storico della modernità. Gli scrittori profetizzarono la fin de siècle come fin du 
monde, non solo perché il declino del mondo moderno nelle loro visioni vaticinatrici as-
sumeva dimensioni cosmiche, ma anche perché la fine del mondo corrispondeva al tramon-
to di un determinato mondo, quello della cultura borghese. Cfr. WALLAS 1989, p. 218; 
BROCH 1981, pp. 65-94; SCHORSKE 1982, pp. 15-16. Nel caso di Ehrenstein, inoltre 
(come in quello di altri scrittori ebrei austriaci, quali Joseph Roth e Stefan Zweig), il crol-
lo dell’impero asburgico si identificò con la crisi della civiltà occidentale e la dissoluzione 
dell’ebraismo orientale.
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meridionale. Saccumum è il luogo simbolico della morte e della caducità 
della vita, è abitata da un popolo di edonisti e impolitici, che si sono riti-
rati dalla vita pubblica e sono fuggiti nella natura seguendo la filosofia di 
Serapione. Con questo atteggiamento escapistico gli abitanti di Saccumum, 
nonostante la loro strategia, che mira a neutralizzare il potere attraverso un 
distanziamento ironico dalla società, si rendono inconsapevolmente com-
plici della stabilizzazione del potere imperiale di cui si fa mediatore Crau-
gasius, un governatore dalla personalità prefascista. L’apocalisse di Saccu-
mum, inghiottita da un violento terremoto, è preceduta dal suicidio di 
massa della popolazione schiava dell’impero.

Ehrenstein mette in luce l’impotenza dell’intellettuale (Serapione), isola-
to e incompreso dalla sua gente – il vero declino del mondo è nella distru-
zione dello spirito, senza il quale non può nascere un nuovo mondo. Sac-
cumum è dedicata a Erebos, agli dei degli inferi, come fa pensare il suo 
nome, che probabilmente deriva dal termine latino succumbo (affondo, 
soccombo)27; Saccumum, dunque, è la città del fallimento e della rovina. 
Ehrenstein propone una rappresentazione molto potente della caduta di 
Saccumum, evocando immagini relative alla sparizione della leggendaria 
isola di Atlantide, un modo per illustrare su scala universale il destino del-
le città moderne, anche di oltreoceano. Saccumum e Atlantide vengono 
distrutte dalla stessa forma di terremoto, una catastrofe che incombe anche 
su Vienna. Come Vienna, Saccumum è una terra di Feaci che si rintanano 
in un codardo edonismo e in un’ironica impoliticità, che tuttavia non im-
pediscono la distruzione dell’impero asburgico28. In una lettera a Kraus 
Ehrenstein affermò che Saccumum non doveva essere letta come un’allego-
ria del tramonto della monarchia, eppure nel suo diario poco prima dello 
scoppio della Grande Guerra aveva annotato: “Österreich zum Tode geweiht 
wie Saccumum”29.

Ehrenstein rappresentò nelle sue opere il declino dell’Austria mediante 
una simultaneità di spazi distanti nella storia (Saccumum, Atlantide, Cam-
brium in Tubutsch), prospettando una configurazione spaziale della storia, 
una geografia storica ante litteram30. Karl Tubutsch, in un certo senso, è il 

27 Cfr. WALLAS 1994, p. 295.
28 Cfr. BECK 1969, pp. 83-84.
29 Cit. in WALLAS 1994, p. 300.
30 Cfr. SOJA 1991, p. 77.
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pronipote di un Ur-Tubutsch che proviene da Saccumum. Tubutsch è un 
toponimo che deriva da Tubusuptum (sotterraneo), il nome di una città 
della Numidia. Come tutti i suoi avi, Tubutsch erra ai margini della storia, 
nei sotterranei e nei canali della civiltà asburgica, che, come nella Praga di 
Gustav Meyrink, sono luogo di rimozione, il volto oscuro della civiltà 
aurea dell’epoca della sicurezza. Attraverso la simultaneità di epoche e una 
costellazione di personaggi leggendari discendenti dallo stesso albero gene-
alogico, Ehrenstein mostrò la continuità della Storia e delle storie in un 
unico spazio, specchio apocalittico della caducità del presente, della Vienna 
emblema del vuoto di valori europeo diagnosticato da Broch31. Per reagire 
a questa condizione di spiazzamento, e al disorientamento sociale, Ehren-
stein, come altri scrittori della Jahrhundertwende, ricorse alle mitologie 
antiche, che offrivano la possibilità di inquadrare gli avvenimenti in un 
ordine superiore, metastorico, in una cornice narrativa in cui la negatività 
dell’epoca poteva essere riassorbita e risolta, ovvero destoricizzata. Si trat-
tava di comprendere il presente partendo dal passato, di spiegare il non 
noto attraverso il noto, secondo la legge dell’eterno ritorno dell’uguale, che 
poteva fornire al lettore la chiave per decifrare il proprio destino32.

È interessante rilevare la corrispondenza tra i viaggi nel tempo, queste 
vere e proprie passeggiate geologiche di Tubutsch nella storia antica, e l’in-
cupimento del mondo interiore di Ehrenstein, ma anche dell’ambiente nel 
quale si muoveva. A cavallo tra il 1916 e il 1917 Ehrenstein lasciò Vienna 
per trasferirsi in esilio volontario in Svizzera; da qui iniziò il suo lungo 
viaggio nel tempo in mondi immaginari, culture e paesi dell’antichità lon-
tani da “Barbaropa”, il continente che si era trasformato in un campo di 
battaglia e stragi. Ehrenstein avvertì con sensibilità anticipatrice le immi-
nenti catastrofi che minacciavano l’Europa, che sarebbe rimasta appunto 
“Barbaropa”, un luogo di conflitti politici, di movimenti totalitari in ascesa, 
di repressione politica e sociale. Cercò nuovi mondi di fuga attraverso pas-
seggiate, viaggi onirici e reali in tempi e terre lontani, come spiegano queste 

31 Cfr. BROCH 1981, p. 72.
32 Nella Walpurgisnacht (1917) di Gustav Meyrink si dice analogamente che chi a Pra-

ga – l’altra capitale del decandentismo austriaco – è consapevole della legge fondamentale 
della magia, vale a dire: il ritorno dell’uguale, riuscirà a profetizzare la propria sorte e a 
indirizzarne il corso. Cfr. PAOLUCCI 2017, p. 130. Si veda anche MAGRIS 1963, in 
particolare pp. 14-26.
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sue parole: “Meine Phantasie wandert […] in den Träumen, Prokurist des 
Altertums, wo es besonders grau war”33. Nel 1922 curò un’edizione dei 
Feen- und Geistermärchen di Wieland, che gli consentì un viaggio onirico 
nell’antico Egitto, che Ehrenstein sentiva come una patria fittiva, un’utopia 
che gli garantiva asilo nell’insularità poetica, lontano dalla modernità stra-
niante dell’Occidente, con le sue chiusure ideologiche, le sue ristrettezze 
mentali, il suo credo produttivistico e capitalistico. La realtà europea ormai 
gli appariva come una distopia confinata nelle mura dell’arroganza e dei 
conflitti nazionali. Il poeta sognatore con pathos rivoluzionario acclamava 
l’uomo senza confini, libero di oltrepassare le barriere tra stati, culture, 
etnie, religioni. I poeti viandanti di Ehrenstein sono figure (leggendarie), in 
cerca – come l’autore stesso, che aveva radici greche ed ebraiche – di una 
sintesi culturale tra Oriente e Occidente; essi vagano malinconicamente in 
uno spazio transitorio, non per nostalgia di un luogo perduto, bensì in 
segno di opposizione a qualunque egemonia34.

Nel 1929, in compagnia del suo amico Oskar Kokoschka, Ehrenstein 
realizzò finalmente il vagheggiato viaggio in Oriente e nei luoghi della sua 
fantasia, l’Egitto, la Palestina, Atene. Nel Medio Oriente non trovò, come 
si era augurato, un mondo antico ancora incontaminato dalla violenza e 
dall’inciviltà europee, bensì una politica imperialista fortemente repressiva, 
il turismo di massa, la miseria sociale; in quella che ormai era una propag-
gine di “Barbaropa” la cultura dell’antichità aveva ormai perso il suo signi-
ficato. Non c’era più traccia di tale eredità: la filosofia, l’arte, la religione 
erano state rimpiazzate dal commercio. Da “Barbaropa” il poeta si era ri-
trovato in uno “Schnorrorient”35, l’Oriente dello sfruttamento capitalistico. 
Negli scritti di viaggio di Ehrenstein, da luogo di fuga l’Egitto diviene 
luogo di straniamento, miseria e repressione. Le successive stazioni del 
viaggio, Gerusalemme, Damasco, Tel Aviv, Haifa rafforzarono nel fuggitivo 
stanco dell’Europa la sensazione che l’Oriente fosse stato trasfigurato 
dall’imperialismo e dal capitalismo. Ehrenstein – che aveva sempre soste-
nuto la funzione sovranazionale e antinazionalista dell’ebraismo – si radicò 
nella sua posizione antisionista e antiassimilazionista durante la visita della 

33 EHRENSTEIN 1933.
34 Cfr. SIEWERT 2011, pp. 224-225.
35 Cfr. WALLAS 1994, pp. 425-438.
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Palestina, che era diventata “ein reales Erdreich, Blutreich”36. L’Ellade del-
le sue fantasie escapistiche era nella realtà un paese offeso dall’inciviltà dei 
turisti europei che urinavano sulle rovine antiche, e deturpato da simboli 
dell’economia occidentale come l’insegna della Shell.

La fuga da “Barbaropa” terminò nella rassegnazione all’inesistenza di 
mondi ideali, lasciando in lui uno “starkes Heimweh nach allen Gegenden, 
in denen ich noch nicht gewesen bin”37 – così annotò Ehrenstein negli 
appunti del suo viaggio in Oriente. L’Oriente restò, però, “ein süßes Gift”38; 
l’Estremo Oriente, la Cina rappresentarono per Ehrenstein – appassionato 
sinologo e studioso della mitologia cinese – l’altra antichità, l’archivio di 
una tradizione di ribellione e resistenza al potere. Il viaggio in Oriente 
divenne l’ossessione dello scrittore alla ricerca di uno spazio sempre più 
spostato a Est, in cui recuperare attraverso lo spirito sovversivo dei popo-
li orientali39 lo spirito orientale del popolo ebraico, che per Ehrenstein re-
stava un popolo nomade, dalla cultura antinazionale, ribelle a ogni forma 
di oppressione e ingiustizia sociale40.

Fin da giovane Ehrenstein aveva cercato figure mitologiche che potes-
sero simboleggiare un sincretismo orientale-occidentale. In una dimensione 
di ibridismo culturale scomparivano i confini culturali ed etnici creati dalla 
politica, e lo spirito ebraico poteva vivere nella sua dimensione sovranazio-
nale41. Con il romanzo, rimasto allo stato di frammento, Manfred Leoulan42 
lo scrittore esordiente aveva intenzione di scrivere una satira della società 
viennese dell’epoca (pre)bellica. Il semidio Loulan, figlio di una dea greca 
e di un ebreo, e dunque chiara trasfigurazione simbolica dell’autore, giun-
to dal mondo dell’antichità nella società borghese contemporanea, soffre 
della falsificazione della cultura antica a opera di pedanti filologi e profes-
sori ginnasiali, e della decadenza etica e sociale della monarchia k.u.k., se-

36 EHRENSTEIN 1918, p. 12. L’articolo Zionismus und Menschlichkeit apparve in una 
versione rielaborata in Menschen und Affen nel 1926.

37 EHRENSTEIN 1929.
38 Ibidem.
39 Ehrenstein studiò il Chi-King, il Libro dei versi, e si interessò a tre poeti della dina-

stia Tang: Li Tai Po, Du Fu e Po Chü (Pe Lo Thien). Cfr. WALLAS 1994, p. 475. 
40 Cfr. WALLAS 2000, p. 130.
41 Cfr. STEUTERMANN 2004, pp. 107-108.
42 EHRENSTEIN 1912.
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gnata dai nazionalismi, dall’arte pornografica43, dall’imminente guerra; sof-
ferenze simili a quelle che avevano costretto Ehrenstein alla fuga nelle let-
ture, nelle fantasie e nel mondo antico. L’Ellade e Sion finirono per rappre-
sentare ai suoi occhi mondi spirituali e tradizioni alternative. Come scrit-
tore di lingua tedesca di origini ebraiche sentiva di appartenere sia alla 
cultura greca che a quella ebraica, ma non condivideva l’immagine che di 
quelle culture mediava l’Occidente, per cui tentò una nuova via d’accesso 
all’Oriente mediante un’operazione sincretistica, fondendo insieme miti e 
figure dell’antichità – un procedimento straniante per criticare il presente e 
orientarsi diversamente verso il futuro.

Lo spirito greco-ebraico è anche l’elemento costitutivo del personaggio 
di Tubutsch, come osserva Ernst Weiss: “Tubutsch, der Griechische Geist, 
[…] Ahasver, der ruhelose, auf griechischer Insel, erstaunt über das Gro-
teske der Welt”. In generale – ha ragione Weiss – tutta l’opera di Ehrenstein 
è ispirata da una visione ebraico-fenicia dell’Oriente: “Es ist nicht das kris-
tallisierte apollinische Griechenland Platos und der großen Sophisten, son-
dern ein phönizisch angehauchtes, vom Ostgestade her süß und geheimnis-
voll umduftetes Hellas, von Homer bis Lukian, das des Dichters ausge-
dörrte Adern neu füllt”44. È da queste contaminazioni culturali che origi-
narono i suoi viandanti, figure come Odisseo e Ahasvero, antichi miti 
trapiantati nella modernità, archetipi dell’esistenza moderna; nel loro nuovo 
travestimento simboleggiarono la condizione dell’uomo moderno, che la-
menta l’insensatezza del suo essere al mondo: “Ich bin der Wanderer, der 
ausgestoßen ist aus allen Sippen, – si legge nei Briefe an Gott – […] ich bin 
der ewige Fremdling, der in der Luft schwebt wie die Sterne über der 
Wüste”45.

Ehrenstein costruì nuove realtà mitiche ai limiti dell’assurdo: la figura 
ahasverica di Karl Tubutsch o quella del Cavaliere della Morte sono mito-
logemi, forme rivisitate e riplasmate del racconto primordiale dell’uomo 
nomade e sofferente. Così, il destino mitico dell’ebreo errante nei suoi 
elementi costitutivi torna parodiato nelle storie di dolore degli erranti mo-

43 Ci si riferisce all’arte dei cosiddetti pittori dell’inconscio, Gustav Klimt, Egon Schiele, 
ma anche Oskar Kokoschka, che resero manifeste profonde inquietudini dell’animo uma-
no attraverso figure femminili, spesso nude. Cfr. BETTELHEIM 1990, p. 28.

44 WEISS 1922, rispettivamente pp. 63 e 66.
45 Cit. in WALLAS 2000, p. 129.
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derni (alter ego) di Ehrenstein. I loro mondi grotteschi mostrano l’impos-
sibilità della sopravvivenza del mito in una società in cui l’unico evento è 
la mancanza di eventi, il “caparbio ritorno dell’uguale”46, ma al tempo 
stesso mostrano la necessità della sopravvivenza di un mito che possa, at-
traverso l’ironia e la parodia, interrompere il circolo vizioso di quella so-
cietà47.

2. Tubutsch: la città alienata e la fuGa nei miti antichi

Il debutto poetico di Ehrenstein avvenne – dopo diverse traversie edi-
toriali48 – nel 1910 con il Wanderers Lied sulle pagine del periodico satirico 
«Die Fackel», diretto da Karl Kraus; questo testo ebbe straordinaria riso-
nanza nei circoli dell’avanguardia, senza tuttavia contribuire nell’immedia-
to al riconoscimento artistico ed economico dell’autore. Dopo la laurea in 
storia e geografia all’Università di Vienna, Ehrenstein, estraneo agli ambien-
ti dell’alta borghesia viennese e della Gründergeneration, non ebbe facile 
accesso alle case editrici, né come autore, né come redattore. Nel dicembre 
1911 – probabilmente grazie all’intercessione di Kraus49 – riuscì a pubbli-
care presso un piccolo editore, Jahoda & Siegel, il volume Tubutsch (con 
dodici illustrazioni del pittore Oskar Kokoschka), affiancato dal racconto 
Ritter Johann des Todes e dal Wanderers Lied. Tubutsch era stato composto 
di getto in una sola settimana già nel 190850, destinato prima a una lunga 
peregrinazione editoriale, poi a una buona accoglienza presso i lettori, no-
nostante la critica di lingua tedesca restasse discorde e in parte ancora dif-
fidente nei confronti di un testo frammentario, definito “modernst”51 (Her-
mann Hesse, Günther Erken), che in ogni caso segnò il radicamento dello 
scrittore nell’espressionismo letterario. Nel 1913 un doppio numero dello 
«Sturm» di Herwarth Walden pubblicò quasi esclusivamente testi di Eh-

46 EHRENSTEIN 2000, p. 27.
47 Sulla funzione del grottesco si veda BLUMENBERG 2006, p. 682.
48 In una lettera dell’11 giugno 1910 a Paul Ernst lo scrittore lamentò il rifiuto di pub-

blicazione dei suoi scritti da parte di direttori di importanti riviste come Maximilian Har-
den o Hermann Hesse, e di editori di autori espressionisti come Müller e Reiss. Cfr. 
EHRENSTEIN 1964, pp. 159-160.

49 Cfr. BOGNER 20092, p. 109.
50 Vedi la lettera del 10 ottobre 1908 ad Arthur Schnitzler. EHRENSTEIN 2004, I, p. 22.
51 BECK 1969, p. 35.
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renstein; nel 1917 la «Aktion»52 di Franz Pfempfert uscì con un numero 
speciale sullo scrittore, che ora grandi editori come Müller, Insel, S. Fischer 
e Rowohlt iniziarono a contendersi53.

Tubutsch si affermò come uno dei testi fondativi del rinnovamento este-
tico dell’avanguardia, scritto da un maestro della satira e del grottesco (Karl 
Kraus)54 – a rileggerlo oggi, ci appare un capolavoro della letteratura au-
striaca, tutto sommato non lontano per qualità e importanza da opere 
chiave del primo Novecento quali Leutnant Gustl (1900) di Schnitzler, Ein 
Brief (1902) di Hofmannsthal e Das Urteil (1913) di Kafka. Autori con-
temporanei, tra cui Alfred Döblin e Berthold Viertel, apprezzarono nelle 
loro recensioni la radicale messa in discussione dell’individuo moderno, 
l’originale struttura narrativa, la coloritura viennese-asburgica e i comici 
austriacismi del protagonista, che era una declinazione moderna del mito-
logema dell’ebreo errante. L’origine semita di Tubutsch, scrittore emargina-
to e in miseria, la sua data di nascita, il suo domicilio nel Dreirösselhaus 
della Ottakringer Straße di Vienna, il tedium vitae55, autorizzano a identi-
ficare il personaggio con il suo autore56. Stefan Zweig nel 1937 definisce 
Tubutsch un personaggio scioccante e indimenticabile, caratterizzato come 
il suo autore da una “bittere Stimme” e una “maßlose Schmerztrunkenheit”: 
“diese allermerkwürdigste Wiener Gestalt […], dieser verlorene Schlemihl-
Schatten seines Dichters Albert Ehrenstein”57, si legge nel suo saggio Wie-
derbegegnung mit Tubutsch. Secondo Ernst Weiss, come si è detto, Tubutsch 
era nato dalla miscela di spirito ebraico e spirito greco dello scrittore, per 
metà Ahasvero per metà Dioniso, irrimediabilmente scisso “zwischen Gut 
und Böse, zwischen Hier und Dort, zwischen Gott und Mensch”58.

52 Ehrenstein fu impegnato politicamente con la sua attività pubblicistica sulle pagine di 
«Aktion» tra il 1918 e il 1919, dunque nel periodo in cui si trasferì a Berlino, durante il 
quale ebbe anche contatti con gli spartachisti, senza però mai diventare un attivista. Cfr. 
LAUGWITZ 1987, pp. 218-219.

53 Cfr. BOGNER 20092, p. 109
54 Ibidem.
55 È inequivocabile l’identificazione di Ehrenstein con il suo protagonista nella dichia-

razione: “Mein Leben war von je an ein ereignisloses Vegetieren zu nennen”, il medesimo 
stato d’animo che caratterizza il monologo di Tubutsch. Cit. in EDSCHMID 1961, p. 160.

56 Karl Tubutsch è autore di un Wanderlied e del racconto Der Selbstmord eines Ritters, 
titoli che ricordano da vicino gli scritti di Ehrenstein.

57 ZWEIG 1983, p. 99.
58 WEISS 1922, p. 64. 
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Tubutsch vive in uno spazio narrativo a cavallo di tempi e geografie, 
vagando malinconico in un caotico paesaggio contemporaneo di memorie 
frammentarie, in cui la scrittura diventa uno strumento di scavo archeolo-
gico per recuperare frammenti di identità, di memorie storiche, mitologiche, 
culturali. Il poeta resta un eterno viandante tra più dimensioni epocali, alla 
ricerca di un riposizionamento che gli consenta di salvare il passato e cre-
are un nuovo futuro59. In un mondo corrotto dall’occidentalizzazione Tu-
butsch, tuttavia, non riesce a realizzare alcuna riterritorializzazione, neanche 
tenta di produrre un mondo immaginario da abitare, piuttosto distrugge 
con violente acrobazie verbali il microcosmo in cui è imprigionato. Ogni 
tentativo di fuga fallisce al cospetto dell’immutabile degrado della civiltà 
moderna. Il poeta denuncia la situazione sociale, ma rinuncia a risolverla 
nella scrittura, anzi peggio: rinuncia alla scrittura.

Già il titolo preannuncia la centralità del protagonista, unico personaggio 
e unico tema della storia, che in una narrazione circolare principia e culmi-
na nella presentazione dell’Ich-Erzähler: “Mein Name ist Tubutsch, Karl 
Tubutsch. Ich erwähne das nur deswegen, weil ich außer meinem Namen 
nur wenige Dinge besitze”60. Immediata è l’assonanza del suo cognome con 
il termine scherzoso futsch (perso, smarrito) – come è Tubutsch, che erra 
senza meta per le vie della periferia di Vienna: “ich verstehe überhaupt nicht, 
wie ich in diesen Zustand versunken bin. Um mich herrscht die Leere, die 
Öde”61. Come afferma Döblin, “der horror vacui bricht aus jeder Zeile”62: 
il protagonista è irretito in ragionamenti logici, ma al contempo illogici e 
persino astrusi, che originano da interpretazioni sbagliate della realtà o da 
associazioni di idee insensate. La sua mente funziona, ma è una sorgente 
vuota e inaridita63. La frattura tra percezione sensoriale e riflessione intel-
lettuale causa un profondo disorientamento spaziale e temporale del sog-
getto, con la conseguente perdita delle categorie ordinatrici della realtà, e 
di ogni gerarchia di valori: “Weil eben die Leere in mir eine vollständige, 
planmäßige ist. […] Die Tage gleiten dahin, die Wochen, die Monate”64. 

59 Sullo scrittore malinconico si veda SIEWERT 2011, pp. 225-226.
60 EHRENSTEIN 1919a, rispettivamente p. 8 e p. 54.
61 Ivi, p. 8.
62 DÖBLIN 1912, p. 751.
63 Cfr. EHRENSTEIN 1919a, p. 11.
64 Ivi, p. 8.
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Eventi marginali come la rottura di una stringa diventano improvvisamen-
te la chiave di lettura della realtà circostante. L’orrore suscitato dalla bana-
le visione di due mosche annegate in un calamaio determina l’abbandono 
della poesia: “Was da vorgefallen war” – afferma Tubutsch – “das ließ sich 
nicht mehr eruieren. Das Wort ‘Ruhm’ zerbarst mir, wer weiß was diese 
Fliegen für ihr Volk waren!”65. E ancora, una ridicola zuffa tra galli – pas-
sata inosservata alla stampa, mentre per Tubutsch è una scena eroica – con-
vince l’Ich-Erzähler che tra sé e i direttori delle testate asburgiche si sia 
creato un “diametraler Gegensatz der Weltanschauungen”66, che lo getta nel 
più profondo sconforto creativo, tanto da fargli decidere che, per rendere 
il mondo delle sue rappresentazioni “noch vergänglicher”67, lo scriverà a 
matita.

A questo punto il comportamento percettivo di Tubutsch non segue più 
criteri convenzionali, poiché ora lo scrittore (come Ehrenstein stesso) deve 
deformare la sua rappresentazione estetica del mondo per superare le de-
formazioni della realtà68. Estraniato dal contesto della vita reale, Tubutsch 
si libera dalla morsa della noia grazie al suo “Talent, […] die Zeit zu 
vertreiben”69, con fughe spaziali e temporali.

Tubutsch contrasta l’inerzia spirituale bighellonando come un sonnam-
bulo senza meta e senza scopo nella Linzer Straße, la seconda strada di 
Vienna per lunghezza. Inizia il suo esodo ahasverico nel tessuto urbano 
della capitale imperiale che – mutuando de Certeau – appare “un universo 
di locazioni ossessionate da un non-luogo e da luoghi sognati”70. La strada 
è il luogo degli incontri casuali: le vie di persone diverse per ceto, età, na-
zionalità e religione si incrociano insensatamente per un istante. Tubutsch 
resta nella sua anonima solitudine: “Allein irre ich in der großen Stadt 
umher”71. È lo spazio – come asserisce Piatti – il vero incontro, l’avversario, 
il nemico72. “Jetzt habe ich einen Anlauf genommen”73: così si fa forza 

65 Ivi, pp. 17-18.
66 Ivi, p. 18.
67 Ivi, p. 19.
68 Cfr. STERN 1911-1912, p. 288.
69 EHRENSTEIN 1919a, p. 9.
70 DE CERTEAU 2012, p. 159.
71 EHRENSTEIN 2000, p. 17.
72 Cfr. PIATTI 20092, p. 239.
73 EHRENSTEIN 1919a, p. 19.
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Tubutsch, nel tentativo di superare “die gähnende Leere”, fosse anche gra-
zie ai “Geschäftsschilder”74 di una metropoli notturna spettrale e disuma-
nizzata, in cui si aggirano soltanto inquietanti Doppelgänger, ceffi da gale-
ra e furfanti in cerca di avventure, forse mere proiezioni allucinate di un io 
delirante, che a tratti ricorda Robert, il protagonista di Flucht in die Fin-
sternis (1912-1917) di Schnitzler.

“Camminare significa essere privi di un luogo […] e in cerca di uno 
spazio proprio”75, che l’incontro con un passante può aiutare a riedificare. 
Le strade della periferia viennese sono proiezioni dello spazio interiore del 
protagonista, che – come il contemporaneo Malte nelle vie parigine76 – ha 
smarrito il proprio baricentro “irgendwo im Universum…”77, e per questo 
si smarrisce nel labirinto della sua psiche delirante. Neanche con lo strada-
rio acquistato Tubutsch riesce a riorganizzare, a dare un senso alla mono-
tona topografia reale in cui tutte le differenze di un bazar non orientale si 
confondono, nel vortice “derselben Materie”78. Differenze che, invece, altri 
passanti riusciranno a fissare all’interno di un coerente schema spaziale, 
esperito in modo diverso79: “Die einen mögen das eine geniale Einrichtung 
der nichtorientalischen Großstadt nennen, die übrigen, Ländlichen über die 
Unordnung verrückt werden”80.

Nel “Kontinent der Geschwindigkeit”81, in assenza delle vecchie coor-
dinate spazio-temporali, nella simultaneità delle visioni del commercio, dei 
mestieri, dei ruoli sociali, il narratore smarrisce la percezione ordinata del-
la realtà circostante, non riesce più a leggere la città-testo e a de-scrivere 
secondo una logica le proprie impressioni: “Was es zu sehen gibt? Nicht 
viel. Neben einem Laden, in dem Regenschirme feilgehalten werden, steht 
ein Literaturverschleiß, Papierstreifen posaunen den Ruhm des Buches der 

74 Ibidem.
75 DE CERTEAU 2012, p. 158.
76 Si noti l’affinità psichica tra Tubutsch e Malte, il quale pure mostra una percezione 

distorta dello spazio metropolitano: “Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und 
zog mir den Schritt unter den Füßen weg”. RILKE 1987, p. 10.

77 EHRENSTEIN 1919a, p. 19.
78 Ivi, p. 21.
79 Il riferimento è alle opposizioni spaziali (topologiche, topografiche, semantiche) di 

Lotman. Cfr. LOTMAN 1972, p. 311.
80 EHRENSTEIN 1919a, pp. 20-21.
81 VIRILIO 1991, p. 52.



43La fuga di Tubutsch

letzten Tage, nebenan andere das endliche Eintreffen der neuen Heringe”82. 
La progressiva dissociazione del soggetto narrante si manifesta nel suo di-
s orientamento, nella sua difficoltà di ricostruire la trama del luogo attraver-
so una successione lineare di passi83. Tubutsch tenta modalità alternative di 
“enunciazione pedonale”84 per riorganizzare la mappa della città, inventa 
percorsi insoliti per riappropriarsi dello spazio reale, cerca nuovi significan-
ti spaziali per tracciare individualmente il percorso della sua esistenza. Co-
sì manda a memoria le case della Linzer Straße anche all’inverso, per rista-
bilire un contatto con la sua mente annebbiata, nell’incertezza che lo spazio 
percorso non sia davvero – come sostiene il kafkiano poliziotto85 dal naso 
rubizzo86 – un inganno ottico, un altro segno della “hartnäckige Wiederkehr 
des Gleichen”87. Tubutsch deve ammettere, invece, che la “Theorie des 
Betrunkenen” ha una sua fondatezza, poiché “nahm man der Linzer Straße 
die Zeit weg, dann blieb nichts als Materie, die sich hie und da den schlechten 
Spaß erlaubte, sich aus dem Kambrium in die zweitlängste Gasse Wiens zu 
verwandeln…”88. La teoria (schopenhaueriana89) dello “Scho wieder!”90 del 
poliziotto ubriaco, dell’eterno ritorno della storia, perseguita Tubutsch, che 
ogni giorno “aus der Visitkarte […] ersah, daß ich Herr Karl Tubutsch 
war”91. Sempre “di nuovo”92 se stesso, Tubutsch è l’ennesima copia dei 
passanti o viandanti che costituiscono un’infinita catena nell’eternità della 
storia, costretto come Mario a una vita in esilio o come Ahasvero all’erran-
za eterna93, senza alcuna possibilità di radicamento nella finitezza della 
propria esistenza.

82 EHRENSTEIN 1919a, p. 20.
83 Si veda DE CERTEAU 2012, in particolare il paragrafo sulle enunciazioni pedonali, 

pp. 151-154.
84 Ivi, p. 151.
85 Il colloquio di Tubutsch con l’ubriaco fa pensare inevitabilmente al Gespräch mit dem 

Betrunkenen (1909) di Franz Kafka.
86 Cfr. EHRENSTEIN 1919a, p. 21.
87 Ivi, p. 22.
88 Ivi, pp. 21-22.
89 Tubutsch definisce esplicitamente schopenhaueriana la teoria dell’ubriaco. Cfr. ivi, p. 

21.
90 Ivi, p. 22.
91 Ivi, p. 26.
92 EHRENSTEIN 2000, p. 31.
93 Come afferma Claudio Magris, la Wanderschaft dell’eroe moderno origina dalla no-
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Con la sua passeggiata nella Linzer Straße Tubutsch intraprende un 
viaggio intorno al mondo in scala ridotta, ma con l’immaginazione proget-
ta un viaggio nella preistoria: “Ich reise im Kleinen. […] Diese Art zu 
reisen behagt mir nicht. Wenn schon, dann aber in die Uhrzeit”94. Tubutsch 
vorrebbe portare i suoi omaggi a Menemptar, un poeta egizio del Trecento 
di fama universale. Il viaggio nel tempo e nella storia di civiltà classiche è 
una via di fuga intellettuale dall’Europa. La costruzione di una pista geolo-
gica permette l’aprirsi dell’immaginario a nuovi orizzonti premoderni. Ma 
è pur sempre una via dell’immaginazione, puntellata di illusioni e allucina-
zioni, il viaggio di Tubutsch oltre l’Europa medievale, verso il tempo dei 
faraoni e del Cambriano, l’era paleozoica. La via geologica dovrebbe con-
sentire al malinconico Tubutsch di risalire a una realtà primordiale. Questa 
possibilità, però, si rivela subito evanescente. L’Eutopia è inesistente. Nel 
delirio allucinatorio, nel mescolarsi di immagini ripugnanti della preistoria 
con frammenti di storia moderna, Cambrium gli appare nient’altro che la 
matrice di una città decadente, percorsa da una ferrovia geologica con un 
controllore feticista che annuncia la fermata “mit dem Globus an der Uhr-
kette”, e l’incivile signor Pollack pronto a insozzare l’antichità con i suoi 
“Butterbrotpapiere”95.

Se “[i]l viaggio (come il cammino) – ci ricorda de Certeau – è il sostitu-
to delle leggende che aprivano lo spazio ad altro”96, il flâneur della metro-
poli danubiana Tubutsch non è un cercatore, ma un disilluso: conosce 
tutti i luoghi di fuga, prima ancora che inizi a cercarli, ma si tratta di mete 
illusorie. Tubutsch sa – ed è l’unica sua certezza – che non vi è mediazione 
tra l’utopia e la realtà. Così, anche l’utopia geografica di Cambrium viene 
distrutta nel suo accostamento all’arretratezza della civiltà occidentale: nel-
la sua peregrinazione attraverso i secoli Tubutsch non trova un luogo ide-

stalgia di casa, di un mondo dove ogni cosa e ogni avvenimento hanno un senso – questa 
patria, tuttavia, è solo una costruzione. La condizione della Heimatlosigkeit, della Ortlo-
sigkeit, della Unbehaustheit, dell’esilio sociale e metafisico, è comune a tutti i poeti vian-
danti di Ehrenstein, che sono ininterrottamente alla ricerca di una patria, ma sanno che non 
ne troveranno mai una. Cfr. MAGRIS 1987, p. 26. Si veda, inoltre, la poesia Heimkehr, 
EHRENSTEIN 1914c.

94 EHRENSTEIN 1919a, p. 20.
95 Ibidem.
96 DE CERTEAU 2012, p. 163.
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ale in una prospettiva teleologica – infatti, come sentenzia l’Ich-Erzähler: 
“Überhaupt ist es ganz gleichgültig, wohin wir reisen”97.

Anche il tentativo di una catabasi nel mitologico regno degli inferi della 
metropoli danubiana si rivela un travestimento comico dell’antichità, con 
la conseguente negazione del processo trasformativo catartico dell’Io-anima. 
L’Ade è diventata una cloaca. Nei canali metropolitani di Vienna si depo-
sitano i rifiuti della civilizzazione e le energie distruttive di uomini erculei, 
i “Kanalräumer”98, le cui mogli adultere, a differenza delle altre, possono 
assecondare di notte la propria vocazione. L’opposizione topologica alto/
basso e quella topografica cielo/inferno99, cui la scena degli abissi fognari 
allude, codificano l’opposizione tra un mondo virile ma estraneo e un mon-
do oscuro, deriso e disprezzato100, di donne che assecondano per natura il 
loro “Beruf des Nachts”101. Osservando le coppie in giro per la città Tu-
butsch esprime il suo disgusto fisico per le (sue) donne, rievocando con 
scherno i loro amplessi, e vedendo i loro corpi come prefigurazioni di 
scheletri.

La fuga nell’altrove conduce all’isolamento e allo straniamento di Tu-
butsch. Ehrenstein estremizza – ben oltre gli stilemi espressionisti – la di-
struzione del soggetto egocentrico, il quale in un mondo statico, che non 
offre emozioni e mutamenti, diventa, nel confinamento del suo io, ipocon-
driaco, paranoico, schizofrenico. Tubutsch si nutre di un cibo che è “zart 
wie die [Nahrung] eines Kranken”102, e di notte si sveglia di soprassalto con 
allucinazioni masochistiche: gli appaiono mostri, ladri e assassini, che final-
mente irrompono nella monotonia della sua stanza da letto.

Analogamente alla maggior parte dei personaggi di Ehrenstein, egli in-
scena in un tribunale immaginario un’ossessiva autoaccusa, che culmina in 
un verdetto di condanna a causa delle proprie incapacità: è solo per viltà 
che non osa scrivere il trattato De odoribus polyporum sul profumo di 

97 EHRENSTEIN 1919a, p. 20.
98 Ivi, p. 24.
99 Cfr. MARTINEZ, SCHEFFEL 1999, p. 141.
100 Cinque illustrazioni di Kokoschka per il racconto Tubutsch sono dedicate al tema 

del dissidio tra i sessi, in realtà alquanto contenuto in Ehrenstein. Kokoschka rappresentò 
un mondo violento in cui l’idillio degli amanti era irreversibilmente compromesso. Cfr. 
WALLAS 1994, pp. 202-206.

101 EHRENSTEIN 1914a, p. 27.
102 EHRENSTEIN 1919a, p. 39.
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rosa dei poliziotti, o amoreggiare con la verduraia vedova; è per sua inetti-
tudine che non riesce a creare un rapporto umano con il diffidente porti-
naio-burocrate – una sorta di Türhüter della parabola kafkiana103, che gli 
nega l’accesso al suo mondo privato.

L’unico rimedio per la salvezza è – ammette Tubutsch – la fuga da se 
stesso: “Ich jedoch muß, wenn es mir zu fad wird, ‘Ich’ zu sein, notgedrun-
gen ein anderer werden”104. Il poeta, attingendo a un proprio archivio im-
maginario di mitologia antica, produce una sovversiva fantasmagoria di 
inarrestabili metamorfosi individuali, che lo svincola dai ruoli stereotipati e 
dalle norme sociali105. Tubutsch immagina di avere un maggiordomo di 
antico lignaggio, il cavastivali Philipp, che vanta tra i suoi avi Sua Maestà 
asiatica, il re Mitridate del Ponto, e una probabile nomina a Presidente del 
Primo Congresso Internazionale di Cavastivali degli Stati Uniti. Attraverso 
giochi di parole satirici Tubutsch si spinge ai limiti del fantastico per sma-
scherare l’assurdità della vita: così, inventa espressioni come “I. Internatio-
naler Stiefelzieherkongreß”106 per parodiare l’assurdo mondo politico reale, 
e un fiabesco oggetto parlante, Philipp, che nelle successive edizioni del 
racconto incarna Roosevelt e Washington. Il cavastivali è anche uno spet-
tatore dell’arte istrionica di Tubutsch, il quale, al cospetto del suo servo 
immaginario, si trasforma in una serie di figure dell’antichità o prodotte 
dalla sua fantasia: Mario seduto sulle rovine di Cartagine; il principe 
Echsenklumm; il poeta Konrad Seltenhammer. Tubutsch è, però, il trave-
stimento sarcastico di un artista decadente, un mendicante di parole, come 
lui stesso si rimprovera: “alle Stimmen läßt du aus Dir erschallen, o Tier-
stimmenimitator, um die eigene Leere zu übertönen, deinen Mangel an 
eigener Stimme”107. Tubutsch, dunque, non crea e non vive la vita, perché 
sa e può solo imitarla108. Ogni speranza di rigenerazione viene frustrata, 

103 Albert Ehrenstein fu tra i primi critici ad accorgersi del talento letterario di Franz 
Kafka, come dimostra la sua recensione alle Betrachtungen del 16 aprile 1913. Ehrenstein 
e Kafka si conobbero personalmente e furono lettori l’uno dell’altro. Kafka espresse a 
Gustav Janouch un parere piuttosto negativo su Tubutsch: “So ein kleines Buch und so viel 
Lärm in ihm”. Cit. in GAUSS 1986, p. 55.

104 EHRENSTEIN 1919a, p. 36.
105 Cfr. WALLAS 1994, p. 186.
106 EHRENSTEIN 1919a, pp. 41-42.
107 Ivi, p. 48.
108 Cfr. HÄRTLING 1961, p. 62.
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Tubutsch è insalvabile, e, sopraffatto dal disfattismo, ammette: “niemand 
kann es weiter bringen als zu sich!”109.

La vita si rivela un susseguirsi di illusioni, e solo un atto di volontà, la 
morte, potrebbe interrompere l’eterno ciclo della storia, ma forse anche 
l’idea della morte è una chimera o una caricatura: “Ich werde einen Anlauf 
nehmen und hinüberspringen. Oder sollte ich doch bleiben?”110, si chiede 
scettico Tubutsch.

Per sottrarsi alla disperazione dell’eterno ritorno dell’uguale, l’uomo può 
solo distaccarsi dalla vita con ironia, e osservarne in modo critico l’immu-
tabile corso. Nella poesia Ausflug (1914) Ehrenstein rappresentò attraverso 
la morte dell’Yggdrasill – l’albero cosmico della mitologia norrena, sostegno 
e impalcatura per i nove mondi – il destino del poeta viandante, che tra-
versa disincantato una terra imprigionata nella ragnatela del tempo:

Auf einem meiner Spaziergänge durch das Weltall stolperte ich über den Schick-
salsbaum, der in solid-arischen Zeiten Weltesche Ygdrasil hieß, nun aber längst 
blattlos verschrumpft, zwerghaft verkommen ist, und von den Rittern Baum 
im Elend genannt wird. […] In der Mitte des Netzes ein Fettpatzen, schwarz 
wie die Notwendigkeit: die Riesenspinne Zeit. Ich wollte ihr eine Nadel in den 
Hinterleib stechen, aber das darf nur der Finger Gottes111.

Ausflug può essere assunta a metafora dell’intera produzione letteraria 
di Albert Ehrenstein: la deprimente consapevolezza dell’impotenza, dell’in-
consistenza, della miseria dell’esistenza può tradursi solo in ironia poetica. 
L’esistenzialismo della generazione dei Tubutsch è il tubutschismo, canzo-
natura di un nuovo -ismo – l’atteggiamento di chi riflette le apocalissi 
dell’antichità nello specchio distorto di un mondo mitico ma grottesco, 
tracciando vie cartacee di una fuga senza fine.

109 EHRENSTEIN 1919a, p. 34.
110 Ivi, p. 58.
111 EHRENSTEIN 1916, p. 65.
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La forma-saggio in der mann ohne eiGenSchaften

Giordano Dal Poz 
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

By using theoretical models such as Niklas Luhmann’s theory of social 
systems, this article aims to investigate the hybrid nature of the essay-form 
in Musil’s novel Der Mann ohne Eigenschaften. In addition to being an 
example of interaction between different types of textuality (literary, philo-
sophical, scientific), the essay-form opens a discursive field where two di-
stinct systems converge: literature and society. This interaction activates a 
mechanism of self-reflection that literature performs on its own themes, and 
that brings her to the self-consciousness of her contingency. So Luhmann’s 
theory reveals to be productive to analyze the relationship between neces-
sity and contingency in Musil’s novel.

Keywords: Musil; The Man Without Qualities; Essayism; Luhmann; Systems 
theory

Il campo infinito dei possibili si estende davan-
ti a noi; e se, per caso, la realtà si presentasse 
ai nostri occhi sarebbe talmente al di fuori dei 
possibili che, in un brusco stordimento, andan-
do a sbattere contro quel muro sorto all’im-
provviso, noi cadremmo riversi.

Marcel Proust, La prigioniera

Der Mann ohne Eigenschaften si presenta come un caso del tutto par-
ticolare nella letteratura europea della prima metà del Novecento. La sua 
storia compositiva, come quella di altre grandi opere dell’epoca, è stata 
lunga e travagliata, e già il suo procedere lento e tortuoso rivela quell’inde-
terminatezza che è uno dei motivi preponderanti del romanzo, e che si 
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manifesta innanzitutto nella sua incompiutezza. Da una parte, una struttu-
ra fatta di strade narrative e tematiche spesso interrotte, sia per le difficoltà 
incontrate dall’autore sul piano compositivo che per la radicale svolta nar-
rativa del secondo libro; dall’altra, la mancanza di un vero e proprio finale, 
dovuta alla morte improvvisa di Musil nel 1942. Questi aspetti sono suffi-
cienti perché il romanzo possa essere considerato un enorme frammento.

Tale indeterminatezza funge però anche da elemento cardine di alcune 
tipologie espressive presenti nel romanzo, che si sono rivelate, forse proprio 
in virtù di ciò, le più interessanti per l’analisi. Una su tutte è rappresentata 
dalla forma-saggio, che Musil rielabora in modo particolare.

1. il SaGGiSmo: forma del penSiero e codificaZione eStetica

Una delle caratteristiche salienti dell’opera di Musil è costituita dal fatto 
che le numerose riflessioni di carattere scientifico, filosofico e morale si 
intersecano oltre i confini del testo in cui appaiono: esse si connettono in 
un macrotesto piuttosto coeso, che presenta aspetti spiccatamente saggisti-
ci. Ciò pone la critica davanti a un problema ineludibile, che emerge in 
maniera ancora più chiara quando essa si confronta con il romanzo Der 
Mann ohne Eigenschaften: alla ricostruzione dell’enunciazione letteraria è 
necessario affiancare un lavoro di indagine sulle relazioni intertestuali di cui 
quella enunciazione costituisce parte integrante, lavoro che deve poi tener 
conto anche delle tematizzazioni del saggismo che Musil dissemina nella 
sua opera.

Nei capitoli dedicati a Musil Ernst mette in risalto il carattere ambiguo 
della forma-saggio: il campo discorsivo aperto da Der Mann ohne Eigen-
schaften spazierebbe tra l’ipotesi filosofica e l’indagine asistematica. Il sag-
gismo viene inquadrato da un lato come forma del pensiero, procedimento 
speculativo dinamico, modalità di riflessione e auto-riflessione: “Essayisti-
sches ist etwas, das sich relativ zu einem bestehenden Diskurs und seinen 
Verfahrensweisen formuliert. Es hinterfragt diese Verfahrensweisen im Sta-
tus einer Beobachtung zweiter Ordnung”1. Dall’altro lato viene messa in 
luce la funzione di codice svolta dalla forma-saggio come “Form des 
Möglichkeitsdenkens”2: la modalità speculativa di Ulrich, così come il di-

1 ERNST 2005, p. 162.
2 Ivi, p. 122.
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scorso sul saggio portato avanti da Musil nel romanzo, troverebbero una 
loro codificazione estetica nella forma stessa del saggio.

Forma del pensiero e codificazione estetica: sono queste le due funzioni 
– differenti e complementari – della forma-saggio in Musil; è a partire da 
esse che il suo saggismo si definisce nei termini di una strategia speculativa 
di tipo asistematico, che risulta tanto più interessante in quanto si esplica 
anche all’interno del romanzo. È da notare infatti come il saggismo trovi 
proprio nella prosa letteraria un luogo privilegiato per riflettere non solo 
sulla propria condizione di possibilità in generale, ma anche sulla rappre-
sentabilità della forma-saggio all’interno di un romanzo. Integrare la forma-
saggio in una discorsività di tipo narrativo significa trasformare quest’ultima, 
tematizzando il rapporto tra narrazione e forma-saggio; correlatamente, il 
saggismo in quanto strategia narrativa attiva nel romanzo la possibilità che 
esso rifletta sulla propria contingenza.

In quanto ibridazione del discorso scientifico con quello letterario il 
saggismo crea una “connessione di pensieri”:

Er [= der Essay] sucht eine Ordnung zu schaffen. Er gibt keine Figuren, son-
dern eine Gedankenverknüpfung also eine logische u. geht von Tatsachen aus, 
wie die er in Beziehung setzt. Nur sind diese Tatsachen nicht allgemein beob-
achtbar und auch ihre Verknüpfung ist in vielen Fällen nur eine singuläre. Er 
gibt keine Totallösung, sondern nur eine Reihe von partikularen. Aber er sagt 
aus und untersucht3.

Questo brano ci fornisce un abbozzo della metodologia speculativa adot-
tata dal saggismo, che ricostruisce e rielabora le relazioni tra gli oggetti 
dell’indagine. Il saggio crea un ordine, non lo scopre nella natura, e riflette 
sul carattere sociale di ogni morale che segua il procedimento inverso, vale 
a dire: che presupponga un ordine naturale delle cose. Così facendo esso 
indaga la sua stessa contingenza: la creazione di un ordine è la realizzazio-
ne di una possibilità a discapito di altre che, non attuate, costituiscono il 
riferimento a partire dal quale il testo acquista un significato, cioè le utopie 
che esso indaga. Nel saggio non vi sono teorie, ma soluzioni possibili a 
problemi affrontati sempre e solo nella loro parzialità, e mai riducendoli a 
concetto o considerandoli in una prospettiva globale. La forma-saggio ope-
ra un’auto-riflessione che si palesa nel momento stesso in cui si attualizza, 

3 MUSIL 1978, VIII, p. 1335. Da adesso in poi: GW.



56 Giordano Dal Poz

e attualizzandosi si descrive. Per questo motivo mi pare che il saggismo 
abbia il carattere di una Beobachtung dritter Ordnung4, più che di secondo 
ordine, come sostenuto da Ernst5.

2. il SaGGiSmo come forma compleSSa della comunicaZione

Si preferisce per il momento definire il saggismo nei termini di medium, 
anche perché si vuole evitare di legare questo termine alla definizione di 
genere letterario o addirittura di stile – entrambe banalizzerebbero la stra-
tegia di scrittura adottata da Musil6.

Occorre affrontare il problema della complessa rete di rimandi interte-
stuali presenti nell’opera di Musil, per registrare differenze e analogie nel 
ricorso alla forma-saggio come medium di riflessione nelle prose non let-
terarie e nel romanzo, dove esso funge da mezzo conoscitivo; in altre pa-
role: è necessario comprendere in che termini il saggismo sia il frutto di 
un’ibridazione tra riflessione scientifica e letteratura7.

Prima però di affrontare nel concreto i testi di Musil, conviene definire 
la prospettiva di analisi che offre riguardo al saggismo la teoria dei sistemi 
di Niklas Luhmann. Se si considera il saggismo nel suo aspetto comunica-
tivo e se ne osserva lo sviluppo, esso potrebbe essere inquadrato come una 
forma complessa della comunicazione8 impostasi nel discorso letterario, in 

4 In tal senso è da intendere la riflessione che un sistema comunicativo compie su se 
stesso e sul proprio procedimento. Questa prospettiva è accessibile se si considera l’arte nel 
suo aspetto comunicativo, astraendola dalla sua componente esclusivamente materiale. Se-
condo Luhmann il sistema è in grado di compiere un’osservazione di terzo grado (o terzo 
ordine) quando diviene cosciente del proprio processo selettivo in relazione alla sua con-
tinuità storica (cfr. LUHMANN 2008, p. 42. Da adesso in poi: SKL). Nel caso del saggio, 
come verrà chiarito, il criterio selettivo è quello dell’integrazione di una forma di riflessio-
ne nel discorso letterario.

5 ERNST 2005, p. 162.
6 Interessante la posizione di Nelva: “Più che ad un genere letterario definito, il ‘saggio’ 

rimanda ad una prospettiva di indagine non compiuta” (NELVA 2007, p. 427); della stessa 
autrice vedi il cap. 3 (“Saggio e saggismo”) in NELVA 2011. 

7 Cfr. MARTENS 2006, p. 45.
8 Nella Systemtheorie di Luhmann la comunicazione appare come “ein komplexes Ge-

bilde, die die Beteiligung mehrerer Subjekte einschließt” (BASSLER 2005, p. 114). I siste-
mi sociali si sviluppano nel momento in cui viene avviato un processo comunicativo: la 
comunicazione fonda in tal modo i sistemi sociali, ne pone le basi per la sopravvivenza e 
per l’autopoiesi attraverso una riduzione della complessità del reale. La realtà appare infat-
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particolare nel romanzo, a partire dalla seconda metà del Settecento9. La 
complessità corrisponde a un livello sempre maggiore di Ausdifferenzierung 
del sistema-arte da quello che diviene gradualmente il suo ambiente 
(Umwelt), identificabile nel sistema sociale. Una volta raggiunto un certo 
grado di complessità espressiva, il Kunstsystem arriva a utilizzare altri siste-
mi sociali come media, dando così inizio a un processo di riflessione di un 
sistema su un altro sistema10.

La teoria dei sistemi di Luhmann descrive l’evoluzione dell’arte all’interno 
della società “als Steigerung des Auflöse- und Rekombinationsvermögens, 
als Entwicklung immer neuer Medien-für-Formen”11. Lo sviluppo del 
Kunstsystem sembra essere orientato verso una complessità sempre maggio-
re: quanto più l’arte si differenzia – in senso evolutivo – dagli altri sistemi 
sociali, tanto più si rende necessaria la ricerca di media complessi che ne 
garantiscano il processo di autopoiesi. Un sistema autopoietico fonda i suoi 
rapporti con l’ambiente esterno su Operationsverknüpfungen chiuse e cir-
colari, e consiste in comunicazioni; esse svolgono un ruolo complesso nel 
sistema, essendo possibili solo attraverso la loro stessa riproduzione12.

Il senso (Sinn) della comunicazione è garantito da un processo di sele-
zione che riduce la complessità dell’informazione13; il senso dunque non è 

ti troppo piena di possibilità differenti perché la comunicazione possa giungere a buon 
fine, ma le “Stützbedingungen” date dallo sviluppo dei sistemi sociali riducono l’improba-
bilità di partenza a una condizione di probabilità sufficiente alla realizzazione delle aspet-
tative comunicative: “Auf diese Weise produziert und reproduziert sich Gesellschaft als 
soziales System. Wenn einmal Kommunikation in Gang gebracht und in Gang gehalten 
worden ist, ist die Bildung eines sie begrenzenden Sozialsystems unvermeidlich; und aus 
der Entwicklung sozialer Systeme ergeben sich diejenigen Stützbedingungen, die es ermög-
lichen, in Bezug auf an sich Unwahrscheinliches Erwartungen zu bilden und das Unwahr-
scheinliche damit ins hinreichend Wahrscheinliche zu transformieren. Auf der Ebene sozi-
aler Systeme ist dies ein streng autopoietischer Prozeß, der das selbst produziert, was ihn 
ermöglicht” (LUHMANN 1984, p. 223).

9 Cfr. SCHÄRF 1999, p. 229.
10 Questo processo può portare secondo Luhmann a esiti paradossali, come ad esempio 

l’arte che si trova a usare lo stesso Kunstsystem come medium. Cfr. SKL, pp. 135-136.
11 SKL, p. 132. Per il concetto di medium comunicativo e per una concezione evolutiva 

della differenza tra medium e forma si vedano in particolare le pp. 123-138.
12 “Es [= das System] besteht aus Kommunikationen, die durch die Kommunikationen, 

aus denen es besteht, ermöglicht und reproduziert werden” (SKL, p. 140).
13 “Psychische und soziale Systeme sehen sich fortwährend einer Überfülle des Mögli-

chen gegenüber, die sie durch Selektionsverfahren einschränken müssen. Die Selektion nun, 
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dato in sé ma si manifesta a partire da un rapporto che possiamo definire 
negativo – il materiale comunicato acquista un senso in rapporto a tutto 
ciò che esso non è:

Sinn existiert nur als Differenz von gerade Aktuellem und Möglichkeitshori-
zont. Der Sinn eines Selegierten basiert auf seiner Differenz zu den ausge-
schlossenen anderen Möglichkeiten14.

Questa osservazione generale di de Berg è di grande importanza perché 
mette in risalto la natura contingente della comunicazione: il senso di un 
evento comunicativo si dà in una determinata forma in quanto confronta-
bile con le altre possibili sue modalità di manifestazione.

3. il SaGGio come forma letteraria

La teoria dei sistemi si offre come strumento privilegiato per l’analisi del 
particolare tipo di complessità che rende l’opera di Musil, proprio sulla 
base del suo aspetto saggistico, un unicum nel panorama letterario del No-
vecento. Si tratta di una complessità che ha direttamente a che fare con 
quella della forma-saggio, per come questa emerge da un’analisi storico-
evolutiva che rilevi l’aspetto comunicativo del saggismo, inteso come forma 
particolare di espressione artistica15. Se l’atto comunicativo è un momento 
fondante nell’evoluzione di un sistema, appare chiaro come il processo di 
differenziazione del sistema artistico comporti la ricerca di media comuni-
cativi sempre più complessi. In quest’ottica la forma-saggio si presenta 
come esempio di medium adeguato a una tipologia ben determinata di 
rappresentazione artistica, in quanto caratterizzato da uno spiccato poten-
ziale conoscitivo16. È in tal senso che va intesa l’affermazione di Musil, 
secondo la quale il saggio ha “von der Wissenschaft die Form u. Methode. 
Von der Kunst die Materie” (GW, p. 1135).

mit der diese Systeme die Komplexität der Welt reduzieren, findet in der Form von Sinn 
statt” (DE BERG 1993, p. 33). Come è noto, nel lessico della teoria dei sistemi la defini-
zione di sistema psichico corrisponde a quel complesso di funzioni assimilabile all’individuo, 
mentre i sistemi sociali sono da identificare con i sistemi funzionali di una società, come la 
politica, l’arte o l’economia.

14 Ivi, pp. 33-34.
15 Cfr. ERNST 2005, pp. 27-28.
16 Cfr. PIEPER 2002, pp. 29-35.
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Questa affermazione, che indica l’arte come la materia a partire dalla 
quale prende forma il saggio, evidenzia il primo aspetto problematico del 
rapporto tra forma-saggio e opera d’arte – aspetto che Ernst coglie pun-
tualmente: “in der Reflexion auf die Ästhetizität des Essays liegt also auch 
der Schlüssel zu Musils Essayismus”17. Tuttavia, se si rapportano i saggi di 
Musil al saggismo che si sviluppa in maniera organica in Der Mann ohne 
Eigenschaften, appare opportuno riformulare l’asserzione di Ernst come 
segue: la chiave del saggismo di Musil è da trovare nell’auto-consapevolez-
za circa la possibile letterarietà della forma-saggio. Quella letteraria è infat-
ti solo una delle tante tipologie possibili della forma-saggio, come si vede 
anche dall’enorme mole di scritti saggistici di Musil che non rientrano 
nella sua prosa letteraria.

Ma in cosa consiste questa letterarietà specifica della forma-saggio? Non 
è certo da riferire all’autonomia assoluta dell’opera d’arte, che è sempre 
apparente, poiché a ogni opera viene attribuito un significato a seconda del 
contesto culturale in cui essa viene interpretata. Essa è piuttosto da ricer-
care nei possibili significati che un testo può assumere all’interno di un 
contesto storicamente definito. In altre parole, essa consiste nella contin-
genza dell’opera che nella sua linearità sintagmatica esprime rapporti di 
significazione niente affatto lineari, ma che al contrario si strutturano in 
relazione a un orizzonte di possibilità irrealizzate che costituisce una serie 
di significati possibili18.

Solo attraverso una comparazione delle possibilità attuate dall’opera in 
rapporto al suo contesto (in rapporto cioè alle possibilità inattuate, alle 
possibilità che quell’opera avrebbe avuto di essere altrimenti) si evidenzia 
l’esteticità di un’opera d’arte19. Qui diviene produttivo il concetto di diffe-

17 ERNST 2005, p. 124.
18 Si segnala, in proposito, la posizione di de Berg: “Texte sind als historisch-konkrete 

Selektionen aus einem Kontext zu sehen, der als solcher erst durch die jeweilige Selektion 
selbst konstituiert wird. Erst über diese zeitpunktfixierte Negationsleistung organisiert ein 
Text seinen Verweisungszusammenhang und gewinnt er semantische Kontur” (DE BERG 
1993, p. 45).

19 La teoria dei sistemi presuppone un particolare processo di definizione dell’esteticità 
di un’opera, basato su una forma di codificazione: produzione e ricezione dell’opera sono 
il risultato di un processo di osservazione e selezione, il quale produce differenze che se-
guono uno schematismo binario schön/häßlich (cfr. SKL, pp. 14-45), ma esso viene decli-
nato più come un programma che come un codice: “Schönheit ist dann nicht Moment 
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renza che, per come è formulato nella teoria dei sistemi20, mette bene in 
luce il carattere di contingenza dell’opera, e con esso il suo rapporto nega-
tivo con il contesto; e proprio dal contesto, dalle possibilità irrealizzate si 
può ricostruire il significato di determinati aspetti dell’opera. Tra questi, 
l’integrazione della forma-saggio nel discorso letterario.

Tornando a Musil, il dilemma dell’integrazione della forma-saggio nel 
romanzo è “das Dilemma eines Wissens um den eigenen Zustand, aber auch 
der Unmöglichkeit, dieses Wissen zu artikulieren”21. Ciò sta a significare 
che l’articolazione di una conoscenza asistematica all’interno del discorso 
estetico può darsi solo in un reticolo di analogie e differenze tra il materia-
le saggistico esterno all’opera (il contesto da cui quella conoscenza emerge) 
e le forme di realizzazione artistica di quella stessa conoscenza. È esatta-
mente questa l’utopia del saggismo, che esprime l’aspirazione del protago-
nista Ulrich a conciliare indeterminatezza morale ed esattezza dell’azione.

Tale reticolo può essere ricostruito in sede critica, mediante quella “Pra-
xis des Vergleichens”22 che permette di confrontare il testo con un contesto 
materiale storicamente definito23. Si tratta però, occorre precisarlo, di una 

einer Opposition, sondern das Telos des Kunstwerks selbst. […] Dies ist der Nachteil jeder 
Programmästhetik gegenüber einer Codetheorie. Programme wechseln, Codes bleiben 
stabil” (PLUMPE / WERBER 1993, p. 23).

20 La differenza, nel significato che acquista nella teoria dei sistemi, designa quelle op-
posizioni sul cui sussistere si fonda concettualmente un sistema. A partire da queste oppo-
sizioni si sviluppa un processo di selezione che determina l’instaurarsi di un rapporto tra 
le possibilità attualizzate e quelle negate.

21 ERNST 2005, p. 123.
22 Il concetto è qui mutuato da BAECKER 2000 (cfr. in part. pp. 46-50), e BASSLER 

2005 (cfr. pp. 148-154).
23 Questa storicità del contesto, e in generale: questa dimensione temporale è decisiva 

per la concezione dell’opera d’arte (Kunstwerk) sviluppata da Luhmann, il quale individua 
un’anomalia nella materialità dell’oggetto artistico: la riuscita della comunicazione operata 
dal Kunstsystem si deve alla sua capacità di esprimere novità. Questa novità, intesa anche 
come Überraschung, è un meccanismo messo in atto dal sistema-arte nel suo processo di 
differenziazione dagli altri sistemi (politico, economico), ed entra in gioco con forza a 
partire dall’introduzione della scrittura: “In einer Kultur ohne oder mit nur begrenzter 
Verwendung von Schrift war diese Aufgabe des Festhaltens des Merkwürdigen von beson-
derer Bedeutung gewesen. Nach der Einführung des Buchdrucks tritt diese Funktion zu-
rück, Neuheit wird temporalisiert und als Selbstwert geschätzt. […] Das Geniale besteht 
jetzt in der Durchsetzung der Diskontinuität” (SKL, p. 149). La realizzazione dell’opera 
consiste dunque nel suo valore di novità. Ecco dunque la limitatezza temporale di ogni 
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prassi metodologica che fa riferimento a un modello ben preciso di testua-
lità della cultura: quando si instaurano delle relazioni di equivalenza tra 
entità aventi le caratteristiche di un testo24, le posizioni assunte dal materia-
le testuale in gioco possono essere rappresentate su due assi: l’uno, sintag-
matico, sul quale si posiziona il testo nella sua continuità lineare, assimila-
bile alle parole stampate che si susseguono nelle pagine di un libro. L’altro, 
l’asse paradigmatico, costituito da tutte le relazioni di equivalenza istituite 
dalla prassi comparativa, si delinea come luogo delle alternative alla linea-
rità sintagmatica, laddove sono evidenti le discontinuità dei significati e la 
contingenza del materiale testuale.

4. la funZione Selettiva dell’oSServatore (Beobachter): ulrich

La teoria dei sistemi concepisce i rapporti di significazione come un 
insieme di operazioni che avvengono tra due sistemi, regolate da un pro-
cesso di selezione. Le stesse selezioni non portano con sé un significato, ma 
questo è dato “erst über die Differenz zu den ausgeschlossenen anderen 
Möglichkeiten”25.

L’aspetto più rilevante messo in luce da questa prospettiva è la modalità 
di attuazione del processo comunicativo. Esso avviene a partire da alcune 
distinzioni (Unterscheidungen) operate da un osservatore (Beobachter), e 
ha il carattere di evento, di processo limitato nel tempo. La distinzione 
presuppone quindi una serie di selezioni, la prima delle quali divide ciò che 
viene osservato da ciò che resta escluso dal campo visivo del Beobachter. 
La comunicazione viene pertanto descritta dalla teoria dei sistemi come un 
processo contingente: “selezionare” vuol dire escludere e negare determi-
nate possibilità. Queste possibilità negate vanno a costituire il contesto in 

comunicazione, il cui valore scompare una volta trasmesso il messaggio. Anche l’opera, una 
volta fruita, perde la sua capacità di sorprendere. Una fruizione successiva non può avere 
lo stesso valore della prima, e il suo valore comunicativo tende a svanire. In quest’ottica 
un’opera d’arte non ha le fattezze di un oggetto, ma di un evento comunicativo.

24 Testo è qui da intendere in senso più ampio rispetto al significato comune di – ad 
esempio – testo letterario. Si definiscono testi tutte le rappresentazioni culturali analizzabi-
li. Ciò vuol dire che testo è tutto ciò che può essere archiviato, salvato (gespeichert) in 
modo tale da essere più volte accessibile. Un discorso, ad esempio, non è un testo (cfr. 
BASSLER 2005, p. 111).

25 DE BERG 1993, p. 35.
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cui avviene il processo comunicativo. Scrive a riguardo Luhmann: “[das] 
Beobachten ist nur als Bezeichnung der einen (und nicht der anderen) Sei-
te der Form möglich” (SKL, p. 198).

La centralità del ruolo dell’osservatore per la teoria dei sistemi mette 
ancora una volta in evidenza quanto essa sia produttiva per comprendere 
l’utilizzo che Musil fa della forma-saggio26. In particolare, la figura del 
Beobachter è la chiave per cogliere il carattere contingente della realtà de-
scritta nel romanzo. Il saggismo, che si realizza nell’opera di Musil come 
forma intermedia tra il discorso letterario e quello scientifico-filosofico, 
dunque come forma in grado di mantenersi sempre al di qua della filosofia, 
è e resta letteratura nella misura in cui plasma il carattere e le aspirazioni 
di un personaggio, Ulrich, osservatore consapevole della sua stessa contin-
genza, che vive sapendo di poter vivere altrimenti.

A partire dal suo “erste[s] Selbstbewußtsein der Jugend” Ulrich è con-
sapevole che vivere significa “hypotetisch leben”27, e assume per questo un 
atteggiamento di analisi della realtà non definibile nei termini di semplice 
descrizione, né tanto meno di indagine scientifica. Esso prende piuttosto i 
tratti di un’osservazione e riflessione continua circa l’incertezza del proprio 
io e il rapporto ambiguo che esso instaura con il mondo:

Er ahnt: diese Ordnung ist nicht so fest, wie sie sich gibt; kein Ding, kein Ich, 
keine Form, kein Grundsatz sind sicher, alles ist in einer unsichtbaren, aber nie-
mals ruhenden Wandlung begriffen, im Unfesten liegt mehr von der Zukunft als 
im Festen, und die Gegenwart ist nichts als eine Hypothese, über die man noch 
nicht hinausgekommen ist. Was sollte er da Besseres tun können, als sich von 
der Welt freizuhalten, in jenem guten Sinn, den ein Forscher Tatsachen gegenüber 
bewahrt, die ihn verführen wollen, voreilig an sie zu glauben?! (MoE, p. 257).

Il rapporto di Ulrich con la realtà sociale del suo tempo rispecchia in 

26 Questa produttività non è tuttavia esente da criticità. La prassi comparativa presup-
pone che un testo sia non solo accessibile, ma che ne sia garantita la ri-accessibilità. Per la 
teoria dei sistemi, tuttavia, tutti i processi comunicativi (tra i quali essa include anche i 
testi) si configurano come eventi (SKL, p. 51) che hanno un inizio e una fine fissati in 
punti temporali determinabili, e che tendono a scomparire una volta conclusi: “Das laufen-
de Verschwinden der Kommunikation ist mithin Voraussetzung für die Herstellung und 
Reproduktion von ordnungsfähiger Komplexität, ist unerläßliche Mitursache von Ordnung” 
(ivi, p. 152). Vedi anche nota 23.

27 MUSIL 1957, p. 256. Da adesso in poi: MoE.
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certa misura le procedure di indagine del saggio, proprie di un pensiero che 
Musil definisce “non-razioide”, segnato dalla “Herrschaft der Ausnahmen 
über die Regeln” (GW, p. 1028). Così, la sua indagine asistematica, le so-
luzioni e le intuizioni parziali, che non rientrano in alcuna strategia o teo-
ria unitaria, non sono riconducibili al punto di vista di un narratore, ma si 
delineano su un orizzonte di senso a partire dal quale si attualizzano i 
pensieri del protagonista. Le strade del pensiero di Ulrich sono una realiz-
zazione delle alternative conoscitive aperte dal saggismo e, al contempo, 
una “declinazione della realtà in tutte le sue possibilità latenti”28. L’azione 
del romanzo non è però da intendere come rappresentazione rigida di pre-
cetti dettati da una teoria29: le asserzioni teoriche di Musil riguardo la na-
tura e l’ambito del saggismo, soprattutto quelle espresse all’interno del 
romanzo, sono da leggersi piuttosto come parti di un campo discorsivo di 
mediazione che si situa tra teoria e letteratura, ma si attualizza nella lette-
ratura, e si rivela dunque come possibilità estetica30 – secondo quanto af-
ferma a riguardo Nübel:

Der Essayismus als Vertextungsverfahren in Der Mann ohne Eigenschaften 
beschreibt die Dialektik von Differenzierung und Integration u.a. als Zitat auf 
der Figurenebene, bietet aber gerade nicht eine Syntheseformel an, sondern 
eine komplexe Vielfalt einander relationierender Perspektiven. Intertextualität 
wird hier zum literarischen Modus reflektierter Interdiskursivität31.

La capacità del discorso saggistico di tradursi, in Der Mann ohne Eigen-
schaften, in opera letteraria senza perdere il suo carattere originario è do-
vuto esattamente a questa prerogativa di intertestualità – che d’altra parte 
mantiene il romanzo in un rapporto di relativa dipendenza dal contesto nel 
quale si sviluppa, cioè dal “bacino” da cui esso attinge per la costruzione 
del proprio significato. Questa intertestualità si struttura sul modello di un 

28 MANNARINI 1986, p. 183.
29 “Diese spezifische Dynamik der Denkvorgänge, die von Musil mit beträchtlicher 

Sorgfalt gestaltet worden zu sein scheint, ist vereinbar mit seinen theoretischen Annahmen 
über das nicht-ratioïde Denken, ohne aber in ihnen impliziert zu sein” (KRÄMER 2009, 
p. 292).

30 “Das ‘Essayistische’ am Essayismus im Mann ohne Eigenschaften bezieht sich auf die 
Prämisse, dass in einem Essay Philosophie und Literatur wechselseitig verkreuzt sind” 
(ERNST 2005, p. 134).

31 NÜBEL 2006, p. 45.
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asse paradigmatico, a partire dal quale prendono corpo le relazioni di equi-
valenza e differenza tra la realizzazione effettiva del testo e il contesto 
stesso. Un esempio a riguardo lo si ritrova nelle parole che Ulrich scambia 
con il generale Stumm circa l’analogia tra l’ordine militare e il rigore del 
procedimento scientifico:

Wissenschaft ist nur dort möglich, wo sich die Geschehnisse wiederholen oder 
doch kontrollieren lassen, und wo gäbe es mehr Wiederholung und Kontrolle 
als beim Militär? […] Und wir könnten uns überhaupt von nichts einen Begriff 
oder ein Urteil machen, wenn alles nur einmal vorüberhuschte. Was etwas 
gelten soll und einen Namen tragen, das muß sich wiederholen lassen, muß in 
vielen Exemplaren vorhanden sein, und wenn du noch nie den Mond gesehen 
hättest, würdest du ihn für eine Taschenlampe halten; nebenbei bemerkt, die 
große Verlegenheit, die Gott der Wissenschaft bereitet, besteht darin, daß er 
nur ein einzigesmal gesehen worden ist, und das bei Erschaffung der Welt, ehe 
noch geschulte Beobachter da waren (MoE, p. 386).

Ci troviamo davanti a un caso emblematico di come il discorso scienti-
fico e la critica alla morale prendono corpo nelle parole del protagonista; 
l’integrazione dei discorsi differenti che si realizza in questo passo mostra 
come il saggismo costruisca una rete di analogie e differenze con i campi 
discorsivi che ibrida: da un lato l’indagine scientifico-sistematica (e ciò in-
clude, ovviamente, anche la filosofia), dall’altro l’arte. Il metodo scientifico 
“sucht eine Ordnung zu schaffen”, e così fa anche il saggismo, solo che 
l’ordine delle “Tatsachen” che sono il suo oggetto d’indagine non appare 
come “allgemein beobachtbar”, e inoltre “ihre Verknüpfung ist in vielen 
Fällen nur eine singuläre” (GW, p. 1135). Il comportamento dei fenomeni 
oggetto dell’osservazione scientifica, per poter essere definito, deve essere 
invece ripetitivo, in maniera tale da consentire “eine Verknüpfung von 
Tatsachen, die allgemeingültig sind” (GW, p. 1134)32. L’ordine ascrivibile 
alla scienza è caratterizzato dalla presenza di oggetti che creano relazioni 
stabili, ripetibili e sintetizzabili in formule generali, mentre gli oggetti ap-
partenenti all’ambito di indagine del saggismo sono connessi tra loro me-
diante relazioni mutevoli e non codificabili in leggi sistematiche.

32 Questo stato di cose è colto in maniera particolarmente efficace da Nübel: “der Un-
terschied zwischen der Wissenschaft und dem Essay [wird] nicht in der Methode, sondern 
im Gebiet selbst gesehen” (NÜBEL 2006, p. 152).
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Nel saggio Über den Essay Musil mette a confronto tra loro il campo 
discorsivo del saggismo e quello dell’arte rispetto alla descrizione della 
morale di personaggi la cui vita viene presentata nei libri. Analizzando 
infatti il carattere del personaggio di un romanzo

[m]an wird finden, daß jeder Buchmensch aus mehreren Menschen besteht, daß 
er gut und verwerflich zugleich ist, daß er keinen Charakter hat, inkonsequent 
ist, nicht kausal handelt: kurz, daß man die moralischen Kräfte, die ihn bewe-
gen, in keiner Weise ordnen und einordnen kann (GW, p. 1135).

Le spinte morali che muovono il personaggio di un libro non sono 
esprimibili con una formula, né tanto meno è possibile ricondurle a un 
ordine di qualche tipo. Esse sono molteplici, contraddittorie e non preve-
dibili. Per questo non è possibile porsi al riguardo domande che prevedano 
come risposta plausibile l’alternativa giusto/sbagliato. Ma è appunto questa 
la differenza che sussiste tra l’arte e il saggismo: se la domanda “è giusto?” 
non può essere posta, “[d]ie Frage, warum sie sich nicht einmal aufwerfen 
läßt, ließe sich nur in einem echtem Essay beantworten” (GW, p. 1135). Il 
campo di indagine del saggismo si differenzia dunque da quello dell’arte 
per il metodo, mentre l’oggetto rimane lo stesso. Degno di nota è che per 
Musil l’arte può dare spazio alle contraddizioni morali dei personaggi di 
un’opera; ma se la domanda circa l’impossibilità di una domanda morale 
trova risposta solo in un saggio, ciò vuol dire che la codificazione estetica 
del processo di auto-riflessione trova spazio solo all’interno della forma-
saggio33.

5. il campo diScorSivo del SaGGiSmo: un ibrido tra ScienZa e letteratura

Differenziandosi dalle procedure artistiche e al tempo stesso dall’inda-
gine scientifica, il saggismo si pone come terreno ibrido sul quale è possi-
bile porre interrogativi e tematizzare motivi che attengono a entrambi que-

33 “Wenn es stimmt, dass die Thematisierung der Unmöglichkeit der Frage nach der 
unentscheidbaren Situation das Kernstück von Musils Essayismus ist, ist die Ambivalenz 
von philosophischem Inhalt und literarischer Praxis das Problem, das Musil umkreist: Nach 
der Unmöglichkeit der Frage, die nach einer unentscheidbaren Situation fragt, zu fragen, 
impliziert eine Verschiebung, die Musil mit seinem Essayismus assoziiert” (ERNST 2005, 
p. 133).
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sti ambiti. Neymeyr definisce infatti il saggio un genere sintetico, che mo-
stra in sé le proprie affinità con l’arte e la scienza:

Als synthetisches Genre weist der Essay aufgrund ästhetischer Autonomie und 
eines intersubjektiv vermittelbaren Wahrheitsanspruchs eine Affinität zu Kunst 
und Wissenschaft zugleich auf34.

Ma come si articola questa affinità? Non certo nei termini di una sem-
plice assimilazione di temi e metodi della scienza e dell’arte. Il saggismo 
non è infatti un genere letterario intermedio, ma apre un campo discorsivo 
ibrido. In Der Mann ohne Eigenschaften il saggismo resta letteratura, non 
si impone come corpo aggiunto all’opera dall’esterno, ma struttura invece 
determinate relazioni tra le diverse tipologie discorsive, realizzandosi e in-
tegrandosi così pienamente nel contesto letterario. In uno dei capitoli dal 
punto di vista narrativo più isolati del romanzo è presente uno dei tanti 
esempi di questo fenomeno, che vede la parola del protagonista farsi por-
tatrice delle istanze più disparate circa il problema – trasversale all’intera 
opera – dell’esattezza. Riferendosi al progresso, Ulrich dice a Gerda:

Man nennt das etwas schleierhaft das Gesetz der großen Zahlen. Meint un-
gefähr, der eine bringt sich aus diesem, der andere aus jenem Grunde um, aber 
bei einer sehr großen Anzahl hebt sich das Zufällige und Persönliche dieser 
Gründe auf, und es bleibt — ja, aber was bleibt übrig? Das ist es, was ich Sie 
fragen will. Denn es bleibt, wie Sie sehen, das übrig, was jeder von uns als 
Laie ganz glatt den Durchschnitt nennt und wovon man also durchaus nicht 
recht weiß, was es ist. […] jedenfalls ruht auf diesem Gesetz der großen Zahl 
die ganze Möglichkeit eines geordneten Lebens; und gäbe es dieses Ausgleichs-
gesetz nicht, so würde in einem Jahr nichts geschehen, während im nächsten 
nichts sicher wäre, Hungersnöte würden mit Überfluß wechseln, Kinder wür-
den fehlen oder zu viele sein, und die Menschheit würde zwischen ihren himm-
lischen und höllischen Möglichkeiten von einer Seite zur andern flattern wie 
kleine Vögel, wenn man sich ihrem Käfig nähert (MoE, pp. 500-501).

Mentre le parole di Ulrich suggeriscono la necessità di un ordine che 
supporti il progresso, dall’altro lato destituiscono lo stesso ordine di ogni 
fondamento logico, riducendolo alla capacità dell’individuo di creare nessi 
consequenziali tra gli eventi. Infatti, in accordo con il suo modo saggistico 

34 NEYMEYR 2009, p. 22.
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di pensare, Ulrich subito dopo si affretta ad aggiungere: “Aber was wissen 
wir über das, was unser Fortschritt ist; gar nichts! Es gibt viele Möglich-
keiten, wie es sein könnte, und ich habe eben noch eine genannt” (MoE, 
pp. 500-501). Ancora un esempio di come la forma-saggio rifletta costan-
temente sulla propria contingenza.

Alla luce di quanto osservato appare chiaro che il saggismo si apre all’in-
terno della prosa letteraria come campo discorsivo ibrido. La sua funzione 
conoscitiva si definisce per analogia e differenza tra il suo ambito di inda-
gine e quelli propri dell’arte e della scienza; ed è nella riflessione sulla 
propria differenziazione da queste due che avviene la sua specifica produ-
zione di senso. Il saggismo è una forma auto-riflessiva di rappresentazione; 
tale riflessione resta però nel discorso letterario, che diviene il contesto in 
cui le differenze si attuano e prendono forma35. Così, in Der Mann ohne 
Eigenschaften il saggismo produce senso all’interno del discorso letterario 
riflettendo sulla propria forma: da un lato interrogando costantemente le 
possibilità espressive dell’opera, dall’altro estendendo il proprio campo di-
scorsivo al piano della narrazione, in particolare alla vita intellettuale del 
protagonista. È lo stesso Musil che ricorre al saggio come a un termine 
della similitudine con la quale definisce l’attitudine analitica di Ulrich ri-
spetto al mondo e alla propria vita:

Ungefähr wie ein Essay in der Folge seiner Abschnitte ein Ding von vielen 
Seiten nimmt, ohne es ganz zu erfassen – denn ein ganz erfaßtes Ding verliert 
mit einem Male seinen Umfang und schmilzt zu einem Begriff ein – glaubte er 
[= Ulrich], Welt und eigenes Leben am richtigsten ansehen und behandeln zu 
können (MoE, p. 257).

La domanda: “come bisogna vivere?”, che ricorre in tutto il romanzo, 
trova una serie di risposte nel saggismo inteso come prassi conoscitiva, e 
proprio in quanto prassi asistematica: la comprensione del senso di un 
evento, del mondo e della propria vita si realizza esclusivamente a partire 
dalla consapevolezza che questi oggetti della conoscenza possono essere 
colti solo nella loro parzialità. L’immagine che ne risulta è quella di una 
realtà incompiuta, asistematica, la cui problematicità “hat keine Totallösung, 

35 “Essayistisches behauptet eine Grenze zu den regulären Darstellungsweisen in einem 
Diskurs. In der ‘Literatur’ wird sie so repräsentiert, dass das Fiktional-Narrative – als 
primäre Darstellungsweise – wird auf seine Möglichkeiten befragt” (ERNST 2005, p. 170).
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sondern nur eine Reihe von partikulären” (GW, p. 1335); e il punto di vista 
dell’osservatore, assegnato a Ulrich nel romanzo, lo porta a una costante 
riflessione sulla contingenza di questa realtà. La facoltà cognitiva che pre-
siede a questa riflessione sul reale viene definita Möglichkeitssinn o Mög-
lichkeitsdenken:

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das geschehen, wird 
geschehen, muß geschehen; sondern er erfindet: Hier könnte, sollte oder müßte 
geschehen; und wenn man ihm von irgend etwas erklärt, daß es so sei, wie es 
sei, dann denkt er: Nun, es könnte wahrscheinlich auch anders sein. So ließe 
sich der Möglichkeitssinn geradezu als die Fähigkeit definieren, alles, was eben-
sogut sein könnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen als 
das, was nicht ist (MoE, p. 16).

Nel romanzo il Möglichkeitssinn si esplica nella prassi auto-riflessiva del 
saggismo, e questo avviene attraverso la figura di Ulrich. La riflessione 
sulla contingenza del fattuale36, resa operativa dal saggismo, trova infatti una 
corrispondenza diretta con l’esperienza intellettuale di Ulrich37, che a sua 
volta si configura come metafora del saggismo, metafora cioè di una forma 
di conoscenza riconducibile a una tipologia ibrida di testualità.

6. concluSioni

In Der Mann ohne Eigenschaften Musil tematizza alcuni aspetti che si 
ritrovano anche nella teoria dei sistemi di Luhmann, la quale si rivela uno 
degli strumenti più produttivi per l’analisi di un romanzo che si sviluppa 
attraverso la costante osservazione critica dei suoi procedimenti interni. 
Ritengo dunque utile, in conclusione, sintetizzare la funzione che la teoria 
dei sistemi può avere per la comprensione di Musil.

In primo luogo essa si rivela feconda ai fini dell’analisi del discorso che 
Musil costruisce sul tema della contingenza. Sin dai primi capitoli Der Mann 
ohne Eigenschaften prova a interrogarsi circa la destituzione del principio 
di necessità sul quale in apparenza si regge, ossia a indagare il caos da cui 

36 Cfr. ERNST 2005, p. 122.
37 “Das im Roman thematisierte Möglichkeitsdenken der Figur Ulrich korrespondiert 

mit dem literarischen Verfahren eines Möglichkeitsdenkens als Essayismus, welches im 
Roman als ‘Utopie des Essayismus’ in Szene gesetzt ist” (ibidem).
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l’opera emerge e a partire dal quale essa prende forma38. Allo stesso modo 
che la creazione del mondo, la nascita e lo sviluppo di un romanzo esclu-
dono la necessità di essere così-e-non-altrimenti:

wahrscheinlich [spreche] auch Gott von seiner Welt am liebsten im Conjuncti-
vus potentialis (hic dixerit quispiam – hier konnte einer einwenden…), denn 
Gott macht die Welt und denkt dabei, es könnte ebensogut anders sein (MoE, 
p. 19).

Già nelle prime pagine non solo viene messa in scena la contingenza 
dell’opera letteraria, ma vengono rappresentate le strategie attraverso le 
quali questa si interroga sulla natura della propria contingenza – e nella 
forma-saggio si può individuare, da quanto messo in luce fin qui, la più 
efficace tra queste strategie. In Der Mann ohne Eigenschaften la forma-
saggio apre un campo discorsivo all’interno del quale convergono in ma-
niera interessante più tipologie discorsive. Ciò che ne risulta è un esempio 
del tutto particolare di interdiscorsività: scienza, morale e letteratura trova-
no nella forma-saggio una forma originale di rielaborazione, un processo 
continuo di riscrittura che tende ad abolire i confini tra esse, ma che al 
contempo mette in luce i limiti delle singole voci del discorso.

Il saggio è solo in parte uno stile o una tecnica narrativa: la forma e la 
funzione che esso assume nel romanzo di Musil è simile a quella che un 
campo di forze ha su oggetti che, seppur differenti, contengono almeno in 
parte un medesimo elemento. Il saggio determina cioè l’ambito – ristretto 
– in cui si instaurano relazioni tra questi elementi, e stabilisce i criteri se-
condo i quali essi interagiscono tra loro. Scrive Adorno:

der Essay befindet sich nicht im einfachen Gegensatz zum diskursiven Verfah-
ren. Er ist nicht unlogisch; gehorcht selber logischen Kriterien insofern, als die 
Gesamtheit seiner Sätze sich stimmig zusammenfügen muß. Keine bloßen Wi-

38 A proposito della funzione del caso per lo sviluppo di un’opera d’arte, Luhmann 
scrive: “Nur nach dem Zufall des Anfangs übernimmt das Werk die Kontrolle über seine 
Produktion und reduziert den Künstler auf einen Beobachter, der mit allmählich abneh-
menden Freiheitsgraden arbeiten muß. […] Das Kunstwerk entsteht demnach als Umar-
beitung des Zufalls in zufallsabhängige Notwendigkeit” (SKL, p. 196). Il concetto di “ne-
cessità dipendente dal caso” attiene alla natura paradossale della forma (artistica in questo 
caso) così come è concepita nell’intero lavoro di Luhmann, e richiederebbe maggior spazio 
per essere discusso.
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dersprüche dürfen stehenbleiben, es sei denn, sie würden als solche der Sache 
begründet. Nur entwickelt er die Gedanken anders als nach der diskursiven 
Logik. Weder leitet er aus einem Prinzip ab noch folgert er aus kohärenten 
Einzelbeobachtungen. Er koordiniert die Elemente, anstatt sie zu subordinieren; 
und erst der Inbegriff seines Gehalts, nicht die Art von dessen Darstellung ist 
den logischen Kriterien kommensurabel39.

Da un lato, dunque, la soppressione dei limiti imposti dal “pensiero 
razioide”, che detta leggi fisse e immutabili alle relazioni tra gli oggetti che 
indaga; dall’altro, però, non il puro caos, ma la rielaborazione di queste 
relazioni secondo dei criteri – criteri, va sottolineato, arbitrari, asistematici 
e non subordinanti.

La teoria di Luhmann riesce a cogliere alcuni degli aspetti essenziali che 
la forma-saggio presenta, nella modalità in cui si realizza in Musil. Il più 
importante è, a mio avviso, il ruolo di “conquista evolutiva” che questa 
forma ricopre nell’ambito del Kunstsystem: in quanto campo discorsivo 
intermedio, la forma-saggio tende a ibridare le differenti tipologie discorsi-
ve che convergono in essa. Questo processo di ibridazione comporta, come 
visto, la formazione di nuovi criteri che ne garantiscono la logica interna e 
la coerenza procedurale. Tali criteri rendono possibile la riflessione sulla 
contingenza dell’opera letteraria, ma al tempo stesso innescano un’interro-
gazione sulla loro natura, mettendo in discussione la propria stessa validità.

Questa prerogativa della forma-saggio è però il sintomo di un cambia-
mento profondo, di un’evoluzione, appunto, che il sistema artistico mette 
in atto al suo interno, ma che agisce nell’ottica di una ridefinizione dei 
rapporti con il proprio ambiente: inglobando in sé la forma-saggio l’opera 
letteraria completa (in uno dei tanti modi possibili) quel processo di auto-
nomizzazione iniziato nel Settecento40, che la porta ad acquisire un’indi-
pendenza dal sistema sociale, e a diventare un sottosistema autonomo. Es-
sa dunque non si limita a problematizzare il suo rapporto con la società, e 
non descrive semplicemente l’ambiente sociale in cui sorge e si sviluppa. Va 
invece oltre, sopprimendo ogni ipostatizzazione dei conflitti arte-scienza, 
letteratura-vita, i quali vengono integrati e risolti all’interno del proprio 
discorso; l’opera letteraria rende esplicite le contraddizioni insite nel tessu-

39 ADORNO 1974, p. 26.
40 Cfr. KARSTEIN / ZAHNER 2017, pp. 22-25.
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to sociale, ma lo fa mediante un processo di rielaborazione che segue leggi 
proprie.

La forma-saggio, così come viene elaborata da Musil nel suo grande 
romanzo, non è solo il contrassegno dell’autonomia dell’opera letteraria 
rispetto al sistema sociale, ma si spinge fino a rendere esplicita questa au-
tonomia, a riflettere su di essa e a interrogarla costantemente. Ed è proprio 
per questo che Luhmann si rivela nel caso di Musil uno strumento prezio-
so, perché fornisce una chiave per comprendere il senso più proprio di 
questa autonomia e di questi processi di autoriflessione, per come si attua-
no in Der Mann ohne Eigenschaften – aspetti salienti del romanzo, che 
senza l’ausilio della teoria dei sistemi sarebbero visibili e indagabili solo in 
maniera parziale e insoddisfacente.
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DIE PARTIKEL DOCH IN WOLF HAAS’ ROMAN KOMM, 
SÜßER TOD UND IHRE ENTSPRECHUNGEN  

IM ITALIENISCHEN

Manuela Caterina Moroni 
Roberto Rossati 

Università di Trento

German makes use of many modal particles, while in other languages, such 
as Italian, they are rather rare. Modal particles are used to underline the 
speaker’s mood or attitude towards a certain situation. Since there is no 
one-to-one correspondence between the two languages as far as modal 
particles are concerned, the translation of German modal particles into Ital-
ian represents often a problem. As a matter of fact, the translator is required 
to find the appropriate means of expressing the particular function of mo-
dality conveyed by the modal particle.
This paper investigates how and under which conditions the German modal 
particle doch is translated into Italian. The analysis is based on the German 
novel Komm, süßer Tod written by Wolf Haas and its translation into Ital-
ian. Every occurrence of doch in the original text is compared with the 
correspondent segment of text in the Italian translation. This procedure 
allows the identification of certain translation patterns and strategies which 
are usually used by the translator.

Keywords: German; Italian; Modal particles; Information structure; Trans-
lation

0. einleitunG

Der vorliegende Aufsatz beschäftigt sich mit der Partikel doch im Deut-
schen und deren Übersetzungsäquivalenten im Italienischen. Doch kann im 
Deutschen verschiedene Funktionen ausüben und zwar als Konnektor, Ant-
wortpartikel und Modalpartikel. Dazu kommt eine vierte Verwendung, das 
betonte doch im Mittelfeld, dessen Klassifizierung in der Literatur umstrit-
ten ist. Besonders in seiner Funktion als Modalpartikel bereitet doch bei der 
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Übersetzung ins Italienische erhebliche Schwierigkeiten. Ziel der Untersu-
chung ist daher, der Frage nachzugehen, wie doch in seinen verschiedenen 
Verwendungsweisen übersetzt werden kann. Zu diesem Zweck wird Wolf 
Hass’ Kriminalroman Komm, süßer Tod zusammen mit seiner italienischen 
Übersetzung im Hinblick auf die Äquivalente für doch analysiert.

Der Aufsatz ist wie folgt strukturiert. Nach einer Erläuterung der Be-
deutung und Verwendung der Partikel (Teil 1) wird anhand der bisherigen 
Forschung ein kurzer Überblick über die Entsprechungen von doch im 
Italienischen gegeben (Teil 2). Im dritten und vierten Teil wird die Vorge-
hensweise bei der Sammlung und Klassifikation der doch-Belege erklärt. 
Der fünfte Teil bildet den Schwerpunkt der Arbeit. Dort werden die ein-
zelnen Übersetzungsstrategien für alle doch-Vorkommen untersucht und 
kommentiert. In Teil 6 wird die These vertreten, dass die Übersetzung (bzw. 
das Fehlen einer Übersetzung) mit dem kommunikativen Gewicht von doch 
zusammenhängt.

1. bedeutunG und verwendunG der partikel doch

Die Partikel doch drückt im Allgemeinen einen Widerspruch bzw. ein 
adversatives Verhältnis aus. Sie kann – wie viele Partikeln – in unterschied-
lichen Funktionen auftreten:

(i) Konnektor
(ii) Antwortpartikel
(iii) Modalpartikel
Darüber hinaus kann doch eine vierte Funktion aufweisen, die in der wis-

senschaftlichen Literatur unterschiedlich klassifiziert wird. Dabei handelt es 
sich um das betonte doch im Mittelfeld von Deklarativsätzen. Hierauf gehen 
wir im Anschluss an die Beschreibung der anderen drei Funktionen ein.

1.1 Konnektor

Konnektoren haben satzverknüpfende Funktion1. Als Konnektor ist 
doch immer anaphorisch, d.h., es verweist immer auf einen vorangegangenen 
Satz und kann einen Akzent tragen. Mit dieser Funktion kann doch in 

1 Vgl. PASCH et al. 2003, S. 1-6.
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verschiedenen syntaktischen Positionen auftreten. Es kann im Vorvorfeld 
als adversative koordinierende Konjunktion auftreten, wie in folgenden zwei 
Beispielen aus der Literatur.

(1) Ich habe mehrmals angerufen, doch er war nicht zu Hause2.
(2) Der Zustand der Frau habe sich etwas stabilisiert, doch sie schwebt 

noch immer in Lebensgefahr3.

Dieselbe adversative Relation kommt auch zum Ausdruck, wenn doch 
als Adverb im Vorfeld oder im Mittelfeld vorkommt, wie in den folgenden 
Beispielen.

(3) Er fühlte sich nicht gesund, und doch machte er die Reise mit4.
(4) Es war ihm verboten zu schwimmen, er hat es doch getan5.

Ferner kann doch im Mittelfeld von Verb-Erst-Sätzen auftreten. Dabei 
wird eine kausale Relation ausgedrückt. Diese Verwendung von doch ist 
normalerweise auf einen gehobenen Stil beschränkt6. Hierzu ein Beispiel.

(5) Hans konnte gestern nicht kommen, war er doch krank7.

1.2 Antwortpartikel

Als Antwortpartikel ist doch syntaktisch isoliert und stellt eine Erwide-
rung auf eine Äußerung mit einer Negation dar. Durch doch wird in diesem 
Fall eine Nicht-Zustimmung ausgedrückt.

(6) „Hast du keine Lust mehr?“ - „Doch.“8

(7) „Das geht dich überhaupt nichts an.“ - „[Oh] doch!“9

2 DUDEN 2002, S. 268.
3 THURMAIR 1989, S. 14.
4 DUDEN 2002, S. 268.
5 HELBIG / HELBIG 1995, S. 40.
6 Vgl. PITTNER, 2007, S. 39-56. 
7 Ebd., S. 50.
8 DUDEN 2002, S. 268.
9 Ebd.
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Die durch doch ausgedrückte Nicht-Zustimmung kann sich auch auf 
eine vom Sprecher selbst formulierte Äußerung beziehen. In diesem Fall 
signalisiert doch eine Selbstkorrektur, wie in diesem Beispiel.

(8) „Also, viele Leute hab ich nicht kennengelernt.“ - „Gar niemand. 
(Pause) Doch! Den einen haben wir kennengelernt da. Den Schul-
freund von Sigmar.“10

1.3 Modalpartikel

Das Vorkommen von doch als Modalpartikel ist nur auf das Mittelfeld 
beschränkt. Wie alle Modalpartikeln ist doch in der Regel nicht betont11 
(siehe aber unten 1.4). Thurmair verwendet Kombinationen von semanti-
schen Merkmalen, um die Grundbedeutung der Modalpartikeln zu beschrei-
ben. Der Modalpartikel doch weist sie die Merkmale <BEKANNT> und 
<KORREKTUR> zu. Das Merkmal der Bekanntheit bezieht sich darauf, 
dass der Sprecher mit doch auf etwas dem Hörer Bekanntes verweist. 
<KORREKTUR> wiederum weist darauf hin, dass der Hörer allerdings 
die bekannte Information nicht berücksichtigt12. Hierzu schreibt Thurmair 
Folgendes:

Der Sprecher zeigt also durch doch neben dem Verweis auf Bekanntes auch 
an, dass der Gesprächspartner seine bisherigen Annahmen und Erwartungen 
oder sein bisheriges Verhalten korrigieren soll und zwar aufgrund des ihm ei-
gentlich bekannten Wissens. Doch trägt deshalb (neben <BEKANNT>) zu-
sätzlich noch das Merkmal <KORREKTUR>13.

Diewald/Fischer vertreten demgegenüber eine etwas andere Auffassung14. 
Demnach bringt die Modalpartikel doch nicht so sehr eine Korrektur zum 
Ausdruck, sondern zeigt vielmehr Alternativen auf. Von diesen wählt der 
Sprecher eine, wobei er zugleich auf die Existenz einer entgegengesetzten 
Alternative hinweist. Da – so die Autorinnen – der Sprecher “sich für sei-

10 Leicht abgeändertes Beispiel aus MORONI 2017, S. 328.
11 Vgl. THURMAIR 1989, S. 22-23 und MÜLLER 2014, S. 10-11.
12 THURMAIR 1989, S. 111-112.
13 Ebd., S. 112.
14 DIEWALD / FISCHER 1998, S. 92-93.
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ne Äußerung trotz einer entgegengesetzten Alternative”15 entscheidet, indi-
ziert doch eine konzessive Relation16. Dies lässt sich an folgendem Bedeu-
tungsschema aus Diewald/Fischer17 illustrieren:

(9) pragmatischer Prätext: im Raum steht: ob das richtig war
 relevante Situation: ich denke: das war richtig
	 à Äußerung: das war doch richtig

An dieser Beschreibung lässt sich deutlich der nicht-initiale Wert von doch 
erkennen (was übrigens allen Modalpartikeln gemeinsam ist): Die Partikel 
verweist durchgängig auf einen pragmatischen Prätext, in dem die doch-Äu-
ßerung zur Debatte steht. Hieraus ergibt sich der Adversativitätsaspekt der 
Modalpartikel doch, der allen seinen Verwendungen gemeinsam ist18.

1.4 Betontes doch im Mittelfeld

Der Status von betontem doch im Mittelfeld ist in der Literatur umstrit-
ten. Autoren wie Hentschel19 und Thurmair20 rechnen es zu den Adverbi-
en. Demgegenüber klassifizieren es Meibauer21, Gutzmann22 und Diewald/
Fischer23 als Modalpartikel. Die Dudengrammatik24 stuft es ebenfalls als 
Modalpartikel ein und führt folgendes Beispiel an:

(10) Sie haben doch geraucht! (entgegen meiner Erwartung)

Die Paraphrase entgegen meiner Erwartung entspricht unseres Erachtens 
der Bedeutungsangabe des Duden Bedeutungswörterbuchs: [Betontes doch 
im Mittelfeld] “dient dazu auszudrücken, dass es sich um einen nicht [mehr] 

15 Ebd., S. 93, vgl. auch DIEWALD 2009, S. 132.
16 DIEWALD / FISCHER 1998, S. 92.
17 Ebd.
18 Vgl. zum Beispiel die neuere Arbeit von SCHOONJANS 2018, S. 42-45.
19 HENTSCHEL, 1986, S. 126-128.
20 Vgl. THURMAIR 1989, S. 110-111.
21 MEIBAUER 1994, S. 104-131.
22 GUTZMANN 2010, S. 119-138.
23 DIEWALD / FISCHER 1998, S. 92-93.
24 DUDEN 2016, S. 603.
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für wahrscheinlich gehaltenen Sachverhalt handelt”25. Diewald/Fischer wei-
sen darauf hin, dass der Sprecher durch die Betonung signalisiert, dass er 
die unwahrscheinlichere Alternative gewählt hat26. Hieraus ergibt sich die 
Paraphrase: Entgegen der Erwartung. Die zwei Autorinnen vertreten die 
These, “daß die adversative Bedeutung von modalem doch erst durch seine 
Betonung entsteht und daß die Grundbedeutung von doch nur durch das 
Aufzeigen von Alternativen gekennzeichnet ist”27.

Im weiteren Verlauf der Arbeit werden wir zeigen, dass die Opposition 
zwischen unbetontem doch und betontem doch im Mittelfeld für die Über-
setzung ins Italienische relevant ist.

2. entSprechunGen im italieniSchen

Um an doch aus einer kontrastiven Perspektive mit dem Italienischen 
heranzugehen, greifen wir zunächst auf die Lexikographie zurück, indem 
wir die italienischen Entsprechungen für doch im Il Nuovo Dizionario di 
Tedesco28 analysieren:

doch➀ konj (aber) ma, però.
doch➁ adv 1 (dennoch) ma, tuttavia, lo stesso: das Kind ist noch klein und ~ 
schon sehr aufgeweckt, il bambino è ancora piccolo, ma/ [e tuttavia] già molto 
sveglio 2 (je nach verneinten Frage- oder Befehlssätzen) ma sì/ certo, invece sì, 
come no: hast du das nicht gewusst? – Doch, ~!, non lo sapevi – Ma certo (che 
lo sapevo fam)!; will er nicht mitmachen? – Doch, ~!, non vuole partecipare? 
– Come no! • ja ~!, ma sì!; nicht ~!, ma no!; und ~, eppure.
doch➂ partik 1 (bloß in Wunschsätzen): wenn sie ~ nur ginge!, se solo se ne 
andasse!; wenn er ~ käme!, almeno/ magari arrivasse! 2 (ermutigend): tu’s ~!, e 
fallo, no!; coraggio, fallo!; (gleichgültig oder verärgert): soll sie ~!, che lo faccia!, 
lo faccia pure! 3 (auffordernd): komm ~ bitte (mal)!, su/ dai, vieni per favore!; 
kommen Sie ~ herein!, entri pure!; du kommst ~ mit?, vieni con noi, no/ vero?; 
sei ~ endlich ruhig!, ma stai un po’ zitto(-a)! 4 (in rhethorischen Fragen oder 
bei Rückversicherung): du hilfst uns ~ beim Umzug?, ci aiuterai a fare il tras-
loco, no/ vero?; du weißt ~, dass…, certo/ [senz’altro] saprai che…; wie war ~ 
(gleich) Ihr Name?, scusi, come ha detto che si chiama? 5 (zweifelnd): du hast 

25 DUDEN 2002, S. 268.
26 DIEWALD / FISCHER 1998, S. 93.
27 Ebd., S. 92.
28 IL NUOVO DIZIONARIO DI TEDESCO 2014, S. 297. 
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~ deine Hausaufgaben gemacht?, li hai fatti i compiti, vero? (mit Verneinung) 
mica; er wird ~ nicht (etwa) krank sein?, non sarà mica malato? 6 (empört oder 
überrascht): das ist ~ die Höhe! fam, (ma) questo è davvero/ proprio il colmo! 
fam; das kann ~ nicht wahr sein!, ma non è possibile! 7 (eine Vermutung be-
stätigend): wir haben sie beim Klauen erwischt! – Also ~!, l’abbiamo beccata a 
rubare! – visto (che avevo ragione)? 8 (entgegen den Vermutungen): sie kam ~ 
noch, alla fine è venuta; (eigentlich): es war ~ ganz interessant, [in fondo] / 
[tutto sommato] era abbastanza interessante • nicht ~!, ma no!

In diesem Wörterbuch werden drei Typen von doch unterschieden. Es 
handelt sich dabei um doch als Konjunktion, Adverb und Partikel, wobei 
sich die Bezeichnung Partikel hier nur auf die (unbetonte) Modalpartikel, 
auf betontes doch im Mittelfeld (wie zum Beispiel es war doch ganz inte-
ressant) und auf einzelne Ausdrücke wie Also doch! bezieht. Doch als Ant-
wortpartikel wird demgegenüber den Adverbien zugeschrieben. Während 
für die Konjunktion und das Adverb eine beschränkte Anzahl von mögli-
chen Entsprechungen angegeben wird, ist die Liste der italienischen Ent-
sprechungen für die Kategorie Partikel sehr lang. Dabei weisen die Ent-
sprechungen sehr unterschiedliche Formen auf. Doch kann je nach Kontext 
Adverbien (almeno, magari, davvero, proprio), Partikeln (no, pure), dever-
balen Partikeln (dai) und adverbialen Ausdrücken (in fondo, tutto somma-
to) entsprechen. Doch in Kombination mit der Negation nicht kann mit 
dem Adverb mica bzw. non…mica wiedergegeben werden, wie unter Punkt 
5 im Lexikoneintrag angeführt wird29. Mica hat sich aus der lateinischen 
Form mica(m) (Krümel, minimale Quantität) zu einem die Negation ver-
stärkenden Element entwickelt30. Auch übersetzungswissenschaftliche Un-
tersuchungen wie diejenigen von Masi31 und Helling32 zeigen, dass es eine 
sehr hohe Anzahl von möglichen Äquivalenten im Italienischen gibt, wobei 
die Modalpartikel doch in den meisten Fällen nicht übersetzt wird. In der 
Arbeit von Barovero Buzzo Margari werden die möglichen Äquivalente 
mehrerer Modalpartikeln, unter anderem auch von doch, anhand der deut-
schen Übersetzung von Rodaris Werk Favole al telefono ermittelt. Dabei 
wird der Frage nachgegangen, in welchen Fällen der deutsche Übersetzer 

29 Vgl. MASI 1996, S. 67.
30 THALER 2016, S. 49.
31 MASI 1996. 
32 HELLING 1983.
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bei der Übersetzung aus dem Italienischen – das kaum über Modalpartikeln 
verfügt – Modalpartikeln einsetzt. Aus dieser Untersuchung ergibt sich, 
dass der Übersetzer dazu tendiert, viele Modalpartikeln zu verwenden, 
wobei im italienischen Original keine explizite Entsprechung vorliegt. Als 
mögliche Entsprechungen für die Modalpartikel doch nennt die Autorin 
proprio, pur, semmai, almeno, come oder ma in einem Exklamativsatz und 
das epistemische Futur33.

3. daten: wolf haaS’ roman Komm, süßer Tod

“Wolf Haas mag man, oder man mag ihn nicht. Der Schreibstil von Wolf 
Haas ist ja eigentlich auch kein Schreibstil, sondern ein Redestil, weil er 
genauso artikuliert wie man das in jedem Wiener Beisel zu hören bekommt, 
wenn einer groß zu erzählen anfängt”34.

In ihrer ausführlichen Analyse des Haas’schen “kriminalliterarischen 
Sprachexperiments”35 untersucht Nindl den besonderen Schreibstil des ös-
terreichischen Autors. Sie geht insbesondere auf das Verhältnis zwischen 
sprachlichen Gestaltungsmitteln der Mündlichkeit und der Schriftlichkeit 
ein und erklärt wie Haas eine Art Kunstsprache kreiert, indem er nähe-
sprachliche Markierungen als Anzeichen für Mündlichkeit, distanzsprach-
liche Markierungen als Anzeichen für Schriftlichkeit, Austriazismen sowie 
klassische Elemente des Bundesdeutschen vermischt36. Die Kriminalromane 
von Wolf Haas sind durch eine fingierte Mündlichkeit charakterisiert37. 
Dazu trägt nicht zuletzt der inszenierte Dialog mit dem Leser bei. Es wird 
somit eine mündliche Gesprächssituation zwischen Erzähler und Leser 
simuliert, wie es zwischen Freunden bei einem Stammtisch vorkommt. 
Diese fingierte Oralität spiegelt sich in der Verwendung zahlreicher Ele-
mente der Sprechsprache auf Wort-, Satz- und Textebene wider. Auf Wort-
ebene sind gerade Modalpartikeln ein typisches Merkmal der gesprochenen 
Sprache. Thurmair beschreibt das Vorkommen der Modalpartikeln wie folgt:

33 BAROVERO BUZZO MARGARI 2013, S. 310-325.
34 WENINGER 2003.
35 NINDL 2010.
36 Ebd., S. 298.
37 Zum Begriff der fingierten Mündlichkeit verweisen wir auf GOETSCH 1985, NICK-

LAUS / ROCCO 2018.
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Der Haupterscheinungsbereich der Modalpartikeln ist die Umgangssprache. Sie 
treten also vor allem dort auf, wo spontan miteinander gesprochen wird. Da-
neben finden sich auch zahlreiche Modalpartikeln in Dialogen in der belletris-
tischen Literatur, in der neueren Bühnensprache und in Filmdialogen. Und 
gerade in diesem Textsortenbereich erfüllen die Modalpartikeln eine wichtige 
Funktion: Sie tragen nämlich wesentlich dazu bei, Umgangssprache zu ‘simu-
lieren’ und zu konstituieren […]38.

Die fingierte Oralität bringt mit sich, dass Hass’ Krimiromane zahlreiche 
Modalpartikeln enthalten. Deswegen eignen sich jene besonders gut für den 
Zweck der vorliegenden Arbeit. Unter den verschiedenen Werken wurde 
der Roman Komm, süßer Tod gewählt, denn nur von diesem Buch liegt 
eine Übersetzung ins Italienische vor39, was eine unentbehrliche Vorausset-
zung dafür war, um die kontrastive Analyse durchführen zu können.

4. methode

Das Korpus unserer Untersuchung besteht aus allen Belegen von doch 
aus dem Roman Komm, süßer Tod. Dabei haben wir alle Vorkommen 
gesammelt, ungeachtet von der Funktion bzw. Klassenzugehörigkeit. Ins-
gesamt wurden 88 Belege aufgefunden. Sie wurden in einer Excel-Tabelle 
eingetragen, die durch die Filter-Funktion die Analyse der Daten erleichtert. 
Die einzelnen Textabschnitte, in denen doch vorkommt, wurden aufgelistet 
und den entsprechenden italienischen Textabschnitten gegenübergestellt. Für 
jeden Beleg wurden in der Tabelle die italienische Übersetzung von doch 
(wenn vorhanden) und Angaben zu Satztyp, Wortart, Akzentuierung sowie 
einzelne Kommentare eingetragen.

5. analySe

Die 88 Belege sind im Hinblick auf die oben beschriebenen Funktions-
klassen wie folgt verteilt:

38 THURMAIR 1989, S. 3-4.
39 HAAS 2004; der Übersetzer, Francesco Porzio, ist auf Romane der Gegenwart spe-

zialisiert.
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Funktionsklasse Vorkommen
Konnektor 3
Betontes doch im Mittelfeld 38
Modalpartikel 47
Gesamtanzahl 88

Tab. 1

Im Folgenden werden die drei Funktionsklassen anhand einiger konkre-
ter Beispiele aus dem Text von Haas analysiert.

5.1 Doch als Konnektor

Doch kommt dreimal als Konnektor vor und in allen drei Fällen wird 
es durch ein Äquivalent ins Italienische übersetzt.

(11) „Glaubst du, ich geh mit so einem Sportsakko-Zwilling ins Golden 
Heart?“ … [Der Brenner] hat gesagt: „Sakko-Zwilling ist gut. Und 
doch erkennt man sofort, wer der Chef ist.“40

 “Credi che io vada al Golden Heart con due gemelli di giacca?” … 
Brenner ha detto: “Gemelli di giacca, non è male. Però si riconosce 
subito chi è il capo.”41

In diesem Beispiel fungiert doch als Adverbkonnektor und befindet sich 
im Vorfeld, eine Stellung, die den Modalpartikeln untersagt ist. Die Adver-
sativkonjunktion però wird verwendet, um doch ins Italienische zu über-
tragen.

(12) „Sie wissen, was passiert ist?“ hat der Brenner ihn gefragt, nicht so 
laut wie die Mutter, aber doch viel lauter, als er sonst geredet hat.42

 “Lei sa cosa è successo?” ha chiesto Brenner, non ad alta voce come 
la madre, ma comunque parlando più forte del solito.43

40 HAAS 1998, S. 98.
41 HAAS 2004, S. 82.
42 HAAS 1998, S. 169.
43 HAAS 2004, S. 140.



85Die Partikel doch in Wolf Haas’ Roman komm, Süßer tod

Als Äquivalent für doch wird in diesem Fall comunque gewählt. Die 
Wiedergabe von aber…doch im Italienischen erfolgt durch ma…comunque, 
wobei ma eine adversative Konnotation verleiht, während comunque einen 
entscheidenden, abschließenden Ton gibt, wobei es im Gegensatz zu però 
im Beispiel (11) aber keinen adversativen Charakter aufweist.

(13) Für jeden Satz hat der Lungauer eine Ewigkeit gebraucht. Und 
wenn es sonst auch oft furchtbar mit dem Brenner ist, dann muss 
ich hier doch sagen, da hat er wieder das richtige Tempo gehabt, um 
dem Kranken in Ruhe zuzuhören.44

 Per ogni frase il Paesano ci metteva un’eternità. Brenner si era tro-
vato anche altre volte in situazioni analoghe, ed era stato terribile. 
Stavolta però, devo dire, aveva l’animo giusto per ascoltare …45

In diesem Beispiel befindet sich doch als Adverb im Mittelfeld. Als ita-
lienische Entsprechung wird die Adversativkonjunktion però verwendet.

5.2 Betontes doch im Mittelfeld

Im Abschnitt 1.4 haben wir schon darauf hingewiesen, dass einige Au-
toren das betonte doch im Mittelfeld den Adverbien, andere dagegen den 
Modalpartikeln zuordnen. Die Dudengrammatik46 paraphrasiert seine Be-
deutung wie folgt: Entgegen der Erwartung. Das akzentuierte doch im 
Mittelfeld kommt im Korpus mit 38 Belegen vor. In 22 Fällen lässt sich 
dafür in der italienischen Übersetzung keine Entsprechung (Nullentspre-
chung) feststellen. In den restlichen 16 Belegen tritt in der italienischen 
Übersetzung des Romans ein Äquivalent auf. Ein Beispiel für eine Null-
entsprechung ist (14):

(14) Und da kann man gegen die Technik sagen, was man will, aber 
ohne sie wäre der Lungauer eine halbe Stunde später tot gewesen. 
Und man erschreckt vielleicht manchmal, dass gerade die Lebensret-
ter, die Ärzte und die Spitäler und die Rettung ausgerüstet und be-

44 HAAS 1998, S. 173.
45 HAAS 2004, S. 144.
46 DUDEN 2016, S. 603.
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waffnet sind bis zu den Zähnen, praktisch Privatarmee. Praktisch 
kleiner Krankenschwesternfaschismus, hochkarätig gesprochen. Aber 
das ist eben so, wenn es auf Leben und Tod geht. Da verliert man 
das Sozialkritische. Da greift man dann doch wieder zur Technik-
bombe, auch wenn man sonst sagt: lieber das Menschliche.47

 Si può dire tutto quello che si vuole contro la tecnica, ma senza la 
tecnica il Paesano sarebbe stato un uomo morto. E qualche volta 
magari ci si spaventa al pensiero che proprio quelli che salvano la 
vita, i medici, gli ospedalieri e quelli del pronto intervento, con i 
loro strumenti e la loro tecnologia siano in pratica attrezzati e arma-
ti fino ai denti, come un vero e proprio esercito privato. In pratica 
un piccolo fascismo in corsia, per dirla con un eufemismo. Ma non 
c’è niente da fare quando si tratta di vita o di morte. Lì finisce ogni 
critica sociale. Si torna alla potenza della tecnica, anche quando si è 
soliti dire: meglio l’umano.48

In diesem Abschnitt wird vorausgesetzt, dass viele Menschen gegen die 
übertriebene Macht der Technologie sind, der die negative Konnotation 
eines Krieges bzw. einer Diktatur (bewaffnet, Privatarmee, Krankenschwes-
ternfaschismus, Technikbombe) verliehen wird. In bestimmten Situationen 
ist es aber unbedingt notwendig auf die Technik zurückzugreifen trotz der 
weitverbreiteten Annahme, dass das Menschliche der Technik überlegen ist. 
Das akzentuierte doch in der Originalversion stellt in den Vordergrund, 
dass sich viele Menschen in ihren Erwartungen, auf die Technik verzichten 
zu können, getäuscht sehen. Dies bleibt in der italienischen Übersetzung 
implizit.

Ein weiteres Beispiel für eine Nullentsprechung ist (15):

(15) Aber fünf Minuten lang reden wäre heute mit dem Brenner sowie-
so unmöglich gewesen. Der hat so einen Grant ausgestrahlt, dass der 
Czerny es die ganze erste Stunde gar nicht probiert hat, auch nur 

47 HAAS 1998, S. 202.
48 HAAS 2004, S. 167-168.
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ein Wort aus ihm herauszubringen. […] „Du bist heute so einsilbig“, 
hat der Czerny dann doch irgendwann gesagt.49

 Quel giorno, comunque, sarebbe stato impossibile parlare con Bren-
ner per cinque minuti di seguito. Aveva un’aria, che Czerny per la 
prima mezz’ora non ci ha provato nemmeno a cavargli di bocca una 
sola parola. […] “Oggi sei così monosillabico”, ha detto Czerny a 
un certo punto.50

Aus dem Text kann entnommen werden, dass Czerny es zunächst nicht 
wagt, mit dem Brenner zu sprechen, weil dieser so einen Grant ausstrahlt. 
Aber dann – im Gegensatz zu seinem vorherigen Benehmen – spricht er 
den Brenner an. Doch signalisiert hier den Gegensatz zwischen diesen zwei 
Verhaltensweisen von Czerny. In der italienischen Version bleibt der Ge-
gensatz implizit.

Gehen wir nun auf die 16 Fälle ein, in denen das akzentuierte doch im 
Mittelfeld ins Italienische explizit übertragen wird. In einem Fall wird der 
gesamte Satz umformuliert, wobei der Kontrast durch die Struktur beh, 
pensa che zum Ausdruck gebracht wird:

(16) „[…] Was hättest du getan, wenn jemand aus der Spar-Filiale her-
ausgekommen wäre?“ „Ist ja keiner herausgekommen.“ „Aber 
wenn!“ „Der hätte doch ein Glück gehabt. Wenn du heute unter ein 
Auto kommst, kannst du von Glück reden, wenn es ausgerechnet 
die Rettung ist. Den hätten wir schon wieder auf die Beine gestellt.“51

 “[…] E se qualcuno fosse uscito dal supermercato proprio in quel 
momento?” “Non è uscito nessuno.” “Sì, ma se fosse uscito?” “Beh, 
pensa che fortuna per lui. Al giorno d’oggi puoi dire di essere fortu-
nato se ti investe un’ambulanza. Lo avremmo subito rimesso in piedi.”52

In einem weiteren Fall wird auf das Adverb no als Äquivalent zurück-
gegriffen:

49 HAAS 1998, S. 47-48.
50 HAAS 2004, S. 39-40.
51 HAAS 1998, S. 9-10.
52 HAAS 2004, S. 9.
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(17) „Selten. Herinnen ist es viel interessanter“, hat der Junge gegrinst. 
Vielleicht doch kein Student, ist es dem Brenner durch den Kopf 
gegangen.53

 “Raramente. Qui dentro è molto più interessante” ha borbottato il 
giovane. Forse no, non è uno studente, ha pensato Brenner.54

In den restlichen 14 Belegen wird akzentuiertes doch durch eine adver-
sative Konjunktion (ma, però, invece, comunque) bzw. eine Kombination 
aus zwei adversativen Konjunktionen (ma…comunque), oder adverbiale 
Formen (alla fine, alla fine…davvero) übertragen. In Tab. 2 werden die 
deutschen Belege den italienischen gegenübergestellt:55 56 57 58 59 60

(18) „Rettung kam schon nach einer 
Sekunde - und doch zu spät“55

“L’ambulanza è arrivata dopo appena 
un secondo - ma comunque troppo tar-
di”56

(19) Dreimal hat er geschwiegen und 
das Sprichwort eingehalten. Aber beim 
viertenmal ist er dem Junior mit seiner 
Funkgeschichte doch auf den Leim ge-
gangen und hat gesagt: „Gibt es dafür 
einen Beweis?“57

Per tre volte è rimasto zitto e s’è ripe-
tuto quel motto. La quarta volta, però, 
Junior con la storia della radio gli ha 
rotto le scatole e così gli è scappato: “Ci 
sono prove?”58

(20) [Czerny:] „Und du bist ein Grant-
scherben. Dir muss ja der Junior ges-
tern sauber den Kopf gewaschen ha-
ben.“ So falsch der Czerny auch gele-
gen ist, hat er doch den Nagel damit auf 
den Kopf getroffen, dass der Junior der 
Grund für den Grant vom Brenner 
war.59

[Czerny:] “E tu sei un musone. Ieri Ju-
nior ti deve aver fatto una bella lavata 
di capo”. Anche se era fuori strada, 
Czerny aveva comunque indovinato che 
la ragione del malumore di Brenner era 
Junior.60

53 HAAS 1998, S. 117.
54 HAAS 2004, S. 98.
55 HAAS 1998, S. 33.
56 HAAS 2004, S. 28.
57 HAAS 1998, S. 45.
58 HAAS 2004, S. 38.
59 HAAS 1998, S. 48.
60 HAAS 2004, S. 40.
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(21) Chefleute brauchen das manchmal, 
dass sie ihren Sermon herunterbeten, an 
den sie selber nicht einmal glauben. […] 
Aber dann hat der Junior den Brenner 
doch noch überrascht, wie er auf einmal 
konkret geworden ist: „Sie haben Ma-
tura, Sie müssen wissen, was 1934 ge-
wesen ist.“61

I capi ogni tanto hanno bisogno di fare 
i loro sermoni, anche se sono i primi a 
non crederci. […] Poi però Junior lo ha 
colto di sorpresa, passando all’improv-
viso sul piano della concretezza: “Lei 
ha la licenza liceale. Deve sapere cos’è 
stato il 1934”.62

(22) „Es ist in dieser Stadt nicht mehr 
dasselbe“, hat der Junior gesagt, „seit 
der Rettungsbund die Politik ins Spiel 
gebracht hat. Ein einziger Rettungsver-
ein könnte in dieser Stadt überleben 
ohne Politik. Nur Spenden, keine Poli-
tik. Aber zwei Vereine trägt die Stadt 
nicht. Da kommt die Politik ins Spiel.“ 
[Brenner:] „Aber der Rettungsbund hat 
doch seine Sponsoren. Man sieht ja fast 
kein Rettungsbundauto mehr ohne die 
Watzek-Beton- Aufschriften.“63

“In questa città niente è più come una 
volta”, ha detto Junior, “da quando il 
soccorso associato ha messo in gioco la 
politica. In questa città una sola com-
pagnia potrebbe sopravvivere senza la 
politica. Solo beneficenza, niente politi-
ca. Ma due compagnie la città non le 
può mantenere. Perciò entra in gioco la 
politica.” “Però il Soccorso Associato 
ha i suoi sponsor. Ormai è difficile 
vedere una loro ambulanza senza le 
scritte del cemento Watzek.”64

(23) „[…] Jetzt weiß ich zumindest, wa-
rum ich all die Jahre auf eine korrekte 
Zusammenarbeit mit den Zeitungen 
Wert gelegt habe. Wozu ich die ganze 
interne Kritik dafür eingesteckt habe, 
dass ich den Zeitungen inoffiziell erlau-
be, unseren Funk abzuhören. Sie wissen 
ja, wie es aussieht, wenn der Pressefo-
tograf schon die Verletzten auf der Stra-
ße fotografiert, bevor wir dort sind. 
Aber heute bestätigt es sich doch, wie 
wichtig eine positive Zusammenarbeit 
mit den Medien für uns ist.“65 

“[…] Ora almeno so che ne è valsa la 
pena, in tutti questi anni, di mantenere 
buoni rapporti con la stampa. Per ques-
ta ragione ho dovuto incassare tante 
critiche interne, per il fatto che ho con-
sentito ai giornali di ascoltare le nostre 
frequenze. Lei sa benissimo che figura 
facciamo, quando arriviamo a prendere 
un ferito e il fotografo è già sul posto 
prima di noi. Oggi, però, si conferma 
come sia stato importante per noi col-
laborare con i media.”66

61 62 63 64 65 66

61 HAAS 1998, S. 78.
62 HAAS 2004, S. 64.
63 HAAS 1998, S. 81.
64 HAAS 2004, S. 67.
65 HAAS 1998, S. 82.
66 HAAS 2004, S. 68.



90 Manuela Caterina Moroni - Roberto Rossati

(24) „Dann sind Sie hier falsch“, hat der 
Junge gelächelt. Er hat so ein intelligen-
tes Gesicht gehabt, dass der Brenner 
gedacht hat: wahrscheinlich ein Student 
oder ein Perverser. „Sie sehen doch da 
auf den Parkplatz hinaus“, hat der 
Brenner angesetzt. Weil da hat die Ro-
si recht gehabt, das waren die reinsten 
Panoramafenster auf den Rettungspark-
platz hinaus.67

“Allora è capitato nel luogo sbagliato”, 
gli ha risposto il giovane sorridente. 
Aveva un’aria così intelligente che Bren-
ner ha pensato: sarà uno studente o un 
perverso. “Lei però da qui vede tutto il 
parcheggio”, ha ribattuto Brenner. Rosi 
aveva ragione, dalle finestre si aveva la 
panoramica completa del parcheggio 
delle ambulanze di sotto.68

(25) [Brenner zu Klara]: „Dich hat es 
also auch nach Wien verschlagen.“ [Kla-
ra:] „Schon vor 28 Jahren“. Vor 28 Jah-
ren bist du ja noch in den Puntigamer 
Kindergarten gegangen. Oder: Bist du 
schon im Mutterbauch nach Wien über-
siedelt? Oder: Haben sie dich beim 
Volksschulausflug vergessen? Oder was 
man da so alles sagen könnte. Aber viel-
leicht doch lieber keinen Scherz über 
das Alter machen, wenn du einen Men-
schen gerade zur Krebstherapie fährst.69

[Brenner a Klara]: “Anche tu sei finita 
a Vienna?” [Klara:] “Da 28 anni”. 28 
anni fa eri ancora all’asilo di Puntigam. 
Oppure: sei venuta a Vienna già nella 
pancia di tua madre? Oppure: ti hanno 
dimenticata qui durante una gita scola-
stica alle elementari? O cose di questo 
genere. Forse, però, meglio non scherz-
are sull’età quando si porta qualcuno a 
una terapia anticancro.70

(26) Aber man sagt ja: Dreimal umge-
zogen ist so gut wie einmal abgebrannt. 
Und der Brenner ist in den letzten bei-
den Jahren öfter als dreimal umgezo-
gen. Jetzt hat er natürlich von den Din-
gen, die noch vor zwei Jahren in seiner 
Buwog-Wohnung herumgelegen sind, 
die Hälfte nicht mehr gehabt. Dabei 
tauchen die meisten Dinge dann doch 
irgendwann wieder auf.71

Non a caso, però, si dice: tre traslochi 
sono come un incendio. E Brenner so-
lo negli ultimi due anni aveva traslocato 
più di due volte. Ora, è ovvio, delle 
cose che aveva due anni prima nella sua 
casa di impiegato statale, la metà non 
l’aveva più. Alla fine la maggior parte 
delle cose viene fuori, prima o poi.72

67 68 69 70 71 72

67 HAAS 1998, S. 116-117.
68 HAAS 2004, S. 97.
69 HAAS 1998, S. 119.
70 HAAS 2004, S. 99-100.
71 HAAS 1998, S. 123.
72 HAAS 2004, S. 103.
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(27) Dem Brenner ist die Geschichte so 
eingefahren, dass er eine Zeitlang gar 
nichts mehr gesagt hat. Aber dann hat 
er es doch wissen wollen. „Wer ist der 
andere gewesen?“73

Brenner era così toccato dalla storia che 
per un po’ non ha detto più niente. Poi, 
però, ha voluto saperlo: “Chi era 
l’altro?”74

(28) Dabei hat er gar nicht wissen kön-
nen, ob ihn der Rettungsbündler nicht 
hereinlegt. Ob nicht der Abhörauftrag 
vom Junior doch seine Berechtigung 
gehabt hat.75

Si è anche chiesto se il capo del Soccor-
so Associato per caso non lo stesse 
prendendo per i fondelli. E se invece 
l’incarico datogli da Junior non avesse 
la sua buona motivazione.76

(29) Die Klara hat die Lippen gespitzt. 
Der Brenner hat schon geglaubt, sie will 
ihm so einen herablassenden Abgeklär-
te-Frauen-Kuss auf die Wange geben. 
Aber sie hat nur gepfiffen.77 […] Zum 
Abschied hat sie ihm doch noch diesen 
herablassenden Erfahrene-Frauen-Kuss 
auf die Wange gegeben.78

Klara ha chiuso le labbra a u. Brenner 
già pensava che stesse per dargli uno di 
qui bacetti femminili casti ed amichevo-
li sulla guancia. Lei invece s’è messa a 
fischiare.79 […] Nel salutarlo, alla fine 
glielo ha dato davvero il bacetto casto 
e amichevole sulla guancia, da donna 
vissuta.80

(30) Weil sonst hätte er jetzt nur in den 
Medikamentenkasten greifen brauchen 
und den Oswald mit ein, zwei Rohyp-
nol schön sanft genau so weit hin be-
ruhigen können, dass er nicht mehr 
hysterisch ist und doch noch einsatzfä-
hig.81

Diversamente gli sarebbe bastato aprire 
la cassetta dei medicinali e sedare Os-
wald con due o tre Roipnol, abbastanza 
per calmare la sua crisi isterica, ma in 
modo che fosse ancora capace di agire.82

(31) [Oswald hatte eine millionenteure 
Abhöranlage] Wie er sich von dem 
Schreck, dass der Herr Oswald binnen

[Oswald aveva un impianto di intercet-
tazione costosissimo] Appena è stato in 
grado di contenere lo spavento per il

73 74 75 76 77 78 79 80 81 82

73 HAAS 1998, S. 138.
74 HAAS 2004, S. 115.
75 HAAS 1998, S. 147.
76 HAAS 2004, S. 121.
77 HAAS 1998, S. 158.
78 Ebd., S. 161.
79 HAAS 2004, S. 132.
80 Ebd., S. 135.
81 HAAS 1998, S. 193.
82 HAAS 2004, S. 160.



92 Manuela Caterina Moroni - Roberto Rossati

zwei Minuten den Funk abhören kann, 
gefangen gehabt hat, sagt er: „Die Stim-
me erkennt man hier ja besser als in 
unseren eigenen Autos.“ „Freilich hab 
ich einen besseren Empfang“, hat der 
Herr Oswald unbeeindruckt gesagt. 
Aber bis er dann all die Angaben vom 
Lungauer überprüft gehabt hat, ist doch 
noch eine gute Stunde vergangen.83

fatto che il signor Oswald nel giro di 
due minuti era riuscito ad intercettare 
la radio della Croce, Brenner ha detto: 
“La voce si riconosce meglio che dalle 
nostre auto”. “Il mio ricevitore è molto 
migliore”, ha detto Oswald impassibile. 
Prima di poter verificare tutte le indica-
zioni del Paesano, però, se n’è andata 
almeno un’ora.84

Tab. 283 84

In den Belegen (19), (21), (22), (23), (25), (27) und (31) wird der Satz mit 
doch durch die adversative Konjunktion aber eingeleitet. Dies trifft auch 
auf die Modalpartikel (siehe unten) zu. Bereits Thurmair85 hat darauf hin-
gewiesen, dass doch-Äußerungen häufig “mit widerspruchanzeigenden Aus-
drücken (wie aber, nein, Quatsch etc.) eingeleitet” werden. In der italieni-
schen Übersetzung wird in allen diesen Fällen die Kombination Aber…
(betontes) doch nur mit però wiedergegeben.

In Beleg (29) lässt sich die kohäsive, anaphorische Funktion von doch 
besonders gut beobachten. Hier bezieht sich doch nämlich auf einen Text-
abschnitt (Die Klara hat die Lippen gespitzt. Der Brenner hat schon ge-
glaubt, sie will ihm so einen herablassenden Abgeklärte-Frauen-Kuss auf 
die Wange geben. Aber sie hat nur gepfiffen.), der sich weit entfernt (etwa 
3 Seiten) von der doch-Äußerung befindet. Das heißt, zunächst wird er-
zählt, dass Brenner den Eindruck hatte, dass ihm Klara einen Kuss geben 
wollte. Dies ist aber nicht geschehen. Im weiteren Verlauf der Geschich-
te (3 Seiten danach) gibt Klara ihm tatsächlich einen Kuss. Dies ist im 
Hinblick auf Klaras Benehmen völlig unerwartet. Dies wird durch die 
doch-Äußerung zum Ausdruck gebracht. In der italienischen Fassung wird 
der Bedeutungsbeitrag von doch durch alla fine…davvero wiedergege-
ben86.

83 HAAS 1998, S. 198.
84 HAAS 2004, S. 164-165.
85 THURMAIR 1989, S. 112.
86 Vgl. MASI 1996, S. 66-67.
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5.3 Doch als Modalpartikel

Wie schon erwähnt (siehe 1.3) wird üblicherweise den Modalpartikeln 
die Eigenschaft der Unbetonbarkeit zugeschrieben. Und in der Tat wurden 
47 Belege von unbetontem doch als Modalpartikel im Text aufgefunden. In 
den allermeisten Fällen (40) wurde die Modalpartikel in der italienischen 
Fassung nicht übersetzt; nur in 7 Fällen findet sich eine italienische Wie-
dergabe. In folgender Textpassage tritt doch als Modalpartikel dreimal auf, 
wobei in allen drei Fällen keine italienische Entsprechung verwendet wird:

(32) „Wieso einen Strick, wenn eine Kugel auch genügt?“ hat die Rosi 
gegrinst. „Außerdem, wieso soll ich das wissen? Das müsstest du doch 
besser wissen.“ [Brenner:] „Wieso ich?“ „Dein Verein lebt doch auch 
von den Blutspenden. Da musst du doch den Stenzl gekannt haben.”87

 “Perché metterlo alla corda, quando bastava una pallottola?” ha sog-
ghignato Rosi. “E poi, che ne so io? Tu dovresti saperlo meglio di 
me.” [Brenner:] “Perché io?” “La tua compagnia vive anche grazie 
alle donazioni di sangue. Dovevi conoscerlo, Stenzl.”88

Rosi appelliert bei Brenner an ein Wissen, über das er nach ihrer Auf-
fassung verfügen sollte. Sie geht davon aus, dass ihre Aussagen dem Bren-
ner schon bekannt sein sollten. Dabei macht sie ihm Vorwürfe, die durch 
die erste und die dritte doch-Okkurrenz ausgedrückt werden.

Gehen wir nun auf die 7 Belege mit italienischen Äquivalenten (siehe 
Tab. 3) ein.8990

(33) „Jetzt frage ich Sie, wie ist das mög-
lich“. Der Junior hat zum Himmel hin-
aufgeschaut und auf eine Antwort gewar-
tet. Aber der Himmel hat nichts gesagt. 
Und der Brenner hat auch nichts gesagt. 
„Sie wollen es nicht sagen, aber Sie wis-
sen, dass es darauf nur eine Antwort gibt. 
Sie waren doch früher Detektiv.“89

“Ora le chiedo, come può accadere una 
cosa del genere?” Junior guardava in cie-
lo aspettando una risposta. Dal cielo, 
però, non veniva alcuna risposta. E nean-
che da Brenner. “Lei non dice niente, ma 
sa che c’è una sola risposta. Dopotutto è 
stato un detective.”90

87 HAAS 1998, S. 87.
88 HAAS 2004, S. 72.
89 HAAS 1998, S. 45.
90 HAAS 2004, S. 37-38.
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(34) [Junior:] „Was glauben Sie, warum 
der Bimbo ausgerechnet an dem Tag um-
gebracht wird, wo Sie in der halben Stadt 
herumtelefonieren, wie man den Ret-
tungsbundfunk abhören kann? […]“ 
[Brenner:] „Sie glauben doch nicht im 
Ernst, dass der Bimbo umgebracht wor-
den ist, weil ich –“91

[Junior:] “Perché crede che Bimbo sia 
stato ucciso proprio il giorno in cui lei 
telefonava a mezza città chiedendo come 
si fa ad intercettare le frequenze radio del 
Soccorso Associato? […]” [Brenner:] 
“Non crederà sul serio che Bimbo sia 
stato ucciso perché io…”92

(35) Dem Brenner ist es gleich peinlich 
gewesen, dass es nach drei Jahrzehnten 
keine drei Minuten gedauert hat, bis ihm 
schon eine Anspielung auf das Geld he-
rausgerutscht ist. Und ich persönlich 
muss auch sagen. Ich bin bestimmt der 
erste, der sagt: Wenn einer zuviel Geld 
einsteckt, muss er auch damit rechnen, 
dass er eines Tages von der Laterne bau-
melt. Aber das muss man einfach still und 
professionell erledigen, da braucht man 
doch nicht die ganze Zeit neidige Anspie-
lungen machen.93

Brenner si è subito pentito di quello che 
aveva detto, dopo tre decenni che non si 
vedevano non era riuscito a stare neanche 
tre minuti senza farsi scappare un accen-
no ai soldi. Io, personalmente, la penso 
così: certo, quando hai troppi soldi, devi 
mettere in conto prima o poi che tutti ti 
diano addosso. Ma non c’è bisogno di 
fare continuamente allusioni invidiose, si 
può essere anche più discreti e distacca-
ti.94

(36) Er war so dürr wie diese Fotomo-
delle, mit denen du heute Millionen ver-
dienen kannst. […] Aber Fotomodell ist 
doch noch einmal was anderes als die 
erbärmliche Gestalt vom Lungauer.95

Era magro come quelle fotomodelle che 
oggi fanno guadagnare milioni. […] Una 
fotomodella, comunque, è una cosa mol-
to diversa dal povero Paesano.96

(37) Obwohl ich da zur Verteidigung 
vom Brenner sagen muss: Der Lungauer 
hat den Vorteil gehabt, dass er die ganze 
Zeit behindert war, und für den Brenner 
war es doch eine neue Situation, auf die 
er sich erst hat einstellen müssen.97

Anche se, devo dire a difesa di Brenner, 
il Paesano aveva un vantaggio, era abitu-
ato al suo handicap, mentre Brenner si 
era trovato all’improvviso di fronte ad 
una situazione nuova, a cui non aveva 
avuto il tempo di abituarsi.98

91 92 93 94 95 96 97 98

91 HAAS 1998, S. 84.
92 HAAS 2004, S. 70.
93 HAAS 1998, S. 120.
94 HAAS 2004, S. 101.
95 HAAS 1998, S. 166-167.
96 HAAS 2004, S. 138.
97 HAAS 1998, S. 168-169.
98 HAAS 2004, S. 140.
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(38) „Hast du den Lanz dort stehen ge-
sehen?“ […] „Du weißt doch, dass man 
vom Parkplatz aus den Stand von der 
Imbiss-Rosi nur von hinten sieht.“99

“Lo hai visto coi tuoi occhi, Lanz, davan-
ti al chiosco di Rosi?” […] “Sai benissimo 
che dal parcheggio si vede solo il retro 
del chiosco”.100

(39) Aber so einen Wahnsinn hätte er 
[Munz] dem Brenner trotzdem nicht zu-
getraut. Weil der ist in die 740er-Garage 
hinein und hat das Auto auseinanderge-
nommen, dass der Hansi Munz vor 
Schreck zu hüpfen angefangen hat. 
„Spinnst du, oder was? Ich muss gleich 
wieder ausrücken! Reiß mir doch nicht 
die Vakuummatratze heraus!“101

Mai avrebbe pensato [Munz], però, che 
Brenner sarebbe arrivato a questo punto. 
Infatti, entrato nel garage del 740, ha 
messo sottosopra tutto l’abitacolo, men-
tre Hansi Munz cominciava a saltare dal-
la paura. “Che fai sei impazzito? Devo 
uscire subito di nuovo! No, non tirare 
fuori il materassino!”105

Tab. 399 100 101 102

Wie für akzentuiertes doch im Mittelfeld bereits beobachtet, kann eine 
doch-Äußerung (wie in (36)) bzw. eine Kombination aus zwei miteinander 
koordinierten Sätzen, wobei einer davon doch enthält, (wie in (35)) mit aber 
eingeleitet werden. Auch in diesen Fällen finden wir im Italienischen jeweils 
eine einzige adversative Konjunktion und zwar ma bzw. comunque. In 
einem weiteren Fall (Beispiel (37)) wird die Modalpartikel doch mit der 
adversativen Konjunktion mentre wiedergegeben. Bei der Übersetzung mit 
dopotutto in Beispiel (33) tritt hingegen die adversative Komponente, das 
heißt, Thurmairs Merkmal der Korrektur, in den Hintergrund. Mit doch 
verweist der Sprecher in diesem Fall auf etwas, was der Adressat bereits 
wissen sollte, aber im Moment nicht berücksichtigt. Dies kann durch itali-
enische Ausdrücke wie dopotutto oder del resto geleistet werden.

In Beispiel (38) wird doch mit benissimo übersetzt. Dadurch wird her-
vorgehoben, dass der Adressat etwas vergessen hat, was er aber wissen 
sollte. In Beispiel (39) wird durch die doch-Äußerung eine Aufforderung 
ausgedrückt, und zwar soll der Adressat die Vakuummatratze nicht aus 
dem Krankenwagen herausnehmen. Doch zeigt an, dass der Adressat der 

99 HAAS 1998, S. 182.
100 HAAS 2004, S. 150-151.
101 HAAS 1998, S. 183.
102 HAAS 2004, S. 152.
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Aufforderung nicht zu folgen scheint. Das italienische no könnte u. E. als 
ein Äquivalent zu doch betrachtet werden, indem es eine Verstärkung der 
Aufforderung ausdrückt.

In Beleg (34) findet sich in der italienischen Fassung ein epistemisches 
Futur (crederà). Diese Übersetzungsstrategie lässt sich für doch nur bei 
deutschen Aussagesätzen, die eine negative Aufforderung ausdrücken, an-
wenden. Hierauf weist Catalani103 hin, der folgendes Beispiel anführt:

(40) Du willst doch nicht zurückkehren.
Ma non vorrai ritornare indietro!; Non vorrai certo ritornare indietro!; 

Non vorrai ritornare indietro, dai/via!

In den von Catalani vorgeschlagenen Übersetzungen wird das epistemi-
sche Futur mit anderen Elementen kombiniert (ma, certo, dai/via). Außer-
dem lässt sich die Kombination doch…nicht mit der italienischen Partikel 
mica übersetzen104, die auch mit dem epistemischen Futur kombiniert wer-
den kann. So könnte mica in der Übersetzung von unserem Beleg (34) 
hinzugefügt werden:

(35) “Non crederà mica sul serio che Bimbo sia stato ucciso perché io…”

Genauso wie das epistemische Futur unterliegen auch die anderen Über-
setzungslösungen von doch Einschränkungen unterschiedlichen Grades. So 
kann no am Anfang einer Äußerung nur bei negativen Imperativsätzen 
vorkommen, wie in (39). Benissimo als Äquivalent für die Modalpartikel 
doch kann nur in Deklarativsätzen und nur mit bestimmten Verben (wie 
wissen, können) auftreten105. Demgegenüber scheint ma die Übersetzung zu 
sein, die zu den meisten Kontexten passt. So kann ma in (38) benissimo 
ersetzen:

(41) “Lo hai visto coi tuoi occhi, Lanz, davanti al chiosco di Rosi?” […] 
“Ma sai benissimo che dal parcheggio si vede solo il retro del chiosco”.

103 CATALANI 2004, S. 89.
104 MASI 1996, S. 67.
105 Ebd., S. 71-73.
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Nicht akzeptabel ist hingegen benissimo mit ma zu ersetzen:

(42)* Brenner si è subito pentito di quello che aveva detto, dopo tre 
decenni che non si vedevano non era riuscito a stare neanche tre 
minuti senza farsi scappare un accenno ai soldi. Io, personalmente, 
la penso così: certo, quando hai troppi soldi, devi mettere in conto 
prima o poi che tutti ti diano addosso. Ma non c’è benissimo biso-
gno di fare continuamente allusioni invidiose, si può essere anche più 
discreti e distaccati.

Masi vertritt die These, dass ma “eine der wichtigsten funktionalen Ent-
sprechungen von deutschen MPn überhaupt ist”106, wobei sie häufig als 
Äquivalent für doch und denn dienen kann107.

6. SchluSSfolGerunGen und auSblick

Durch den Vergleich der deutschen Originalfassung des Romans mit der 
Übersetzung ins Italienische konnte untersucht werden, wie und in welchen 
Fällen doch von dem Übersetzer mittels eines italienischen Äquivalents 
wiedergegeben wurde. Insgesamt wurden im Korpus 88 Belege von doch 
aufgefunden. Davon sind 50 unbetont (47 als Modalpartikel und 3 als Kon-
nektor), während 38 Belege dem betonten doch im Mittelfeld zugeschrieben 
werden können. Alle 3 Konnektoren wurden ins Italienische übersetzt, 
während die 47 Modalpartikeln nur in 7 Fällen eine Entsprechung im Ita-
lienischen aufweisen. Das betonte doch im Mittelfeld (38 Belege) hat ein 
Äquivalent in der italienischen Übersetzung in 16 Fällen. Insgesamt wurden 
die 50 unbetonten doch-Vorkommen 10 mal übersetzt, die 38 betonten 
Formen hingegen 16 mal. Prozentmäßig ergibt sich daher folgende Vertei-
lung: Das betonte doch wurde in 42,1% der Fälle (16 von 38) übersetzt. 
Doch als Konnektor (3 Fälle) wurde immer übersetzt. Demgegenüber wur-
de doch als Modalpartikel lediglich in 14,9% (7 von 47) der Fälle ins Itali-
enische übertragen.

Obwohl der Umfang des Korpus gering ist, lässt sich jedoch eine Ten-
denz feststellen: Wenn die Partikel doch den Hauptakzent des Satzes trägt 

106 Ebd., S. 71.
107 Ebd., S. 232.
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und somit auch ein großes kommunikatives Gewicht aufweist, dann tendiert 
der Übersetzer dazu, ihre Bedeutung zu explizieren. Im Falle der Modal-
partikel doch, die ja immer unbetont ist und zum Hintergrund der Infor-
mation gehört, neigt demgegenüber der Übersetzer dazu, ihre Bedeutung 
nicht zu explizieren. Auf den unterschiedlichen Status von den (stets un-
betonten) Modalpartikeln und deren homonymen akzentuierten Formen 
weist auch Blühdorn108 hin, der dafür plädiert, die akzentuierten Elemente 
einer anderen (noch zu spezifizierenden) Funktionsklasse zuzuordnen.

Der beschränkte Umfang des verwendeten Korpus verlangt weitere For-
schung im kontrastiven Vergleich Deutsch-Italienisch bezüglich der Über-
setzung von doch. Handelt es ich im vorliegenden Fall doch um eine erste 
explorative Untersuchung anhand eines einzelnen Textes, weshalb die dar-
aus resultierenden Ergebnisse weiter zu verifizieren bzw. nachzuprüfen sind. 
Weitere auf umfangreicheren Korpora basierende Forschungen könnten auf 
andere Übersetzungsmöglichkeiten hinweisen, die von der individuellen 
Übersetzungsmethode des einzelnen Übersetzers beeinflusst sein könnten. 
Anhand eines umfangreicheren Korpus könnte dann der Frage nachgegan-
gen werden, unter welchen Bedingungen bzw. in welchen Kontexten die 
Modalpartikel doch bevorzugt übersetzt wird. Außerdem könnte eine de-
taillierte Distribution der italienischen Äquivalente für doch (zum Beispiel 
ma, dopotutto, benissimo etc.) herausgearbeitet werden. Somit erweisen sich 
zusätzliche korpusbasierte Untersuchungen als dringendes Desiderat der 
Modalpartikelforschung.

108 BLÜHDORN 2019.
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This study aims to analyse the conceptualization of Europe in German and 
Italian from a contrastive perspective through the speeches presented to the 
European Parliament by two right-wing populist parties: the German AfD 
and the Italian Lega. This study seeks to shed light upon the fairy tale 
mental model (Lakoff 2004; Karpman 2014) based on the three roles of 
villain, victim and hero. On the basis of the Conceptual Metaphor Theo-
ry (Lakoff/Johnson 1980) frames, conceptual metaphors and the fairy tale 
model are investigated. The methodology is based on FrameNet and on the 
Metaphor Identification Procedure of the Pragglejaz Group (2007) with the 
support of the Software AntConc. The use of the Duden and Grande 
dizionario della lingua italiana helped to integrate the lack of a German and 
Italian FrameNet and to investigate the fairy tale model. The ultimate aim 
is to identify similarities and differences regarding the narrative conveyed 
by the two populist parties and the kind of reception that attends it.

Keywords: Cognitive linguistics; Fairy tale mental model; Metaphor anal-
ysis; Right-wing populism; Europe

1. introduction

The present study aims to analyse the conceptualization of Europe in 
the German and Italian languages from a contrastive perspective through 
the speeches presented to the European Parliament by two of the major 
right-wing populist parties: the German AfD of the group Europe of Free-
dom and Direct Democracy (EFDD) and the Lega of the group Europe of 
Nations and Freedom (ENF). Since June 13th 2019 they are members of the 
group Identity and Democracy.
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In recent times, with the increasing success of populist parties, there is 
an increase of distrust towards Europe which is represented through a very 
negative image (Passarelli/Tuorto 2018), with which open borders are per-
ceived as a danger to collective well-being (Schwӧrer 2016). These parties 
gain a certain amount of influence through their opposition to the EU 
(Anselmi/Blokker/Urbinati 2018) and on the basis of specific rhetorical 
strategies like metaphors and narratives. This study sheds light upon the 
narrative of the fairy tale (Karpman 1968; Lakoff 1991b; Lakoff 2004; Karp-
man 2014), based on the three roles of villain, victim and hero1, used by 
the two right-wing populist parties in order to persuade or manipulate 
recipients about a certain state of affairs.

On the basis of the Conceptual Metaphor Theory (Lakoff/Johnson 
1980), it is the aim of this study to identify lexical choices, frames, concep-
tual metaphors (Cf. § 2. and 5.) used in the discourse about Europe, the 
majority of which lead to the fairy tale mental model, providing a tertium 
comparationis. The purpose of this research is to identify similarities and 
differences regarding the message conveyed by the two populist parties and 
the kind of reception that attends it.

First, conceptual metaphors and the fairy tale model will be presented, 
followed by a brief overview of the previous relevant research regarding 
conceptual metaphors on Europe. The next section contains a detailed 
explanation of the corpus and methodology that was used for the analysis 
as well as the presentation and discussion of the results. The paper will 
close with a brief recapitulation of the research goals and the insights out-
lined from the corpus analysis.

2. conceptual metaphorS

Conceptual metaphors can evoke some frames, cognitive structures, 
which unconsciously influence the behaviour and the reception of people. 
In their work Metaphors We Live By Lakoff and Johnson (1980, p. 4) argue 
that “our ordinary conceptual system is metaphorical in nature” and that 
metaphors are a central part of language that pervade everyday life, influ-
ence human thought and actions and cannot, therefore, be considered me-

1 The three roles of the fairy tale and all conceptual metaphors are reported in small 
caps.
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rely an embellishment of the text, used in poetry and rhetoric, as the tra-
ditional approach maintains. Lakoff and Johnson’s concept of metaphor is 
based on a distinction between abstract conceptual metaphors and specific 
metaphorical expressions. The conceptual metaphor is an abstract rule or 
mapping which connects two distinct conceptual domains: a more con crete 
source domain and an abstract target domain (Cf. Lakoff/Johnson 1980, 
pp. 7-8). The cognitive power of metaphors consists in the process of 
“hiding” and “highlighting”; that is, when we understand a concept in terms 
of another, some aspects will necessarily be hidden and others will be high-
lighted (Cf. Lakoff/Johnson 1980, p. 10). The other cognitive power behind 
metaphor is identified in its emotional function; that is, the function to 
evoke emotions (Cf. Schwarz-Friesel 2007, p. 199) through narratives and 
mental models anchored in the recipient’s mind.

3. the mental model of the fairy tale

Human beings think, speak and act, often unconsciously, on the basis 
of metaphors and mental models, and activate cognitive processes in which 
there are non-linear interactions among different elements, leading to a 
neural network, e.g. when people read or hear a word of a specific frame, 
they activate the entire frame (Cf. Lakoff/Wehling 2016, p. 127). As Van 
Dijk (2006, p. 169) asserts, “people’s episodic memory is thus populated by 
mental models”.

One of the mental models which is constitutive in Western societies 
since the childhood is the fairy tale model. The American psychologist 
Karpman (1968) explains this model, called “drama triangle”, in which 
people follow a specific schema comprised of three roles: persecutor, 
rescuer and victim. This model represents the basis of human action and 
people tend to assume one of these roles in everyday situations, e.g. in 
politics, family, job.

Fairy tales help inculcate the norms of society into young minds consciously, 
but subconsciously may provide an attractive stereotyped number of roles, 
locations, and timetables for an errant life script. […] Drama can be analysed 
as switches in role and location on a time continuum. The intensity of the 
drama is influenced by the number of switches in a time period (Script Velo-
city) and the contrast between the positions switched (Script Range). […] On-
ly three roles are necessary in drama analysis to depict the emotional reversal 
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that are drama. These action roles, in contrast with the identity roles referred 
to above, are the Persecutor, Rescuer, and Victim […] and one person often 
plays two or three roles at once. (Karpman 1968, pp. 39-40)

According to Karpman (2014, p. 69) the persecutor is the “first acting”, 
the one who activates the condition of the victim, who is subjected to the 
offenses of the persecutor. Then the victim can react to the offenses and 
move towards the role of the rescuer (Cf. Karpman 2014, p. 71).

Using the tree words villain, hero and victim for the same roles, 
Lakoff (2004, p. 71) explains that “in each story there is a hero, a crime, a 
victim, and a villain. In the self-defense story the hero and the victim are 
the same”.

With regard to the First Gulf War, Lakoff (1991a) refers to the fairy 
tale to explain the discourses presented by President George Bush Senior. 
The victims were the Iraqis and Kuwait, the villain was Saddam Hussein 
and the hero was the United States. In this way, the manipulation of these 
discourses consisted in convincing American people that the Gulf War was 
justified and there was the need to take action in Iraq. The fairy tale model 
worked and the majority of American people were convinced that the war 
was right (Cf. Lakoff 2004, p. 72). In the same vein, Pirazzini (2016) veri-
fies the use of the fairy tale model in contemporary Italian and French 
digital culture in web-forums about the immigration issue. In this case the 
speakers are the innocent victims who defend themselves against the per-
secutor, the immigrants, and ask for a rescuer. Maneri (2009, 2012, 2013) 
investigates how immigration is conceptualized in public debate in Italy. 
The author identifies a distinction between the groups “We” and “The 
others”. After 9/11 in the newspapers headlines there is a leading narrative 
with a hero, e.g. the Ministry of the Interior, the police, national and in-
ternational intelligence service who fight against the villain, e.g. Islamic 
terrorists and illegal immigrants, to defend the victims (Cf. Maneri 2012, 
pp. 30-33).

A typical rhetoric strategy of right-wing populist parties, as some scho-
lars maintain (e.g. Reisigl 2012; Wodak 2015; Krzyżanowski/Wodak 2017; 
Wodak 2019; Catalano/Musolff 2019), is to construct their leaders and 
themselves as saviours, defenders, the “Robin Hood” of the common peo-
ple on the basis of a dichotomy between us and them, where “‘We’ (i.e. the 
Occident or Christian Europe) have to defend ‘Ourselves’ against ‘Them’ 
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(i.e. the ‘Orient’: Roma, Jews, Muslims) […] denying complexity within 
society” (Wodak 2015, p. 21).

Grinshpun (2019) sheds light upon the process of victimization in con-
temporary society. To gain the support of the recipients, political actors and 
media use specific arguments in which the figure of the victim is con-
structed as someone who suffers (Cf. Grinshpun 2019, p. 4). In this process 
the two emotions of compassion and indignation are provoked (Cf. Grinsh-
pun 2019, pp. 5-6). If the indignation and frustration of the victim are not 
just passive but take to the action, the victim comes nearer to the role of 
the hero in order to defeat the villain. When the two mental represen-
tations of victim and hero get close, there a new category emerges through 
the heroization of the victim who shifts from a negative to a positive fi-
gure (Cf. Messu 2018, p. 14).

In the analysis I will use the terminology of Lakoff for the three roles 
of the fairy tale model which, according to Karpman (2014, p. 35), can be 
represented graphically as a triangle:

The analysis begins from the identification of the lexical items (nouns, 
adjectives, verbs) in the German and Italian languages about the three roles 
using the dictionaries Duden (2015) and Grande dizionario della lingua 
italiana (GDLI) as the basis for the research.

In the following tables (1) (2) (3) the linguistic expressions about the 
roles of villain, victim and hero are listed. The words searched for the 
three roles were2:

2 The passage from English to German and to Italian occurred through the terms used 

Figure 1. Drama Triangle
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• Villain: Verfolger, Tӓter, Bӧsewicht; persecutore, colpevole, cattivo.
• Victim: Opfer; vittima.
• Hero: Held; Retter; eroe, salvatore.

VILLAIN
DUDEN

NOUNS Angeklagte (accused)
Schuft (rogue)
Tӓter (perpetrator)
Verbrecher (criminal) 

ADJECTIVES Bӧse (mean)
Gefӓhrlich (dangerous)
Gemein (mean)
Kaltblütig (cold-blooded)
Kriminal (criminal)
Schuldig (guilty)
Verurteilenswert (condemnable)

VERBS (+ NOUNS) Betrug begeht (commits fraud)
Taten begeht (commits acts)
Verbrechen begeht (commits crime) 

GDLI
NOUNS Colpa (fault)

Colpevole (perpetrator)
Oppressore (oppressor)
Persecutore (persecutor)
Persecuzione (persecution)
Tiranno (tyrant)

ADJECTIVES Accusabile (accusable)
Atroce (atrocious/terrible)
Cattivo (mean)
Codardo (coward)
Condannabile (condemnable)
Feroce (cruel)
Inumano (inhuman)
Minaccioso (threatening)

for the translation of Karpman’s drama triangle and of Lakoff’s fairy tale-scenario (e.g. 
Lakoff 1991a; Ivaldi 2004; Lakoff 2006; Frey 2016).
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Nemico (enemy)
Pericoloso (dangerous) 

VERBS (+ NOUNS) Dice bugie (tells lies)
Fallisce (fails)
Nasconde la verità (hides the truth)
Non adempie ai doveri (neglects duties)
Non distingue/non sa (doesn’t recognize/knows)
Sbaglia (makes mistakes)
Trasgredisce la legge (breaks the laws)

Table 1. VILLAIN

VICTIM

DUDEN
ADJECTIVES Arm (poor)
VERBS (+ NOUNS) Schaden erleidet (suffers injury)

Etwas umkommt (gets killed)
Wird geschӓdigt (damaged)
Wird getӓuscht (deceived)
Wird vernichtet (destroyed)

GDLI
ADJECTIVES Innocente (innocent)

Povera (poor)
VERBS (+ NOUNS) Soccombe agli errori/alla violenza (succumbs to mis-

takes/violence)
Subisce danni/imposizioni (subjected to offenses/impo-
sitions)
Viene uccisa/colpita (gets killed/hit)

 Table. 2 VICTIM

HERO

DUDEN
NOUNS Held (hero)

Retter (savior)
ADJECTIVES Auszeichnend (excellent)
VERBS (+ NOUNS) Befreit aus einer Gefahr, bedrohlichen Situation (frees 

from danger, a threatening situation)
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Bewahrt vor Tod, Untergang, Verlust, Schaden, Vernich-
tung (protects from death, decline, loss, damage, de-
struction)
Bringt in Sicherheit (takes to safety)
Macht groβe und kühne Taten (undertakes great and 
bold actions)
Rettet (saves)
Schützt gegen Angriffe (protects against attacks)
Stellt eine schwere Aufgabe mit Unerschrockenheit und 
Mut (sets a difficult task with intrepidity and courage)
Verteidigt (defends) 

GDLI
NOUNS Eroe (hero)

Guida (guide)
Maestro (master)
Martire (martyr)
Protettore (protector/defender)
Salvatore (savior) 

ADJECTIVES Semidivino (semidivine)
Sovrumano (superhuman) 

VERBS (+ NOUNS) Combatte (fights)
Dice la verità (tells the truth)
Difende (defends)
Dimostra valore e coraggio (demonstrates valour and 
courage)
Dotato di particolari prerogative e virtù (has special 
prerogatives)
Fa gesta prodigiose (does prodigious deeds)
Fa giustizia (renders justice)
Impedisce errori/danni (avoids errors/damages)
Salva dal pericolo di vita (saves from life-threatening 
situations) 

 Table 3. HERO

4. european identity

Starting in the 1990’s many linguists (e.g. Chilton/Ilyn 1993; Drulák/
Königová 2007; Musolff 2017; Danileţ/Mihai/Clipa 2017; Colaci 2018) re-
searched the political debate on Europe. Political actors, bureaucrats, jour-
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nalists refer to the EU using a metaphorical language. With the emergence 
of the economic and financial crisis, after 9/11 and sequential acts of ter-
rorism, European identity becomes increasingly important. In this situation 
many Members of the European Parliament want to maintain a united 
Europe and others – the Eurosceptics – seek to destroy and deconstruct 
Europe. Several studies identify some recurring metaphors in which the EU 
is a construction, understood as house with a clearly positive connota-
tion or as fortress with a negative connotation (Chilton/Ilyn 1993; Co laci 
2018); EU is also a human body, especially with references to the “heart 
of Europe”, one of the key-metaphors that has dominated British debates 
on Europe, shifting from a positive to a negative connotation in the Brexit 
context, for which the “heart of Europe” is “diseased”, “dead” and “rotten” 
(Musolff 2004, 2008, 2017). Europe is a family (Hülsse 2003; Musolff 2009, 
2010; Danileţ/Mihai/Clipa 2017), the European countries are depicted as 
family members, as couples, an engagement, as a marriage or an adultery; 
the EU is a path (Musolff 2001; Colaci 2018), a strange and unusual move-
ment that changes and a container, equilibrium and motion (Drulák 
2004; Drulák 2006; Drulák/Königová 2007). The conceptualizations of eu-
rope as person, like an authority or an assistant (Zhabotynska 2018), 
as sick and fairy-tale character and europe as sport (Colaci 2018) 
were also investigated.

5. corpuS and methodoloGy

The corpus consists of contributions to plenary debates in the European 
Parliament given by Jӧrg Meuthen of the German right-wing populist AfD 
party and by Mario Borghezio of the Italian right-wing populist Lega par-
ty from January 2018 till March 2019. These contributions are available in 
written form on the website of the European Parliament3. The selection of 
the contributions is based on different reasons: they show a clear focus on 
the issue of Europe; Meuthen has been a member of the European Parlia-
ment since the end of 2017; The Lega has seen success in the 2018 Italian 
general election with the formation of the League-Five Star Movement 

3 The total of contributions consists of 35 by Meuthen and 57 by Borghezio. Among 
these contributions only 17 by Meuthen and 18 by Borghezio present lexical items relevant 
to the analysis. 
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government; in the same year the AfD has entered for the first time in the 
Bavarian Parliament. In addition, while Meuthen was the only German 
member of the EFDD, in the case of the Italians, there were more members. 
In order to compare two single speakers, I chose Borghezio, who was the 
most representative of his party since he had the greatest number of speech es. 
The corpus material was analysed manually to detect conceptual meta phors 
with the support of the software program AntConc. I used FrameNet as 
the basis for the identification of several frames. The FrameNet project, 
developed by the International Computer Science Institute in Berkeley, is 
“an online lexical resource for English, based on frame semantics and sup-
ported by corpus evidence [containing] verbs, nouns, and adjectives – re-
presentative of a wide range of semantic domains” (Johnson et al. 2001, p. 
9). The meanings of words can be understood on the basis of a semantic 
frame which represents a description of event, relation, entity and the par-
ticipants in it. E.g. the concept of “social group” typically involves members, 
a location, a name for the social group, and so on. In FrameNet, this is 
represented as a frame called Organization, and Members, Container_pos-
sessor, Name are called frame elements (FEs). Words that evoke this frame, 
such as union or group, are called lexical units (LUs) of the Organization 
frame4. A FrameNet in the German and Italian languages does not current-
ly exist. Regarding the German language, there are three research groups 
who are collaboratively investigating FrameNet for German5. With regard 
to the Italian language, different Universities and Research Centres, e.g. the 
ILC-CNR in Pisa (e.g. Lenci/Johnson/Lapesa 2010, Johnson/Lenci 2011), 
the FBK in Trento (e.g. Tonelli/Pighin 2009, Tonelli 2010) and the Univer-
sity of Rome “Tor Vergata” (e.g. Pennacchiotti et al. 2008, Basili et al. 2009) 
carried out research projects to develop an Italian FrameNet (Cf. Basili et 
al. 2017, p. 59). Due to lack of FrameNet in the two languages, I used the 
English FrameNet to study every conceptual metaphor found in the two 
languages with the support of the German and Italian dictionaries: the 
Duden (2015) and the GDLI, available online from May 2019.

In order to select the keywords to detect the construction of Europe, I 
based the analysis on the frame Organization associated with the LU Union. 

4 More information on https://framenet.icsi.berkeley.edu/fndrupal/WhatIsFrameNet. 
5 More information on the website of FrameNet, FrameNets in other languages: https://

framenet.icsi.berkeley.edu/fndrupal/framenets_in_other_languages
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The frame Organization consists of the FEs Members, the Name of the 
Organization, the Container_possessor, the Place, where the organization 
operates. For that reason the keywords used in AntConc were: Europa, EU, 
europӓisch*6, Kommission, Union, staat*, Volk*, Bürger*, Nation*, Deutsch*, 
Brüssel, Straβburg in the German language and Europa, EU, europe*, com-
missione, unione, stat*, popolo, cittadin*, nazion*, italian*, Bruxelles, Stra-
sburgo in the Italian language. The focus was placed on all metaphorical 
expressions, classified then in conceptual metaphors and categorized in fra-
mes according to FrameNet. In this way the original frame Organization is 
associated with other frames in the analysed speeches. The procedure used 
to identify all metaphorical expressions was based on the Pragglejaz Group 
(2007) methodology, the so-called Metaphor Identification Procedure.

After identifying the most prominent metaphors and frames, the meta-
phorical expressions were divided into groups according to their source 
domain and the FEs of the frame to which each conceptual metaphor be-
longs. The fairy tale model is presented as tertium comparationis in each 
conceptual metaphor and frame analysed.

6. reSultS

The frames identified in the analysis are the same both in German and 
Italian speeches. The difference is that these frames are conveyed not always 
through the same conceptual metaphors.

6.1 Europe as a villain

The most frequent metaphorical expressions conceptualize both in Ger-
man and Italian speeches europe as a villain which belongs to the frame 
People_by_morality. The FEs identified in this frame include the Person 
and the Persistent_characteristic, a physiological characteristic or persona-
lity trait of the person which is conceived of as persisting over time. The 
Persons are Europe and States. Both members of the European Parliament 
use personifications for Europe and States, where Europe is the villain 
and the States are victims and heroes.

6 The asterisk means that the words were searched in all their declensions. 
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6.1.1 Europe as a dangerous person

Both in German and Italian speeches Europe is a dangerous person. 
As listed in Table (1) the villain is ‘dangerous’ gefӓhrlich (Duden 2015), 
pericoloso (GDLI). The dangerousness is identifiable in the conceptualiza-
tion of europe as authoritarian in German and Italian speeches, in the 
personifications of europe as a loser and insane person only in the 
German speeches and in the lexicalization of europe as a liar only in the 
Italian speeches.

• Europe as authoritarian
Jӧrg Meuthen speaks of europe as authoritarian who ‘takes on the 

role of a super-State’, ‘rules from an ivory-tower’, ‘gives constantly lessons’, 
causes the ‘destruction of functioning families’, gives a ‘slap in the face of 
citizens’: wie ein Superstaat geriert7; aus dem fernen Brüsseler Elfenbeinturm 
regiert8; erteilt ständig Lektionen9; Zerstörung funktionierender Familien10; 
Schlag ins Gesicht der Bürger11. These linguistic expressions recall the word 
‘authoritarian’ with reference to ‘authoritarian reign’, ‘authoritarian education’ 
and ‘authoritarian violence’ (Cf. Duden 2015). Borghezio refers also to eu-
rope as authoritarian, as someone who is hard and imposes his authority 
(GDLI), who ‘imposes rules’ with ‘arrogance’ and ‘hardness’: […] di fronte 
all’arroganza e alla durezza delle regole imposte da questa Unione europea12.

• Europe as a loser
As listed in Table (1) the villain ‘makes mistakes’ sbaglia and ‘fails’ 

fallisce (GDLI). Meuthen conceptualizes also europe as a loser who 

7 Jӧrg Meuthen 15.01.2019b, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2019-01-15-INT-2-074-0000_DE.html

8 Jӧrg Meuthen 17.04.2018b, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-04-17-INT-2-018-0000_DE.html

9 Jӧrg Meuthen 07.02.2018, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-02-07-INT-3-027-0000_DE.html

10 Jӧrg Meuthen 31.05.2018a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-05-31-INT-4-344-0000_DE.html

11 Jӧrg Meuthen 02.05.2018, Brussels, https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/
CRE-8-2018-05-02-INT-1-073-0000_DE.html

12 Mario Borghezio 13.11.2018b, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/
document/CRE-8-2018-11-13-INT-2-328-0000_IT.html
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‘makes mistakes’, ‘fails’ in regard to its migration policy, ‘loses Britain as 
net contributor’, ‘can’t do anything’ against the states sovereignty: verfehlte 
Migrationspolitik13; gescheiterte […] Migrationspolitik14; verliert mit Groß-
britannien einen Nettozahler15; kann nichts dagegen tun16. In Italian this 
kind of personification is not lexicalized.

• Europe as an insane person
Meuthen refers to europe as an insane person who ‘has lost contact 

with reality’, has ‘schizofrenia’, uses ‘placebo-solutions’ and ‘weakens’ Ger-
many who ‘suffers the same schizofrenia’: den Bezug zur Realität verloren17; 
Schizophrenie18; Placebo-Lösungen19; Deutschland schwächen20; deutsche 
Regierung […] leidet nämlich an der gleichen Schizophrenie21. In the Italian 
speeches this kind of personifications are not lexicalized.

• Europe as a liar
As listed in Table (1) the villain ‘tells lies’ dice bugie and ‘hides the truth’ 

nasconde la verità (GDLI). Borghezio conceptualizes europe as a liar who 
‘proposes only words’, ‘tells only stories/tales’: ci propone parole22; racconta 

13 Jӧrg Meuthen 12.09.2018, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-09-12-INT-3-033-0000_DE.html

14 Jӧrg Meuthen 29.05.2018a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-05-29-INT-2-560-0000_DE.html

15 Jӧrg Meuthen 29.05.2018b, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-05-29-INT-2-052-0000_DE.html

16 Jӧrg Meuthen 23.10.2018a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-10-23-INT-2-363-0000_DE.html

17 Jӧrg Meuthen 02.05.2018, Brussels, https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/
CRE-8-2018-05-02-INT-1-073-0000_DE.html

18 Jӧrg Meuthen 26.03.2019, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2019-03-26-INT-2-783-0000_DE.html

19 Jӧrg Meuthen 23.10.2018a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-10-23-INT-2-363-0000_DE.html

20 Jӧrg Meuthen 26.03.2019, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2019-03-26-INT-2-783-0000_DE.html

21 Ibid.
22 Mario Borghezio 03.10.2018c, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/

document/CRE-8-2018-10-03-INT-3-465-0000_IT.html
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solo favole23. In the German speeches this kind of personification is not 
lexicalized.

6.1.2 Europe as a negligent person

Both in German and Italian speeches Europe is a negligent person, 
who neglects her duties and behaves like a passive person. The lexical item 
‘neglects the duties’ non adempie ai doveri is identified in the GDLI, but 
this conceptualization is identifiable in the German speeches too.

The German member speaks of a Europe who ‘neglects/fails to recog-
nise problems regarding illegal immigration’, ‘remains silent’, ‘doesn’t 
consider’, ‘doesn’t protect the borders’, ‘doesn’t meet the needs’: die durch 
illegale Migration verursachten Probleme verdrӓngt/verkennt24; hat […] 
totgeschwiegen25; nicht wertschätzt26; schützt ihre Grenzen immer noch 
nicht selbst27; erfüllt […] die Ansprüche nicht28. Borghezio speaks, like 
Meuthen, of a Europe who is ‘absent’, ‘distracted’, ‘disinterested’, ‘inat-
tentive’, ‘pushover’ about the ‘progressive penetration of jihadist groups’, 
has ‘lacking will’, is ‘short-sighted’, ‘doesn’t realize the gravity of the 
immigration issue’, ‘doesn’t give answers’, ‘doesn’t supervise’, ‘should 
think’, ‘has not been charged with the task of relocating migrants’: assen-
te, disattenta29; un po’ distratta, un po’ demagogica, che non si rende con-
to della gravità del problema dell’immigrazione30; disinteresse31; miope ed 

23 Mario Borghezio 17.04.2018, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/do-
cument/CRE-8-2018-04-17-INT-2-451-0000_IT.html

24 Jӧrg Meuthen 23.10.2018a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-10-23-INT-2-363-0000_DE.html

25 Jӧrg Meuthen 31.05.2018a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-05-31-INT-4-344-0000_DE.html

26 Ibid.
27 Jӧrg Meuthen 29.05.2018a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-

ment/CRE-8-2018-05-29-INT-2-560-0000_DE.html
28 Jӧrg Meuthen 07.02.2018, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-

ment/CRE-8-2018-02-07-INT-3-027-0000_DE.html
29 Mario Borghezio 12.06.2018b, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/

document/CRE-8-2018-06-12-INT-2-034-0000_IT.html
30 Mario Borghezio 31.01.2019, Brussels, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-

ment/CRE-8-2019-01-31-INT-2-065-0000_IT.html
31 Mario Borghezio 03.10.2018c, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/

document/CRE-8-2018-10-03-INT-3-465-0000_IT.html
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inconcludente32; la scarsa volontà33; non risponde34; non ha vigilato35; do-
vrebbe meglio riflettere36; […] migranti da ricollocare, che questa Europa 
si era impegnata a ricollocare37.

6.2 Member states as victims

Both in German and Italian speeches Member States play the role of the 
victim. On a contrastive level, both Meuthen and Borghezio refer to their 
nations as victims, but Meuthen mentions also Member States.

6.2.1 Germany and member states as damaged people

As listed in Table (2) the victim ‘gets damaged’ wird geschӓdigt (Duden 
2015) and is played by the personification of Germany and Member 
States.

When Meuthen criticizes the international day against homophobia, 
supporting the family made up of man and woman, he asserts that ‘Brussels 
devalues the sovereignty symbols of Member States’: So entwertet Brüssel 
die Hoheitssymbole der Mitgliedstaaten38. The victimisation of ‘Germany’ 
who ‘is facing a recession’ and his citizens, who are ‘the worst represented’ 
can be also observed: Deutschland […] steht vor einer Rezession39; Damit 

32 Mario Borghezio 06.02.2018b, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/
document/CRE-8-2018-02-06-INT-2-431-7500_IT.html

33 Mario Borghezio 12.03.2019a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/
document/CRE-8-2019-03-12-INT-2-655-0000_IT.html

34 Mario Borghezio 29.11.2018, Brussels, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-11-29-INT-2-046-0000_IT.html

35 Mario Borghezio 30.05.2018, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/do-
cument/CRE-8-2018-05-30-INT-3-559-0000_IT.html

36 Mario Borghezio 14.11.2018a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/
document/CRE-8-2018-11-14-INT-3-579-0000_IT.html

37 Mario Borghezio 15.01.2019b, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/
document/CRE-8-2019-01-15-INT-2-028-0000_IT.html

38 Jӧrg Meuthen 31.05.2018a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-05-31-INT-4-344-0000_DE.html

39 Jӧrg Meuthen 15.01.2019a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2019-01-15-INT-2-404-0000_DE.html
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bleiben die deutschen Bürger die am schlechtesten repräsentierten Bürger40. 
Germany and Member States suffer injury.

6.2.2 Italy as a damaged person

As listed in Table (2) the victim ‘is subjected to damages’ subisce danni 
(GDLI) and is represented by Italy that no longer wants ‘to be subjected 
to’ damages of Europe such as the ‘negative results of a bad policy’: L’Ita-
lia ne ha le scatole piene di dover subire i risultati negativi delle politiche 
sbagliate41.

6.3 Member states as heroes

Both in German and Italian speeches Member States are the heroes. 
On a contrastive level, Meuthen conceptualizes Hungary, Poland and Aus-
tria, where populism has a certain success, as heroes, while Borghezio 
focuses his attention on Italy as hero. In Italian the roles of victim and 
hero correspond always to Italy, so constructing the self-defense story.

6.3.1 Hungary, Poland and Austria as defenders

As listed in Table (3) the hero is a ‘defender’ Verteidiger (Duden 2015). 
In German the hero is played by ‘Hungary’, ‘Poland’ who are ‘the real 
defender of Europe’ and ‘Austria’ who is ‘courageous’: Ungarn und Polen 
[…] sind die wahren Verteidiger Europas42; Österreich ist mutig43.

6.3.2 Italy as a defender

As listed in Table (3) the hero ‘defends’ difende (GDLI). In Italian, 

40 Jӧrg Meuthen 07.02.2018, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-02-07-INT-3-027-0000_DE.html

41 Mario Borghezio 15.01.2019b, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/
document/CRE-8-2019-01-15-INT-2-028-0000_IT.html

42 Jӧrg Meuthen 17.04.2018b, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-04-17-INT-2-018-0000_DE.html

43 Jӧrg Meuthen 15.01.2019b, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2019-01-15-INT-2-074-0000_DE.html
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Italy plays both the role of victim and of hero. Italy is the victim and 
needs ‘a hand’ but he becomes also the hero, who ‘wants to solve the 
problems alone helping who suffers’. Italy defends the victims. The victim 
Italy reacts to the malaise and ‘stands up’ moving towards the role of the 
hero: Le chiedo […] di tendere una mano a questa Italia che si alza in 
piedi […] che vuole soltanto risolvere da sola i propri problemi, aiutando 
chi soffre44. In this way the narrative activated in the recipient’s mind is 
based on the self-defense story, where the frustrated victim moves towards 
the role of the hero.

6.4 Europe as a criminal villain

The conceptual metaphor europe as a criminal villain both in Ger-
man and Italian speeches is identifiable on the basis of the frame Crime_
scenario. The FEs identified in this frame are the Authorities which are 
responsible for the maintenance of law and order, the Crime, an act that 
matches the description that belongs to an official charge, the Perpetrator, 
the individual that commits a crime.

Both members of the European Parliament use an expansive vocabulary 
about crime and illegality. If we hear or read about a crime, we expect 
some information. This frame activates in our mind a connection with the 
roles of Perpetrator, Victims and Investigator who finds out the Perpetrator 
and stops the crime spree. There are also other connections, but these roles 
are fundamental and move on the same archetypal narrative, the fairy tale. 
On a contrastive level in this Crime_scenario in German Europe is the 
criminal, where there are many other criminals like NGO workers, 
Merkel and leftist parties, while in Italian Europe is the only perpetrator, 
guilty of the crimes of the other criminals.

6.4.1 Europe as a criminal

As listed in Table (1) the villain in German is described as ‘criminal’ 
Verbrecher (Duden 2015). In the German speeches EU is a criminal who 

44 Mario Borghezio 13.11.2018b, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/
document/CRE-8-2018-11-13-INT-2-328-0000_IT.html
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‘has broken the laws’ in the Euro and migration crisis: Regeln gebrochen45. 
The German member actually refers to different types of villains as crim-
inals, like e.g. the ‘NGO workers’ who have ‘sexually exploited refugees’: 
Flüchtlinge sexuell ausgebeutet haben – es geht also um das Personal der 
NGOs46. The NGO workers who should be the ‘do-gooders’ are depicted 
by Meuthen as criminals: Es geht um Gutmenschen, die sich als das 
Gegenteil dessen herausgestellt haben. […] Täter47. Mrs. Merkel plays the 
role of a criminal too – through a metonymy – because she ‘has brought 
uncontrolled mass migration to Europe’ and has permitted ‘violence against 
minors’: Frau Merkels unkontrollierte Masseneinwanderung hat sie zig-
tausendfach nach Europa gebracht […] Gewalt gegenüber Minderjährigen48. 
The ‘leftist parties’ are the criminals whose ‘violence’ has to be ‘de-
nounced’: Wir alle müssen jede Form politisch motivierter Gewalt konse-
quent verurteilen! […] linksextreme Gewalt49.

6.4.2 Europe as a perpetrator

As listed in Table (1) the villain in Italian is described as ‘perpetrator’ 
colpevole (GDLI). In the Italian speeches Borghezio refers, like Meuthen, 
to different villains as criminals, but the original perpetrator who is 
guilty and responsible for the other criminals is always Europe who has 
a ‘silent attitude towards terrorists’: atteggiamento omertoso nei confronti 
di questi terroristi50. The adjective omertoso and the concept of omertà in 
Italian is an integral part of Mafia’s identity and survival. For that reason, 
the adjective omertoso recalls the connection with the typical attitude of 
criminal organizations such as Mafia (GDLI). The European funds are 

45 Jӧrg Meuthen 06.02.2018, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-02-06-INT-2-382-0000_DE.html

46 Jӧrg Meuthen 31.05.2018b, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-05-31-INT-4-332-0000_DE.html

47 Ibid.
48 Jӧrg Meuthen 02.07.2018, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-

ment/CRE-8-2018-07-02-INT-1-140-0000_DE.html
49 Jӧrg Meuthen 30.01.2019, Brussels, https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/

CRE-8-2019-01-30-INT-1-088-0000_DE.html
50 Mario Borghezio 13.03.2019, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/do-

cument/CRE-8-2019-03-13-INT-3-651-0000_IT.html
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described as ‘the cash machine of criminal organizations’ such as Mafia, 
’Ndrangheta and Camorra, meaning that Europe, the perpetrator, is 
guilty for the activities of the criminal organizations: i fondi europei sono 
stati il bancomat delle organizzazioni criminali51. It is ‘fault’ of Europe, the 
perpetrator, if ‘immigrants commit serious crimes’: La colpa degli errori 
e dei gravi crimini che commettono gli immigrati in Europa è vostra52. Eu-
rope does not supervise and has a ‘great fault’: grande colpa53. Europe ‘has 
committed serious mistakes’: gli errori gravissimi che ha commesso54.

6.5 People as victims

Both in German and Italian speeches the role of the victim is played 
by people. The difference is in the kind of people. While in German 
Meuthen refers to refugees and minors as victims, Borghezio mentions the 
Italian citizens.

6.5.1 Refugees and minors as damaged people

In this scenario the victims in German are refugees and minors as 
harmed by sexual exploitations and violence. As we have seen in the 
examples above (6.4.1), Meuthen maintains that the ‘refugees’ are victims 
of ‘NGO workers’ who ‘have sexually exploited’ them and these ‘victims’ 
need ‘justice’: den Opfern Gerechtigkeit widerfährt55. He says that ‘minors’ 
are other victims whose ‘violence’ was permitted by ‘Mrs Merkel’: Diese 
Form der Gewalt gegenüber Minderjährigen wollen wir nicht56.

51 Mario Borghezio 14.06.2018, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/do-
cument/CRE-8-2018-06-14-INT-4-030-0000_IT.html

52 Mario Borghezio 31.01.2019, Brussels, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2019-01-31-INT-2-065-0000_IT.html

53 Mario Borghezio 30.05.2018, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/do-
cument/CRE-8-2018-05-30-INT-3-559-0000_IT.html

54 Mario Borghezio 14.03.2018a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/
document/CRE-8-2018-03-14-INT-3-579-0000_IT.html

55 Jӧrg Meuthen 31.05.2018b, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-05-31-INT-4-332-0000_DE.html

56 Jӧrg Meuthen 02.07.2018, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-07-02-INT-1-140-0000_DE.html
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6.5.2 Italians as damaged people

In Italian the victims are the Italian citizens represented as damaged by 
‘terrorism’, where the ‘victims’ relatives want justice’: dall’Italia i parenti 
delle vittime del terrorismo implorano che sia fatta finalmente giustizia57. 
On a contrastive level, while in German there is an externalization of the 
victims who are refugees and minors, in Italian the victims are Italians as 
well as Italy (Cf. § 6.2.2).

6.6 Law and government as heroes

Both members of the European Parliament refer to a hero. The prob-
lem is that in the German speeches there is not a clear reference to the 
hero, but just to the national criminal law that should take tasks that the 
EU neglects to take. In the Italian speeches the Italian government, Italy, 
plays again the role of the hero, so continuing the self-defense story that 
was already identified (Cf. § 6.3.2).

6.6.1 National criminal law as a courageous person

As listed in Table (3) the hero in German is described as a person ‘who 
sets a difficult task with courage’ stellt eine schwere Aufgabe mit Mut 
(Duden 2015). The hero should be the courageous person who rescues the 
victim. In German the hero in this frame is not really identified. There 
are only traces of this role when Meuthen criticizes the Istanbul Convention 
and says that it is a ‘task of the national criminal law’ to face the ‘violence 
against women and men’, reinforcing the importance of the nation for 
right-wing populist parties: Wir stehen ganz klar gegen jede geschlechtsbe-
zogene Gewalt sowohl gegen Frauen als auch gegen Männer. Doch das ist 
Aufgabe des nationalen Strafrechts58.

6.6.2 Italian government as a courageous person

As listed in Table (3) the hero is described as a person who ‘demon-

57 Mario Borghezio 13.03.2019, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/do-
cument/CRE-8-2019-03-13-INT-3-651-0000_IT.html

58 Jӧrg Meuthen 13.06.2018, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-06-13-INT-3-024-0000_DE.html
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strates courage’ dimostra coraggio (GDLI). In Italian the hero is the ‘Italian 
government’ which is able to make ‘courageous decisions’ like ‘blocking 
ports’ against immigrants and ‘putting a barrier against criminal organiza-
tions’: una decisione coraggiosa del governo italiano, che è quella di blocca-
re e i porti e quindi di mettere una barriera nei confronti delle organizza-
zioni criminali59. On a contrastive level, in the Italian speeches the hero is 
clearly identified and represented by the Italian government, whereas in the 
German speeches the hero is not really identified. In Italian the narrative 
of the fairy tale tends towards the national level, where the victim and the 
hero correspond to the Italian citizens and the Italian government.

6.7 Europe as an accused/coward villain

The conceptual metaphors europe as an accused person in German 
and europe as a coward person in Italian are identifiable in the frame of 
war. The related frame is Hostile_encounter, that consists of words that 
describe a hostile encounter between opposing forces, named Side_1 and 
Side_2 over a disputed Issue and/or in order to reach a specific Purpose. 
The FEs lexicalized concern the two Sides, which correspond with the fi-
gures of the villain and the hero who defends the victims, conceptuali-
zing the fairy tale model both in German and Italian languages.

6.7.1 Europe as an accused person

As listed in Table (1) the villain in German is described as ‘accused’ 
Angeklagte (Duden 2015). In the German speeches the villain is Brussels 
accused of ruling Hungary and Poland from a distant ivory-tower: Ungarn 
und Polen […] kämpfen dafür, dass Dinge nicht aus dem fernen Brüsseler 
Elfenbeinturm regiert werden60. The villain is Europe, who is accused not 
to fight terror and to remain silent about Islam: Wer Terror bekämpfen will, 
der darf vom politischen Islam nicht schweigen61.

59 Mario Borghezio 03.10.2018b, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/
document/CRE-8-2018-10-03-INT-3-507-0000_IT.html

60 Jӧrg Meuthen 17.04.2018b, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-04-17-INT-2-018-0000_DE.html

61 Jӧrg Meuthen 11.12.2018, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-12-11-INT-2-507-0000_DE.html
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6.7.2 Europe as a coward person

As listed in Table (1) the villain in Italian is described as ‘coward’ 
codardo (GDLI). In the Italian speeches the villain Europe is a coward 
who does not ‘fight the financial fascism’: non si danno da fare per niente 
per combattere il fascismo finanziario62. The villain is the EU and the 
Commission who are ‘disinterested’ e.g. towards ‘hundreds of thousands 
of immigrants’ who come to Italy: chi ha scaricato sull’Italia centinaia di 
migliaia di immigrati nel disinteresse omertoso degli altri paesi e dell’Unio-
ne europea63. The villains are the ‘left-wing gentlemen who betray popu-
lations and are enemies of the people’: signori della sinistra, tradite i popo-
li […] Voi siete i nemici dei popoli!64

6.8 People as victims

Both Members of the European Parliament refer to people as victims, 
where Meuthen mentions women and men and Borghezio the Italian citi-
zens (Cf. § 6.5.2), and immigrants. The same role of victim is verbalised 
through different adjectives in the two languages. In German the victim is 
always ‘damaged’, geschӓdigt, as in the last two frames, while in Italian the 
victim is now described as ‘poor’, povera.

6.8.1 Women and men as damaged people

In one of his speeches, Meuthen criticizes the Istanbul Convention on 
preventing and combating violence against women and domestic violence, 
because he maintains that ‘Member States have already effective national 
legislation to fight violence against women and men’ who represent the 
victims: Alle EU-Mitgliedstaaten verfügen über wirksame nationale Gesetze 
und Prozeduren, um Gewalt gegen Frauen und Männer zu bekämpfen65.

62 Mario Borghezio 02.10.2018, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/do-
cument/CRE-8-2018-10-02-INT-2-474-0000_IT.html

63 Mario Borghezio 03.10.2018a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/
document/CRE-8-2018-10-03-INT-3-509-0000_IT.html

64 Mario Borghezio 13.11.2018a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/
document/CRE-8-2018-11-13-INT-2-505-0000_IT.html

65 Jӧrg Meuthen 13.06.2018, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-06-13-INT-3-024-0000_DE.html
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6.8.2 Italian citizens and immigrants as poor people

As listed in Table (2) the victim is described not only as damaged but 
also as ‘poor’ arm (Duden 2015), povera (GDLI). This last adjective is 
attested only in the Italian speeches, where the hero, ‘the populist parties’ 
as well as the Lega, fights the ‘financial fascism’ in the name of ‘5 million 
poor people’ who represent the Italian victims: noi populisti che non ci 
siamo dimenticati dei 5 milioni di poveri66. The hero, Minister Salvini, 
defends the victims ‘poor people and poor immigrants’ against ‘exploiters’: 
tagliare le gambe agli sfruttatori della povera gente e dei poveri immigrati67.

6.9 Member states and lega as heroes

The two Members of the European Parliament conceptualize the role 
of the hero in a different way. Meuthen speaks about Hungary and Poland 
as heroes (Cf. § 6.3.1). Borghezio does not refer to Member States but to 
his party, the Lega. The leading narrative of the self-defense story contin ues 
and has an escalation from Italy (6.3.2), the Italian government (6.6.2) to 
the Lega party and Minister Salvini as heroes.

6.9.1 Hungary and Poland as defenders

The only heroes in this frame in German are Hungary and Poland who 
are ‘defenders of Europe’ (Cf. § 6.3.1) because they ‘defend European di-
versity, they fight to preserve national states’ against the Brussels ivory-tower: 
Ungarn und Polen verteidigen die europäische Vielfalt. Sie kämpfen dafür, 
dass die Nationalstaaten erhalten bleiben68. The idea of a hero is also 
identifiable when Meuthen focuses his attention on the need of a ‘fortress 
Europe’ whose ‘door’ must be ‘closed’ as well as the ‘drawbridge’ has to 
be ‘raised’ to ‘sent back migrants to Libya’: Dieses Tor müssen wir schließen. 
Wir brauchen die Festung Europa. […] unsere Zugbrücke hochziehen […] 

66 Mario Borghezio 02.10.2018, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/do-
cument/CRE-8-2018-10-02-INT-2-474-0000_IT.html

67 Mario Borghezio 03.10.2018a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/
document/CRE-8-2018-10-03-INT-3-509-0000_IT.html

68 Jӧrg Meuthen 17.04.2018b, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-04-17-INT-2-018-0000_DE.html
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die Migranten nach Libyen zurückbringen69. This should be the task of the 
hero, where the villain Europe has failed. A ‘fortress’ is a strong fortified 
defense system (Cf. Duden 2015) closed by strong borders like walls, that 
recalls the role of the hero. This ‘fortress’ has ‘borders’ which have to be 
protected but the villain EU does not protect them, permitting immigrants 
to come in.

6.9.2 Lega as a defender

As listed in Table (3) the hero ‘fights’ combatte (GDLI). In Italian the 
hero is the Lega who fights the ‘financial fascism’: combattere il fascismo 
finanziario70. The heroes are ‘law enforcement’, the ‘Gendarmerie’, the 
‘Italian financial police’ who ‘fight in the front row’: coloro che combatto-
no in prima fila, a cominciare dalle forze dell’ordine, le varie Gendarmerie 
e la Guardia di Finanza italiana71. As listed in Table (3) the hero ‘renders 
justice’ fa giustizia (GDLI). ‘Minister Salvini’ deserves ‘a monument’ and 
‘a big prize’, because he is ‘a relevant character of the humanitarian action’ 
and ‘cuts the legs out from under the exploiters’ to defend the victims: 
dovrebbero fare un monumento al ministro Salvini a cui bisognerebbe at-
tribuire un grande premio come a un personaggio rilevante dell’azione 
umanitaria72. The Purpose of the hero is the ‘defense of people’s identity’ 
against the ‘immigration issue’, putting ‘walls’ and ‘frontiers’ with the ‘in-
dispensable function of a filter’: Il fenomeno delle carovane ripropone il 
tema del significato del valore delle frontiere che […] hanno una funzione 
insostituibile di filtro e quindi di difesa dell’identità dei popoli. I muri […] 
sono una conseguenza […] della difesa dell’identità73. The substantive ‘filter’ 
gives the idea to keep something unclean or impure outside Europe, e.g. a 

69 Jӧrg Meuthen 29.05.2018a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/docu-
ment/CRE-8-2018-05-29-INT-2-560-0000_DE.html

70 Mario Borghezio 02.10.2018, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/do-
cument/CRE-8-2018-10-02-INT-2-474-0000_IT.html

71 Mario Borghezio 03.10.2018c, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/
document/CRE-8-2018-10-03-INT-3-465-0000_IT.html

72 Mario Borghezio 03.10.2018a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/
document/CRE-8-2018-10-03-INT-3-509-0000_IT.html

73 Mario Borghezio 14.11.2018a, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/
document/CRE-8-2018-11-14-INT-3-579-0000_IT.html
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filter allows the passage of a liquid or of a fluid in order to purify it by 
eliminating the waste (Cf. GDLI). It can recall the well-known conceptual 
metaphor migration as dangerous waters which e.g. Mujagić (2018) 
defines as a naturalized nondeliberate metaphor. Borghezio underlines that 
certain groups of immigrants must be removed by the hero to defend the 
victims. The hero is the ‘courageous captain Minister Salvini’ who has 
built a ‘fortress’ and managed to ‘block the landings and the activities of 
smugglers’ that the villain ‘Europe has permitted’: più che di “fortezza 
Europa” parlerei di “forte Italia”, in cima al quale c’è un capitano corag-
gioso, il ministro Salvini, che è riuscito […] fermare gli sbarchi […] l’attivi-
tà dei trafficanti di carne umana, che è questa la vergogna che questa Eu-
ropa ha consentito74. The substantive ‘fortress’ refers to a fortification to 
defend a place, and is here associated with the role of the hero (Cf. GDLI) 
who has to take the task to keep immigrants away from the fortress.

7. concluSionS

Political actors use metaphors with a persuasive purpose through an-
chored narratives. But while the interlocutors can either accept or contest 
the persuader’s arguments, they nonetheless assume a passive role to the 
extent that they are manipulated; that is, they are unable to perceive the 
real intentions of the manipulator due to a lack of specific knowledge and 
are therefore easily influenced.

Using the two dictionaries Duden and GDLI as the basis for the iden-
tification of the lexical items about the roles of villain, victim and hero, 
it can be observed that both Members of the European Parliament use the 
narrative of the fairy tale in the construction of Europe in different frames. 
The fairy tale mental model and the lexicalization of the three roles in each 
conceptual metaphor and frame clearly show the connection between lan-
guage and thought. The main difference between the two languages and 
speeches is in the use of the fairy tale model. In German the villain Eu-
rope is not so well-defined in all scenarios and is represented by other 
numerous villains, the victims are Germany, the Member States, minors, 
refugees, the heroes are Hungary, Poland, Austria. In Italian the original 

74 Mario Borghezio 15.01.2019b, Strasbourg, https://www.europarl.europa.eu/doceo/
document/CRE-8-2019-01-15-INT-2-028-0000_IT.html
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perpetrator is always Europe who is guilty and responsible for the other 
villains, the victims are Italy and the Italian citizens, the hero is the 
Lega, the government, Italy. In Italian the victim, who is subjected to 
offenses of the perpetrator Europe, is frustrated and moves towards the 
role of the hero, constructing the self-defense story where the victim and 
the hero are the same. The self-defense story is identifiable only in the 
Italian speeches, where in German the victim remains passive and does not 
take action. This could be explained by the fact that the Lega has a longer 
history compared to the German AfD party and that it achieved success, 
since it was in the government, while the AfD to the opposition. The roles 
of victim and hero in Italian, therefore, converge in a single element which 
is opposed to the role of villain. In this way it arises a dichotomy between 
two elements: Italy on one side and Europe, European Union, immigra tion 
and terrorism on the other side. From the mental model of the fairy tale a 
binary model emerges which recalls the archetypal narrative us vs. them. 
They threaten us and we have to react to their threat. As we have seen in 
the examples, one of the key elements is the issue of the threat, whereby 
the villains, such as terrorists and immigrants, have to be expelled from 
the “fortress of Europe”. In Italian this perspective is stronger in compa-
rison to German. As Maneri (2012) asserts, the image of the immigrant as 
threat who ‘penetrates’ in the country is widespread in Italian media. The 
Lega discourse gains more support, since it uses a narrative, us vs. them, 
anchored in the Italian media and political language. The analysed frames, 
the metaphors connected with them and the narrative of the fairy tale lead 
to a deconstruction of Europe and convey a strongly emotional language 
that influence human thought and actions through a reception based on the 
need of security and protection and on the emotions of fear and anxiety 
towards not only Europe, but also the migration issue and the otherness.
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TERMINOLOGIA MEDICA NEI SIGNA MORTIS  
PER HYPPOCRATEM

(ms. London, British Library, Sloane 405)
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Many pseudo-medical treatises, spread in the Antiquity and the Middle 
Ages, provide interesting medical terminology, despite their poor reliabil-
ity as medical texts. During the Middle Ages, these treatises, mainly as-
cribed to some notorious physicians of the ancient times, were translated 
from Latin into vernacular languages all over Europe. Most medical 
works in England were written in Latin or in Anglo-Norman after the 
Norman conquest. Middle English gained a central role as language of 
medicine in the 14th century for original or translation texts. This led to 
the creation of a specific terminology that was partly inherited from Old 
English and partly made of loanwords. The Signa mortis per Hyppocratem, 
contained in the ms. Sloane 405 of the British Library, provides some 
examples about lexical choices and occurrence of loanwords in medical 
writings.

Keywords: Signa mortis; Capsula eburnea; Prognostics; Medieval medicine; 
Middle English

1. introduZione

Oggetto di questo studio è la terminologia medica utilizzata nella ver-
sione in inglese medio di una compilazione di testi tramandati dalla lette-
ratura medica antica. Il testo in inglese medio, fino ad ora inedito, è con-
tenuto nel ms. London, British Library, Sloane 405, e indicato nel mano-
scritto come Signa mortis per Hippocratem. Per struttura e contenuti può 
essere ricollegato ai trattati di prognostica, ovvero quei testi che descrive-
vano i sintomi delle malattie e, in alcuni casi, quali fossero i segnali della 
morte certa del malato. Tali testi furono in qualche modo ispirati, oltre che 
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dalla Prognostica di Ippocrate1, un fattore questo che ne ha forse incremen-
tato l’attribuzione, dall’empirismo, una delle correnti della medicina dell’an-
tichità. I trattati di prognostica di questo genere, probabilmente in virtù 
della loro estrema semplicità – sia a livello linguistico e sintattico sia nell’ap-
plicazione pratica di quanto riportato –, ebbero ampia diffusione fin dal-
l’epoca tardo antica, diffusione testimoniata dal gran numero di manoscrit-
ti che tramandano il testo sia in latino che nelle successive versioni nei 
volgari europei, caratterizzata da una molteplicità di versioni esistenti.

L’ampia opera di traduzione di testi letterari, medici e scientifici dal 
greco o dal latino a seguito della conquista ed espansione degli Arabi nel 
Mediterraneo e nel Nord Africa2, fece sì che giungessero alla cultura araba, 
che fece proprio il pensiero medico occidentale e lo sviluppò in nuove 
forme, preservandolo e ampliandolo nello stesso tempo3. Molte opere del-
la cultura classica furono inoltre preservate e tramandate attraverso l’accu-
rato lavoro di copiatura che avveniva nei monasteri4.

Tra il XI e il XIII secolo vi fu una nuova fioritura della medicina e dei 
testi ad essa connessi grazie alla Scuola medica di Salerno5 e alla Scuola di 
traduzione di Toledo, tra le cui attività spiccavano le traduzioni ex arabico 
in latinum6.

Con l’evoluzione della scienza medica e la costituzione di scuole speci-
fiche e delle prime facoltà di medicina presso le più prestigiose università, 
dove gli studiosi potevano formarsi7, si assistette alla pubblicazione di trat-
tati sulla medicina, la chirurgia, la salute e la cura del corpo, il risultato 
dello studio e della ricerca di questi nuovi medici. In origine tali opere 
erano scritte in latino e, come nel caso dei testi provenienti dalla tradizione 
classica, furono oggetto di traduzione in tutta l’Europa, Inghilterra com-
presa8.

Nel caso dell’inglese medio, la traduzione di questi testi di teoria e pra-

1 WALLIS 2010, p. 43.
2 Cfr. RIZZO 2013, pp. 7-13. 
3 Cfr. SIRAISI 1990, pp. 11-13; STROHMAIER 1993, pp. 174-210; TALBOT 1967, pp. 

24-37. 
4 Cfr. CIANCI 2007, pp. 153-155; SIRAISI 1990, p. 9; WALSH 1911, pp. 6-7. 
5 Cfr. FRENCH 2003, pp. 72-74; SIRAISI 1990, pp. 57-58; TALBOT 1967, pp. 39-55.
6 Cfr. PERGOLA 2009, pp. 75-77; BURNETT 2001.
7 Cfr. SCHIPPERGES 1988, pp. 175-187.
8 Cfr. NORRI 2017, pp. 566-567.
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tica medica ma anche dei regimina sanitatis9, dei brevi trattati di prognosti-
ca e di ricettari, implicava l’utilizzo di un lessico specifico, con termini di 
origine latina, romanza o anglosassone10, uso che si rifletteva anche nei 
testi scritti in volgare.

2. Struttura e contenuto

I Signa mortis si trovano nei ff. da 123r a 125v del manoscritto Sloane 
40511, conservato presso la British Library di Londra, composto da 125 
pagine. La datazione dei contenuti copre un ampio arco temporale, dal XIII 
al XVII secolo, così come sono numerose le lingue di redazione dei testi: 
inglese medio, latino, olandese e francese. Data la varietà degli argomenti 
trattati nei diversi scritti, che vanno da erbari a regimina sanitatis e a rime-
di per varie malattie, il manoscritto viene classificato come collectanea me-
dica. Il testo occupa la piena pagina con margini abbastanza ampi dovuti a 
una precisa quadratura delle pagine, ancora visibile in alcuni punti nella 
parte inferiore; lo scritto è rigorosamente distribuito sui righi il cui nume-
ro è quasi del tutto uniforme, nello specifico 24 righi nei ff. 123r-v e 23 nei 
ff. 124r-v e 125r; fa eccezione il f. 125v in cui il testo dei Signa occupa 
solo una parte del primo rigo. Nei margini dei ff. 124r e 125r, in corrispon-
denza rispettivamente del sedicesimo rigo e del ventesimo rigo, sono pre-
senti due annotazioni recanti l’indicazione Nota, la seconda delle quali 
accompagnata da una manicula. La scrittura è una gotica corsiva opera di 
una sola mano, l’inchiostro usato è nero brunastro con l’utilizzo del colo-
re rosso per il capolettera dell’incipit, per evidenziare i paragrafi all’interno 
del corpo del testo e per la sottolineatura di alcune parole. L’inchiostro 
rosso è inoltre usato per l’inserimento delle due notazioni a margine.

I Signa mortis per Hippocratem, ms. Sloane 405, non sono un testo 
unitario ma un insieme di diversi scritti di prognostica, costituiti in linea di 
massima da elenchi di segni che presagiscono una morte inevitabile. Il tito-
lo, scritto in latino, li attribuisce a Ippocrate e, a seguito dell’incipit Here 
begynnyþ, vi è una brevissima frase introduttiva che ribadisce quanto indi-

9 Cfr. GIL SOTRES 1993, pp. 399-431.
10 Cfr. NORRI 2017, p. 608. 
11 Cfr. British Library, Archives and Manuscripts, http://searcharchives.bl.uk/IAMS_

VU2:IAMS040-002112752. Nel seguito del testo si userà l’abbreviazione SM Sl. 405.
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cato nel titolo, aggiungendo delle indicazioni sul ruolo e l’importanza del-
la scienza medica.

Inizia poi il primo dei trattati di prognostica che compongono questi 
Signa mortis dove si racconta di come proprio Ippocrate avesse deciso di 
far seppellire con sé i segni per prognosticare la vita e la morte e del loro 
successivo ritrovamento da parte di un Cesare Imperatore che li invia al 
suo medico personale. A questo prologo narrativo fa seguito una lista di 
diciannove aforismi che, seguendo orientativamente lo schema a capite ad 
calcem, elencano i segni inequivocabili che presagiscono la morte certa di 
chi li presenta. Si tratta in gran parte di eruzioni cutanee, ascessi, stati do-
lorosi, che si manifestano da soli o in concomitanza con altri disturbi ge-
nerici e particolari predisposizioni del malato. A livello sintattico nella mag-
gioranza dei casi si ha un periodo ipotetico con una protasi introdotta da 
and yef con il verbo generalmente al congiuntivo, dove sono descritti i 
segni e i sintomi, il loro numero, aspetto, gravità e posizione sul corpo; 
nell’apodosi è indicato il numero dei giorni o il lasso di tempo entro il 
quale he shal dye, forma verbale che si ripete con minime variazioni in 
tutti gli aforismi e che si ritrova spesso in forma abbreviata nel testimone. 
Nell’apodosi, l’uso del verbo modale shall nella costruzione perifrastica del 
futuro, con la sua accezione legata all’obbligo e alla fatalità, contribuisce a 
rafforzare l’idea dell’inevitabilità della morte del malato12.

Questo primo elenco di segni con annesso antefatto storico appartiene 
alla tradizione volgare di un testo noto come Capsula eburnea, un breve 
trattato scritto originariamente in greco probabilmente ad Alessandria d’E-
gitto nel IV-V secolo13. La sua principale attribuzione è a Ippocrate e viene 
perciò spesso definito anche come un testo pseudo-ippocratico; tuttavia in 
alcuni casi è attribuito a Democrito14, a Galeno o a uno dei vari medici 
dell’antichità, ad esempio Sorano15. Quella della tradizione della Capsula 
eburnea è una questione alquanto complessa. A partire dall’originale greco16 
si svilupparono due tradizioni latine: l’una facente capo alla traduzione 

12 MUSTANOJA 2016, pp. 491-492. 
13 MUSCHEL 1932, p. 44.
14 SIGERIST 1921.
15 KIBRE 1978, p. 194; SUDHOFF 1916, pp. 80-84.
16 Il testimone pervenutoci si trova in un manoscritto risalente al XV secolo, conserva-

to a Vienna presso la Österreichische Nationalbibliothek, il Codex Vindobonensis medicus 
graecus 8 (ff. 282v-283r), SUDHOFF 1916, pp. 85, 106. 
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latina compiuta direttamente dal greco a partire dal IX secolo circa, e l’altra 
che deriva invece da una traduzione latina di una versione araba17 del testo 
greco, traduzione attribuita a Gerardo da Cremona e quindi databile al XII 
secolo18. Si possono quindi distinguere una tradizione A (greco > latino) e 
una tradizione B (greco > arabo > latino), che presentano sia elementi co-
muni che elementi divergenti. Da entrambe le tradizioni derivarono, in 
epoca medievale, numerose traduzioni, versioni e adattamenti nei volgari 
europei19, in particolare in area altotedesca20, bassotedesca21 e nederlandese22, 
per quanto riguarda le lingue germaniche, ma la diffusione è ampia anche 
tra le lingue romanze, con versioni in anglonormanno23, italiano24 e casti-
gliano25. Il titolo latino Capsula eburnea, ovvero “scatoletta d’avorio”, fa 
riferimento alla scatoletta d’avorio in cui sarebbero stati ritrovati i segreti 
che Ippocrate avrebbe deciso di seppellire con sé nella sua tomba26, un ri-
ferimento che, pur non essendo costante all’interno delle diverse tradizioni 
del testo, ha finito per caratterizzarlo27. A riprova di ciò, è possibile trova-

17 Per la versione araba si veda KUHNE BRABANT 1987/1988; EAD. 1989a; EAD. 
1989b; EAD. 1990. 

18 BAADER 1984, pp. 256-257; KEIL 1983, p. 1498; KIBRE 1978, pp. 195, 199.
19 Si segnala inoltre la diffusione della Capsula eburnea in lingua ebraica, per cui si ri-

manda a MUSCHEL 1932.
20 BENATI 2013; DI CLEMENTE 2009, pp. 81-91; EAD. 2011; PRIEBSCH 1915; 

SUDHOFF 1916.
21 BENATI 2013; DI CLEMENTE 2014. 
22 DI CLEMENTE 2017; SUDHOFF 1916.
23 HUNT 2014.
24 FERRATO 1866.
25 PENSADO FIGUEIRAS 2012; ID. 2014.
26 STROHMAIER 1993, p. 181.
27 KEIL 1983, p. 1498. Nello specifico, il riferimento a una capsula eburnea o capsa 

eburnea è presente solo in alcuni testimoni della tradizione latina B alternandosi con pixi-
de eburnea (cfr. il catalogo di KIBRE 1978, pp. 199-206), riferimento probabilmente da 
attribuirsi alla traduzione araba, dove compare proprio un “cofanetto d’avorio” (cfr. KUH-
NE BRABANT 1989a, p. 8). Nell’originale greco non si fa menzione dell’avorio, si ha 
invece ἀναλόγιον (analóghion) ovvero “piccola custodia per libri, leggio” (SOPHOCLES 
1900, p. 145) che si ritrova come prestito analogium (DU CANGE 1883-1887, I, pp. 385-
386) nella tradizione latina A, ma senza alcun riferimento al materiale di cui esso sia fatto 
(cfr. il catalogo di KIBRE 1978, pp. 196-199). Fanno eccezione nella tradizione A due te-
stimoni in particolare, entrambi conservati presso la Stiftsbibliothek di San Gallo, il Codex 
Sangallensis 44 e il Codex Sangallensis 751, in cui si parla rispettivamente di tabulas ebur-
neas “tavolette d’avorio” e di diptitia eburnea “tavolette doppie d’avorio” (DU CANGE 
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re il testo indicato all’interno dei manoscritti, oltre che come Capsula Ebur-
nea, con diversi titoli come Secreta Ypocratis, oppure Analogium Yppocra-
tis, Epistola Yppocratis o ancora Secreta Galieni28, Secreta Democriti29, Liber 
veritatis e altre simili variazioni30. Nel caso dei SM Sl. 405, la versione in 
inglese medio della Capsula eburnea, che costituisce la prima parte del testo, 
deriva dalla tradizione latina A. Tale derivazione è desumibile da alcuni 
elementi distintivi che emergono dal confronto con il testo latino di riferi-
mento31 e uno di questi, oltre che la mancata menzione di una capsula 
eburnea, è senza dubbio relativo alla figura di Cesare Imperatore all’inter-
no del prologo. Nel prologo del testimone del ms. Montecassino 69 della 
tradizione A si legge che Cesare si fermò presso la tomba di Ippocrate, 
avendo la sensazione di potervi trovare un grande tesoro32: et putavit, ut in 
ipso monuments thesaurus conditus esset, et iussit aperiri secreto sepulcrum 
[…]33 così come nei SM Sl. 405 and wende to have found a tresoure þer in 
and made it be openyd […]34 per poi consegnare quanto trovato sotto alla 
testa di Ippocrate al suo medico.

A costituire la seconda parte dei Signa mortis, il cui inizio è segnalato a 
livello grafico dalla prima delle due notazioni a margine, sono un diverso 
genere di sintomi e segni, riguardanti sempre la previsione della morte o la 
gravità di una malattia, ma in cui non compaiono delle eruzioni cutanee. 
Alcuni dei segni sono rilevabili dalla mera osservazione del malato in quan-
to fanno riferimento a stati patologici evidenti o facilmente riscontrabili 
(idropisia, febbre, eccesso di muco e saliva, dolore persistente) oppure a 
particolari comportamenti del malato come l’annuire alle parole del medico 
e l’incapacità di stare fermo. La struttura sintattica delle frasi che li descri-
vono è simile a quella già vista in precedenza, con un periodo ipotetico 
introdotto dalla congiunzione yef o and yef a cui seguono un verbo gene-

1883-1887, II, 1424) dove è presente l’indicazione riguardo al materiale che rimanda alla 
tradizione B, ma non il termine analogium. 

28 Sulle ipotesi per l’errata attribuzione si veda SUDHOFF 1916, p. 83.
29 Ibidem p. 81.
30 KIBRE 1978. 
31 L’edizione di riferimento è, per entrambe le tradizioni, quella di SUDHOFF 1916.
32 Nella tradizione B invece Cesare si ferma presso il sepolcro e, trovatolo in rovina, 

prende la decisione di rimetterlo a nuovo, SUDHOFF 1916, p. 88-89.
33 SUDHOFF 1916, p. 85.
34 Ms. Sloane 405, f. 125r [trascrizione mia].
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ralmente al congiuntivo e i sintomi, il tutto chiuso dall’apodosi che, in que-
sto caso, ha una struttura variabile. Sono presenti, infatti, diverse formule a 
seconda se si tratti di un sintomo di morte certa o di un organo interno o 
di una parte del corpo gravemente compromessa. Nel primo caso si ha 
l’uso del verbo dien “morire”35 o una serie di espressioni in cui l’accento è 
posto non solo sulla morte ma sul carattere prognostico dei segni: tokenith 
/ betokenyth / signeth deth “segnala la morte”, it is signe / tokene of deth 
“è segno di morte”. Nel caso invece di sintomi e affezioni riguardanti una 
specifica parte del corpo si avrà betokenes / is token / is signe þat … is per-
isthid / is broke “segnala / è segno che   è compromesso/danneggiato”.

Altri segni sono invece dei veri e propri esperimenti, il cui scopo era 
ottenere un risultato che avrebbe rivelato inequivocabilmente il destino del 
malato36. La procedura per effettuare queste prove è descritta in modo 
semplice ma esaustivo e si conclude sempre con una doppia possibilità: se 
x egli vivrà, se y egli morirà37. Si tratta di quattro esperimenti di cui due 
sono indicati come specifici per i casi di tisi e febbre ethica38. In tre proce-
dimenti è previsto il prelievo di un fluido corporeo del malato (muco o 
catarro, sangue, urina) che viene poi unito a un’altra sostanza liquida (acqua, 
latte materno) e il cui galleggiare o andare a fondo a contatto con l’altro 
liquido indicherà la salvezza o la morte. L’altra prova consiste invece nello 
strofinare un pezzo di carne di maiale sui piedi del malato e di gettarla a 
un cane: il rifiuto dell’animale di mangiare il pezzo di carne presagisce l’i-
nevitabile morte. Evidenziato graficamente dalla notazione a margine e 
dalla manicula, l’ultimo di questi segni è, a differenza degli altri, costituito 
da una pluralità di sintomi diversi tutti relativi alla modificazione delle 
sembianze, come gli occhi incavati e la fronte arrossata, e del ritmo sonno/
veglia del malato in punto di morte.

Al termine del testo in inglese medio si legge un ulteriore esempio degli 
esperimenti descritti in precedenza, scritto in latino e introdotto da un ti-
tolo interno: Probacio Galieni. Anche in questo caso la procedura prevede 

35 L’uso del verbo dien va considerato sottinteso nei casi in cui la formula è omessa e 
compaiono unicamente giorni entro i quali il malato morirà.

36 HUNT 1990, p. 16. 
37 Fa eccezione l’ultimo procedimento in cui si ha prima il risultato indicante la morte 

e poi quello indicante la sopravvivenza. 
38 Una febbre cronica, cfr. DEMAITRE 2013, pp. 40-41. 
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il mescolare due fluidi, in questo caso sangue del malato e acqua, per valu-
tare le possibilità di vita e morte del paziente39.

Questa seconda parte dei Signa mortis si basa su un insieme abbastanza 
eterogeneo di fonti, in buona parte riconducibili al modello della progno-
stica ippocratica e galenica, tramandata attraverso i commentari e le tradu-
zioni degli Arabi e ai testi medici dell’epoca, in particolare quelli della 
Scuola medica di Salerno. Ne è un esempio la prova del galleggiamento del 
muco nell’acqua nel caso di sospetta tisi, che rimanda a una pratica simile 
che si trova nel Pantegni di Costantino l’Africano40. Le prove per stabilire 
se il soggetto sarebbe sopravvissuto si trovano inoltre spesso nelle miscel-
lanee insieme alle ricette mediche a cui sono in alcuni aspetti assimilabili, 
soprattutto per la descrizione delle modalità e delle azioni da compiere41. 
È questo il caso del ms. London, British Library, Add. 3399642 dove sono 
riportati diversi metodi di questo genere scritti in inglese medio, così come 
nel ms. London, British Library, Royal 17. A. VIII e nel ms. London, 
British Library, Egerton 833 che contengono due degli esperimenti dei SM 
Sl. 405, quello con la carne di maiale e con il latte materno, seppur con 
qualche differenza come l’ordine di trascrizione e alcuni aspetti lessicali43.

L’ultimo dei segni, con il suo elenco unitario di sintomi della morte ormai 
prossima, si rifà a una delle numerose versioni latine esistenti dei “segni della 
morte”, attribuiti a Ippocrate o a Galeno, diffusi ampiamente fin dagli inizi 
del medioevo e frequentemente inseriti all’interno delle compilazioni mediche44. 

39 L’esperimento non può essere considerato come una traduzione precisa di uno dei 
segreti precedenti.

40 DEMAITRE 2013, p. 218.
41 HUNT 1990, pp. 16-24.
42 Edizione di riferimento HEINRICH 1896, cfr. ROBBINS 1970, p. 287. Nonostante 

il ms. Sloane 405 sia tra i testimoni scelti per la collatio, le prove riportate nei ff. 124r-v e 
125r non sono presenti nell’edizione di Heinrich in quanto non presenti nel ms. Add. 33996. 
Per i dettagli si veda HEINRICH 1896, p. 9. 

43 Nei SM Sl. 405 viene trascritta prima la prova con la carne di maiale e dopo quella 
con il latte materno, mentre sia nel ms. Royal 17. A. VIII che nel ms. Egerton 833 l’ordine 
è invertito. Tra le differenze lessicali ad esempio nella prova dei SM Sl. 405 con la carne di 
maiale da strofinare sui piedi di parla di “bakon or sweynes flesch” che è invece semplice-
mente “lard” nel ms. Royal 17. A. VIII e “lerde of a swyne” nel ms. Egerton 833, cfr. 
ROBBINS 1970, pp. 284-287. 

44 NUTTON 1970, PAXTON 1993: 632-639.
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Ne è un esempio il Flos medicinae Salerni45, il regimen sanitatis attribuito 
alla Scuola Salernitana scritto in versi46, dove i signa occupano i capp. da 
VIII a X47 della Pars Sexta dedicata alla Semiotica48, mentre nel Breviarium 
Bartholomei di John Mirfeld49, è presente una versione simile sempre in 
latino50. Nei già citati ms. Royal 17. A. VIII e ms. Egerton 833 questi 
segni della morte sono tradotti in inglese medio mantenendo la forma in 
versi e sono trascritti immediatamente dopo gli esperimenti descritti in 
precedenza51.

La peculiare struttura composita dei Signa mortis in inglese medio con-
tenuti nel ms. Sloane 405 non è un caso unico. Non è questa la sede per 
trattare in maniera approfondita la questione della tradizione del testo Ca-
psula eburnea e affini in inglese medio e di una loro possibile edizione, un 
lavoro di cui mi sto attualmente occupando nell’ambito di un progetto di 
ricerca presso l’Università “G. D’Annunzio” Chieti-Pescara. Tuttavia, in 
funzione di quanto sarà esposto da qui in avanti, è necessario fornire alcu-
ni dati essenziali in merito. Vi sono altri due testimoni, il ms. Glasgow, 
University Library, Hunter 513 (V.8.16), ff. 105r-107v, e il ms. San Marino, 
CA, Huntington Library, HM 64, ff. 50r-51r, che presentano la stessa strut-
tura, vale a dire un incipit seguito da un’introduzione più o meno appro-
fondita sul ruolo della medicina, una versione della Capsula eburna deri-
vante dalla tradizione A con lo stesso numero di aforismi52, una serie di 
brevi signa basati sull’osservazione del malato inframezzati da esperimenti 
a scopo prognostico, nello specifico quelli relativi alla tisi e alla febbre 
ethica. Non sono invece presenti né l’elenco unitario dei signa di deriva-
zione galenica e salernitana, né in inglese medio né in latino, né i due 
esperimenti con la carne di maiale e il latte materno.

45 Edizione di riferimento DE RENZI 1859. 
46 Cfr. GIL SOTRES 1993, pp. 410-411.
47 Il cap. VIII titola Signa mortis e presenta tre differenti lectiones, il cap. IX Signa 

certae mortis e il X Semiotice moribundi. 
48 DE RENZI 1859, pp. 60-62. Si veda anche CACIOLA 2016, pp. 75-77. 
49 O John Mirfield o Johannes de Mirfeld (m. 1407), si veda GETZ in Oxford DNB, 

GRANT 1974, p. 819. 
50 CACIOLA 2016, p. 77; ROBBINS 1970, pp. 282-283.
51 ROBBINS 1970, pp. 284-287.
52 Si parla in questo senso di un conteggio basato sul contenuto dei diversi aforismi, 

non sulla suddivisione grafica all’interno dei testimoni. 
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Oltre a questi due testimoni, chiaramente più vicini a quello del ms. 
Sloane 405, va tenuta in considerazione in questo caso anche la versione in 
inglese medio della Capsula eburnea contenuta nei ff. 235v-238v del ms. 
London, British Library, Additional 34111, derivante anch’essa dalla tradi-
zione A53, a cui seguono gli stessi esperimenti sulla tisi e la febbre ethica e, 
in una forma abbastanza simile, quello con la carne di maiale54.

Pur trattandosi di testi non unitari, questi elenchi di sintomi e segni 
della morte presentano una terminologia alquanto precisa, la stessa che si 
ritrova nel resto della letteratura medica dell’epoca, cosa che rende a tutti 
gli effetti questi testi validi oggetti di studio anche da un punto di vista 
linguistico e traduttivo, oltre che culturale e storico55.

3. analiSi leSSicale

Verranno qui presi in esame tre termini appartenenti al lessico medico, 
utilizzati per indicare ascessi ed eruzioni cutanee, che ricorrono più volte 
in particolare nella prima parte del testo. Oltre a fornire una breve nota 
etimologica, si cercherà evidenziare il contesto d’uso di ciascun termine 
rapportandolo e confrontandolo con i testimoni più vicini della tradizione, 
ms. Hunter 513 e ms. HM 6456 in primo luogo e ms. Add. 3411157, senza 
dimenticare i riferimenti, ove possibile, con la tradizione modello in latino58. 
I termini saranno inoltre confrontati con le altre fonti mediche, in partico-
lare con la traduzione in inglese medio della Chirurgia Magna di Lanfran-
co da Milano, una delle prime e più complete opere mediche dell’età me-
dievale e tra le prime a venir tradotta.

53 Ai fini dell’analisi terminologica qui condotta, non risulta invece fondamentale il 
confronto con la versione inglese medio della Capsula eburnea contenuta nei ff. 231r-233v 
dello stesso manoscritto, in quanto appartenente alla tradizione B. 

54 Cfr. DI CLEMENTE 2019, pp. 560-562.
55 Sull’importanza dei testi tecnico-scientifici e pratici per lo studio dello sviluppo delle 

lingue volgari cfr. FAZZINI 1997, pp. 131-132. 
56 Il testo è scritto su due colonne, di conseguenza nei riferimenti sarà indicato anche il 

quadrante (a, b, c, d).
57 ff. 235v-238v.
58 SUDHOFF 1916, pp. 90-102, dove il testo di riferimento della tradizione A è quello 

della colonna a sinistra.
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3.1 Aposteme

Il termine greco ἀπόστημα59 (apostēma), che letteralmente significa “ciò 
che cresce fuori, ciò che sta fuori”, è attestato nella Grecia antica nei testi 
di medicina e di scienze naturali60 per indicare dei gonfiori patologici. Le 
prime indicazioni sulla natura di questi apostemata si trovano in Ippocrate 
che, tra le altre cose a riguardo, spiegava come essi potessero insorgere sia 
all’esterno che all’interno del corpo61. Nel II secolo d. C., Galeno nelle sue 
opere, in particolare nel trattato Sui Tumori Innaturali62, trattava approfon-
ditamente dei gonfiori patologici, elaborando teorie che sarebbero state 
alla base dei successivi studi sull’argomento. Il termine arriva nel latino 
come prestito nella forma apostēma63 e lo si trova utilizzato, insieme al più 
diffuso abscessus64, nell’ambito della medicina e delle scienze naturali, in 
opere come la Historia Naturalis di Plinio il Vecchio65 e, attraverso il pas-
saggio al tardo latino66, questo uso continuò anche in epoca medievale.

Gli studi sugli apostemata erano diffusi anche nella medicina araba che 
riprendeva, in alcuni aspetti, quanto già affermato da Galeno. Fu intorno 
all’XI secolo che Avicenna, facendo riferimento alla teoria degli umori, 
teorizzò una suddivisione degli apostemata in caldi e freddi, aggiungendo 
inoltre due nuovi parametri: la acquositas, ovvero “acquosità”, e la vento-
sitas cioè “gassosità”. Si riteneva dunque che non solo sangue, flegma, bile 
gialla e bile nera, ma che anche un eccesso di acqua o di aria nel corpo 
potesse provocare gli apostemata67. Sempre secondo queste teorie, gli umo-

59 Composto di από (apό) prep. “da, via, fuori” e ἵστημι (ístēmi) vb. “stare, sollevarsi, 
erigersi”, LSJ, I, pp. 191-192, 219, 841.

60 Il termine è attestato ad esempio nell’opera Problemi di Aristotele, ARISTOTELE 
1966, pp. 82-83 e in Teofrasto, De Odoribus, 59, TEOFRASTO 1916, pp. 380-381. 

61 Ippocrate, Aforismi, VII, 36. IPPOCRATE 1844, pp. 586-587.
62 Περὶ τῶν παρὰ φύσιν ὄγκων (Perì tōn parà fúsin όgkōn), nella traduzione latina De 

tumoribus praeter naturam, cfr. GALENO 1824, pp. 705-732. 
63 LTL, I, p. 280. 
64 Il sostantivo è probabilmente un calco strutturale dal greco, ibidem, p. 18. 
65 Plinio il Vecchio, Historia naturalis: XXVI, 145; XXVIII, 217; XXX, 38; XXX, 40; 

XXI, 127. GAIO PLINIO SECONDO 1985, pp. 796-797; GAIO PLINIO SECONDO 
1986, pp. 208-209, 418-421, 536-537.

66 In epoca tardo latina sono attestate diverse forme oltre ad apostema, tra cui aposte-
matia, apostematio, apostoma, DU CANGE et al. 1883-1887, I, 318.

67 Per un quadro più completo si veda DEMAITRE 2013, pp. 80-81. 
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ri a loro volta determinavano non solo la temperatura del gonfiore, ma 
anche la consistenza e il colore. La sfumatura assunta dalla pelle era consi-
derata, infatti, indicativa della causa, ovvero dell’umore il cui eccesso aveva 
portato all’insorgere dell’apostema. Al rosso e alle sue gradazioni era asso-
ciato il sangue, così come al giallo la bile gialla, mentre il pallore della tu-
mefazione era segno di un eccesso di flegma e una colorazione livida, blua-
stra o tendente al marrone nerastro veniva attribuita alla bile nera68. Nel 
XIII secolo, Lanfranco da Milano dedicò alla trattazione specifica degli 
apostemata la seconda dottrina del terzo trattato della Chirurgia Magna69, 
mentre nella Chirurgia di Guy de Chauliac, risalente alla metà del XIV 
secolo, l’argomento occupa l’intero secondo trattato70, dove sono descritti 
in maniera sistematica eziologia, sintomi e possibili terapie. Gli apostemata 
erano inoltre spesso connessi ad altri stati patologici come le fistole e le 
ferite in suppurazione.

Il vocabolo fu recepito come prestito in area inglese probabilmente dal-
la confluenza di diverse varianti, in parte dal tardo latino e poi dal france-
se antico71 attraverso l’anglo-normanno, dove il termine è attestato, tra le 
varie forme, come aposteme72 e postume73. In inglese medio si trova come 
aposteme74, ma le varianti sono molteplici, come apostemate, apostim, apo-
stym, apostom, apostum, o ancora empostem, empostym, impostim, e le 
forme aferetiche posteme, postume. Il prestito è inoltre produttivo dal pun-
to di vista derivazionale con il verbo apostemen75 “gonfiarsi, infiammarsi, 
infettarsi”, attestato ad esempio nelle forme enpostemen e impostemen nel-
la Chirurgia Magna di Lanfranco:

But if a mannes hond be out of þe ioyncte longe, þe place wole enpostym […]76, 
Off woundes Impostemede77.

68 Cfr. DEMAITRE 2013, p. 82. 
69 Cfr. LANFRANCO 1894, p. 4.
70 Cfr. GUY DE CHAULIAC 1997, pp. 12-13.
71 FEW, XXV, pp. 18-19. 
72 AND: aposteme 
73 Ibidem, forma aferetica del precedente.
74 MED: apostē̆m(e.
75 MED: apostē̆men.
76 LANFRANCO 1984, p. 325.
77 Ibidem, p. 54, si tratta del sottotitolo alla sezione dedicata alle ferite caratterizzate da 

complicanze dovute ad ascessi e in cui era necessario riequilibrare gli umori. 
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In definitiva, ciò su cui tutti gli studiosi di medicina, da Galeno a Guy 
de Chauliac passando per Avicenna concordavano, è che quella degli apo-
stemata era una categoria estremamente ampia in cui rientrava una vasta 
gamma di bubboni, ascessi, pustole, di varie dimensioni, più o meno infiam-
mati, che potevano insorgere all’esterno o all’interno del corpo, le cui cau-
se erano da ricercarsi sia nello squilibrio degli umori che in fattori esterni.

(3.1.a) And if the sik have ivel in his milte and meevyth from on stede to an 
oþir and twoo postemas wexen in the þrote of whit colour and shal dye.
[E se il malato ha dolore alla milza e si muove da un posto all’altro e due 
ascessi bianchi si sono formati sulla gola e morirà]78.

In questo signum viene descritto il caso in cui il malato (sik) accusa 
dolori alla milza unitamente alla comparsa di twoo postemas “due ascessi” 
di colore bianco sulla gola. Non è chiaro se il verbo meevyth “si muove” 
si riferisca al malato, che forse per il dolore fatica a stare fermo nello stes-
so posto, o allo stesso ivel “il male”, che potrebbe irradiarsi o spostarsi da 
un punto all’altro del corpo. Il verbo utilizzato per indicare il presentarsi 
degli ascessi è waxen79 “crescere, svilupparsi, gonfiarsi” e sarà lo stesso 
anche in altri casi, evidenziando una sorta di associazione molto stretta tra 
questo verbo e l’insorgenza di simili alterazioni della superficie cutanea. Il 
termine che compare nella versione latina modello80 è papule da papula 
“pustola, vescica, bollicina, carbonchio, ulcera”81. Nei due testimoni più 
vicini, il termine postemas si confronta con il ms. HM 6482 dove troviamo 
postes, che potrebbe essere una variante83 di posteme, mentre nel ms. Hun-
ter 51384 si ha pusshes da push85 “pustola, foruncolo”. Il signum si trova in 

78 Ms. Sloane 405, f. 123v [trascrizione e traduzione mie].
79 MED: waxen v. (1). 
80 Item hepar cui doluerit, si in collo eius et in gutture papule due iuncte nate fuerint 

albo colore […], SUDHOFF 1916, p. 94.
81 LTL, III, p. 563; DU CANGE et al. 1883-1887, VI, p. 146.
82 And if the sike have evill of the milte and that evill remoue from won stede to an 

other and thoo postes wexe in the throte and they be of white colowre …, f. 50v [trascrizione 
mia]. 

83 Potrebbe trattarsi di un caso di aplografia o di una forma sincopata di postemes. 
84 Also yf the seke have euyll in þe mynte and þat euyll meve from a place to a nodyr 

and two pusshes wax in þe throte of whyte colour he schall dye …, f. 106r [trascrizione 
mia]. 

85 MED: pū̆sh n.; NORRI 2016, p. 895.
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forma simile anche nel testimone del ms. Add. 3411186 con whelkes da 
whelk87 “eruzione cutanea, pustola, foruncolo, fistula, ulcera”. Che per ri-
ferirsi a molti dei rigonfiamenti patologici che potevano presentarsi sul 
collo fosse usato il termine aposteme è evidente nel titolo del quinto capi-
tolo della seconda tecnica del terzo trattato della Chirurgia di Lanfranco, 
Of aposteme of þe nekke & þe þrote88. Gli apostemata del collo venivano 
curati differentemente a seconda che fossero all’esterno o all’interno, ovve-
ro nella trachea e nel tratto esofageo iniziale, con impacchi, gargarismi e in 
alcuni casi con la chirurgia.

(3.1.b) And yef two postemes wexen abowt þe navel and þe on be whit and 
þe tother bloo and abowte red as blode þat same day he shall dye.
[E se due ascessi si sono formati attorno all’ombelico, l’uno bianco e l’altro 
bluastro e attorno rosso come il sangue, lo stesso giorno egli morirà]89.

Questo signum presenta come sintomo di morte certa e repentina l’in-
sorgenza due ascessi two postemes, localizzati attorno all’ombelico e carat-
terizzati da una diversa colorazione. Come nell’esempio precedente, l’afo-
risma della versione latina90 utilizza papula nella forma populae, così come 
nel testimone del ms. Add. 3411191 si ritrova whelkes da whelk. Allo stesso 
modo il testimone del ms. Hunter 51392 presenta di nuovo pusshis da push, 
mentre nel caso del ms. HM 6493 si rileva la forma poustes variante di po-
steme.

Tralasciando in questa sede le differenze riguardo al numero delle eru-

86 Ȝif þat þe louer akeþ sore and in þe nek and in þe þrote wexen whelkes of white 
colour…, f. 236r-v [trascrizione mia].

87 BOSWORTH / TOLLER 1898, p. 578; MED: whelk(e, n., NORRI 2016, pp. 1251-
1252. 

88 LANFRANCO 1894, p. 4.
89 Ms. Sloane 405, 123v [trascrizione e traduzione mie].
90 […] si iuxta umbilicum tres populae nate fuerint, dextra levaque in modum ciceris, 

una alba, alia sublivida, tertia rosea, ipsa die morietur, SUDHOFF 1916, p. 95. 
91 Ȝif þat it be so þat þer be III whelkes besyde þe nauel in þe ryght side one white 

anoþer rede þe þrid swart shalle dye wiþ in short tyme, f. 236v [trascrizione mia].
92 […] yf II pusshis waxyn all owte of the navyll and the ton be whyte and þo todyr 

blo and abowte rede as blode þat selve day he schall dye, f. 106r [trascrizione mia].
93 Another if twoo poustes wexe abowte the nauyll the whiche won is white and anoth-

er is blewe and above redde as blode that same daye he schall dye, f. 50vc [trascrizione 
mia].
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zioni cutanee insorgenti94, è interessante notare come invece la loro descri-
zione risulti molto simile nelle versioni considerate, ovvero delle pustole o 
ascessi con colorazione dal bianco al bluastro e red as blode “rosso come 
il sangue”. La parola latina papula veniva utilizzata anche per indicare le 
manifestazioni tipiche della malattia conosciuta come carbonchio o antrace95, 
nelle fonti latine carbunculus96 e in inglese medio carbuncle97, ovvero delle 
pustole rossastre o scure, quasi livide, in alcuni casi bianche, con pus e 
croste intorno, caratteristiche che ricordano molto quanto descritto nel si-
gnum in merito ai due apostemata. Non era insolito trovare il termine 
aposteme associato al carbonchio, come in Lanfranco: Blood in his own 
substaunce is more gretter & makiþ more hete, & makiþ apostym, þat is 
clepid carbunculus […]98.

La mancanza di ulteriori indicazioni rende impossibile stabilire con mag-
giore precisione se si tratti effettivamente di una malattia simile al carbon-
chio, tuttavia è possibile che vi sia un collegamento con la patologia mor-
tale oggetto del signum immediatamente precedente di cui gli ascessi po-
trebbero essere un ulteriore sintomo.

(3.1.c) And if in the an hipe of the greatness and the colour of an litel note seȝe 
an aposteme and if he be hevi the IIII dai.
[E se su di un’anca si vedeva un ascesso della grandezza e del colore di una 
piccola noce ed egli è pesante il quarto giorno (egli morirà, S.C.)]99.

Si tratta, in questo caso, di un solo aposteme, che secondo le indicazio-
ni fornite si manifesta sull’anca, e viene paragonato a una litel note “minu-
scola noce”, dunque di colore scuro, tendente al bruno, e di dimensioni 
ridotte. L’altro sintomo è la sensazione di pesantezza avvertita dal malato: 
and yef he be hevi “e se avvertirà pesantezza”. La comparazione di questo 
signum risulta abbastanza complessa in quanto anche nei testimoni più 

94 Tre nella versione latina di riferimento e in quella del ms. Add. 34111 e due nei te-
stimoni ms. Sloane 405, ms. Hunter 513 e ms. HM 64.

95 DEMAITRE 2013, pp. 90-91. 
96 LTL, I, p. 534; LEWIS / SHORT 1879, p. 290.
97 MED: carbuncle, n. (3). 
98 LANFRANCO 1894, p. 205. Per altre attestazioni in altre fonti si veda NORRI 

2016, pp. 48-49, 55, 165-166.
99 Ms. Sloane 405, ff. 123v-124r [trascrizione e traduzione mie].
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vicini, il ms. Hunter 513100 e il ms. HM 64101, il passo diverge in alcuni 
elementi, divergenze che aumentano nel testimone del ms. Add. 34111102. 
Inoltre, nella versione latina modello103, non è presente un signum che col-
limi del tutto con le versioni in inglese medio. Tuttavia, è possibile confron-
tare l’uso dei termini per riferirsi all’eruzione cutanea aposteme che risulta 
essere lo stesso degli esempi precedenti: pouste da posteme (ms. HM 64), 
pussche da push (ms. Hunter 513), whelk (ms. Add. 34111). Pur essendo 
improbabile che il signum in origine indicasse effettivamente l’anca come 
luogo di insorgenza del gonfiore104, all’interno dei trattati si raccomandava 
al medico di fare attenzione agli ascessi sulle anche, in particolare nel rile-
varne la presenza attraverso la palpazione qualora si trattasse di apostema-
ta interni, ad esempio in Lanfranco:

[…] oftetymes an ampostym gaderiþ in a mannes hipe al wiþinne in þe depnes 
of it […] Þerfor Ypo[cras] seiþ: in placis þere empostym is, and þe quitture 
schewe, not it is perilous / Þerfor þou muste taste it wiþ þi fyngris […]105.

Inoltre, la descrizione di questo apostema ricorda molto quello di una 
eruzione cutanea associata al carbonchio nota come prune106, dal latino pruna107 

100 Also yf the too happe to schow a pussche of þe grettnes and þe colour of a lytill notte 
and þer wit hevy the IIIIte day he schall dye, f. 106r-v [trascrizione mia].

101 And if he have sore thorowe oute the bodye and if woon heeppe schewe a pouste of 
the grettenys and of the colowre of a litill not and if he be hevy he schall dye on the 4the 
daye, f. 50vc [trascrizione mia].

102 Ȝif a man haþe grete sekenes and harde whelk wexen in þe left syde in þe gretnesse 
of a note shalle dye wiþ in a short tyme, f. 236v [trascrizione mia].

103 L’aforisma più vicino (per la presenza della nocciola come termine di paragone, l’uso 
del termine grave da cui la traduzione inglese medio hevi, il numero di giorni dopo cui 
avverrà la morte) è il seguente: Item quiequid natum fuerit in dolore corporis, si in super-
cilio sicut abellana apparuerit similis ipsius color et quasi grave supercilium habuerit in IV 
die morietur, SUDHOFF 1916, p. 96.

104 La localizzazione dell’ascesso sull’anca attestato nel caso dei testimoni Sloane 405, 
Hunter 513 e HM 64 è dovuta probabilmente a una errata lettura del traduttore del testo 
di partenza nel testimone latino o a un errore presente in quel testimone, per cui lat. su-
percilium “sopracciglio” diventa super ilium “sopra l’osso iliaco” in inglese medio reso 
come hipe “anca, osso iliaco, bacino”, MED: hipe, n.

105 LANFRANCO 1894, p. 227. 
106 MED: prūne, n. (1c); NORRI 2016, pp. 883-884.
107 LTL, III, p. 948. 
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“tizzone ardente, brace”, proprio perché sia nell’aspetto che negli effetti de-
vastanti sulla pelle ricordava un carbone acceso108.

3.1.d. And yef he have þe brest narowe þat unnethes he may drawe breethe is 
token þat þe posteme is strongely wexyng of blode.
[E se egli ha il torace congestionato che egli a stento può respirare, è segno che 
l’ascesso è molto rigonfio di sangue]. 109

Questo esempio si distacca parzialmente da quelli sino ad ora affronta-
ti in quanto tratto dalla seconda sezione dei Signa mortis. Il malato non 
riesce a respirare bene, nel testo unnethes he may drawe breethe, e questa 
difficoltà respiratoria è dovuta a þe brest narowe “il torace congestionato” 
a causa un posteme pieno di sangue. Lo stesso signum è presente nei due 
testimoni più vicini, il ms. Hunter 513110 e il ms. HM 64111, dove si hanno 
rispettivamente postym e postom, varianti di posteme. Si tratterebbe quindi 
della descrizione di un ascesso interno in grado di compromettere il fun-
zionamento dei polmoni. Le patologie dell’apparto respiratorio erano estre-
mamente diffuse, andavano dal mal di gola a malattie molto più gravi, 
come tisi, polmonite e pleurite e vari tipi di enfisema112. Ad alcune di que-
ste malattie, in particolare l’enfisema, poteva essere associato un empic apo-
steme, ma le attestazioni sono limitate113.

108 DEMAITRE 2013, pp. 90-91.
109 Ms. Sloane 405, ff. 124v-125r [trascrizione e traduzione mie].
110 […] and yf he have in his breste so narowe þat he may onnethe drawe his breþe þat 

signifyethe þat postym stronge be waxynge of bloode, f. 107v [trascrizione mia].
111 And if the breste of the sike be so narowe that he may unnethe drawe his wynde hit 

signifiethe the postom be stronge by wexynge, f. 51rc. [trascrizione mia].
112 Per una panoramica sulla conoscenza e la cura delle patologie respiratorie in età 

medievale cfr. DEMAITRE 2013, pp. 207-230.
113 Entrambe le attestazioni note sono tratte dalla versione in inglese medio della Chi-

rurgia Magna di Guy de Chauliac e rendono il m. lat. empicus “affetto da enfisema, che 
riguarda un enfisema”. Cfr. NORRI 2016, p. 55 empic aposteme: “Galien dide þe same cure 
at Rome in oon þat was reumatik, hauing an empic apostume in þe chiste of þe.” Guy de 
Chauliac’s Chirurgia magna (Cambridge, Jesus College MS Q.G.23, fols. 1r-408v) f. 194ra; 
MED: empīk, adj. (quot.) “To whomsoeuer þe squinancie is turned to the pulmon þai dye 
in 7 daiez…if þai escape þose, þai ar made empic.”, Guy de Chauliac’s Grande Chirurgie 
(per informazioni dettagliate riguardo alla fonte si veda Middle English Compendium 
https://quod.lib.umich.edu/m/middle-english-dictionary/bibliography/BIB629?rid=H-
YP.227.19991101T123123).
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3.2 Wen

L’inglese medio wen “escrescenza, cisti sebacea, verruca, neo, imperfe-
zione cutanea”114 deriva dall’ags. wenn “escrescenza, cisti”115, termine di 
origine germanica, dalla radice germ. *wanjaz “gonfiore, cisti”116, probabil-
mente connesso a germ. *wunđaz “ferito”. In epoca anglosassone il termi-
ne wenn è prevalentemente legato al lessico medico e terapeutico, lo si 
trova attestato nel Læceboc di Bald, dove era usato per indicare tra le altre 
cose delle affezioni cutanee nella zona oculare117, e nella Lacnunga, in cui, 
come nel caso del Læceboc, veniva impiegato per diversi disturbi, in parti-
colare eruzioni cutanee per cui si prescrivevano rimedi a base di erbe118. 
Con il significato di cisti lo si ritrova anche nell’incantesimo curativo Wið 
wennum, il cui fine era appunto l’eliminazione dell’escrescenza119. La rimo-
zione di queste cisti e di altre escrescenze era uno dei compiti della chirur-
gia, compito evidenziato fin dall’inizio nell’opera di Lanfranco: Siurgie…
techiþ us to worche wiþ handis in mannes bodi…in doynge awey þat is to 
myche skyn: as wertis or wennys, or þe fleisch to hiʒe120. Ciò doveva essere 
fatto mediante l’uso di cauteri e strumenti specifici, come si legge sempre 
in Lanfranco: Þis cauterie is good for wennys þat ben in þe skyn of his face, 
[…]121.

3.2.a. And yef a wen wax aboue þe vayn of þe forehede yef þe wen be white 
and he desire hote waschinges þe xv day he schal dye.
[E se una cisti cresce sopra la vena della fronte, se la cisti è bianca ed egli de-
sidera bagni caldi il quindicesimo giorno morirà]122.

Il signum indica come sintomo di morte certa entro 15 giorni a wen 
“una cisti” sviluppatasi aboue þe vayn of þe forehede “sopra alla vena del-
la fronte”. Nel secondo periodo ipotetico, coordinato sintatticamente con 

114 MED: wen, n.
115 BOSWORTH / TOLLER 1898, p. 1190.
116 OREL 2013, p. 447. 
117 COCKAYNE (1864-1865), II, p. 34. 
118 Ibidem, III, p. 12. 
119 BUZZONI 1996, pp. 56-59.
120 LANFRANCO 1894, pp. 7-8.
121 Ibidem, p. 310. 
122 Ms. Sloane 405, f. 123r [trascrizione e traduzione mie].
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il precedente, si specifica che la cisti be white “è bianca” e c’è l’aggiunta di 
un ulteriore sintomo, ovvero il desiderio di hote waschinges “bagni caldi”. 
Anche nei testimoni del ms. Hunter 513123 e del ms. HM124 l’escrescenza è 
indicata con la parola wen, che si confronta con il termine papula (papulae) 
della versione latina125; nel caso del testimone del ms. Add. 34111126 viene 
usato il termine whelk, ma il passo, in cui non sono presenti né l’indica-
zione riguardo al colore della cisti né il desiderio del malato di fare bagni 
caldi, concorda poco con il resto della tradizione127.

3.2.b. And yef the seeke be in þe feuer ague and on þe stomake or on þe ryght 
foote, or liffte or in þe soole of þe foot wex a wen but yef it be not too grete 
but enny ilich and hath colouer as ynde and aparty swelling and hath no desir 
to mete in xxiiiti day.
[E se il malato ha la febbre alta e sullo stomaco o sul piede destro o sul sinistro 
o sulla pianta del piede è cresciuta una cisti ma se essa non è troppo grande ma 
simile ed è di colore bluastro e in una parte gonfio e non ha voglia di mangia-
re in ventitré giorni (egli morirà, S.C.)] 128.

Questa serie di segni riguarda più zone del corpo in quanto contempla 
che l’escrescenza possa svilupparsi in vari punti: area addominale ed en-
trambi i piedi, pianta compresa. Elemento preliminare è þe feuer ague “la 
febbre alta”, che caratterizza lo stato di sofferenza del malato. Il termine 
wen, che si ritrova anche nei testimoni ms. Hunter 513129 (wenne) e ms. 

123 And yf a wen wax a boue þe vayne on þe fohed and yf þe wenne be whyte and 
desire hote wasschynge þe XV day he schall dye […], f. 105v [trascrizione mia].

124 And if a wen waxe uppon the vayne above in the vayne of the forehedde. And if the 
vayne be white and he desyres hoote wesshynge in the 15tene daye he schall dye […], f. 
50rb-d [trascrizione mia].

125 […] et si papulae super ipsas venas igneas hebuerit et ibi in una alba nata fuerit et si 
in aegritudine lavacra calida vel vapores desideraverit, in L die morietur […], SUDHOFF 
1916, p. 91.

126 […] and of þes veyne be a whelk he sal dye wiþ in a short tyme 50 and in þe bygy-
nnyng of þe sekenes he coueytid drenc water, f. 236r.

127 Il passo ha tuttavia in comune con il modello latino il numero dei giorni entro cui 
giungerà la morte (cinquanta) e una struttura più articolata.

128 Ms. Sloane 405, f. 123v [trascrizione e traduzione mie].
129 Also yf the seke be in the feur ageus and haþe an euyll stomake and in the ryghte 

foote or in þe lefte fote wax a wenne or in the sole of the fote so þat it be not to grete but 
evyn lyche and as colory as ynde and a party swellynge and no desyringe to mete þe XXII-
ti day he schall dye, ff. 105v-106r [trascrizione mia].
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HM 64130 (wenne), vista la descrizione che ne viene fatta, sembrerebbe es-
sere una eruzione cutanea not too grete “non troppo grande”, parzialmen-
te gonfia e di colore bluastro. Interessante è l’indicazione riguardo al colo-
re, definito come as ynde “indaco”, una particolare tonalità di blu virante 
al violetto già nota ai tempi dei Greci come Ἰνδικὸν “tinta dell’India”131, 
termine che successivamente sarà indicus “dell’India, indaco” in latino132, da 
cui l’inglese medio inde133. Una colorazione simile, più tipica di un emato-
ma che di un’eruzione cutanea, non trova riscontro nel modello latino134, 
tuttavia è presente una pustella135, con le stesse dimensioni e caratteristiche.

3.3 Kirnel

Il termine inglese medio kirnel136 “seme, granello, briciola, ghiandola, 
ghiandola infiammata, nodulo” deriva dal sostantivo anglosassone cyrnel137, 
che proviene a sua volta da un altro sostantivo, corn138 “grano, granello, 
seme”, tramite suffisso derivazionale. È una parola di origine germanica 

130 And if the sike be feuers agewe and hathe an evill stomake. Or in the righte foote 
or in the lifte foote or in the soole of the foote wax a wenne but that hit be not grete but 
enyn like and hathe colowre as an hynde and apartye schynes and has no talente to his mete 
in the 22 daye after he schall dye, ff. 50rd-50va [trascrizione mia].

131 LSJ, I, p. 831.
132 LTL, II, p. 801.
133 KLEIN 2003, p. 374; MED: ī̆nde, n. (2), ī̆nde, adj. (2).
134 Item in febre acuta si in stomacho seu in dextro pede pustellam habuerit in planta, 

non altam sed aequalem, deterrimum humorem tenentem, et nullum desiderium habuerit, 
in XXII die morietur. SUDHOFF 1916, p. 93. Nella versione latina il malato, oltre che 
dall’eruzione cutanea e dalla febbre, è affetto da deterrimum humorem ovvero humor de-
terior “umore peggiore” che, come era noto già nella medicina ippocratica, era legato a 
stati di depressione in periodi dell’anno come l’autunno. Anche in questo caso, la tradu-
zione in inglese medio forse è viziata da una errata interpretazione del testo latino model-
lo (per errore diretto del traduttore o per errore contenuto nel manoscritto latino) dove 
lat. humorem < colorem con interpretazione del superlativo lat. deterrimum come “bassis-
simo, profondissimo” riferito a una gradazione molto scura di una tinta che diventa colou-
er as ynde (ms. Sloane 405), as colory as ynde (ms. Hunter 513) e colowre as an hynde (ms. 
HM 64).

135 LTL, III, p. 978. 
136 MED: kirnel, n. (4).
137 BOSWORTH / TOLLER 1898, p. 189.
138 Ivi, p. 166.
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dalla radice *kurna (< ie. *grh2-no-)139 che si confronta con le altre lingue 
germaniche antiche come got. kaurn, asass. korn, ata korn, norr. korn140.

La forma ags. cyrnel è attestata con il significato specifico di “nodulo, 
ghiandola purulenta, pustola” in testi di carattere medico, erbari e ricettari, 
tra cui le traduzioni dell’Herbarium Apuleii141 e del trattato Medicina de 
Quadrupedibus142 e nel rimedio verbale Wid cyrnel143 dove il termine è as-
sociato a una malattia diffusa fin dall’antichità e nota comunemente come 
“scrofola” o “scrofolosi”144, conosciuta oggi con il nome scientifico di ade-
nite tubercolare. Si tratta di una grave infezione, dovuta a un microbatterio 
tubercolare, che provoca un rigonfiamento persistente dei linfonodi del 
collo, generalmente duri e freddi al tatto, con insorgenza di fistole e suc-
cessive cicatrici. Oltre che per riferirsi ai linfonodi gonfi della scrofola, in 
inglese medio kirnel è usato anche in associazione ad un altro disturbo, 
indicato come glandele145 ovvero una ghiandola particolarmente ingrossata 
localizzata ad esempio su collo o inguine. Nei testi di medicina i due stati 
patologici sono spesso trattati insieme per via dei loro tratti molto simili 
come accade nella Chirurgia di Lanfranco:

Cap. xiii of scrofules & glandeles, þat buþ Curnellys þat comyth in þe fflessch.
Þou muste dissolue glandulus, as it is forseid in þe chapitre of glandulus & 
scrophulis 146.

139 KROONEN 2013, p. 312.
140 Ibidem. 
141 COCKAYNE (1864-1865), I, pp. 8, 12, 90, 106, 178.
142 Ibidem, pp. 340, 352.
143 Cyrneles and scrofelles and ǽghwylces yfles cfr. COCKAYNE (1864-1865), III, p. 

62.
144 In greco era nota come χοιράδες, letteralmente “a forma di porcelli” perché l’aspetto 

delle ghiandole ingrossate era simile a quello di una malattia suina, LSJ, II, p. 1996; in la-
tino classico era struma, LTL, IV a, p. 1510; in latino tardo, accanto a struma, diviene d’uso 
comune scrofulae, un calco semantico dal greco; DU CANGE et al. 1883-1887, VII, p. 372; 
LTL, IV a, p. 266; quest’ultima che è la forma in cui viene recepita come prestito 
dall’anglosassone scrofell che sarà poi scrophule in inglese medio, BOSWORTH / TOLLER 
1898, p. 842; MED scrophul(e n.

145 Dal lat. glandula “ghiandola, piccola ghianda”, in ambito medico indicava ghiando-
le e linfonodi ingrossati e infiammati o tumori, LTL, II, p. 599; MED glandele n.; NORRI 
2016, pp. 962-963. 

146 LANFRANCO 1894, pp. 4, 294. Per altre attestazioni in altre fonti si veda NORRI 
2016, pp. 461-462, 570.
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Venivano distinti in primo luogo per il numero di ghiandole ingrossate, 
un numero consistente nel caso della scrofola, solitamente un singolo ri-
gonfiamento nel caso della glandula, e per la consistenza dei noduli al 
tatto, duri nel primo caso, morbidi nel secondo. A differenziarli era inoltre 
l’umore da cui erano originati, infatti, pur essendo entrambi parte della 
categoria degli apostemata freddi147, la scrofola era considerata una malattia 
dovuta alla bile nera, mentre la glandula al flegma.

Il trattamento chirurgico per rimuovere questi gonfiori era considerato 
molto complesso, soprattutto nel caso della scrofolosi148, ma l’intervento 
poteva rendersi necessario nel caso in cui una glandula iniziasse a presen-
tare delle ulcere, uno stato cancrenoso o altri tipi di infezione, spesso pro-
vocati proprio da dei tentativi chirurgici malriusciti149.

3.3.a. Or he shal take an hard passion and yef in þat same passioun wax a 
kirnel uppon þe tonge alswo a litil tare.
[O egli sopporterà un’intensa sofferenza e se in questa stessa sofferenza cresce 
un nodulo sopra la lingua simile a una piccola veccia]150.

Questo signum può essere considerato il seguito del signum dell’esempio 
3.2.a, in cui viene descritta una seconda indicazione sulla previsione della 
morte. Mentre il malato è in uno stato di grande dolore fisico, sulla lingua 
wax a kirnel “cresce un nodulo”, nodulo descritto attraverso un paragone: 
alswo a litil tare “come una piccola veccia”; il termine di paragone tare151 
“veccia”, si ritrova nel testimone del ms. HM 64152 come a kurnell […] as 
a litill vecche dove vecche153 ha diversa origine etimologica ma stesso signi-
ficato, ovvero una pianta erbacea appartenente alle leguminose i cui frutti, 
simili a dei minuscoli piselli di colore scuro, erano di frequente usati come 
termine di paragone per descrivere qualcosa di piccolo e rotondo, nel caso 
specifico una ghiandola ingrossata sulla lingua. Lo stesso paragone è pre-

147 DEMAITRE 2013, p. 95.
148 Ibidem, p. 96.
149 Per un’idea delle cure e delle pratiche chirurgiche previste si veda LANFRANCO 

1894, pp. 229-231.
150 Ms. Sloane 405, ff. 123r-123v [trascrizione e traduzione mie].
151 KLEIN 2003, p. 745; MED: tar(e, n. (1).
152 And if in that ilke passion wexe a kurnell uppon the tonge as a litill vecche […], f. 

50rd [trascrizione mia].
153 KLEIN 2003, p. 809; MED: fecche n.
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sente nella versione latina modello154 papula […] sicut lenticula quasi modi-
ca con l’uso di lenticula155 “lenticchia” anch’essa una pianta leguminosa.

3.3.b. And if þer come on þe grete too an euyll þat blode ssith owt of þe too 
and yef two kirnelles wexen on þe too red as blood and on offte and late þe 
vii day.
[E se si presenta sull’alluce un male (tale) che il sangue schizza fuori dall’alluce 
e se due noduli sono cresciuti sull’alluce rossi come il sangue e spesso e poco 
il settimo giorno (egli morirà, S.C.)]. 156

Il signum descrive uno stato patologico in cui an euyll “un male” è 
causa di una violenta fuoriuscita di sangue dall’alluce, situazione che va 
ulteriormente a peggiorare con il formarsi di two kirnelles “due noduli” 
arrossati. È opportuno evidenziare che il passo presenta delle differenze 
degne di nota rispetto alla versione latina modello157 e a quanto riportato 
nel testimone del ms. Add. 34111158. In primo luogo, mentre la parte del 
corpo coinvolta in latino è il pollice (pollice) così come nel testimone ms. 
Add. 34111 (þoumbe), in questo caso si fa riferimento all’alluce (grete too), 
riferimento presente anche nei due testimoni più vicini, ms. Hunter 513159 
(grete to) e ms. HM 64160 (grete too). Inoltre, sembra vi sia una lacuna nel 
testo, ovvero l’omissione del verbo della terza proposizione coordinata che 
dovrebbe descrivere un ulteriore sintomo cioè lo starnutire di frequente o 
poco, così come si evince dal verbo sternutaverit da sternuto161 “starnutire 

154 Item qui una in causa fuerit, si sub lingua illi papula apparuerit sicut lenticula quasi 
modica sive lavacra aut vaporem desideraverit […], SUDHOFF 1916, p. 92.

155 LTL, III, p. 59.
156 Ms. Sloane 405, f. 123v [trascrizione e traduzione mie].
157 Item si peripleumonicus fuerit aut sanguis de pollice emanatus fuerit vel papula san-

guinea ei exierit et si sternutaverit frequnter aut tardius in VII die morietur, SUDHOFF 
1916, p. 94.

158 Ȝif þat þe blode commeþ oute of þe þoumbe or elles a rede welk as blode comeþ oute 
þer of and fuasteþ oft or seldome shall dye in þe VIII day. f. 236r [trascrizione mia].

159 Also yf ther come in þe grete to an euell þat the blode schede owte of the to and yf 
ii kyrnellis waxe in þe to rede as blode and i seneyskyd ofte and late in the vii day he schall 
dye. f. 106r. [trascrizione mia].

160 And if there come in the grete too an evill that the bloode issewe out of the too and 
the sayde kurnell wax in the too redde as bloode and if he lye unhelid ofte and late in the 
7the daye after he schall dye. f. 50va, [trascrizione mia].

161 LTL, IVa, p. 485.
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frequentemente” che compare nella versione latina, significato che si ritro-
va nel verbo fnesen162 “starnutire” nel ms. Add. 34111 (fnasteþ) e nella sua 
variante dallo stesso significato snesen163 nel ms. Hunter 513 (seneyskyd), 
mentre il testimone del ms. HM 64 presenta una forma verbale che non ha 
nulla a che vedere con lo starnutire, dovuta quasi sicuramente a un errore 
nella trasmissione164.

Quelli che in questo signum sono two kirnelles […] red as blood165 tro-
vano una concordanza precisa solo con i II kyrnellis […] rede as blode del 
testimone del ms. Hunter 513; il riferimento diventa parziale con il ms. HM 
64, in cui compare kurnell […] redde as bloode al singolare, e nelle versio-
ni del ms. Add. 34111 con a rede welk as blode e del modello latino papu-
la sanguinea in cui restano comunque costanti il sangue come termine di 
paragone e la presenza di un’eruzione cutanea.

La descrizione dei sintomi – la fuoriuscita di sangue da due escrescenze 
estremamente arrossate – fa pensare a una ferita infetta o a un’ulcera. Come 
già detto in precedenza, in malattie come la scrofola e la glandula non era 
raro che i noduli gonfi si infettassero, si ulcerassero o che addirittura des-
sero origine a fistole, oppure che venissero considerate la concausa di altri 
stati patologici. Dunque, anche il termine kirnel, usato per riferirsi alle 
ghiandole ingrossate, ricorre nei riferimenti alle lesioni ulcerose. Si osservi 
quanto riportato nel passo riguardante la diversa origine delle ulcere nella 
Chirurgia di Lanfranco nei due testimoni manoscritti:

[…] glandeles, þat ben kirnelis, þat ben in þe ground þat senden doun mater 
to the vlcus […] (ms. Oxford, Bodleian Library, Ashmole 1396)
oþer ellys curnellys þat glandeles, þat beþ kurnellys þat beþ in þe grynde, þat 
sendiþ doun matere to þe vlcus […] (ms. London, British Library, Additional 
12056)166.

162 MED: fnēṣen, v.
163 MED: snēṣen, v. (2).
164 Si tratterebbe, a mio avviso, di una errata lettura del lemma nel testo modello.
165 È interessante notare come, per indicare la localizzazione dei noduli nel pollice o 

alluce menzionato in precedenza, invece di ricorrere a un avverbio o preposizione di luogo 
come accade nella versione latina e in quella del ms. Add. 34111, nei tre testimoni più vi-
cini venga inserito tra il sostantivo e il termine di paragone un complemento di stato in 
luogo che spezza in un certo senso il paragone. 

166 LANFRANCO 1894, p. 84.
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4. concluSioni

Gli esempi qui analizzati dimostrano come la terminologia medica rife-
rita ai gonfiori patologici all’interno dei Signa mortis del ms. Sloane 405 sia 
abbastanza diversificata. Tenendo sempre presente che si tratta della tradu-
zione di un testo latino dalle molteplici varianti e versioni, tale differenzia-
zione può essere il risultato o della traduzione di una versione latina che, 
rispetto alla versione modello qui presa in considerazione, presentava già 
un lessico diversificato, oppure della traduzione di un testo latino simile a 
quello della versione modello la cui terminologia è stata invece modificata 
durante il processo traduttivo verso l’inglese medio.

Nel caso della prima ipotesi, il traduttore avrà semplicemente reso in 
inglese medio quanto già era presente in latino, scegliendo la miglior cor-
rispondenza nel lessico a disposizione nella lingua di arrivo.

Nel secondo caso si sarebbe invece trattato di un procedimento più 
complesso. La terminologia presente nella versione latina modello è poco 
varia, con il termine papula che, salvo rare eccezioni, è usato per indicare 
quasi tutte le eruzioni cutanee descritte nei signa, cosa che si rispecchia 
nell’uso estremamente frequente del termine whelk nella versione del ms. 
Add. 34111, la più vicina al testo latino standard. Quello che invece carat-
terizza la traduzione presente nel ms. Sloane 405, e in parte i testimoni ms. 
Hunter 513 e ms. HM 64, è la presenza di parole diverse per rendere ciò 
che in latino era probabilmente espresso con solo vocabolo. Dunque, qua-
lora si trattasse effettivamente di un adattamento nel corso del processo 
traduttivo, l’operazione avrebbe implicato, oltre che una certa padronanza 
del lessico specifico, anche una conoscenza di base dei testi di medicina e 
forse delle stesse pratiche medico-chirurgiche; a seconda di quanto indicato 
nel signum, il traduttore avrebbe scelto il termine relativo alla patologia o 
all’eruzione cutanea i cui sintomi e manifestazioni erano più simili a quelli 
descritti. Infatti, i tre termini (aposteme, wen, kirnel), pur se in alcuni con-
testi utilizzati indifferentemente, mantengono ciascuno un loro significato 
e un loro contesto d’uso abbastanza specifico, come testimoniato anche 
dalle attestazioni nella letteratura medica coeva.
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CROSSING THE BRIDGE:  
INSULAR ESCHATOLOGICAL IMAGERY  

IN THE EIRÍKS SAGA VIÐFǪRLA1

Claudia Di Sciacca 
Università di Udine

The Eiríks Saga Viðfǫrla (ESV) or Saga of Eiríkr the Far-Traveller is a short, 
anonymous saga dated around 1300 relating the quest for the Ódáinsakr, the 
meadow of the undead, by the Norwegian prince Eiríkr. This paper discusses 
the cosmology and eschatology of the ESV, by showing its marked Insu-
lar brand. In particular, it will be argued that the ESV can be interpreted as 
a distinctively Scandinavian elaboration on the elusive concept of interim 
paradise and its function, amongst others, as temporary abode of the corpo-
rally assumed. Beliefs about the interim paradise thrived in the early medi-
eval Insular world, eventually contributing to the momentous transition from 
late antique and early medieval cosmology to the late medieval one and the 
birth of purgatory. The evidence afforded by the ESV shows that Scandina-
via, far from being peripheral to this historic shift, participated in it, offering 
stimulating insights into that network of exchanges of men and books which 
seems to have crisscrossed the North Sea in the early Middle Ages.

Keywords: Medieval Scandinavia; Early medieval England; Vision literature; 
Eschatology; Source studies

The Eiríks Saga Viðfǫrla (ESV) or Saga of Eiríkr the Far-Traveller is a 
short, anonymous saga dated to c. 1300 that relates the quest, both physi-
cal and spiritual, of the Norwegian prince Eiríkr for the Ódáinsakr2, “the 

1 Although Anglo-Saxon and Insular have recently proved controversial because of their 
racist and colonial overtones in certain contexts and countries, such terms are nevertheless 
used in this essay in their most proper historical and geographical sense. I should like to 
express my thanks to Prof. C.D. Wright for reading this article in its final stages.

2 For an introduction to the ESV, see JENSEN 1993, and HAKI Antonsson 2018, pp. 
91-95.



162 Claudia Di Sciacca

field or meadow of the undead”3. This paper will discuss the cosmology 
emerging from both Eiríkr’s itinerary and exchanges with his two magistri, 
the Byzantine emperor and an angel Eiríkr sees in a vision, as well as the 
eschatological imagery describing the exotic regions Eiríkr comes to visit. 
While individual sources of the saga have already been identified4, the fol-
lowing analysis will try to contribute a more holistic approach to the Quel-
lenforschung on the ESV, by showing the overall Insular brand of the 
cosmology of the saga and its role as a distinctively Scandinavian elabora-
tion on the elusive concept of interim paradise, that is the temporary abode 
– whether celestial or earthly –, where the righteous await the world to 
come. In the Septuagint the very term paradise (Gr. παράδεισος < Iranian 
pairidaēza- (Avest.) / *paridaiza (Median) “enclosure, park, garden”) trans-
lated the garden of Genesis (2:8-17) and of the Song of Solomon (4:12), as 
well as the heavenly kingdom of the New Testament (Lk 23:43). In subse-
quent Christian literature, paradise proved a highly polysemic word, over-
lapping with, yet being distinct from, the Garden of Eden – itself oscillat-
ing between a pristine terrestrial region and a future celestial abode –, and 
the eschatological heaven5. In the early Middle Ages, paradise “gains a 
curious double valency” (Kabir 2001a, p. 36) as both the kingdom of heav-
en, according to an orthodox view of the afterlife, and a blissful abode 
distinct from heaven, serving a wide range of functions – including that of 
hosting the corporally assumed –, according to texts less doctrinally sound. 
As has already been shown, “beliefs [about the interim paradise] thrived 
in, and were most probably shaped by, the [early medieval] Insular milieu” 
(Kabir 2001a, p. 55; Wright 2014b). Such beliefs and their representations 
contributed significantly to the complex, momentous transition from the 
late antique and early medieval cosmology to the late medieval one and the 
(in)famous birth of purgatory. The evidence afforded by the ESV shows 
that Scandinavia, far from being peripheral to this historic shift, creatively 
participated in it.

3 See CLEASBY 19572, ss.uu. akr and deyja. Ódáins is a genitive neuter consisting of 
the negative prefix ó- (cf. English and German un-), and a nominalised neuter form of the 
past participle of the verb deyja “to die”: cf. Goth. undiwanei (f/n), a loan translation from 
Gr. ἀθανασία “immortality”: LEHMANN 1986, s.u. diwan “to die”.

4 JENSEN 1983, pp. xxviii-xli; EAD. 1985; SIMEK 1984, pp. 109-114; MUSIKAS 2011.
5 BOCKMUEHL 2010, pp. 194-201; FERBER 20072, s. u. Garden, pp. 87-90, esp. 87-

88; FERRARI 2017, s.u. Paradiso, pp. 407-412, esp. 407; KABIR 2001a, pp. 18-19 and 165.
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1. the Eiríkrs Saga Viðfǫrla and itS SourceS

The eponymous hero of the saga is a heathen Norwegian prince, son 
of King Þrándr of Þrándheimr (present day Trondheim), who at Yule eve6 
pledges to find the Ódáinsakr. Together with twelve companions, Eiríkr 
embarks on a journey to Miklagarðr, the “great city” or Constantinople, 
and is eventually joined by his foster-brother, Eiríkr the Dane, also ac-
companied by a party of twelve followers. In Constantinople, Eiríkr be-
friends the emperor and assists him against Viking raiders, being rewarded 
with honours and distinctions. During his three-year stay, Eiríkr is  
instructed by the emperor in theology, geography, and cosmology, and 
ultimately converts to Christianity. The emperor also reveals to Eiríkr that 
the Ódáinsakr lies to the easternmost fringes of India and is surrounded 
by a wall of fire reaching up to heaven. Hence, Eiríkr and his companions 
head east, until they come to a river spanned by a stone-bridge that leads 
to a lush, sun-drenched valley, sweet-smelling with flowers and honey. 
The bridge, however, is guarded by a fearsome dragon. While Eiríkr the 
Dane tries to convince our hero to turn back and eventually the two part 
ways, Eiríkr the Norwegian, undeterred, pushes on with one unnamed 
companion and they end up being swallowed by the monster. After wad-
ing through a dense smoke, they find themselves in a beautiful country, 
uninhabited and with no buildings except for a tower suspended in the 
air. Climbing a ladder, they get into the tower and find the most sump-
tuous lodging, prepared with the most delicious banquet and comfortable 
beds, which they enjoy. While asleep, Eiríkr has a dream vision in which 
an angel that guards the gates of paradise reveals that Eiríkr indeed finds 
himself in the Ódáinsakr or the land of the living folk7. This place is dif-
ferent from both heaven proper, where angels live contemplating God, and 
the earthly paradise, that is the beautiful valley spotted by Eiríkr before 
being swallowed by the dragon, where the righteous souls live and which 
is not accessible to living humans. Given the choice whether to stay or 
return to his home country, Eiríkr chooses the latter option so that he can 

6 On Yuletide as a time of the year associated with promise-making and oath-swearing, 
see Anders Hultgård, Jul, in RLGA XVI, pp. 100-105, esp. 104.

7 In the Old Testament the phrase denotes this world as opposed to Sheol, the land of 
death (cf. Ps 52:7; 27: 13; 116:9; 142:6; Is 38:11 and 53:8; Job 28:13; Ez 32:32); only in the 
Christian interpretation it will come to mean the land of everlasting life.
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share his experiences with his people and thereby encourage their conver-
sion to Christianity. Thus, the angel grants him leave to go back, pledging 
to return after ten years to fetch Eiríkr’s soul. After having rested six days, 
Eiríkr makes his way back first to Miklagarðr and then to Norway, where 
he will live piously for ten more years and then die as predicted by the 
angel.

A captivating concoction of exotic scenarios, teratological topoi, wisdom 
literature, eschatological motifs, and catechetical admonishments, the ESV 
proved a very popular narrative. No fewer than three medieval versions 
(Jensen’s A, B, and C) are attested in over fifty manuscripts, dating from 
the second half of the fourteenth century to the nineteenth; in addition, a 
fourth version (Jensen’s D) is an early eighteenth-century conflation of A 
and C attested in four manuscript witnesses8.

The ESV is traditionally included within the Fornaldarsǫgur or the “sa-
gas of antiquity”, so called because they concern legendary Norse heroes 
and are set in the Viking Age or earlier (Mitchell 1993; Tulinius 2005). 
However, although the ESV shares many a structural and thematic feature 
of the Fornaldarsǫgur, “it is doubtful [whether it preserves] any Nordic 
traditional material” (Jensen 1993, p. 161), so much so that the ESV has 
been defined “a religious tale with a hero created solely for the occasion” 
(Power 1985, p. 853) and a Christian one at that. Indeed, if the ESV fun-
damentally consists of a travel narrative, relating a journey through both 
real – albeit often outlandish – landscapes and otherworldly ones9, it also 
recounts the protagonist’s spiritual journey from paganism to conversion 
and baptism up until his pious death and (foreshadowed) eternal bliss (Ha-
ki Antonsson 2018, pp. 91-95; Sverrir Tómasson 2001).

What is even more relevant, the ESV seems to rely on a vast, complex 
network of Latinate Christian sources, on which its anonymous author 
creatively drew, whether directly or at more removes, to conjure up a brief 
theological and cosmographical compendium in the guise of an intriguing 
tale of travel and discovery.

8 JENSEN 1983, pp. lvi-ccxlviii; Jensen edits the text of all four versions on facing 
pages (A and B texts on even-numbered pages; C and D on odd-numbered pages): JENSEN 
1983, pp. 2-114. See also EAD. 1985, pp. 499-504, and KLEIVANE 2011.

9 SCHLAUCH 1934, pp. 49-52; MUSIKAS 2011; BATTAGLIA 1995.



165Crossing the Bridge

The Elucidarium and the Imago Mundi

The two major cosmological sources of the ESV have been identified in 
two of the most popular compendia of the late Middle Ages, the Elucidar-
ium and the Imago mundi10, both attributed – though not universally, es-
pecially the former11 –, to the prolific Honorius Augustodunensis (c. 1070 
– c. 1140)12.

A “popularized elementary textbook in theology” (Scherabon Firchow 
/ Grimstad 1989, p. xxi), the Elucidarium is a question-and-answer dialogue 
between a master and his disciple and consists of three books, dealing with 
Christian theology, ethics, and eschatology, respectively (Lefèvre 1954, pp. 
103-190). Because of the comprehensiveness of its contents and the dialog-
ical arrangement, which made the text all the more accessible and easy to 
digest, the Elucidarium proved exceptionally popular throughout the late 
Middle Ages and beyond, as attested by the considerable number of both 
Latin witnesses and translations or adaptations into many vernaculars, es-
pecially the Germanic ones13. The earliest surviving vernacular version of 
the Elucidarium – though a radically curtailed one –, is in Old English 
(OE)14, and the Old Norse (ON) one must also have been remarkably close 
in time to the Latin original15. Moreover, as an extensive, if not complete16, 

10 JENSEN 1983, pp. xxviii-xli; EAD. 1985, pp. 504-510; SIMEK 1984, pp. 109-110.
11 DI SCIACCA 2016, pp. 144-146 and relevant bibliography.
12 Ibid. and GARRIGUES 1986 - 1987 - 1988.
13 DI SCIACCA 2016, pp. 142-143 and relevant bibliography.
14 The OE version of the Elucidarium consists of two excerpts from Books II and I of 

the Latin source-text, uniquely attested in ms. London, British Library, Cotton Vespasian 
D.xiv, fols. 4-169 (s. xiimed; Canterbury, Christ Church or Rochester?): see DI SCIACCA 
2013 and EAD. 2016. On the Vespasian codex, see DI SCIACCA 2016, pp. 153-154, and 
TREHARNE 2010c.

15 The earliest manuscript witness of the ON Elucidarium, AM 674a 4to, has been 
dated to c. 1200: Karen Grimstad, Elucidarius, in MS, pp. 163-164; SCHERABON FIR-
CHOW / GRIMSTAD 1989, p. xxviii; and SIMEK 1990, pp. 25-26. The Elucidarium has 
been dated to s. xiex: see LEFÈVRE 1954, pp. 195-196, and FLINT 1975, pp. 181 and 
197-198.

16 No complete ON translation of the Latin text has come down to us. However, 
Simek speculates that the ON Elucidarium must have originally consisted of a “vollstän-
dige Übersetzung” (SIMEK 1990, p. 26), and the version in ms. AM 674a 4to is quite 
extensive, taking up 33 leaves which cover much of Books I and III, while the rest is 
missing due to extensive lacunae.
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and very faithful version of its source (Scherabon Firchow / Grimstad 1989, 
pp. lxxix-lxxxix), the ON Elucidarium is most atypical of the Icelandic 
reception of Latin encyclopaedic literature, since the other major encyclo-
paedias of late antiquity and early Middle Ages, though certainly known 
in Iceland, could not count on complete or comprehensive translations and 
are mostly attested in excerpts within miscellaneous manuscripts (Simek 
1990, pp. 26-28).

The second major source of the ESV, the Imago mundi, perfectly ex-
emplifies the above. This three-book cosmological treatise deals with the 
creation and structure of the world – pictured as the time-honoured cosmic 
egg (Simek 1990, pp. 75-81) –, the measurement of time, and the division 
of world history into six ages (Flint 1982). The Imago mundi represents 
one of the chief sources of Norse cosmography, although no direct evidence 
of its circulation in medieval Scandinavia has survived and its popularity 
can instead be assessed only indirectly by means of vernacular quotations 
and extracts (Springborg 1988; Simek 1990, pp. 26-27, 75-81, and 396-402).

The debt of the ESV to the Elucidarium and Imago mundi should not 
be taken in isolation, as their cosmological and geographical data are often 
freely conflated (Jensen 1983, pp. xxxix-xli; Simek 1984). Indeed, the two 
twelfth-century compendia also intertwine with the early medieval ency-
clopaedia par excellence, the Etymologiae by Isidore of Seville, especially as 
far as the location and description of the earthly paradise is concerned17.

The Visio Tnugdali

Eiríkr’s long eastbound journey makes up most of the latter half of the 
ESV and the description of the paradisal regions he witnesses and the an-
gelic vision mark the veritable climax of the narrative. Echoes and analogues 
of many a descriptive detail can be traced to a vast body of source mate-
rial18. In particular, the chief antecedent of this section of the ESV has been 
identified as the Visio Tnugdali (VT) (Jensen 1983, pp. xxi-xxiii; Simek 1984, 
pp. 112-113). One of the most widespread and influential medieval visions, 

17 SIMEK 1984, p. 111; ID. 1990, pp. 449-456; JENSEN 1985, pp. 504-506; and MU-
SIKAS 2011, pp. 97-99.

18 JENSEN 1983, pp. xvi-xxviii; SIMEK 1984, pp. 111-112; and POWER 1985, pp. 
851-855. 
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the VT is the second-hand account written down in 1149 by Marcus, an 
Irish monk based in Germany, of the journey allegedly taken with an an-
gelic guide by a wicked Irish nobleman, Tnúthgal19, through a vast and 
graphic array of otherworldly regions (Dinzelbacher 1991, pp. 16-21). Orig-
inally composed in Latin in a mid-twelfth century Continental Irish centre, 
presumably Regensburg20, the VT was translated in most European lan-
guages21. In medieval Scandinavia, in particular, the VT proved the most 
popular otherworldly journey and was translated into ON in the mid-thir-
teenth century, under the title Duggals leiðsla22, and eventually also into 
Old Swedish23; while no Danish translation has survived, the Latin text is 
attested in two Danish manuscripts of the thirteenth and fifteenth centuries 
(Wolf 1993; Battaglia 1995, pp. 91-136). Furthermore, the VT circulated in 
medieval Scandinavia as an excerpt within the Speculum historiale by Vin-
cent of Beauvais (c. 1190 - c. 1264)24, which was partially translated into 
ON in the fourteenth century (Gering 1882-1884; Simek 1990, pp. 24-25).

“[A] summa of Continental and Celtic [visionary] tradition blended by 
a powerful mind” (Picard / De Pontfarcy 1989, p. 90), the VT can be con-
sidered a veritable hinge-text of the genre, in that it is both an imaginative 
compendium of the late antique and early medieval visionary literature, 
especially in its Insular elaborations25, and a witness to the changing topog-

19 On the numerous variant spellings of the name, see KABIR 2001a, p. 185.
20 Questions of origin, authorship, and historical background are conveniently discussed 

in PATCH 1950, pp. 112-114; SPILLING 1975, pp. 19-23; PICARD / DE PONTFARCY 
1989, pp. 12-47; and BATTAGLIA 1995, pp. 79-91. The standard edition of the Latin text 
is still that by WAGNER 1882, pp. 1-56; for the manuscript tradition, amounting to over 
140 witnesses, see ibid., pp. ix-xxviii. An English translation of Wagner’s text is in PICARD 
/ DE PONTFARCY 1989, pp. 109-157.

21 See DÜWEL 1994 and PALMER 1982, pp. 1-32; on the impact of the VT on late 
medieval visions, see PATCH 1950, pp. 116-123.

22 Ed. CAHILL 1983. Notably, in the two Icelandic manuscript witnesses of the ON 
version of the Visio S. Pauli, the Páls Leizla, the latter is immediately preceded or followed 
by the Duggals Leiðsla: see BULLITTA 2017a, pp. ix-xii; on the Visio S. Pauli, see infra.

23 The Old Swedish translation of the VT is attested in two redactions, the A-redaction, 
preserving a shorter version (ed. STEPHENS / AHLSTRAND 1844, pp. 27-48), and the 
B-redaction (ed. DAHLGREN 1875, pp. 215-252).

24 Speculum Historiale, xxvi, 88-104, VINCENTIUS BELLOVACENSIS 1965, pp. 
1127-1133.

25 “[The VT] illustrates the eminent role Ireland played throughout the Middle Ages in 
the creation of the Western Christian culture”: ibid. See also PATCH 1950, pp. 129-133; 
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raphy of the otherworld that will culminate in the dogmatic definition of 
purgatory (Kabir 2001a, pp 167-189).

In particular, the VT, together with the somewhat later Tractatus de 
purgatorio sancti Patricii (c. 1180-1184) (Easting 1991), seems to provide a 
visual and literary translation of the eschatological treatise encapsulated 
within the third book of the Elucidarium (De futura uita). This is in turn 
largely derivative of the fourfold cosmology first attested within two early 
eighth-century Anglo-Latin visions, the vision of the Monk of Much-Wen-
lock attested within one of Boniface’s letters26, and the Vision of Dryhthelm 
recounted by Bede in the Historia ecclesiastica (V.xii)27. The latter, in par-
ticular, describes an otherworld consisting of four symmetrically arranged 
regions, two penal and two pleasant, but only the outer two, that is heaven 
and hell proper, are eternal, whereas the two inner regions are interim 
realms housing souls that will reach their definitive afterlife destination, 
whether of torment or bliss, after Doomsday28.

This four-tiered otherworld seems to be a distinctively Insular innova-
tion (Foxhall Forbes 2010, pp. 662-663), apparently triggered by the late 
seventh-century Prognosticon futuri saeculi by Julian of Toledo29. In fact, 

WRIGHT 1993, pp. 106-174; and Bernard McGinn, Medieval Visions of the End: The Irish 
Contributions, in THE END AND BEYOND, I, pp. 11-36.

26 Ed. TANGL 1916, pp. 8-15; an English translation is in EMERTON / NOBLE 2000, 
pp. 25-31. See also SIMS-WILLIAMS 1990, pp. 243-272, and ID. 2005. An OE translation 
of Boniface’s letter is found in manuscript London, British Library, Cotton Otho C. i, the 
principal item of which is Bishop Werferth’s translation of Gregory’s Dialogi, one of the 
major sources of early medieval visionary literature: see SISAM 1923.

27 Ed. and trans. COLGRAVE / MYNORS 1969, pp. 488-499. An OE version is em-
bedded within Ælfric’s homily CH II. 25: see GODDEN 1979, pp. 199-203; see also ID. 
2000, pp. 538-542. On the relationship between the two Anglo-Latin visions, see SIMS-WIL-
LIAMS 1990, pp. 259-267; KABIR 2001a, pp. 77-110; FOXHALL FORBES 2013, pp. 
121-123; and EAD. 2010, pp. 673-674.

28 This fourfold cosmology is best discussed by Bede in his homily for the second 
Sunday in Advent: ed. HURST 1955, pp. 7-13; see also FOXHALL FORBES 2010, pp. 
668-669. Conversely, Boniface’s vision arguably presents a five- rather than a four-part 
scheme of the otherworld given that the burning river and the bridge separating the para-
dise of rest from heaven seem to serve as a distinct, cleansing place: see FOXHALL 
FORBES 2010, pp. 673-674.

29 Ed. HILLGARTH 1976, pp. 9-126. On the diffusion of Julian’s Prognosticon, see 
HILLGARTH 1976, pp. xx-xxi. On the possible itinerary of Julian’s work to England, see 
DI SCIACCA 2008, pp. 47 and 62-68, and KABIR 2001a, pp. 94-95.
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in his highly derivative compendium Julian follows the traditional Augus-
tinian division of the departed into three categories: the ualde boni or the 
perfect destined to heaven, the ualde mali or the evil destined to hell, and 
the in-between group of the non ualde boni or the imperfect ones who 
require intercession from the living to achieve salvation (Enchiridion, cx. 
9-13, ed. Evans 1969, p. 108). Julian names this intermediate category as 
non ualde mali, probably following Isidore’s terminology on the subject30, 
and distinguishes between an earthly paradise, i.e. the Garden of Eden, and 
a heavenly one, a distinction again borrowed almost verbatim from Isi-
dore31.

Given its threefold grouping of the souls of Augustinian brand, Julian’s 
Prognosticon can hardly be considered the source underlying the four-tiered 
scheme of the two Anglo-Latin visions (Foxhall Forbes 2010, pp. 661-665). 
Indeed, a more likely antecedent could instead be the distinction into four 
groups of souls at Doomsday as discussed in Gregory’s Moralia in Iob 
(XXVI.xxvii.50, ll. 18-51 and 102, ed. Adriaen 1979-1985, pp. 1304-1306). 
According to this four-part scheme, whereas the electi and the reprobi reach 
heaven and hell respectively, immediately after death, respectively, two 
middle groups will receive their definitive judgement at Doomsday, and 
whereas one will be damned, the other will join the elect in the kingdom 
of heaven, but only after they have been cleansed by the purgatorial fire as 
well as by the alms, prayers and masses offered for their sake by the living. 
Bede eventually elaborated on the Gregorian fourfold division of the souls 
and conjured an interim place of rest hosting both those souls who, having 
completed their long trial of purification, awaited the definitive judgement 
and the souls who are not quite perfect and therefore are not granted access 

30 Cf. Prognosticon, I.xxii, ll. 8-14, ed. HILLGARTH 1976, p. 40, and Isidore of Seville, 
De ecclesiasticis officiis, xviii, ed. LAWSON 1989, pp. 22-23.

31 See Isidore’s De differentiis rerum, xii, 32 (De duplici paradiso), in PL 83, 75. Yarbro 
Collins traces the notion of the earthly and heavenly paradises to Babylonian tradition, 
eventually adopted in Rabbinic literature as attested by The Life of Adam and Eve: see 
YARBRO COLLINS 1996b, pp. 32-34; on the knowledge of The Life of Adam and Eve 
in Anglo-Saxon England, see Frederick M. Biggs, Life of Adam and Eve, in SASLC Apoc-
rypha, pp. 3-4. According to Kabir, instead, Isidore may well have derived this twofold 
vision of paradise from the Byzantine doctrine of delayed retribution circulating in those 
areas of seventh-century Spain still under Byzantine influence: KABIR 2001a, p. 44, and 
DI SCIACCA 2008, pp. 5-6 and 9-10.
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to heaven immediately after death32. However, while Bede’s knowledge of 
the relevant passage in Gregory’s Moralia is certain33, the need to look for 
specific source-texts of the fourfold otherworld of Bede and Boniface’s 
visions has justifiably been questioned, in that visionary tales were natural-
ly prone to rather unfettered editing, so that quite a varied body of texts 
“may have influenced Bede and Boniface at a conscious or subconscious 
level” (Foxhall Forbes 2010, p. 666).

Be that as it may, what it is most relevant in view of the ESV, is that 
the third book of the Elucidarium replicates the four-tiered scheme but 
with two important innovations, in that the interim paradise, where the 
righteous souls wait for God’s definitive judgement, is now a terrestrial 
place and these souls also appear to benefit from alms, prayers, good deeds, 
and masses on the part of the living (Lefèvre 1954, III, nos. 3-8, pp. 443-
446), which in the Moralia were conceived as necessary only for those in 
the provisional hell. With the extension of the beneficial power of interces-
sion to both interim realms, the Elucidarium paved the way to the would-
be Purgatory, that is a unified post-mortem region serving both as restful 
antechamber of heaven and as a place of purification and expiation34.

In sum, the cosmology of the Elucidarium looks as much backward to 
Patristics and early medieval visionary genre, as it does forward to the late 
medieval tripartite otherworld resulting from the conflation of both former 
interim regions into Purgatory, the third otherworldly realm alongside 
heaven and hell.

Like the Elucidarium, the VT also features a fourfold cosmology35, with 
the World of Light and the World of Darkness divided into two facing, 
symmetrical regions, namely inferior hell, housing the very bad, and a su-
perior hell, housing the bad, on the one hand, and an inferior paradise, 
housing the good, and a superior paradise, housing the very good, on the 
other. Within this fourfold framework, however, further categories of souls 
are added and allocated to supplementary regions, which are seven in total: 

32 FOXHALL FORBES 2010, pp. 669-673; see also above, n. 28.
33 Cf. the homily for the memorial of Benedict Biscop: ed. HURST 1955, pp. 88-94, 

esp. pp. 89-90, ll. 35-79; see FOXHALL FORBES 2010, pp. 669-670.
34 LE GOFF 1984, pp. 136-138; GUREVIČ 1988, pp. 153-175; KABIR 2001a, pp. 182-

185. 
35 Honorius has been attributed the authorship of the VT by some: GARRIGUES 1987, 

pp. 197-207.
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the inferior hell; the superior hell; the region of the mali non ualde; the 
campus laetitiae of the boni non ualde; and three regions inhabited by 
righteous souls on increasing level of blessedness, enclosed within three 
respective walls, the first of silver, the second of gold, and the third of pre-
cious stones. Notably, only three of these seven regions – the inferior hell 
and the two blissful regions enclosed within the wall of gold and that of 
precious stones – have an eternal character in that they host souls who have 
received their definitive judgement. The other four areas are inhabited by 
souls who are still awaiting judgement, hence they are temporary places of 
either expiation (as for the souls of the superior hell, the mali non valde, 
and the boni non valde) or waiting (as for the souls of the faithful spouses 
enclosed within the silver wall). In these four temporary regions, however, 
the souls’ condition cannot be altered through the intercession of the living.

In sum, the VT abides by a subtle, progressive arrangement of the dif-
ferent otherworldly regions, as well as by a thoughtful quantitative balance, 
according to which the description of the hellish torments and that of the 
blissful joys are carefully proportioned, though with a greater graphic qual-
ity of the former36.

2. the coSmoloGy of the ESV

Through the exchanges between Eiríkr and the emperor, Eiríkr’s own 
travels, and, finally, his dialogue with the angel, the ESV overall depicts a 
cosmology that is a somewhat simplified, digested version of the VT one. 
Deep below the dark dungeon which is this world there is the pit of hell, 
where the souls of the wicked are tortured with every torment of everlast-
ing fire; this region is presided over by Satan, who has been firmly bound 
at the bottom since the Harrowing of Hell. Above the earth, there are five 
regions, the sky, the firmament-heaven where are all the stars, the fixed 
waters, the spiritual heaven where the angels live, and, ultimately, the heaven 
of intellect where God himself lives and which can be contemplated by 
those who are worthy of such a view37.

36 PICARD / DE PONTFARCY 1989, pp. 48-67, and DÜWEL 1995. On “the gen-
eral tendency [of the visionary and soul-and-body literature] to draw the emphasis on the 
more lurid elements”, see WILLARD 1935, p. 975.

37 The distinction between a spiritual heaven, home to the angels, and a heaven of in-
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To these seven regions also paradise and the Ódáinsakr should be add-
ed, although, strictly speaking, neither is an otherworldly independent 
realm. Whereas paradise is presented as an actual region within the exotic 
landscape of furthest India, the Ódáinsakr is placed within the body of a 
dragon inhabiting the river that delimits paradise. Although Eiríkr and his 
companions do not come to cross and experience paradise first hand, we 
learn that this paradisal region shows the key features that had come to 
typify the locus amoenus of both oriental and classical mythology38, as well 
as the biblical Garden of Eden39, namely the eastern location40, the bright-
ness, the altitude41, the even terrain42, the flowers, the honey, the sweet scent, 
and, last but not least the bridge and the river themselves. Indeed, the 
river is the defining element that allows Eiríkr to recognise the lush valley 

tellect, home to God himself, is made by the emperor, while the angel speaks only of one 
heaven where the angels gaze into the face of God: JENSEN 1983, pp. 38-41 and 92-95.

38 PATCH 1950, pp. 7-26; Paolo Zanotti, Giardino, in DTL, II, pp. 1019-1022; GARRY 
/ EL-SHAMY 2005, pp. 191-202; CURTIUS 2013, pp. 195-200; TRONZO 2010, p. 685.

39 See Gen. 2: 8-9. The features of the Genesis passage will become staple descriptive 
elements of the earthly paradise and, with all due variations, remain pretty much unaltered 
throughout the immense body of literature on the earthly paradise; on the biblical Eden 
and the edenic myth in different cultures and ages, see FERRARI 2017, ss. uu. Eden and 
Paradiso Terrestre, pp. 162-163 and 412-416; Raffaella Bertazzoli, Eden, in DTL, I, pp. 
690-697; ECO 2013, pp. 145 and 149-161; GRAF 2002, pp. 1-161; PATCH 1950, pp. 134-
174; GARRY / EL-SHAMY 2005, pp. 191-202. 

40 In the Etymologiae, Isidore locates Eden, which he interprets as a garden of delights, 
in Asia (XIV.iii.2-3), cautioning that it is not to be confused with the Fortunate Islands (XIV.
vi.8): see LINDSAY 1911 (no pagination); English translation by BARNEY et al. 2006, pp. 
285 and 294. On the Fortunate Islands, see FERRARI 2017, ss. uu. Beati, Isole dei, o Isole 
Fortunate, pp. 65-67, and on island paradises, see infra. On the mapping of the Garden of 
Eden, see SCAFI 2006; BOCKMUEHL 2010; and BROOKE-HITCHING 2016, pp. 92-97.

41 The presumption that Eden was a sort of halfway region between heaven and earth 
as well as the circumstance that it had been spared by the Flood waters led to the idea that 
it was located on a mountain top, which aptly intersected with the tradition that it was cut 
off from the rest of the world – whether by a water barrier (may that be the ocean or a 
river), a fiery wall or its altitude –, as well as with the Hebrew sacred mountain (cf. Ez 28: 
14 and 16) and the imagery of the glass mountain in other traditions: see PATCH 1950, 
pp. 135, 142, 146, 148-9, 151, 153-154, and 165; BISCHOFF / LAPIDGE 1994, pp. 440-
441; WRIGHT 1993, p. 209, especially notes 110-112, and infra.

42 The elevated, mountainous location of Eden did not imply a rugged, rocky or uneven 
terrain; one of the staple topographical features of paradise was instead its spacious, smooth, 
and lush surface: cf., e.g., the paradise inhabited by the phoenix, discussed infra.
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as paradise, since he identifies it with Phison, one of the four streams into 
which the river of the Garden of Eden splits (Gen 2:10-14)43.

The most immediate antecedent of this clichéd paradise can be identified 
as the campus laetitiae of the VT. Like the latter, the paradise of the ESV 
is reserved to souls, not to living human beings, as the angel explicitly points 
out to Eiríkr (Jensen 1983, pp. 92-93), although it is located on earth. This 
sort of contradiction is, however, already implicit in the Genesis account 
of creation, where the Garden of Eden is established as the earthly abode 
of the first humans, but also witnesses Yahweh’s presence (cf. Gen 3:8), or 
is indeed identified as Yahweh’s garden (cf. Gen 13: 10; Is 51:3; Ez 31: 8-9). 
Furthermore, the Garden of Eden does not only refer to the earthly Urzeit, 
but, especially in the New Testament, it also points forward to the escha-
tological Endzeit (Bockmuehl 2010, pp. 194-195).

The lush valley which Eiríkr and his companion reach after wading 
through the smoke within the dragon’s belly also shows the typical para-
disal traits: it is a broad and flat plain, fragrant with the scent of tall flow-
ers carried by a gentle breeze, bright with constant sunshine, and crossed 
by rivers of honey running in every direction (Jensen 1983, pp. 74-77). This 
valley, however, also features a most peculiar architectural landmark, a 
tower suspended in the air, inside which the two travellers find the most 
comfortable and opulent lodging (Jensen 1983, pp. 78-82). And just as 
before Eiríkr had identified paradise by (what he thought must have been) 
the river Phison, he now suggests to his companion that this place of beau-
ty, light, and comfort must be the Ódáinsakr (Jensen 1983, pp. 82-83).

3. the Ódáinsakr

The Ódáinsakr of the ESV has a somewhat hybrid character at the in-
tersection between paganism and Christianity (Heizmann 2002, p. 527). In 

43 Phison was traditionally identified with the Ganges; the other three streams are Gihon 
(the Nile?), Tigris, and Euphrates: PATCH 1950, pp. 134-174, and PROPP 1987, pp. 11-13. 
In the ancient world, both Hellenistic and Jewish, the number four represented totality, in 
that the macrocosm seems to abide by a fourfold orderliness and symmetry (four are the 
elements, the winds, the cardinal points, the corners of the earth, etc): see YARBRO COL-
LINS 1996c, pp. 107-108 and 112-115. In Christian tradition, the four rivers of Eden were 
eventually interpreted allegorically as the four Gospels or the four Evangelists or, increas-
ingly, as the four cardinal virtues: PATCH 1950, p. 154.
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all the three medieval recensions of ESV (A, B, and C) the term occurs at 
the very outset as Eiríkr’s ultimate destination and is given a pagan defini-
tion, but the A-redaction also provides its Christian equivalent, that is the 
‘land of the living folk’ (jord lifande manna) or paradise (Paradisum) (Jensen 
1983, pp. 4-5). These two definitions are eventually restated during Eiríkr’s 
conversation with the emperor44. The latter locates the Ódáinsakr to the 
east of furthest India and admits that he does not know how it could be 
accessed as it is guarded by a fiery wall that reaches up to heaven45. Final-
ly, Eiríkr is informed by the angelic vision that the sumptuous tower-lodge 
that he has identified as the Ódáinsakr is the land of the living folk, and it 
is indeed accessible to living humans, like Eiríkr and his companion them-
selves (Jensen 1983, pp. 82-83 and 92-93). As such, the Ódáinsakr is distinct 
not only from heaven, a purely spiritual abode where the angels live con-
templating God, but also from paradise, that is the fragrant, sun-drenched 
valley stretching on the far bank of the river and hosting the righteous souls 
(Jensen 1983, pp. 82-83 and 92-93).

The earliest testimony to the Ódáinsakr is in Saxo Grammaticus’s Gesta 
Danorum (IV.ii.1), which locates Undensakre (< ON údáinsakr, lit. “field 
of the not-dead”, “realm of immortality”) in Byarmia, a region of North-
ern Russia, east of the White Sea, where the legendary earl of Scania, Fial-
lar, withdraws into exile (Friis-Jensen / Fisher 2015, I, pp. 218-219). Sub-
sequently in Saxo’s work (VIII.xiv.6-7), however, Undensakre seems to 
acquire a more mythical character as it turns into a region inhabited by 
giants and ruled over by the (giant) King Guðmundr. There too flows a 
river spanned by a bridge of gold and – as Guðmundr explains to Thorkil, 
the legendary Icelandic hero traveller, and his men to discourage them 
from attempting to cross the bridge –, the river acts as a natural boundary 
between the human and the supernatural worlds and no mortal is permit-
ted to step beyond it (Friis-Jensen / Fisher 2015, I, pp. 602-603). Undens-
akre also includes an orchard, presided over by Guðmundr’s twelve beau-
tiful daughters and bearing magnificent but bewitched fruits, against which 

44 JENSEN 1983, pp. 46-47. In fact, redactions B and C specify that Ódáinsakr is what 
Christians call Paradise, while Norsemen call it the land of the living folk.

45 Ibid. According to Isidore’s Etymologiae XIV.iii.3-4, after the Fall the earthly paradise 
was guarded off from both humans and evil spirits by a wall of fire and a garrison of 
angels; see also above, nn. 40 and 41.
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Thorkil warns his men (VIII.xiv.9 and 11; Friis-Jensen / Fisher 2015, I, pp. 
606-607 and 612-613).

The two major ON sources on the Ódáinsakr are the Hervarar saga ok 
Heiðreks konungs, or the Saga of Hervǫr and King Heiðrekr, another 
Fornaldarsaga written around 1250 (Pritsak 1993; Tulinius 2005, pp. 452-
454), and the ESV. Like the Gesta Danorum, the Hervarar saga too locates 
the Ódáinsakr in the far north – beyond the White Sea, in the country 
ruled by the giant Guðmundr, called Glæsisvellir, the “gleaming fields” –, 
and the humans who reach the Ódáinsakr are no longer subject to illness, 
ageing or death (Turville-Petre 1956, § iv, p. 23).

As a paradisal region Glæsisvellir is attested independently of the Ódáins-
akr elsewhere in a number of ON texts46, and associated with other similar 
locations such as Glasislundr, the “shining grove” or King Hjǫrvarðr’s 
abode; Glasir, “the Glassy”, the tree or grove with golden leaves placed in 
Ásgarðr, opposite the doors of Valhalla in the Snorra Edda, hence glasis 
(gló)barr or glasis lauf, literally “Glasir’s glowing leaf or foliage”, as kenning 
for gold47; finally, Glitnir, “the shining one” (< ON glit “gloss, shine”), the 
hall of gold and silver housing the elusive Norse god of Justice, Forseti48. 
Notably, all these ON names for edenic regions seem to imply a shining 
or lighting element or, more specifically, refer to glass, which is paralleled 
in the paradisal or magical glass mountains or glass islands of other tradi-
tions49, especially the Celtic ones50. This imagery is also echoed in “one of 

46 Helga þáttr Þórissonar, the Þorsteins saga bœjarmagns, the Nornagests þáttr, the 
Bósa saga, and the Samsons saga fagra: see HEIZMANN 2002, p. 529.

47 Skáldskaparmál 32, 34, and 45, ed. FAULKES 20072, p. 40, l. 27; p. 41, l. 22; and p. 
60, l. 24.

48 Grímnismál, 15. 1, ed. MATTIOLI 2017, pp. 118 and 171-172.
49 On the insular topography traditionally assigned to paradise, see Katalin Horn, Insel, 

in EDM, VI, cols. 193-200, esp. 194-196. On the motif of the glass island or mountain, see 
Donald Ward, Glasberg, in EDM, V, cols. 1265-1270 and THOMPSON 1955-1958, F145.1. 
Cf. also the mythical island of Leuke (< Gr. λευκός “white, glowing, shining”), where the 
deceased Achilles and other heroes entertain themselves in banquets and duels: see FER-
RARI 2017, s. u. Leuke (Isola Bianca), pp. 306-307.

50 Island paradises are especially popular in Irish otherworldly voyages and visions, 
although such islands are not necessarily located in the east but also in the far north(-west) 
instead, as in the Navigatio S. Brendani: see BROOKE-HITCHING 2016, pp. 202-205. 
In the Arthurian legend, the edenic island is the insula uitrea or “glass island”, often iden-
tified with the mythical island of Avalon or with the actual Somerset town of Glastonbury, 
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the most popular eschatological tales in late Anglo-Saxon England”, the 
so-called Devil’s Account of the Next World or Theban Legend51, where 
paradise is located at the eastern fringes of the world and its chief topo-
graphical feature is a mountain of beaten gold (Kabir 2001a, pp. 69-73).

Interestingly, the Germanic word for glass originally denoted amber52, 
and the Graeco-Roman geographic tradition, as best summarised by Pliny 
the Elder in his Naturalis historia, attests to one or more amber islands. The 
exact toponomastics and topography of such islands is quite blurred, but it 
is noteworthy that whereas Pliny speaks of a Glaesaria or also more Glae-
sariae, “(lit.) amber island(s)” (< Lat. glaesum, itself a borrowing from Ger-
manic) to be located in the North Sea, most probably between the estuaries 
of the Ems and Elbe rivers53, Pliny’s major source on this subject, Pytheas 
of Massalia (s. IV BC), describes an island named Abalus, a toponym which 
has long been linked to Avalon, the Arthurian crystal or glass island (Much 
1924), and more recently identified with the actual German island of Helgo-
land in the North Sea (Rübekeil 2001, pp. 597-598). Moreover, in his survey 
of the often disparate and fanciful theories on amber, Pliny also reports about 

because the first element of this toponym would be associated via popular etymology with 
glass: see FERRARI 2017, ss. uu. Avalon, Isola Fortunata, Vetro, Isola di, and Viventi, 
Isola dei, pp. 51, 272, 578, and 583; ASHE 1996; THOMPSON 1955-1958, D936 and 
F162.0.1.1; KRAPPE 1943 and ID. 1947. On the locations of the Arthurian legend and its 
links with Nordic topography, see ECO 2013, pp. 248-277, and HEIZMANN 1998.

51 WRIGHT 1993, pp. 175-214, quotation at 175; ROBINSON 1994; SCRAGG 1986; 
and DENDLE 2001, pp. 41-42.

52 Cf. ON gler “glass”, OE glæs “glass” and glær “amber”, OFris gles “glass”, OS glas 
“glass”, OHG glas “glass, amber”, MLG glar “resin” < Gmc *glasan/glazan < IE *ghlādh-/
ghlәd- “shining, glossy, smooth”: see POKORNY 1959-1969, s.u. ghel-; ghәle-; ghlē- ghlō-; 
ghlә- “glänzen, schimmern”, [g sempre palatale] pp. 429-434, esp. 432; OREL 2003, s.u. 
*ʒlasan, *ʒlazan; SCARDIGLI / GERVASI 1978, s.u. glass; and BONFANTE 1985. It has 
been argued that the first element of the OE compound neorxna-wang designating the 
Christian paradise, might denote “shine, gloss, sheen” too, while the head wang surely 
means “field, plain, country” (cf. Goth. waggs “paradise”, ON vangr “garden, green home-
field”, OS wang “id.”, OHG holz-wang “wooded field”): see KROGMANN 1955, pp. 
39-43. Subsequently, however, OE neorxna-wang has been explained as a learned coin of 
glossographical origin meaning “green plain, field, pasture”: see BROWN 1973. 

53 Naturalis historia, V.xxxvii.42, ed. CONTE et al. 1988, p. 770. Pliny reports that the 
name Glaesaria was given by the soldiers of Claudius Drusus Caesar Germanicus (15 BC 
- 19 AD) after the amount of amber washed up with the sea waves, while the barbarians 
call it Austeravia or Eastern island: ibid.
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a lake Electrum (cf. Gr. ἤλεκτρον “amber”), on the banks of which grow 
poplars producing amber that eventually falls into the water below and is 
gathered by the maidens of the neighbouring Hesperides54. Hence, appar-
ently disparate paradisal places such as the Garden of the Hesperides, Ava-
lon, and Ódáinsakr or Glæsisvellir all share a maritime location or proxim-
ity to an aquatic habitat, and distinctive features such as the glass/amber/
gloss element, the fruit-bearing garden, and the female keepers.

4. the Ódáinsakr aS an interim paradiSe?

In the ESV the Ódáinsakr is paraphrased with the biblical definition 
land of the living folk and equated with the Christian paradise. In particu-
lar, I would argue that the Ódáinsakr as depicted in the ESV can be best 
interpreted as a kind of interim paradise hosting the corporally assumed.

Rather than an actual, geographical space, the interim between the 
post-mortem individual judgement and the last, universal Judgement was 
first of all a space of time or a state of waiting. Although Scripture offered 
no clear definition or satisfying discussion of the post-mortem interim, the 
latter was conceptualised very early on by the Church55. Indeed, the interim 
state of the souls might even be traced to pre-Christian, Jewish apocalyptic 
traditions – in turn derivative of Babylonian thought –, concerning the plu-
rality of heavens (Yarbro Collins 1996b, pp. 21-46), as still reflected in many 
a Pauline epistle56, not to mention the most influential apocryphal apocalypse, 
the Apocalypsis Pauli or Visio S. Pauli, as it was known in the West57. More-

54 Naturalis historia V.xxxvii.38, ed. CONTE et al. 1988, p. 762. On the Garden of the 
Hesperides, see FERRARI 2017, s.u. Esperidi, Isole e Giardino delle, p. 177.

55 See at least FOXHALL-FORBES 2009, pp. 10 and 13-30; EAD. 2013, pp. 111-125 
and 201-206; and EAD. 2019.

56 Besides the famous 2 Cor, where St Paul relates his ascent to heaven, also the letters 
to the Colossians (esp. Col 1:5), the Ephesians (esp. Eph 4:10 and 6:9), and the Hebrews 
(esp. 4:14 and 7:26) speak of a plurality of heavens: YARBRO COLLINS 1996b, pp. 31-32.

57 The Latin tradition of the Apocalypsis Pauli has generally been divided into the Long 
Versions, more faithful to the Greek original and relating Paul’s visit to both heaven and 
hell, and the Redactions, abridged accounts focusing just on Paul’s journey to hell. On the 
Long Versions, see SILVERSTEIN 1935, and SILVERSTEIN / HILHORST 1997. The 
shorter Redactions, traditionally classified as eleven, were by far the most widely circulat-
ed versions of the apocryphon in the medieval West, particularly in England and Ireland; 
indeed, for at least three of them, namely Redactions IV, VI, and XI, an origin in Insular 
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over, the interim afterlife was not exclusively envisioned as a purgational 
condition experienced in a provisional hell, but could also be a state of rest 
and waiting in a pleasant location for the good souls (Schwarz 2000, pp. 
360-361, and Kabir 2001a, pp. 1-8). Indeed, the Anglo-Latin visions by 
Bede and Boniface, both dating back to the eighth century, described an 
otherworld provided with at least two interim regions, one functioning as a 
purgational, hell-like location, the other as a pleasant antechamber to heav-
en. Also, in Redaction XI of the Visio S. Pauli58, namely the only redaction 
preserving a substantial account of Paul’s visit to the third heaven and fea-
turing a hierarchical, four-part scheme of the Otherworld, remarkably sim-
ilar to that of the Vision of Dryhthelm, paradise is described as the interim 
abode of the righteous souls until Doomsday (Kabir 2001a, pp. 55-59).

Eventually, the “birth of Purgatory” (Le Goff 1984), or rather the grad-
ual shaping of its doctrine and ultimate definition as a dogma from the first 
council of Lyon (1245) up to the Council of Trent (1545-63) (Schwarz 2000, 
pp. 351-363), tied up the loose ends, with the interim realm being named 
purgatorium and conceptualised as a place rather than a state59.

Interim Paradise and Corporal Assumption: The Virgin Mary and St Mar-
garet

Though often inconsistent in its textual descriptions and, especially, 
visual representations60, the afterlife interim was ultimately a pervasive, al-

circles has been put forward: see WRIGHT 1993, pp. 106-174; ID. 2014b, pp. 339-340; 
and Antonette di Paolo Healey, Apocalypse of Paul, in SASLC Apocrypha, pp. 67-70; on 
Redaction XI, see also below, n. 58. More recently, Jiroušková has proposed a new way of 
grouping the Latin tradition of the Visio: see JIROUŠKOVÁ 2006, pp. 5-17 and 29-35. 
On the Visio S. Pauli in medieval Scandinavia, see BULLITTA 2017a and 2017c.

58 Redaction XI is uniquely attested in a Continental manuscript written by an An-
glo-Saxon hand, Vatican City, Biblioteca Apostolica Vaticana, pal. lat. 220 (s. ixin): see 
WRIGHT 1993, pp. 106-107; Frederick M. Biggs, Apocalypse of Paul, in SASLC Apocrypha, 
p. 70; and Tomás O’Sullivan (trans.), The Vision of Saint Paul: Redaction XI, in THE END 
AND BEYOND, I, pp. 397-415, with the edition of the Latin text and facing page English 
translation at pp. 404-415.

59 For a convenient summary of the scholarly debate on Le Goff’s influential though 
highly controversial thesis, see FOXHALL FORBES 2013, pp. 203-205 and WRIGHT 
2014b, pp. 387-389.

60 Purgatory was difficult to pin down both conceptually and visually, as its relationship 
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beit controversial, concept61, as the possibility of interim purgation obvi-
ously was a major concern for the living62. Although the focus of An-
glo-Saxon eschatology and cosmology were the eternal realms of heaven 
and hell, and although the Last Judgement obviously had an unrivalled 
climactic appeal (Gatch 1965, pp. 151 and 164-165; Di Sciacca 2006, pp. 
372-375), the interim condition ultimately underlies a vast body of vision-
ary, homiletic, and devotional texts encompassing the whole pre-Conquest 
period63.

In particular, in Anglo-Saxon England the interim paradise seems to have 
been closely associated with corporal assumption, arguably as a result of 
the conflation of what in millenarian tradition were two distinct regions, 
the sinus Abrahae or bosom of Abraham, abode of the just until Doomsday, 
and paradise, abode of the corporally assumed (Kabir 2001a, pp. 24-27, 
58-59, and 61; Wright 2014b, pp. 321-322). Such a conflation was both 
conceptual and lexical, in that the compound neorxnawang came to denote 
both the interim realm of the just, ultimately destined to heaven, and the 
abode of the corporally assumed. In the “shifting hierarchies and fluid 
cosmologies” underlying several anonymous OE prose texts (Kabir 2001a, 
p. 73), the interim location can alternatively be a post-mortem place, celes-
tial though distinct from heaven, as in the anonymous vernacular tales on 
the assumption of the Virgin Mary and St Margaret; or a setting, whether 
celestial or earthly, hosting living beings, as with the abode of Enoch and 
Elijah and the mythical phoenix, as well as with the locale of St John’s 
temporary corporal assumption.

The post-mortem fate of the Virgin Mary was elaborated upon in a 
number of apocryphal texts, of which two Latin versions, the so-called 
Transitus of Pseudo-Melito or Transitus B2 and Transitus W, were certainly 

with heaven, on the one hand, and hell, on the other, continued to be renegotiated; hence 
the lack of iconographic conventions or consistency of representation: see FOXHALL 
FORBES 2016, pp. 137-139.

61 “Purgatory was at one level nowhere, and yet, […] it was everywhere”: BINSKI 1996, 
p. 199.

62 “[T]he interim state [is] a social construct implicated in structures of ecclesiastical 
power”: WRIGHT 2014b, p. 310.

63 See the dedicated monograph KABIR 2001a; FOXHALL FORBES 2013, pp. 206-
212; EAD. 2010; on the interim eschatology in Ælfric, in particular, see EAD. 2019.
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known in Anglo-Saxon England64, and yet another, the Transitus A, was 
translated into ON65. Transitus B2 and W were adapted in two anonymous 
OE homilies, Blickling xiii66 and one of the marginalia of ms. Cambridge, 
Corpus Christi College 4167. In particular, in Blickling xiii neorxnawang 
denotes both the place where Mary’s soul goes between her death and 
corporal assumption, and the place where Mary’s body is ultimately as-
sumed, thereby providing crucial evidence as to the dual function of the 
neornxawang as both the interim realm for the righteous souls, distinct 
from heaven and the Garden of Eden, and the abode of the corporally 
assumed (Kabir 2001a, pp. 61-64).

Marian cult gathered doctrinal and devotional momentum in the wake 
of the dedicated works by St Anselm († 1109) and St Bernard († 1153) (Di 
Sciacca 2016, pp. 156-157), as attested in a mid-twelfth century codex such 
as London, British Library, Cotton Vespasian D. xiv, containing key texts 
to this discussion. No fewer than three items of the Vespasian manuscript 
deal with the Assumption of the Virgin Mary, namely Ælfric’s two homilies 
for that occasion68, and a unique OE version of the Homilia de Assumptione 

64 Mary Clayton, Transitus of Pseudo-Melito (B2) and Transitus W, both in SASLC 
Apocrypha, pp. 33-35; EAD. 1998, pp. 25-100. On the Marian cult in Anglo-Saxon England, 
see EAD. 1990.

65 Kirsten Wolf, 2. Framfǫr Maríu, in EAD. 2013, pp. 235-236; for an English translation, 
see NAJORK 2014, pp. 245-252. On the popularity of the Virgin Mary in medieval Iceland, 
see CORMACK 1994, pp. 34, 55 n. 22, and 127, and 137 n. 352; and EAD. Christian 
Biography, in McTURK 2005, pp. 27-42, esp. 30, 32, and 39. On Mary’s Assumption in 
Old Norse-Icelandic literature, see NAJORK 2014.

66 Cameron no. B3.3.20, ed. and trans. MORRIS 1967, pp. 137-159. Besides the Blick-
ling Homiliary, this homily is also attested in ms. Cambridge, Corpus Christi College 198: 
Cameron no. B3.3.20.1, ed. and trans. CLAYTON 1998, pp. 246-272; on the Cambridge 
codex, see below, n. 100.

67 The main item of this codex is a copy of the OE version of Bede’s Historia Ecclesiasti-
ca (s. xi1), to which a slightly later hand (s. xi1 or ximed) added a number of marginalia both in 
Latin and in OE: see GNEUSS / LAPIDGE 2014, no. 39; KER 1990, no. 32. The Assump-
tion homily is an abbreviated vernacular adaption of Transitus B2: see Ker 1990, no. 32 art. 
11, Cameron no. B.3.3.21, ed. and trans. CLAYTON 1998, pp. 216-228. Ælfric of Eynsham 
too authored two homilies on Mary’s Assumption, where he objected – albeit not without 
contradictions –, to the apocryphal accounts on the subject: the two homilies in question are 
CH I, 30 (Cameron no. B1.1.32), ed. CLEMOES 1997, pp. 429-438; and CH II, 29 (Cameron 
no. B1.2.36), ed. GODDEN 1979, pp. 255-259; see also KABIR 2001a, pp. 14-48.

68 On the two Ælfric’s homilies, see above, n. 67. The corresponding items in the Ves-
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Mariae by Ralph d’Escures († 1122)69. The latter homily was also partially 
translated into ON, though it is uniquely attested in an early sixteenth-cen-
tury manuscript70. However, it must have been known in Scandinavia by 
the early thirteenth century, as a homily for the Assumption attested in 
both the Icelandic Homily Book (c. 1200) and the Norwegian Homily 
Book (c. 1200-1225) clearly betrays the influence of Ralph’s treatment of 
Mary’s works of mercy71. While it is not possible to establish whether 
Ralph’s Latin homily was known first hand or at more removes by the 
compiler(s) of the vernacular Assumption piece attested in the two Scandi-
navian homiliaries (Conti 2008, pp. 235-237), this very item per se shows 
that the early thirteenth-century Scandinavian church was au fait with and 
participated in the bourgeoning Marian cult.

Some form of assumption was credited also to the protagonist of one 
of the most popular and flamboyant hagiographies circulating in north-west 
Europe, the virgin martyr Margaret of Antioch72.

In at least two of the OE adaptations of the legend, namely the relevant 
entry in the OE Martyrology (s. ix)73 and the life in ms. London, British 
Library, Cotton Tiberius A.iii (s. ximed, Canterbury, Christ Church)74, Mar-
garet’s martyrdom (by beheading) climaxes into a corporal assumption, 
albeit a partial one, in that her severed head is brought to paradise (neorx-
nawang) by angels75. Conversely, in the OE Life of St Margaret contained 

pasian codes are Ker, no. 209, arts. 16 and 18, and art. 17, respectively; ed. WARNER 1917, 
pp. 41-46 and 50-52, and 47-50.

69 KER 1990, no. 209, art. 44; Cameron no. B3.3.22; ed. WARNER 1917, pp. 134-139. 
70 The manuscript in question is ms. AM 624to, one of the two surviving manuscript 

witnesses of the Páls Leizla: see BULLITTA 2017a, pp. ix-xi. For a comparison of the ON 
version with both Ralph’s Latin homily and its OE rendition, see CONTI 2008. 

71 CONTI 2018, pp. 232-235. For an English translation, see NAJORK 2014, pp. 205-
212.

72 DI SCIACCA 2019b, pp. 354-359 and relevant bibliography.
73 Ed. and trans. RAUER 2013, pp. 132-135 and commentary at p. 271. The OE Mar-

tyrology features the Greek name of the saint, Marina: see below, n. 78.
74 Cameron no. B3.3.16; GNEUSS / LAPIDGE 2014, no. 363; KER 1990, no. 186 art. 

15; ed. and trans. OELM, pp. 109-148. See also the dedicated study DI SCIACCA 2019b.
75 See OELM, § 23, pp. 136-137, and RAUER 2013, pp. 134-135. Both the Greek text 

edited by Usener (BHG, no. 1165) and the Latin Mombritius (BHL, no. 5303) and Casin-
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in ms. Cambridge, Corpus Christi College 303 (s. xiimed, Rochester)76, the 
saint’s martyrdom concludes with a spiritual assumption as it is Margaret’s 
soul that is brought up to heaven77, and in general the Corpus Life repeat-
edly prefers the phrase heofene rice, “kingdom of heaven”, where the Ti-
berius Life has neorxnawong, “paradise” (Kabir 2001a, pp. 66-68).

St Margaret’s legend proved very popular in Scandinavia too and at least 
three ON versions of it are attested78. Notably, the most widespread of the 
three concludes like the Corpus Life with a spiritual assumption into heav-
en, in that angels bring the saint’s soul to heaven (Unger 1877, I, pp. 474-
481, esp. 481, l. 9).

Notably, the different kind of assumption attributed to St Margaret – cor-
poral, at least as far her head was concerned, and spiritual –, and the different 
terminology – neorxnawang and heofon –, to denote her afterlife destination 
have been put down to the fact that the Corpus Life reflects “later develop-
ments in Anglo-Saxon England concerning the intercessory role of martyrs 
within the hierarchy of paradise and heaven” (Kabir 2001a, p. 68) and the 
progressive suppression of the interim paradise in favour of purgatory79.

Interim Paradise and Corporal Assumption: Enoch and Elijah

Whereas the assumption of Mary and Margaret is a post-mortem event, 
the patriarch Enoch and the prophet Elijah are the only two men who were 

ensis (BHL, no. 5304) versions relate that Margaret’s soul or, what is more, her body or 
head, is assumed into heaven: see OELM, pp. 14 and 37.

76 KER 1990, no. 57, art. 23; Cameron no. B3.3.14; ed. and trans. OELM, pp. 149-80. 
Slightly different dates have been proposed for the codex: s.xii1 by KER 1990, no. 57; s. xii 
by JAMES 1912, II, pp. 95-100; and s. xiimed by TREHARNE 2010b.

77 See OELM, § 23, pp. 170-1. Another formidable demon-fighting saint, St Guthlac, 
would be corporally assumed to heofona rices wuldre, “to the glory of the kingdom of 
heaven” in one of the OE elaborations of his legend, Vercelli Homily xxiii: see SCRAGG 
1992, p. 392, ll. 149-152. On the parallels between St Margaret and St Guthlac, see DI 
SCIACCA 2015, p. 64 and relevant bibliography.

78 Interestingly, in both Anglo-Saxon England and Iceland, St Margaret was also known 
under her name of the Eastern tradition, Marina: see Kirsten Wolf, Margaret of Antioch 
and Marina, in EAD. 2013, pp. 217-222, and above, n. 73; on the shifting name of St 
Margaret-Marina, see DI SCIACCA 2019b, pp. 356-357, n. 9.

79 OELM, pp. 41-71; DRESVINA 2016, pp. 24-28, esp. 25; DI SCIACCA 2019b, pp. 
359-361.
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apparently translated in the body while still alive (Yarbro Collins 1996b, 
pp. 24-25, 30, and 36-39). The brief biblical passages pertaining to their fate 
(Gen 5:24 and 2 Reg 2:11) were elaborated upon in various apocryphal texts 
(Milik 1976, pp. 118-124) and the alleged otherworldly experiences of the 
two ultimately contributed to the belief in a paradisal abode for the right-
eous and the patriarchs reserved from death.

In the Long Latin Visio S. Pauli Enoch and Elijah are located in the 
third heaven, in a paradise that is celestial, though distinct from heaven 
proper, and, at the same time, identified with the Garden of Eden, that is 
the ancient earthly habitat of Adam and Eve, as well as of the patriarchs 
and the Virgin Mary (Kabir 2001a, pp. 15-23). Thus, though “unwieldy and 
confused”, the Visio S. Pauli is one of the earliest and most influential wit-
nesses to an interim paradise that is “celestial but distinct from the heav-
enly kingdom and intimately connected with the immediate post-mortem 
fate of the good souls” (Kabir 2001a, p. 23).

Enoch and Elijah are placed in a celestial paradise, though not identical 
with heaven, also in the most widespread Latin recension (A or Majority 
Text) of the Gospel of Nicodemus, by far the most popular apocryphal Gos-
pel throughout medieval Europe and the major ultimate source for the Har-
rowing of Hell80. In particular, the Gospel of Nicodemus enjoyed an endur-
ing currency in medieval England81. No fewer than five versions have survived 
from the Anglo-Saxon period: two in Latin, attested in two North-French 
manuscripts which reached England before the Conquest, London, British 
Library, Royal 5.E.xiii82 and Saint-Omer, Bibliothèque Municipale 20283; and 

80 DI SCIACCA 2019a, pp. 87-88. For a convenient and updated discussion of recension 
A, see BULLITTA 2017b, pp. 6-12. Besides the Majority Text, another three Latin recen-
sions have been identified, i.e. B (originated in Northern Italy, its earliest witnesses dating 
to s. xi), C (originated in Spain in s. ix), and T (a hybrid text conflating A and C, probably 
originated in North France in s. xii1): BULLITTA 2017b, pp. 12-17.

81 CROSS 1996a and Frederick M. Biggs / James H. Morey, Gospel of Nicodemus, in 
SASLC Apocrypha, pp. 29-31. In particular, the Harrowing of Hell proved extremely 
popular: see TAMBURR 2007.

82 GNEUSS / LAPIDGE 2014, no. 459, and HALL 1996, pp. 48-49.
83 GNEUSS / LAPIDGE 2014, no. 930.5, and James E. Cross / Julia Crick, The 

Manuscript: Saint-Omer, Bibliothèque Municipale, 202, in CROSS 1996a, pp. 10-35; the 
Latin text of the Gospel of Nicodemus is ed. with English translation and facing page OE 
text by CROSS 1996c.
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another three in OE, that is the so-called NicA84, NicB85, and NicC86. Both 
the Latin and the OE versions all attest to the A-text of the apocryphon, and, 
in particular, all the three OE versions have been shown to derive ultimately 
from the Latin Saint-Omer witness87.

The Gospel of Nicodemus and the Harrowing of Hell proved very 
popular and influential also in Scandinavia, from the Middle Ages up to 
post-Reformation times, both in prose and in verse (Wolf 1997). The ear-
liest ON translation of the Gospel of Nicodemus is represented by the 
Niðrstigningar saga or The Story of the Descent (Bullitta 2017b). Originat-
ed in early thirteenth-century Iceland88, it covers the second section of the 
apocryphon, the Descensus Christi ad inferos, dealing specifically with the 
Harrowing of Hell89. In the Niðrstigningar saga too Enoch and Elijah, still 

84 Cameron no. B8.5.2.1; contained in ms. Cambridge, University Library, Ii.2.11 (s. 
xi3/4, Exeter): GNEUSS / LAPIDGE 2014, no. 15; KER 1990, no. 20 art. 11; and HALL 
1996, pp. 49-51; ed. CROSS 1996c as text A, with English translation and facing page 
Latin text from the Saint-Omer manuscript. NicA is the earliest OE version of the Gospel 
of Nicodemus and the closest to the lost archetypal OE translation as well as one of the 
two earliest vernacular versions in Europe together with the Old Church Slavonic version: 
see HALL 1996, pp. 49-50. 

85 Cameron no. B8.5.2.2; contained in ms. London, British Library, Cotton Vitellius 
A.xv, pt I (s. xiimed): KER 1990, no. 215 art. 2, and HALL 1996, p. 52; ed. HULME 1898, 
pp. 471-515. NicB corresponds very closely to NicA and has been collated as B in Cross’s 
edition of NicA.

86 Cameron no. B8.5.3.1; contained in ms. Cotton Vespasian D. xiv: KER 1990, no. 209 
art. 31; HALL 1996, pp. 52-53; ed. WARNER 1917, pp. 77-88, and HULME 1903-1904, 
pp. 591-610. NicC is a pretty drastic homiletic digest of the apocryphon and has been 
collated as C in Cross’s edition of NicA. A vernacular adaptation of the Harrowing of Hell 
narrative is also included within an anonymous homily for Easter Sunday attested within 
the marginalia of ms. CCCC 41 (NicD) and in ms. CCCC 303 (NicE). Nic D is Cameron 
no. B8.5.3.2, KER 1990, no. 32 art. 13; ed. HULME 1903-1904, pp. 610-614; on the mar-
ginalia of ms. CCCC 41, see above n. 67. NicE is Cameron no. B8.5.3.3, KER 1990, no. 
57 art. 17, ed. HULME 1903-1904, pp. 610-614.

87 CROSS 1996b, pp. 82-87, 90-97, and 100-104; Andy P. M. Orchard, The Style of the 
Texts and the Translation Strategy, in CROSS 1996a, pp. 105-130, esp. 105-108 and 123-
130; and THORNBURY 2011.

88 BULLITTA 2017b, pp. 17-20, and on the Latin antecedent, belonging to the T-re-
cension, see pp. 14-17 and 54-69, and above, n. 80.

89 The Gospel of Nicodemus has a composite and complex textual history. In its most 
widespread western form, the apocryphon consists of two texts, the Acta Pilati and the 
Descensus Christi ad inferos, which originally circulated independently before being con-
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in their mortal body, are housed in a celestial paradise; from there they will 
return to earth to fight the Antichrist, experience death as a result of that 
confrontation (cf. Rev 11:7-8), and after three days and a half ultimately 
ascend to heaven90.

The Gospel of Nicodemus, with its central theme of the Harrowing of 
Hell, has been associated with St Margaret’s legend, especially with the 
swallowing of the saint by a demonic dragon91. This distinctive motif has 
ultimately been traced to the syncretistic blending of the imagery of the 
Harrowing, on the one hand, and the cosmology of the Seven Heavens 
apocryphon and the Pistis Sophia, on the other (Di Sciacca 2019a, pp. 71-99; 
Ead. 2019b, pp. 368-374). These two texts are both derivative of Egyptian 
Gnosticism and share a composite structure of the otherworld, consisting 
of multiple heavens through which the souls have to journey and accom-
plish a sort of circuit of purification and punishment before reaching their 
ultimate destination92. Whereas there is no evidence for the circulation of 
the Pistis Sophia in Anglo-Saxon England, the Seven Heavens apocryphon 
enjoyed a special popularity in the Insular world, as the five surviving 
witnesses attest93.

flated sometime between s. v and s. viii: see DI SCIACCA 2019a, p. 87 and relevant bib-
liography.

90 See chpt. xxv of the older redaction of the Niðrstigningar saga: BULLITTA 2017b, 
pp. 150-151 and English translation at pp. 165-166. The younger, revised redaction of the 
saga does not feature the two patriarchs: on the two redactions of the saga and their dif-
ferences, see BULLITTA 2017b, pp. 18-19 and 38-53.

91 Notably, ms. CCCC 303 contains both an OE Life of St Margaret and an OE version 
of the Harrowing of Hell (NicE): see supra and n. 86.

92 CAREY 2003, pp. 134-135, and TOUATI 2014, pp. 179-183. Jewish apocalyptic lore 
also attests to the motif of the ascent to heaven and a composite structure of the latter that 
includes hell, as, for example, in the Ethiopic Enoch or 1 Enoch and 2 Enoch, the Testament 
of Levi, and the Ascension of Isaiah: see YARBRO COLLINS 1996b, pp. 24-30 and 36-42; 
on the knowledge of 1 Enoch and 2 Enoch in Anglo-Saxon England, see Frederick M. 
Biggs, 1 Enoch and 2 Enoch, in SASLC Apocrypha, pp. 8-10. However, these texts seem 
to lack the testing and purificatory nature of the ascent, and the hellish region hosted 
within the heavens is prepared for the punishment of the sinful after Doomsday: cf. TOUATI 
2014, pp. 175 and 177. In 3 Baruch, a Jewish compilation that underwent some Christian 
reworking, the third heaven contains a serpent whose belly is Hades and here the punish-
ment of the wicked seems to occur immediately after death: see YARBRO COLLINS 
1996b, pp. 43-46. 

93 DI SCIACCA 2019b, pp. 369-70, and infra.



186 Claudia Di Sciacca

In sum, popular apocryphal narratives such as the Marian Assumption 
tales, the Visio S. Pauli, the Gospel of Nicodemus and the Harrowing of 
Hell, as well as sensational hagiographic legends such as St Margaret’s, 
arguably contributed to propagate both the notion and the visualisation of 
the interim paradise. In particular, the Harrowing of Hell, on the one hand, 
and the interim region as well as its spin-off, namely purgatory, on the 
other, are intertwined concepts, since before the Harrowing, all souls were 
placed in the underworld, though the righteous were set apart from tor-
ments: hence an interim realm, and eventually purgatory, “could not exist 
until Christ had harrowed hell” (Foxhall Forbes 2016, p. 135).

The Interim Paradise as an Earthly Abode: The Devil’s Account and the 
Prose Phoenix

In the ever-changing medieval cosmology, an important shift sees the 
interim paradise move from a celestial to an earthly setting as witnessed in a 
distinctive group of texts from late Anglo-Saxon and early Norman England.

The eschatological exemplum of the Devil’s Account, attested in at least 
eight witnesses dated between the second half of the tenth century and the 
beginning of the twelfth (Di Sciacca 2010, pp. 339-341), features what looks 
like an earthly paradise, located in the easternmost region of the world and 
with a high golden mountain. Although this paradise is not explicitly de-
scribed as an interim region, it is nevertheless presented as subordinate to 
heaven, according to a hierarchical fourfold structure where the good and 
evil souls are allocated two distinct post-mortem destinations and two 
eternal abodes, respectively, and in the latter the souls’ experiences imme-
diately after death will be dramatically magnified (Kabir 2001a, pp. 71-73).

This incremental arrangement is strikingly similar to that of another 
popular eschatological tale, the Three Utterances exemplum, so-called be-
cause it describes the departure of both the righteous and sinful soul from 
the body and the three utterances with which the soul reacts to the imme-
diate afterlife context94. (Indeed, it has been argued that the Three Utter-
ances exemplum may have been a spin-off of the scene of the bringing-out 
of the soul in the Visio S. Pauli)95. Most probably of Irish origin (Wright 

94 WRIGHT 1993, pp. 215-218; ID. 2007; ID. 2014b; and WRIGHT / WACK 1991.
95 The best witness to the conflation between the Visio S. Pauli and Three Utterances 
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2014a, pp. 114-117), the exemplum is widely attested in Latin96, in one Irish 
version97, and in at least three OE anonymous homilies98. In particular, at 
least one OE adaptation specifies that the righteous souls will stay in neorxna-
wang until Doomsday; hence, at least in this version of the exemplum, 
neorxnawang explicitly denotes an interim paradise (Bazire / Cross 1982, 
p. 123; Kabir 2001a, pp. 53-55).

In both the Devil’s Account and the Three Utterances exemplum there-
fore, paradise and heaven are differentiated qualitatively and temporally, in 
that the righteous souls are first led to paradise and, ultimately, to heaven99. 
However, whereas the paradise of the Three Utterances seems to be celes-
tial, that of the Devil’s Account can be taken to be an earthly location.

A terrestrial paradise seems to feature also in the so-called Prose Phoenix, 
an anonymous OE prose piece with a homiletic close, which describes the 
habitat and life-cycle of the mythical bird. This deceptively minor text is 
attested in Cambridge, Corpus Christi College 198,100 and Cotton Vespasian 

exemplum in an English context is represented by the anonymous homily Napier XLVI 
(Cameron no. B3.4.37), ed. NAPIER 1967, pp. 232-242; see also WRIGHT 1993, p. 216, 
n. 3, and KABIR 2001a, pp. 57-58. The only manuscript witness of Redaction XI of the 
Visio S. Pauli contains also a Latin text of the Three Utterances exemplum: see WRIGHT 
2014a, p. 133, and above, n. 58. Finally, the only OE translation of the Visio S. Pauli occurs 
in the same manuscript as one of the OE versions of the Three Utterances exemplum: see 
Cameron no. B3.5.1, ed. HEALEY 1978; see also below, n. 98.

96 In preparation for a forthcoming critical edition, Wright has identified fifty witness-
es of the Latin text of the exemplum, dated between s. vii and s. xv: see WRIGHT 2014a, 
pp. 128-137.

97 This is traditionally known as The Two Deaths: ed. and trans. RITARI 2014, pp. 
101-111; see also EAD. 2013; WRIGHT 1993, pp. 177-178; WRIGHT 2014a; and ID. 
2014b, pp. 362-369.

98 The three homilies in question are: Cameron no. B3.5.5, KER 1990, no. 336 art. 6, 
ed. LUISELLI FADDA 1977, pp. 8-21; this homily follows the OE version of the Visio 
S. Pauli: see above, n. 95; Cameron no. B3.2.31, KER 1990, no. 331, art 53, ed. BAZIRE 
/ CROSS 1982, pp. 115-124; and a composite anonymous homily for the Third Sunday 
after Epiphany, Be heofonwarum and be helwarum, Cameron no. B3.2.5, KER 1990, no. 
56 art. 10 and no. 153 art. 4; ed. TERESI 2002; see also below, n. 131. See also DI SCIAC-
CA 2002, pp. 237-243.

99 The close thematic links between the Devil’s Account and the Three Utterances ex-
emplum are also shown in the Irish The Two Deaths, where the latter is encased within 
the narrative framework of the former: see above, n. 97.

100 Cameron no. B3.4.17.1. The codex has been dated to s. xi1, Worcester?; with additions 
of s. xi2, West England; prov. Worcester: GNEUSS / LAPIDGE 2014, no. 64; KER 1990, 
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D.xiv101, both sizeable Ælfrician collections combining temporale and sanc-
torale items, although Vespasian D.xiv matches more the definition of mis-
cellaneous manuscript, a considerable portion of which can be considered 
a veritable eschatological and cosmological compendium (Di Sciacca 2016, 
pp. 153-154).

The most extensive and elaborate treatment of the mythical sunbird in 
OE literature is provided by the poem The Phoenix (Blake 1990), derivative, 
though amongst other sources, of the Latin poem De aue phoenice (Brandt 
/ Laub 1893, pp. 135-147), traditionally attributed to the fourth-century 
African poet Lactantius102. In turn the OE Prose Phoenix has been associ-
ated with the so-called Old Norse Phoenix, namely a prose text attested 
twice under the rubric Hoc dicit Moyses de Paradiso: firstly, within a world 
chronicle Annála bæklingr and, secondly, within a small encyclopaedia the 
first part of which contains an itinerary for pilgrims going to the Holy 
Land. In particular, this latter version concludes with an appendix rubri-
cated as Hoc dicit Johannes apostolus de Paradiso that adds further details 
on the phoenix103.

Whatever the details of the interrelationships between the Latin and 
vernacular phoenix texts104, what is more relevant is that all of them place 
the habitat of the phoenix in a sun-drenched paradise, distinct from heaven 
and with an apparently terrestrial, though imprecise and exotic, location in 
the East, as well as with a sylvan and level, albeit elevated, topography105. 

no. 48, art. 67; JAMES 1912, I, pp. 475-481; a digitisation of the manuscript is available on 
the Parker Library on the Web at https://parker.stanford.edu/parker/catalog/fh878gz0315; 
see also TREHARNE 2010a.

The Prose Phoenix is one of the later additions.
101 Cameron no. B3.4.17.2; KER 1990, no. 209 art. 51. Both texts were edited by 

KLUGE 1885; the Vespasian manuscript version has subsequently been edited by WARN-
ER 1917, pp. 146-148, and BLAKE 1990, pp. 98-100, the latter edition including some 
variants from CCCC 198.

102 See NILES 2019, pp. 89-91, 208 and 219. For a detailed analysis of the relationship 
between the Latin source and the OE rendition, see STEEN 2008, pp. 35-70. 

103 The second, longer version in ed. BLAKE 1990, pp. 100-103. See also SIMEK 1990, 
pp. 164-168.

104 FÖRSTER 1920, pp. 64-65; LARSEN 1942; YERKES 1984; BLAKE 1990, pp. 100-
101; KABIR 2001a, pp. 167-171; NIGG 2016, pp. 115-128; and FRANKIS 2016, pp. 81-95.

105 See De aue phoenice, ll. 1-30: BRANDT / LAUB 1893, pp. 135-137; The Phoenix, 
ll. 21b-32, Prose Phoenix, ll. 8-9, and ON Phoenix, ll. 4-5: BLAKE 1990, pp. 45, 98, and 
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Furthermore, in the vernacular texts this terrestrial paradise has also got 
temporal specifications, in that it apparently will be in existence until 
Doomsday, thereby serving as an interim abode106.

The Prose Phoenix explicitly identifies the phoenix habitat as neorxna-
wang, a term which, as the above discussion has shown, often came to 
denote the interim paradise and one which the poet of The Phoenix nev-
er employs (Kabir 2001a, pp. 160-166, esp. 161). Moreover, the Prose 
Phoenix opens in medias res presenting the paradisal landscape as the 
destination reached by St John coming at the end of what seems like a 
sea voyage under an angelic guide107. Notably, St John was believed to 
have been assumed in the body, a belief attested also in the third book of 
the Elucidarium, where St John is associated with Mary because of their 
corporal assumption (Lefèvre 1954, III, no. 42, p. 455; Kabir 2001a, p. 
172).

The reference to St John’s assumption shared by the Elucidarium and 
the Prose Phoenix is most intriguing, since the two texts were both com-
posed in England and not long from each other108. What is more, in the 
Vespasian manuscript, the Prose Phoenix follows at a very short distance 
the OE version of two extracts from the Elucidarium109. The latter excerpt, 
known as De resurrectione, concerns Christ’s abode following His resur-
rection, which apparently was the earthly paradise (on þære eorðlicen 
neorxenewange), together with Elijah, Enoch, and those who arose with Him 

101. See further KABIR 2001a, pp. 160-166 and 168-175. In Jewish apocalypticism the 
phoenix was instead assigned a celestial abode; for example, 2 Enoch places seven phoenix-
es in the sixth heaven, and 3 Baruch describes the phoenix accompanying the chariot of 
the sun in the third heaven: see YARBRO COLLINS 1996b, pp. 36-39, esp. 37, and 43-46, 
esp. 44.

106 Cf. The Phoenix, ll. 43-49, Prose Phoenix, ll. 11-12, and ON Phoenix, ll. 4-5: BLAKE 
1990, pp. 50, 99, and 102.

107 BLAKE 1990, p. 98, ll. 1-2. Indeed, the version of the Prose Phoenix in CCCC 198 
is rubricated De sancto Iohanne: see the online reproduction of fol. 374v on the Parker 
Library on the Web: see above, n. 100; this manuscript (fols. 12v-21r) also contains Ælfric’s 
Homily for the Assumption of St John: see infra.

108 The Prose Phoenix has been dated to s. ximed and the Elucidarium to s. xiex: see 
FRANKIS 2016, p. 82 and supra. 

109 The Prose Phoenix occurs at fols. 166r-168r (KER 1990, no. 209 art. 51), while the 
two excerpts from the Elucidarium occur at fols. 159r-165r (KER 1990, no. 209 arts. 48 
and 49).
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from death (Warner 1917, p. 144). The OE text faithfully translates the 
Latin source (Lefèvre 1954, I, no. 166, p. 391), hence both the Elucidarium 
and its OE version identify the place where Christ spent the immediate 
post-Resurrection time with an earthly region and confirm its function 
also as the interim abode of the corporally assumed, such as Enoch and 
Elijah, as well as of the righteous souls freed from the underworld at the 
Harrowing. Both the OE and ON prose phoenix pieces restate the same 
function of paradise through the presence of St John as well as adding to 
the assumed in the body and the good souls waiting for Doomsday anoth-
er inhabitant, the phoenix itself110.

The motif of the bodily assumption seems to be an important thematic 
focus of both manuscript witnesses of the Prose Phoenix, since the Vespa-
sian codex also features three items dealing with Mary’s Assumption, and 
CCCC 198 contains a copy of Ælfric’s homily on the Assumption of St 
John111, and a version of Blickling xiii for the Assumption of the Virgin.

The ON Phoenix does not feature the Johannine incipit of its OE coun-
terpart, but a reference to St John is contained in the rubric of one of its 
two manuscript witnesses. What is more, the ON paradisus shares all the 
most distinctive characteristics of the OE neorxnawang, namely the eleva-
tion (amounting to forty cubits higher than the Noah’s Flood water level), 
the smooth and plain terrain, the luscious and perennial greenness, the mild 
and stable climate, the presence of the wellspring of life, and the constant 
light coming from a sun that shines seven times brighter than on earth 8 
Frankis 2016, pp. 90-93), a detail with echoes in the Visio S. Pauli, the 
Transitus Mariae, and the Three Utterances exemplum (Kabir 2001a, p. 175; 
Hall 2003). Crucially, this ideal landscape is said to host the angels and the 
good souls, besides the phoenix, until Doomsday, thereby being unambig-
uously qualified as an interim region.

The OE Prose Phoenix (l. 1) initially seems to refer to an unspecified 
land by the ocean reached by St John with his angelic guide (Blake 1990, 
p. 98), which, though not identified as an island, is evocative of the island 
paradise of Celtic traditions as well as of the insular spatial imaginaire ar-
guably ingrained in the Anglo-Saxon mind-set (Appleton 2017). Subse-

110 Prose Phoenix, ll. 12-13, and ON Phoenix, ll. 5-8, ed. BLAKE 1990, pp. 99 and 102.
111 KER 1990, no. 48 art. 3; CH I, 4 (Cameron no. B1.1.5), ed. CLEMOES 1997, pp. 

206-216.
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quently, however, both the Prose Phoenix (ll. 6-8) and the ON Phoenix (ll. 
1-3) describe the phoenix’s paradisal abode as a location hanging wondrous-
ly between heaven and earth according to God’s own design (Blake 1990, 
pp. 98 and 101), and the detail of the sun shining seven times brighter than 
on earth also emphasises the alterity of the phoenix’s home from earth. In 
particular, the OE Prose Phoenix (ll. 8-9), uniquely among the vernacular 
prose phoenix texts, echoes the tradition attested in both De aue phoenice 
(l. 1) and The Phoenix (l. 2a) about the eastern location of the sunbird’s 
abode by stating that paradise hovers directly above the eastern part of this 
world.

In spite of some terminological inconsistencies and conceptual discrep-
ancies between the two witnesses of the OE Prose Phoenix, on the one 
hand, and the two witnesses of the ON Phoenix, on the other, the corre-
spondences between these four texts definitely outnumber their differenc-
es and they are clearly related (Kabir 2001a, p. 169; Frankis 2016, pp. 
81-90). The common derivation of the vernacular prose pieces from a lost 
Latin prose source-text cannot admittedly be excluded (Blake 1990, p. 
101), yet the hypothesis put forward by Kabir that the OE Prose Phoenix 
may be the result of the assemblage via memorial transmission of phrase-
ology and imagery excerpted from the Latinate poetic tradition (2001a, pp. 
169-171) is not only attractive but also coherent with the modes of com-
position and transmission of late OE homiletic prose (Swan 1998, pp. 
210-211; Teresi 2000). As to the ON twin pieces, the case for their deri-
vation from an OE antecedent, though not conclusive, has been convinc-
ingly argued for by Frankis (2016, pp. 82-83). Notably, the OE Prose 
Phoenix itself features some Norse-derived vocabulary (Pons Sanz 2007). 
This circumstance has prompted Frankis to infer that the OE and ON 
prose pieces could have derived from an OE prose phoenix Urtext, itself 
possibly translated from a lost abridged Latin prose version of De aue 
phoenice by an Anglo-Saxon who must have mastered a certain level of 
OE-ON bilingualism and probably been based in the east Midlands or 
the north of England (2016, pp. 83-84 and 87-88)112. As to the subsequent 
translation from OE into ON, Frankis proposes as the “most economical 

112 On the Anglo-Scandinavian language contact and the extent of mutual intelligibility 
between OE and ON speakers, see at least DI SCIACCA 2009, pp. 257-260, and FJALL-
DAL 2005, pp. 12-21.
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hypothesis” that this translation originated in England, rather than in 
continental Scandinavia or Iceland (2016, p. 89)113. In particular, he envis-
ages that the Norse translation must have been carried out in the same 
Anglo-Saxon milieu, perhaps even by the same individual, responsible for 
the translation of Ælfric’s De falsis diis, that is, it must have been accom-
plished within a centre or by an individual with access to Anglo-Saxon 
homiletic collections, on the one hand, and with the linguistic proficiency 
as well as with some evangelising programme to translate them into ON, 
on the other (ibid.).

Whatever the exact interrelationships between the four surviving OE 
and ON prose phoenix texts might be, these very interrelationships are 
tantalising for the Anglo-Scandinavian network of scholarly exchanges they 
envision114, as well as for the implications such a network has for the pres-
ent discussion. Indeed, the OE and ON prose phoenix texts feature two 
key descriptive details which are reminiscent of the ESV: firstly, the hang-
ing or suspended paradise can be likened to the hanging tower of the ESV 
that holds itself up by God’s strength alone, and, secondly, the eastern 
location of the phoenix’s habitat in the OE Prose Phoenix echoes that of 
the Ódáinsakr (Jensen 1983, pp. 94-97). An important difference is that the 
latter does not seem to have any coastal or insular trait, but it is rather 
associated with a river, a commonplace element of paradisal topography. In 
fact, strictly speaking the Ódáinsakr is located within the body of the 
dragon living in the river, and dragons in Jewish tradition were often con-
ceived as creatures associated with saltwater, when not specifically as sea 
monsters (Di Sciacca 2019a, pp. 65-66).

Another Interim Paradise: The glið of the Dialogue of Adrian and Ritheus

Another late OE text worth considering is a gnomic question-and-an-
swer dialogue, the Dialogue of Adrian and Ritheus (Cross / Hill 1982), 
uniquely attested within a small anthology of wisdom items in London, 

113 Conversely, PONS-SANZ 2007 has proposed Iceland as the most likely locale for 
the translation of the ON Phoenix from an OE exemplar.

114 On the exchange of books and people between England and Scandinavia in s. xii, 
see FJALLDAL 2005, pp. 83-100.
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British Library, Cotton Julius A.ii, fols. 136-44 (s. xiimed) (Ker 1990, no. 159 
art. 2; Da Rold 2010).

The Dialogue of Adrian and Ritheus belongs to the tradition of the 
Ioca monachorum, that is lists of questions and answers mostly about his-
torical and/or geographical trivia as well as Biblical paradoxes and obscu-
rities often culled from apocryphal sources, which proved very popular 
throughout the Middle Ages115, especially in early medieval England116. One 
of the biblical curiosities recurrent in the Ioca monachorum was the pecu-
liar status of Enoch and Elijah, spared from death and living an exception-
al long life in paradise until Doomsday. In the Dialogue of Adrian and 
Ritheus in particular, the two patriarchs and their whereabouts are the 
subject of two consecutive questions. In the former, they are located on 
neorxnawang “in paradise”, and wait in sorrow for the time when they will 
have to come back to earth and ultimately experience death; hence, their 
paradise – whether earthly or celestial –, can rightly be considered an in-
terim one117. The sorry condition of Enoch and Elijah probably owes to 
Irish tradition, where they are described sorrowful and weeping while 
awaiting Doomsday on a paradisal island118, as attested, amongst other texts, 

115 The standard study on the Ioca monachorum is still SUCHIER 1955. On the Ioca 
monachorum in medieval Scandinavia, see MARCHAND 1976b. Interestingly, the ON 
version edited by Mastrander is contained in ms. AM 624 4to, one of the two manuscript 
witnesses of the Páls Leizla: see BULLITTA 2017a, pp. ix-xi.

116 Gnomic dialogues often associated with Solomon and Saturn make up a distinctive 
body of OE verse and prose texts: see Katherine O’Brien O’Keeffe, Solomon and Saturn, 
poetic and Solomon and Saturn, prose, in BEASE, pp. 438-439; ANLEZARK 2009, pp. 
12-57; O’NEILL 1997; and CROSS / HILL 1982, pp. 3-13. The Dialogue of Adrian 
and Ritheus shares a number of questions with the vernacular prose Solomon-and-Saturn 
dialogue attested in the Southwick Codex or ms. London, British Library, Cotton Vi-
tellius A.xv, part I, contemporary with Cotton Julius A.ii, though the two texts have 
been shown to be independent: see CROSS / HILL 1982, pp. 25-34 and 59-129. Inter-
estingly, the Solomon-and-Saturn dialogue in the Vitellius manuscript is immediately 
preceded by one of the OE versions of the Gospel of Nicodemus, NicB, on which see 
above, n. 85.

117 CROSS / HILL 1982, no. 19, p. 37; translation and commentary at pp. 142-144.
118 KABIR 2001a, pp. 177-178. On the literary milieu of the OE wisdom dialogues and, 

especially, their debt to Hiberno-Latin sources both content- and style-wise, see WRIGHT 
1993, pp. 233-257; ANLEZARK 2009, pp. 15-28; and Frederick M. Biggs, Solomon and 
Saturn, in SASLC Apocrypha, pp. 12-13. On the Celtic penchant for island paradises, see 
above, n. 50.
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also by Fís Adomnáin or Vision of Adomnán (Carey 2019)119, one of the 
three surviving Irish versions of the Seven Heavens apocryphon120.

The second question places Enoch and Elijah live in a paradisal landscape 
defined through two nonce words (intimphonis and sceanfealda), which 
have been deciphered as muddled Latin and OE formations, respectively, 
from glosses meaning “shining fields”121.

Finally, the Dialogue of Adrian and Ritheus contains a further reference 
to the interim paradise in the answer to the question about the places where 
the sun shines at night, which are apparently three122. One of the them is 
said to be the island where the souls of the righteous rest until Doomsday, 
called glið, again a nonce word probably originated from a series of scrib-
al errors from OE gliw “glee, joy”, itself likely related to “glass”123. Thus, 
both the intimphonis/sceanfealda and the glið seem to recall the shining or 
gleaming island paradises or glass/amber mountains attested in various 
traditions.

The other two places where the sun shines at night are Hell124 and the 
belly of the Leviathan, here possibly denoting “the place of purgatory” 
distinct from hell (Cross / Hill 1982, p. 134). The fact that the Leviathan’s 
belly would be devoid of its traditional devilish/hellish connotations and 
refer to an interim realm, is evocative of the ESV. Here the Ódáinsakr seems 
to serve as an interim paradisal region and is located within a dragon’s 
belly. Notably, although in the Dialogue of Adrian and Ritheus it is iden-
tified with a whale (Cross / Hill 1982, pp. 35 and 134), the Leviathan could 
equally be conceived as a reptile, especially a dragon125. Indeed, the Septu-

119 This vision has been dated to s. x/xi and defined as “the most vivid and elaborate 
account of the afterlife to have come down to us from medieval Ireland” (John Carey, The 
Seven Heavens in Fís Adomnáin, in THE END AND BEYOND, I, pp. 197-200, at p. 
197) as well as “a narrative Summa of the interim state” (WRIGHT 2014b, pp. 378-387, 
quotation at 387).

120 See supra, and infra.
121 CROSS / HILL 1982, no. 20, p. 37; translation and commentary at pp. 143-145. See 

also KABIR 2001a, pp. 180-181.
122 CROSS / HILL 1982, no. 6, pp. 35-36; translation and commentary at 131-134.
123 CROSS / HILL 1982, pp. 133-134. See OREL 2003, s.u. *ʒlīwan, and POKORNY 

1959-1969, s.u. ghleu- “fröhlich sein, scherzen”, p. 451. See also above, n. 52.
124 As the sun was pictured as moving from west to east under the earth, at night it 

shines on hell: CROSS / HILL 1982, p. 133.
125 Cf., amongst other Biblical passages, Ps 74: 13-14; Is 27: 1-2; Job 3: 8. See also supra.
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agint translates Leviathan and its fellow Old Testament monsters with either 
drakōn “dragon, serpent, python”, or kētos “sea monster, huge fish” (Di 
Sciacca 2019a, pp. 64-71).

5. another SwallowinG draGon?

Amidst the many beasts, whether real or wondrous, haunting the 
Judeo-Christian imagination, the dragon established itself as the most pow-
erful personification of the devil126. In particular, the devouring devil-dragon 
serving as agent of punishment of the sinful souls as well as the actual 
place where such a punishment takes place, especially in the form of the 
zoomorphic mouth of hell, can be considered a particularly widespread 
feature, when not a distinctive innovation, of medieval English eschatology 
(Di Sciacca 2019a).

Now, the evolution of the dragon’s jaws and belly from the place of 
torment of the damned – or also from ultimate means of attack on the saint, 
as is the case with St Margaret –, into the frame encasing a paradisal land-
scape represents the most ingenious elaboration of the hodgepodge escha-
tological imagery of the ESV. While it upends the traditional Christian 
identification of the dragon with the demonic127, the swallowing by the 
terrible dragon resulting in the entrance into paradise, however, is not en-
tirely unprecedented. Indeed, it can ultimately be paralleled in Gnostic 
eschatology and cosmology, as attested in the above-mentioned apocrypha, 
the Seven Heavens and Pistis Sophia, where the locales of bliss and dam-
nations are not rigidly distinct and swallowing dragons are indeed the chief 
means of the souls’ circuit of purification and punishment.

This arrangement where heaven and hell are not firmly discrete realms 
is also somehow reflected in the VT, where, before reaching their definitive 
destination of either eternal bliss or punishment, the souls are taken to 
witness the fate of their opposites. Thus, the righteous souls will briefly 

126 See Rev 12: 9-10, and 20: 2; 2 Cor 11: 3; see also OGDEN 2013, pp. 187-206.
127 The hanging tower with the plush lodging of the ESV could also be interpreted as 

a radical reimagining of another hell-associated motif, the Messersäule, the fiery iron column 
stretching from earth to heaven and studded with knives and razors, which the devil would 
gladly climb to return to heaven: see DINZELBACHER 1980-1981 and WRIGHT 1993, 
pp. 191-194.
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have access to hell and rejoice even more after seeing the dreadful torments 
they have been spared, and, conversely, the damned will have a glimpse of 
heaven and suffer even more after seeing the rewards they have forfeited 
(Wagner 1882, pp. 26.17-27-4). Furthermore, the VT features many swal-
lowing monsters, such as the terrible Acheron128, who devours the misers 
and subjects them to the most dreadful torments in his belly; the huge, 
bellowing beasts feasting on the souls of thieves and robbers129; and, last 
but not least, perhaps the most formidable monster of the Insular Middle 
Ages, namely the hybrid creature who devours the souls of fornicators and 
eventually excretes them on the iced surface of a lake where they are again 
subjected to the same torment130. Although none of these infernal monsters 
is identifiable with a dragon proper, they at least share one of the defining 
features of dragons, that is they emit fire from their mouth. Indeed, it has 
been argued that the VT monster who swallows and then ejects the souls 
on the frozen lake is the earliest attestation of the defecating devil, an 
iconographic motif attested in many late medieval representations of hell 
– both textual and visual –, which can ultimately be traced back to the 
swallowing and regurgitating dragons of the apocryphal tradition best pre-
served in the Seven Heavens apocryphon (Kabir 2001b).

Last but not least comes Satan himself. In the VT the image of the 
princeps tenebrarum, the “prince of darkness”, lying stretched over a grid 
with burning embers underneath and tied at the very bottom of hell with 
fiery chains made of bronze and iron (Wagner 1882, chpt. xiii, pp. 35-39) 
is reminiscent of Satan in the OE version of the Seven Heavens apocryphon131 

128 In classical mythology, Acheron was one of the rivers of the underworld, which 
eventually became personalised: see FERRARI 2017, s. u. Acheronte, p. 5, and WRIGHT 
1993, pp. 160-161, n. 188. In the Imago mundi by Honorius Augustodunensis, acheronta 
are the fissures through which the putrid smell of hell exhales: see FLINT 1982, §37, p. 
67, ll. 9-11.

129 Interestingly, in the ON and Swedish version of the VT, the unspecified monsters 
of the Latin text are identified with dragons or other fire-spitting creatures: see BATTA-
GLIA 1995, p. 114, esp. n. 141.

130 WAGNER 1882, chpts. vi, pp. 16-19, esp. 16.5-17.15; chpt. vii, pp. 19-23, esp. 19.13-
15; and chpt. ix, pp. 27-30, esp. 27.17-28.5.

131 Cameron no. B3.4.12.2; GNEUSS / LAPIDGE 2014, no. 39; KER 1990, no. 32 art. 
12; ed. and trans. Nicole Volmering, The Old English Account of the Seven Heavens, in 
THE END AND BEYOND, I, pp. 285-306, esp. 300-301. The OE version of the apoc-
ryphon is contained within the marginalia of ms. CCCC 41, alongside a vernacular version 
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and the ON Niðrstigningar saga (Bullitta 2017b, chpt. xxii.2, p. 146). Also 
the multiple anatomy of the devil has already been demonstrated to be a 
commonplace feature of the vast breed of Irish and Anglo-Saxon monsters 
ultimately traceable to the hundred-headed dragon Parthemon of the Visio 
S. Pauli (Wright 1993, pp. 156-165). Unlike the dragons of the Seven Heav-
ens tradition, the Satan of the VT does not so much swallow and regurgitate 
the souls as he does inhale and exhale them, a descriptive element which, 
however, can be considered clearly derivative of or comparable to the for-
mer.

Mutatis mutandis, the swallowing dragon of the ESV can thus be con-
sidered as another variation on eschatological themes ultimately traceable 
to ancient apocrypha such as the Seven Heavens, the Pistis Sophia, the 
Gospel of Nicodemus, and the ubiquitous Visio S. Pauli, which often 
reached medieval Scandinavia digested and mediated through Anglo-Saxon 
and Irish elaborations. Indeed, Eiríkr’s dealings with the dragon also echo 
the most celebrated Anglo-Saxon dracomachia, the Beowulf one, in that 
like the Geatish hero is accompanied by a retinue of twelve when setting 
off for his fateful confrontation against the dragon (ll. 2401-2409a), both 
Eiríkr the Norwegian and Eiríkr the Dane are each followed by twelve 
companions when they embark on their travels (Jensen 1983, pp. 4-9). 
Moreover, just like Wiglaf, Beowulf’s most trustworthy thane, attempts to 
discourage his king from engaging in solitary combat against the dragon 
(ll. 3079-3083)132, so does Eiríkr the Dane with Eiríkr the Norwegian when 
their advance is hindered by the dragon; however, like Beowulf, Eiríkr the 
Norwegian pushes forward undeterred (Jensen 1983, pp. 64-69).

As C. Rauer has demonstrated, Beowulf’s dracomachia is indebted to 
hagiographical dragon-fights, especially those of saints’ lives of Breton and 
Norman origin, which typically include, amongst others, motifs such as 
the arrival of the saint-hero from elsewhere, the collective journey to the 

of the Harrowing of Hell (NicD): see above, nn. 86 and 93. One of the three OE versions 
of the Three Utterances exemplum, the homily Be heofonwarum and be helwarum contains 
a picture of hell that is clearly derivative of the Seven Heavens apocryphon, including a 
description of Satan which is even closer to the VT one: see TERESI 2002, pp. 226-229, 
esp. 228, ll. 40-52. See also above, n. 98, and KABIR 2001b, pp. 296-297.

132 A similar circumstance occurs earlier in the poem, when the Geatish king Hygelac 
tries to talk Beowulf out of setting sail to wage war against the monster’s plaguing the 
Danish king Hrothgar’s realm: see ll. 1992b-1997a.
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dragon’s lair, the presence of companions and their fearful or disloyal re-
action133. These hagiographical, indeed ultimately Christological134, reso-
nances are not incongruous within a saga such as the ESV, which is fun-
damentally a religious tale. As Haki Antonsson has recently pointed out, 
the ESV relates both an actual and a spiritual journey, tracking the protag-
onist’s five-stage itinerary from his heathen, aristocratic youth to baptism 
up to ultimate salvation135. Such an association between travelling and 
spiritual redemption grew increasingly intimate in the course of the twelfth 
century (Southern 1993, p. 210), as aptly reflected in a number of ON 
sagas and poems (Haki Antonsson 2018, pp. 57-95 and 139-182). Indeed, 
the understanding of life as a spiritual quest and of the faithful as a seeker 
or pilgrim underlies Tnúthgal’s otherworldly journey, which has been in-
terpreted as a reworking of the key Irish concept of peregrinatio, the ac-
tual and spiritual journey for Christ’s sake, ultimately leading to a conuer-
sio (Haas 1998, pp. 458-459).

6. concluSionS

As has often been pointed out before, medieval eschatology is a syncre-
tistic, often capricious interweave of Christian dogma and apocryphal ele-
ments, of doctrinal subtleties with scraps of popular beliefs and extravagant 
Eastern legends (Gurevič 1988, p. 126). Early medieval Ireland and England 
proved a veritable hub in the elaboration of an eclectic meshwork of themes 
and imagery, which, partly through transmission, partly through polygen-

133 RAUER 2000, pp. 61-86 and 174-193. On the dracomachia as a hagiographic topos, 
see DI SCIACCA 2019a, pp. 71-72, esp. n. 75.

134 Cf. Mt 26:36-46 and Mk 14:32-42 and RAUER 2000, p. 78. Indeed, the very swal-
lowing of the hero by the dragon and his re-emerging unscathed could be interpreted as 
a kind of re-enactment of Christ’s Harrowing of Hell as well as of the baptismal liturgy 
granting the catechumen participation in His defeat of death and Satan: see DI SCIACCA 
2019a, pp. 96-99. In the VT, such a Christological element is even more evident since 
Tnúthgal awakes from his visionary swoon after three days: see WAGNER 1882, p. 8.15-
16.

135 HAKI Antonsson 2018, pp. 91-95. Notably, Eiríkr’s own after-life fate as predicted 
by the angel does not seem to imply any interim or purgatorial state, as the angel states 
that he will bring Eiríkr’s soul straight into bliss – presumably the definitive one –, while 
Eiríkr’s remains will be waiting for the ultimate bodily resurrection at Doomsday.
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esis, circulated down the centuries, being attested in various areas of Europe 
as distinctive components of a vast eschatological repertoire136.

As the long-standing neglect of Christian Latinate genres has been grad-
ually overcome in ON studies, scholarly contacts between the Insular world 
and medieval Scandinavia have been well charted and the influence of given 
texts and authors of Irish or English origin on the Christianisation and 
development of a Christian literary culture in Scandinavia has now been 
documented (Conti 2008, pp. 215-216, esp. n. 1).

Along more speculative lines, in a paper about the Christian influence 
on the Fornaldarsǫgur, R. Power argued that Norse tales of otherworldly 
journeys derived from the combination between the native tale of Þόrr’s 
journey to the giant Geirrǫðr as told in the skaldic poem Þόrsdrápa (Lin-
dow 2014), and Irish or Celtic visionary narratives (Power 1985, p. 852). 
As I hope the foregoing discussion has shown, the ESV represents a sig-
nificant case study on this regard. While the general architecture of its 
cosmology is obviously indebted to Insular texts such as the Elucidarium, 
the Imago mundi, and the VT, the ESV also reveals, if somehow more 
obliquely, the Scandinavian creative reaction and contribution to the debate 
on the interim paradise, especially in its function as abode of the assumed 
in the body, which seems to have been topical in eleventh- and twelfth-cen-
tury England. Such an interest is well documented by the small but key 
compendium of eschatological homilies collected in the marginalia of ms. 
CCCC 41, by extensive homiletic collections such as mss. CCCC 198 and 
303, and by sizeable miscellaneous codices such as Tiberius A.iii and, espe-
cially, Vespasian D.xiv, all containing key texts that variously contributed 
to the conceptualisation and visualisation of the interim paradise and its 
functions, namely the Prose Phoenix, the Elucidarium, homilies on Mary’s 
Assumption and on the Harrowing of Hell, the Seven Heavens apocryph-
on, the Life of St Margaret, and the Devil’s Account.

As the case of Ælfric’s De falsis diis shows, homiletic compendia from 
early medieval England found their way to Scandinavia and at least part of 
their contents were translated into ON. This translation activity may have 
been carried out in England, where Frankis (2016) has posited a milieu in 
the late Anglo-Saxon period with competence in ON and/or an interest in 

136 See at least WRIGHT 1993, BOSWELL 1908, RÜEGG 1945, and above, n. 25.
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the evangelisation of Norway. An equally plausible hypothesis, however, 
would place this translation hub in Norway and envisage it as a joint ven-
ture undertaken by immigrant English-speaking missionaries and locals 
(Conti 2018, p. 410). Be that as it may, what is more relevant is the existence 
of “personal contacts and institutional connections in England and Norway 
during the eleventh and twelfth centuries” and that such individual and 
institutional relationships built up “a significant textual network” (Conti 
2018, p. 411).

The evidence afforded by the ESV adds another interesting case study 
to the picture, attesting that this Anglo-Scandinavian network must have 
been quite vast and varied, including learned literature, namely encyclopae-
dic and cosmographical texts, as well as less authorially or doctrinally 
sound, though by no means less influential, source-texts of eschatological 
and visionary content. Bypassing the question whether the opposition be-
tween learned and popular is justified in the context of early medieval 
Europe (Gurevič 1983 and 1988), such a vast range of sources was creatively 
intertwined in the subtle and multi-layered fabric of the ESV, although the 
caveat should always be born in mind as to the possibility of exactly iden-
tifying and mapping these sources, all the more so in view of the debated 
debt of the ESV to the original Latin texts or to intermediate vernacular 
versions (Simek 1984; Jensen 1985). For example, there is no agreement as 
to whether the debt to the Elucidarium in the catechetical dialogue of the 
first part of the saga can be traced to the original Latin or the ON version. 
Secondly, the Elucidarium has been borrowed in the final section concern-
ing the Ódáinsakr via the VT, itself a Latin text in origin which was trans-
lated into ON. Also, cosmological data from the Elucidarium and the 
Imago mundi were often conflated, making them two perfect cases in point 
of the difficulty of detailing a discrete apparatus fontium for such a text as 
the ESV.

Indeed, as is often the case in Quellenforschung, the very word source 
here should be assigned a rather broad, loose sense, so as to be able to 
signify modes of relationship between texts and authors which may not be 
immediately straightforward and difficult to define stricto sensu. While 
warning about the complexities of distinguishing clearly between these 
relationships and the resulting terminological problems involved in source 
studies, Th. Hill concluded that after all “the distinction is not as important 
as it might seem [in the context of literary-historical discourse]”, as is the 
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case, for example, with the OE anonymous homilies, that is texts that can 
arguably “be viewed as improvisations on a theme rather than fixed textu-
al discourse with a clearly defined beginning and end” (Hill 1990, pp. xvii 
and xx). Keeping track of these improvisations, that is of the creative in-
teraction of a wide range of influences, and detailing the various modes of 
appropriation and adaptation of a vast stock of source material can admit-
tedly be methodologically taxing, when not downright unsound137. On the 
other hand, it would be equally unsound not to pursue a more holistic, if 
somehow speculative, investigation of sources, since “any identification of 
a thought in a work is an aid to understanding, so to explication and, 
eventually, to evaluation” (Cross 1986, p. 229).

In many respects, a text such as the ESV can be likened to the compos-
ite anonymous homilies of the Anglo-Saxon tradition, insofar as, as with 
the latter, so with the ESV source-study ultimately means identifying and 
tracing back interweaving themes and imagery often derived, at one or more 
removes, from pseudepigrapha and apocrypha. In its complex, captivating 
blend of exotic travel and Christian instruction, factual data and sensation-
al imagery, orthodox catechism and apocryphal liberties, the ESV represents 
an idiosyncratic Scandinavian response to the vast and eclectic eschatolog-
ical and cosmological repertoire elaborated in early medieval Ireland and 
England, thereby contributing some insight into that network of exchang-
es of men and books, narrative topoi and iconographic motifs, which seems 
to have crisscrossed the North Sea in the early Middle Ages. Thus, with 
its imaginative combination of a vast array of sources, the ESV represents 
a creative and flamboyant compendium of the early medieval Otherworld, 
while at the same time looking forward to the new picture of the afterlife, 
which will gradually emerge in the course of the later Middle Ages.

137 As Marchand has cautioned, the search for sources should not be at all costs and 
“the possibility of polygenesis” should always be born in mind: MARCHAND 1976a, p. 
505.
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Marco Bianchi, David Håkansson, Björn Melander, Linda Pfister, Maria 
Westman & Carin Östman, Svenskans beskrivning, vol. 36, Institutionen för 
nordiska språk, Uppsala Universitet, Uppsala 2019. 358 pp.

Il tema sul quale si incentrano i contributi di questo volume della prestigiosa 
collana Svenskans Beskrivning – dedicata allo studio del ruolo e delle strutture 
della lingua svedese – è la questione Varför svenska? I curatori hanno affrontato 
il problema del mutamento linguistico, con particolare riguardo all’uso dello sve-
dese nella scuola e in diversi contesti sociali, dai linguaggi professionali alla comu-
nicazione informale. È un volume che tiene conto di come la variazione sia vin-
colata, da una parte, ad una continua ricerca di norme in grado di ‘istruire’ la 
comunità parlante, e dall’altra ad un profondo dinamismo diacronico che, dati i 
continui stravolgimenti storico-sociali, non permette una fissazione definitiva del-
la norma linguistica – di per sé introvabile per l’imprevedibile mutevolezza del 
linguaggio.

Esemplare per l’ampiezza dei temi organizzati in una fitta rete di trattazioni è 
il capitolo introduttivo ad opera del linguista Olle Josephson, intitolato “Varför 
svenska? Var är glappet? Samtalet om svenskans och forskningens uppgifter” (pp. 
9-25), che offre una panoramica sulla percezione della questione linguistica nel 
discorso pubblico svedese, tematizzando l’esistenza di un gap tra comunità ed 
esperti. Interrogandosi su quali siano i compiti della ricerca in una congiuntura in 
cui la concezione accademica e la legislazione in materia linguistica stridono così 
fortemente con quella delle masse e dei rapporti reali tra le lingue (p. 10), l’autore 
individua nel plurilinguismo uno dei principali problemi su cui gli svedesi oggi 
sono chiamati a confrontarsi.

Toccando questo punto, il testo arricchisce il suo valore informativo citando lo 
Språklagens paragraf 14, che attribuisce a tutti il diritto di apprendere lo svedese 
e imparare, utilizzare e promuovere la propria lingua di minoranza ufficialmente 
riconosciuta o la propria lingua madre non ufficialmente riconosciuta. Il problema 
posto da Josephson, tuttavia, è che a una cosa de jure se ne contrappone una de 
facto, ovvero nella Svezia plurilingue di oggi diversi idiomi convivono in una re-
lazione gerarchica, le cui dinamiche dipendono dall’ideologia dominante e dai 
rapporti di potere che inficiano lo sviluppo e la promozione delle lingue minori-
tarie. Di fatto, in un’indagine sullo svedese nel dibattito politico, si cita una mo-
zione presentata nel 2016 dal partito Sverigedemokraterna in merito all’uso dei 
forestierismi. Tale mozione propose di evitare un uso ritenuto eccessivo e immo-
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tivato di termini ed espressioni straniere durante discorsi istituzionali a livello 
nazionale, regionale e comunale. Nonostante la specificità dell’ambito, scorgiamo 
curiosamente anche una critica alle modalità espressive delle generazioni più gio-
vani, accusate di fare eccessivo uso di anglicismi e termini stranieri. Josephson 
articola finemente una critica al discorso politico su quanto l’oggetto della mozio-
ne degli SD sembra essere più indirizzato alle ‘generazioni di migranti’ che ad 
altri, mostrando come dietro una denominazione neutrale sia sottinteso in realtà 
un atteggiamento da lui definito “främlingsfientlig” (p. 22). Che lo svedese sia una 
lingua in rapida evoluzione è noto. Ma che le principali incongruenze lessicali sia-
no attribuibili soltanto ad una ristretta comunità di parlanti di origine straniera è 
cosa assai discutibile. Al di là dei forestierismi, le devianze linguistiche di cui sono 
accusate le nuove generazioni riguardano numerosi aspetti morfo-sintattici. E que-
sto volume fornisce una lucida testimonianza su quanto le devianze delle giovani 
generazioni siano in realtà un problema atavico, reintroducendo indagini su ciò 
che potremmo definire ‘l’eterno ritorno’ della variazione.

Concentrandosi sulle incongruenze nell’uso dei possessivi in forma base (sin, 
sitt, sina), oggetto (hans, dess, hennes), l’uso dei pronomi personali jag/mig nelle 
frasi comparative e nella distinzione tra i pronomi de e dem, nel testo si mostra il 
progressivo slittamento nel rapporto tra descrizione del sistema e uso effettivo dei 
parlanti. Se da un lato un normatista come Linder nel 1882 (N. Linder, Regler och 
råd angående Svenska språkets behandling i tal och skrift, Stockholm 1882, p. 63) 
sembrò fissare definitivamente l’uso di tali strutture, già quarantacinque anni dopo 
Cederschiöld fece ripiombare tutto nell’incertezza, sostenendo al contrario che 
“huvudregeln är alltså icke fullständigt genomförd i vårt språk” (W. Cederschiöld, 
God och dålig svenska, Stockholm 1927, p. 109). In merito a tali questioni, organi 
normativi come lo Svenska Språknämnden prima e lo Språkrådet poi, non hanno 
mai formulato una norma univoca sull’uso di tali strutture, tanto da spingere il già 
citato Josephson a sostenere che “kanske står inga regler att finna” (p. 57).

Gli autori (ri)scoprono che l’asimmetria tra norma e uso si è protratta con le 
sue forte oscillazioni in forma quasi invariata da secoli fino ai giorni nostri. L’ac-
curata ricerca svela che gli errori, oggi tipicamente imputati a parlanti di origine 
straniera, risalgono al Settecento, come è mostrato dalla tesi di Tingsell (S. Tingsell, 
Reflexivt och personligt pronomen. Anaforisk syftning hos ungdomar i flerspråkiga 
storstadsmiljöer, Göteborg 2007, p. 268), secondo cui è importante riattivare un 
approccio storicistico alla lingua. Sottolineando l’inutilità di speculazioni normati-
ve, è bene rimarcare il bisogno di una maggiore prospettiva diacronica sulla varia-
zione, abdicando a pretese di univocità e definitezza.

Si configura dunque assai complesso orientarsi nel quadro sociale della nuova 
Svezia, un paese multiculturale e globalizzato, in cui se da una parte si operano 
divisioni inferiorizzanti in base a criteri etnici, dall’altro si sfruttano le risorse 
della diversità. Se ne occupano le indagini sulle politiche linguistiche nelle offerte 
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di lavoro, investigando l’effettivo rispetto di tutte i gruppi etnici e sociali. È da 
notare che, al di là delle lingue più ricorrenti quali lo svedese, l’inglese e il tedesco, 
alcune aziende richiedono anche la conoscenza di una lingua terza non meglio 
specificata o generalmente indicata come “local cluster language” (p. 83), che po-
tremmo forse identificare con il socioletto di periferia o la propria lingua madre 
minoritaria. Gli autori ritengono che questo possa essere un vantaggio per i citta-
dini di origine straniera che portano con sé un bagaglio linguistico complesso e 
allo stesso tempo potenzialmente spendibile sul mercato del lavoro.

Nel testo, che in queste pagine sembra una giungla di dati statistici, vengono 
forniti importanti spunti di riflessione sullo status dello svedese, che rivelano un 
suo minor prestigio rispetto all’inglese. Trovandosi in testa alle preferenze, la ri-
chiesta dell’inglese sembra andare a vantaggio del gran numero di stranieri resi-
denti in Svezia, a riprova che le aziende agiscono in rispetto delle pari opportuni-
tà. Mentre, tra le offerte in cui sono richieste competenze in svedese, invece, si 
specifica curiosamente che le abilità in questa lingua debbano essere eccellenti: 
requisito motivabile forse solo considerando il quadro socio-demografico del pae-
se, dove non tutti sono cresciuti e sono stati istruiti con le stesse possibilità di 
contatto con lo svedese.

La Svezia ha rappresentato per i nuovi cittadini un’ancora di salvezza in questi 
anni di crisi economiche ed umanitarie, accogliendo centinaia di migliaia di mi-
granti nel giro di pochi anni, cosa che ha determinato un cambiamento delle 
condizioni politico-sociali del paese. Ed è su questo richiamo storico che tali inda-
gini, con grande lucidità, sottolineano il principio della conversione dei problemi 
in opportunità, fornendo riscontri concreti di come i nuovi cittadini siano un’e-
norme risorsa di sviluppo economico. Tuttavia, non sappiamo ancora precisamen-
te se i sopracitati requisiti linguistici siano solo frutto di un processo avanzato di 
globalizzazione, derivante dalla natura multiculturale del paese, o se dipendono da 
un fattore di ‘regressione’ generale in cui la buona padronanza linguistica non è 
più così scontata neanche tra i parlanti di svedese come lingua madre. Future in-
dagini, dunque, sono quanto mai necessarie.

Il volume indica inoltre, tra i rischi che la Svezia corre come paese globalizzato, 
quello di far passare in secondo piano altre ricerche che analizzano lo stato delle 
variazioni interne. Vi si offrono poi spunti innovativi su indagini dialettologiche 
grazie a una ricerca nel campo dei dizionari online curati da utenti del web. Stu-
diando il visitatissimo sito Folkmun.se, un glossario online dello svedese il cui 
conte nuto è curato da non professionisti, è possibile avventurarsi in un ambito, al 
momento semi-sconosciuto, che conta ancora uno scarso numero di studi. L’idea-
tore del dizionario, David Eriksson, fondatore della pagina nel 2007 con l’obiettivo 
di documentare le espressioni dialettali dello svedese (tra cui anche slang e neolo-
gismi) si è servito di tecniche di crowdsourcing, che permettono a qualsiasi utente 
iscritto alla piattaforma di inserire voci lessicali senza la mediazione di un revisore.
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Folkmun ha riscosso un certo successo in rete ed ha il merito di aver portato 
all’attenzione del mondo accademico l’esistenza di piattaforme contenenti parole 
ed espressioni mancanti nelle raccolte di riferimento della dialettologia svedese, 
come quelle dell’Institutet för språk och folkminnen e del Dialektlexikon di Rietz 
(J. E. Rietz, Svenskt Dialektlexikon – Ordbok öfver svenska allmogespråket, Lund 
1962). Voci critiche si sono levate interrogandosi sull’effettiva capacità di colmare 
un vuoto nella ricerca dialettologica del nuovo dizionario. Non ne sono state 
messe in discussione tanto la qualità o la tipologia dei lemmi, quanto le ambizioni 
sovversive per cui nasce, che tra l’altro non godono di alcun supporto scientifico. 
Sulla home di Folkmun si legge infatti la seguente domanda: “Är det Svenska 
Akademien som bestämmer över det svenska språket eller är det du?”, motto che 
sembra lanciare un grido ‘glottopopulista’ contro gli organi detentori del potere 
normativo. Folkmun può considerarsi, come si è detto all’inizio, specchio di cre-
scenti fratture politiche e sociali su larga scala tra il popolo e le istituzioni. Il 
problema più serio, rilevato a questo riguardo nel volume, è soprattutto la poca 
affidabilità della piattaforma per mancanza di controlli e revisioni, riscontrabile 
principalmente dalla velocità con cui una voce o un contributo possono essere 
pubblicati o cancellati, rischiando così di inficiare qualità e possibilità di ricerca. 
Un interessante saggio terminologico è fornito dallo studio condotto su due uten-
ti che, con i loro contributi alla piattaforma, forniscono un importante focus sugli 
stili multilingui delle periferie. La sua particolarità sta nel fatto che gran parte 
delle parole inserite sono epiteti discriminatori, mentre pochi sono i contributi 
riguardanti espressioni neutrali afferenti all’area degli stili multilingui. Alcune di 
esse sono oltremodo interessanti in quanto finora mai raccolte negli studi sullo 
slang e nei glossari ad esso dedicati (cfr. U-B. Kotsinas, D. Doggelito, 
Förortsslang, Stockholm 2004). Altre, invece, sono molto frequenti in glossari del 
web come Slangopedia e Urban Dictionary, che forse si sarebbero potuti citare per 
un confronto con Folkmun.

La presenza di lessemi razzisti ed omofobi è stata giustificata da Eriksson con 
l’idea che, sebbene il contenuto dei termini stessi possa essere discutibile, è giusto 
testimoniarne l’esistenza per dare validità oggettiva alla piattaforma. D’altronde, il 
nome del dizionario (Folkmun significa ‘bocca del popolo’) dimostra la piena 
volontà di descrivere ‘democraticamente’ le tracce impresse sia dalla collettività che 
dai singoli individui, specularmente al lavoro dei dizionari convenzionali.

Le risorse del web oggi diventano sempre più importanti e trovano applicazio-
ne anche in interessanti progetti di apprendimento e insegnamento dello svedese 
come L2. Il volume se ne occupa nelle pagine dedicate al Konstruktikonet, il pro-
getto sulle principali incongruenze nell’uso dei costrutti, redatto, tra gli altri, da 
Julia Prentice e Camilla Håkansson dell’Università di Göteborg. La piattaforma 
Konstruktikonet (SweCcn) si occupa di raccogliere i costrutti dello svedese in 
forma digitale ed è disponibile in rete collegata alla Språkbanken. Il database è in 
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continuo aggiornamento e, attualmente, consta di circa 400 entrate. Ognuna com-
prende una descrizione di forma e funzioni del costrutto, corredata da esempi 
pratici.

Lo SweCcn fu ideato inizialmente per diminuire il gap tra madrelingua e par-
lanti L2 nell’uso delle espressioni idiomatiche: quindi, l’ambito è generalmente 
glottodidattico con un target identificato nell’apprendente L2 che vuole raggiun-
gere un livello di competenza linguistica tale da permettergli il corretto utilizzo di 
unità plurilessicali idiomatiche. Ma oggi, lo SweCcn funge da sostegno anche per 
redattori di manuali, dizionari e materiali didattici in ambito normativo.

Tra le più recenti indagini, gli autori riscontrano differenze tra parlanti L2 e 
madrelingua essenzialmente nel ricorso, da parte di questi ultimi, a modelli espres-
sivi convenzionali, quando si tratta di esprimere significati specifici in determinati 
contesti. In altre parole, una modalità comunicativa può realizzarsi in diversi mo-
di ma, secondo la convenzione, una comunità parlante ricorre sempre alla stessa 
struttura plurilessicale. A differenza di ciò, i parlanti L2 che non hanno dimesti-
chezza con le convenzioni ricorrono a modalità espressive meno fisse e consuete. 
Capita, ad esempio, che una costruzione del tipo under livets gång venga realizza-
ta da un parlante L2 con genom livets gång, in cui l’unità lessicale under è scam-
biata con genom. Tali ‘devianze’ possono essere viste come approssimazioni for-
mali pur rispettando, però, la funzione semantico-grammaticale nel suo complesso.

Lo SweCcn intende fornire strumenti per correggere queste imperfezioni prag-
matiche ed i risultati dimostrano che gli apprendenti sanno individuare e riprodur-
re le strutture, ma non le sanno analizzare nei loro tratti costitutivi. Il metodo, in 
ogni caso, è nuovo ed ancora in sviluppo, ma il progetto è di importanza fonda-
mentale in quanto strumento di riflessione metalinguistica, soprattutto per appren-
denti ad alto livello.

In conclusione, questa raccolta di studi ben strutturata e attenta alle problema-
tiche più sensibili spinge a considerare la congiuntura attuale come un momento 
cruciale per gli sviluppi futuri della ricerca sulla lingua svedese, illuminando il 
segmento contingente sull’asse diacronico, ovvero in relazione alla struttura del 
sistema linguistico nel passato, mostrando come - seppure in costante variazione 
- la lingua si definisca strutturalmente anche in continuità con questioni secolari 
irrisolte e (in)variate. Ed è bene appellarsi ancora una volta all’approccio storico 
di Tingsell (Tingsell, p. 268) nel tentativo di comprendere meglio il presente. Il 
volume fotografa la fase attuale, prestando un’attenzione meticolosa ad aspetti 
politici, sociali, glottodidattici e lessicografici, sottolineando le concrete trasforma-
zioni prospettiche che i diversi strati della società ed il mondo accademico svede-
se stanno attraversando grazie alla ricchezza multilaterale apportata dalla pluralità 
culturale.

Luca Gendolavigna
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