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UN SALUTO DEL DIRETTORE

Questo è l’ultimo numero della rivista che ho curato come Direttore del 
Comitato di Redazione, mi fa dunque piacere premettere due righe, in 
questo caso strettamente personali.

Anzitutto per ringraziare ancora a distanza i colleghi dell’Ateneo che mi 
affidarono questa carica oltre venti anni fa, all’epoca della mia ‘chiamata’ 
all’Orientale sulla Cattedra, come si chiamava allora, di Lingua e Lettera-
tura tedesca. E il ringraziamento va esteso ovviamente a tutti gli altri col-
leghi e amici che si sono avvicendati nelle diverse Redazioni e hanno col-
laborato con me in questi lunghi anni.

È stato per me un grande onore, ma anche una grande responsabilità 
pensando alla statura dei miei predecessori – per tutti il nome di Luciano 
Zagari – e in generale alle illustri tradizioni della rivista. Voglio richiamare 
qui in proposito il corposo numero dell’ormai lontano 2003 che avevamo 
dedicato appunto a un Archivio di AION, ricostruendo la storia delle sue 
testate e delle rispettive Redazioni, inclusi i sommari dei singoli fascicoli 
– una breve documentazione che precedeva la rassegna analitica di tutti i 
materiali pubblicati nei diversi ambiti della Germanistica a partire dall’anno 
di nascita della rivista (1958). Scorrendo le voci della bibliografia o anche 
l’indice finale degli autori di AION si ritrova uno spaccato della ricerca 
scientifica nei nostri settori e dei suoi sviluppi attraverso generazioni.

A quel grosso patrimonio di studi si sono affiancati poi tutti gli altri 
volumi pubblicati annualmente sino ad oggi: sia miscellanee tradizionali sia 
numeri tematici come quest’ultimo, nato dalla collaborazione con i colleghi 
germanisti dell’Università Federico II e con l’apporto di numerosi studiosi 
stranieri.

Di sicuro, il compito nel tempo non è stato facile, sia per le fatiche e 
l’impegno richiesti dal lavoro di redazione in tutte le sue fasi, dalla pro-
grammazione del singolo fascicolo alla revisione finale di tutti i materiali 
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prima e durante la stampa – fatiche sulle quali non mi soffermo (può ca-
pirle soltanto chi conosce e fa questo lavoro) – sia perché si sono aggiunti 
altri non meno gravosi impegni istituzionali in anni in cui, come tutti sap-
piamo, l’Università è stata investita da un drastico inarrestabile processo 
riformatore.

In breve: non posso nascondere in proposito un qualche rammarico per 
le energie e il tempo sottratti ai miei personali studi e progetti di pubblica-
zioni, ma mi compensa ampiamente la soddisfazione di essere riuscita a 
portare avanti l’impresa assicurando la continuità della rivista. D’altra par-
te sono convinta che tra i nostri compiti ‘scientifici’ rientri pienamente 
anche quello di promuovere la ricerca diffondendone i risultati più qualifi-
cati, saggi di insigni accademici delle nostre discipline sia italiani che stra-
nieri, come pure, e soprattutto, supportando studiosi più giovani nelle loro 
prime pubblicazioni. O ancora, organizzando gruppi di ricerca e momenti 
di confronto in convegni o seminari di cui raccogliere poi gli Atti in spe-
cifici numeri a carattere monografico.

Questo è stato fatto negli anni, nel solco della tradizione di AION, ma 
anche innovando e accogliendo nuove sollecitazioni. E mi permetto di 
aggiungere, con comprensibile compiacimento, che gli esiti appaiono più 
che soddisfacenti anche alla luce degli attuali parametri di valutazione del-
le riviste scientifiche (fascia A). In ogni caso, al di là delle classificazioni 
ministeriali, vale per me la consapevolezza di avere profuso da parte mia 
ogni sforzo per mantenere appunto il prestigio dei nostri Annali.

Non mi rimane che concludere con un saluto ideale ai tanti autori di 
AION in Italia e all’estero, con i quali ho avuto uno scambio in questi 
anni e, soprattutto, con un forte e caloroso augurio di buon lavoro e mas-
simo successo agli eccellenti colleghi e carissimi amici dell’Ateneo ai quali 
sono affidate le sorti della rivista per il futuro.

Giusi Zanasi



GESCHICHTE IN DER LITERATUR





VORWORT

Geschichte ist ein wesentliches Element zur Konstruktion von mensch-
lichem Selbstverständnis, da sie einen diachronen wie synchronen Zusam-
menhang setzt und auf diese Weise Sinnzusammenhänge und Identitäten 
bildet. Aber auch das Erzählen oder Darstellen mittels ‘Geschichten’ als 
Teil einer ästhetischen Modellierung von Subjektivität trägt zur Identitäts- 
und Sinnstiftung bei und, wo es sich auf geschichtliche Wirklichkeit bezieht, 
entwirft das literarische Werk zugleich Geschichtsbilder.

Seit der Postmoderne tendiert die Diskussion unter Literatur- und Ge-
schichtswissenschaftlern dazu, die Grenzen zwischen Geschichtsschreibung 
und literarischem Diskurs neu zu bestimmen. Die Literaturtheorie blieb 
nicht unberührt von der Erkenntnis, dass geschichtliche Darstellungen – auf 
andere Weise, aber mit Berührungspunkten zu literarischen Erarbeitungen 
– ‘erzählen’ und dabei auf literarische Elemente zurückgreifen, worauf zu-
nächst vor allem Hayden White prinzipiell aufmerksam gemacht hat. Die 
Überschneidung von Faktizität und Fiktion im historiographischen Diskurs 
ist seither ausführlich und kontrovers diskutiert worden. Der literarische 
Text hat insofern Konkurrenz bekommen, auch wenn durchaus noch 
grundsätzliche Unterschiede festzuhalten sind.

Nun sollen hier aber weder die Aufgaben der Geschichtswissenschaft 
bestimmt noch ihre eventuellen literarischen Ambitionen ins Auge gefasst 
werden, sondern umgekehrt geht es darum, einen Blick auf die Literatur 
zu werfen, um die spezifischen Formen und Haltungen zu beschreiben, mit 
denen sich einzelne Autor/Innen der Geschichte zuwenden und so ihre 
eigene Art von ‘Geschichte’ schreiben. Literatur, die auf ihrem fiktionalen 
Charakter besteht, erhebt prinzipiell keinen Anspruch auf wahrheitsgemäße 
Darstellung empirischer Tatsachen. Aber auch, wenn sie sich in das Reich 
der freien Phantasie einschreibt, kann sie ihre eigenen Bedingtheiten nicht 
außer Kraft setzen und sich nicht dem komplexen gesellschaftlichen Reali-
tätsverhältnis entziehen, das als Ausdruck jeweils historisch-gesellschaft-
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licher künstlerischer Subjektivität und ihrer ebenso historisch-gesellschaft-
lichen Rezeptionsgeschichte zu gelten hat.

Eine Gruppe von deutschen und italienischen Forscher/Innen hat im 
Herbst 2017 auf einer Tagung in Neapel hauptsächlich jene Literatur ins 
Auge gefasst, die sich ihres Fiktionscharakters zu begeben scheint, wenn 
sie im literarischen Entwurf die historische Wirklichkeit zitiert. Die einzel-
nen Beiträge weisen ein ganz besonderes, von Mal zu Mal anders gestalte-
tes Spannungsfeld zwischen literarischer Imagination und historischer Re-
alität auf, in dem diese der Literatur immer schon zumindest implizit die 
Frage ihrer Angemessenheit stellt, zumal die literarische Konstruktion in 
der Regel von der ‘historischen Realität’ ausgeht. Umgekehrt kann auch die 
Fiktion historische Realität produzieren, sowohl in der Form von ge-
schichtsträchtigen Bildern als auch mythenbesetzten ‘Realien’, die bis hin 
zur materiellen Realienkonstruktion wie zum Fake von des Schimmelreiters 
Grabmal reichen können. Andererseits beansprucht die literarische Kon-
struk tion von Geschichte auch, gegen oder über die Geschichtswissenschaft 
hinaus zu gehen, nämlich “die Geschichte gegen den Strich zu bürsten” 
(Benjamin), Bereiche oder Aspekte an den Tag zu bringen, die die offiziel-
le Geschichtsschreibung nicht oder verspätet wahrgenommen hat (Sozial-
geschichte, Geschichte der Frauen usw.) und überhaupt Geschichte auf 
einen Sinn hin zu erkunden, der sich nur aus ihren besonderen, sich jeweils 
historisch verändernden und sich ihr anpassenden ästhetischen Verfahren 
ergibt.

In den nachstehenden Beiträgen findet die Formenvielfalt literarischer 
Bearbeitung historischer Wirklichkeit Ausdruck. Dabei lässt sich in diesen 
Untersuchungen angefangen von den Exilautor/Innen Anna Seghers, Her-
mann Broch und Paul Celan über Erich Grisar bis hin zu den Gegenwarts-
autor/Innen Julia Franck, Cécile Wajsbrot, Katja Petrowskaja, Natascha 
Wodin sowie über die Frage nach der Darstellung rechter Gewalt in der 
Gegenwartsliteratur als zentraler Bezugs- und Brennpunkt der Nationalso-
zialismus ausmachen. Auch die Semprún prägende Erfahrung in Buchen-
wald, das Exil von Mark Siegelberg und Susanne Wantoch in Shanghai und 
sogar ein Teil der Rezeptionsgeschichte von Storms Schimmelreiter weisen 
Verbindungslinien zu diesem Themenbereich auf. Kann der Nationalsozia-
lismus als Höhepunkt und definitive historische Delegitimation des Natio-
nalismus gelten, so stellt sich der auch im Theater durch das “kainkollektiv” 
und Othni Theaterlabor aufgearbeitete imperialistische Kolonialismus als 
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eine seiner Entwicklungsstufen dar, während die ins Auge gefassten Werke 
von Schiller und Brentano sich mehr oder weniger indirekt in seine An-
fangsgeschichte einschreiben. Diese lässt sich von der Französischen Revo-
lution ebensowenig lösen wie die gescheiterte Revolution von 1799 in Ne-
apel, wie sie samt ihren Folgen von La Capria evoziert wird.

Damit aber wären nur die sich auf den ersten Blick ergebenden Zusam-
menhänge benannt, zu denen sowohl unter dem Gesichtspunkt ‘histori-
scher’ als auch unter dem literarischer Beziehungen sowie dem der Frage-
stellungen, Forschungsinteressen und Perspektivierungen der verschiedenen 
Forscher/Innen sich ein sehr viel weiteres und komplexeres Netz von ‘ro-
ten Linien’ konstruieren ließe, deren jede strukturell andere Schwerpunkte 
und damit unterschiedliche Anordnungen der Beiträge rechtfertigen würde. 
Es ist daher entschieden worden, die Beiträge in der neutralen Form der 
chronologischen Reihenfolge der untersuchten literarischen Werke zu prä-
sentieren und dem Leser die Entdeckung der vielfachen Zusammenhänge 
und Querverbindungen zu überlassen.

Ulrike Böhmel Fichera – Bernhard Arnold Kruse





GESCHICHTE IN DER LITERATUR.

Friedrich Schillers die JUngfraU von orleans  
als Tragödie des Nationalismus

Bernhard Arnold Kruse

Geschichte wird von Schiller in seinen Dramen seit dem Fiesco (1783) 
thematisiert und seine Geschichtsstudien zum Don Carlos (1787) führen 
ihn zur Geschichtsprofessur in Jena. Die Geschichte des Abfall der Verei-
nigten Niederlande schon beweist seinen großen historischen Spürsinn, 
handelt es sich doch um das erste Vorspiel des modernen Nationalismus 
(vgl. Wehler 2001, S. 18f), der in der Französischen Revolution die moder-
ne Nation schafft. Zielen die frühen Dramen auf Gesellschaftskritik und 
Reformen, so bewirkt der Gang der Französischen Revolution jedoch ihre 
Ablehnung. Das führt in den theoretischen Schriften der 90er Jahre zum 
ästhetischen Reformkonzept als der Voraussetzung gesellschaftlicher Ände-
rung (vgl. Kruse 2002). Die dann folgenden Geschichtsdramen gehen in der 
Thematisierung von Geschichte auf eine ästhetische Erziehung, also eine 
grundlegende Ummodellierung der Subjektivität aus. Im Wallenstein und 
in Maria Stuart wird eine Reihe komplexer Subjektivitätsmodelle durchge-
spielt, doch gewinnt man gerade im letzten Drama von Maria Stuart den 
Eindruck, dass sich hier die schöne Seele in einen von allen gesellschaft-
lich-sozialen Bindungen freien Leerraum erhebt. Die gesellschaftlich-sozi-
ale Bindung aber war für die Hauptfiguren seit den Räubern ein grundle-
gendes Strukturelement und gründete zumindest bis zum Don Carlos auf 
einem insgesamt positiven Bild vom Volk. In der Nachfolge der Französi-
schen Revolution wird es hingegen zu einem negativen Faktor, wie sich 
etwa an der Königin Elisabeth ablesen lässt. Wenn nun in der Jungfrau von 
Orleans und später im Wilhelm Tell an die Stelle des im Übrigen vage und 
unklar gefassten Begriffs vom Volk der der Nation tritt, wird sowohl die 
Leerstelle des Gesellschaftsbezuges der Hauptcharaktere gefüllt als auch 
zugleich der vage Begriff vom Volk zur Nation konkretisiert und eine ge-
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schichtsträchtige Konzeption (vgl. Hobsbawm 2017, S. 90) ausgestaltet. In 
die Jungfrau von Orleans (Schiller 2009) gehen nun aber nicht nur, wie in 
Wallenstein und Maria Stuart, Geschichtselemente ein, die sich dann mit 
frei Erfundenem verbinden und in der ästhetischen Dimension auf andere 
Weise wirksam werden. Seine Konzeption, “immer nur die allgemeine Si-
tuation, die Zeit und die Personen aus der Geschichte zu nehmen und alles 
übrige poetisch frei zu erfinden, wodurch eine mittlere Gattung von Stof-
fen entstünde, welche die Vortheile des historischen Dramas mit dem er-
dichteten vereinigte” (Brief vom 20.8.1799 an Goethe), wird in diesem 
Drama noch überboten. Der ehemalige Geschichtsprofessor studiert die 
Geschichte Jeanne D’Arcs genau (s. Woesler 2012, S. 246ff), ändert aber 
wesentliche Elemente der Geschichte ab und kehrt das Ende der Protago-
nistin geradezu gegen die Geschichte um. Was der Geschichtswissenschaft-
ler Fälschung nennen würde, aber durchaus einen ästhetischen wie gesell-
schaftlich-geschichtlichen Sinn hat, nennen wir im Folgenden rein aus 
Gründen der Pointierung gelegentlich ebenso.

Schillers Sensibilität ist durch seine Gegenwart geprägt, die ihm die Bil-
dung der französischen Nation vor Augen führt und in den Koalitionskrie-
gen wie auch in der Napoleonbegeisterung das Machtpotential des moder-
nen Nationalismus1 offenlegt2. So enthält gerade die Fälschung der mittel-
alterlichen Geschichte der Jeanne D’Arc die tiefere Wahrheit der Geschich-
te3, den modernen Nationalismus, der die in Schillers geschichtlicher Ge-
genwart mit der Französischen Revolution entstehende moderne Nation 
kennzeichnet. Die Geschichte der Jeanne D’Arc aber macht so der es auf 
die Entwicklung des Nationalismus absehenden Geschichtslegende von 

1 Zum Begriff der modernen Nation stützen wir uns auf die Klassiker ANDERSON 
(1996; zuerst 1983), GELLNER (1990; zuerst 1983); HOBSBAWM (1996; zuerst 1990); 
WEHLER (2001). Der Begriff Nationalismus wird mit WEHLER (S. 13) wie in der inter-
nationalen Geschichtswissenschaft “als eine nach Möglichkeit neutrale Abkürzung für ein 
extrem einflussreiches Ideensystem gebraucht”.

2 SAFRANSKI (2004, S. 486) spricht der magischen Ausstrahlungskraft Napoleons gar 
eine Rolle bei der Erfindung der Schillerschen Jungfrau von Orleans zu. – Zur überlegenen 
Macht des Nationalismus auf militärischem Gebiet vgl. HOBSBAWM (2017), S. 98f u. 106 
f. 

3 Mit OELLERS (1996, S. 285) lässt sich sagen, dass “in poetischen Fiktionen dieser 
Art […] die Wahrheit der Geschichte, jenseits ihrer Wirklichkeit, aufgehoben” ist – auch 
wenn wir in verschiedenen Punkten von Oellers differieren.
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Johanna Platz. Innigst verbunden mit dem modernen Nationalismus und 
als sein Teil wird in der Jungfrau Johanna zugleich das dementsprechende 
Subjektivitätsmodell entworfen. So können im Drama thematisch die Ge-
staltung des Nationalismus, der als Alternative zur Französischen Revolu-
tion, nämlich als Nationalstaatsgründung unter Beibehaltung des Königtums 
gedacht wird, und die ihm entsprechende Subjektivität unterschieden wer-
den, deren Problematisierung in der zweiten Hälfte vorwiegt. Zentral ist 
dabei die Religiosität, die nicht nur von außen als Stütze wirkt, sondern 
den Übergang zum Nationalismus als einer säkularisierten Religion (vgl. 
Wehler 2001, S. 27ff) bildet, der deren Mobilisierungs- und Machtpotenti-
al zu beerben strebt (vgl. Pott 2010). Dabei gründet der tragische Charak-
ter des Dramas nicht nur im Tod der Heldin, sondern in der Tragik der 
absoluten Selbstaufgabe, die dem Nationalismus, der doch um 1800 den 
Menschen Freiheit und eine bessere Zukunft verspricht, strukturell selbst 
innewohnt: Es ist die Tragödie des Nationalismus. Die Geschichte von Jean 
D’Arc in der Literatur aber stellt sich so zugleich als Literatur dar, die selbst 
wiederum zur Bildung von Geschichte beigetragen: die des Nationalismus, 
hier in seiner Anfangsphase4.

von der geschichte zUm mythos

Nicht nur weil die Handlung in das von den Romantikern bevorzugte 
Mittelalter gelegt ist, hat der Untertitel Eine romantischer Tragödie seine 
Berechtigung. Geschichtsumkehrung und Geschichtsabänderungen lassen 
sich etwa auch im Kontext einer Romantik lesen, die aus der Vorstellung 
des Volkes heraus einen Begriff von Nation entwirft. Eines der grundlegen-
den Elemente ist dabei der Entwurf von Gründungsmythen. Eben das 
unternimmt Schiller sowohl in der Jungfrau von Orleans als auch im Wil-
helm Tell. Dabei wird nicht nur die Wirklichkeit der Geschichte in die 
Poesie des Mythos hineingenommen, sondern auch umgekehrt soll die 
Poesie des Mythos die Nation zur Wirklichkeit gestalten. Damit aber wird 
in gewisser Weise im Sinn der romantischen Poesie verfahren, die Wirk-
lichkeit und Poesie vermischen will (Novalis, Friedrich Schlegel). Die Ab-

4 In Vielem baut unsere nachfolgende Interpretation auf ALT 2000, POTT 2010 und 
GUTHKE 2011 auf, ohne hier im Einzelnen immer den Raum zur Auseinandersetzung 
zu haben.
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änderungen des aus den Geschichtsquellen Bekannten dienen dazu, die 
Nation als Ideal und Utopie zu gestalten. Die Idee der Nation fungiert 
dabei romantisch ähnlich einem Fragment, das in eine in einem unabschließ-
baren Prozess unendliche Zukunft der Vollendungsbewegung der Nation 
(vgl. Wehler 2001, S. 10) weist. Im Gründungsmythos der Johanna von 
Orleans wird zwar die schlechte Gegenwart der Französischen Revolution 
vorausgesagt (vgl. III, 4, 2099ff)5, doch dient die Wendung zurück in die 
Geschichte dazu, die Möglichkeit einer besseren Alternative und Zukunft 
aufzuzeigen. Die Befreiung aus Unterdrückung steht bei Schiller auf dem 
Programm, aber nicht in der Form der Französischen Revolution.

Schillers Drama beginnt mit einem Prolog, der die Eroberung von Frank-
reich und die Bedrohung der Freiheit der Franzosen durch die Engländer 
und damit die typisch nationalistische Grundkonstellation der Besetzung 
des von einer Nation beanspruchten Territoriums durch feindliche Fremde 
vom ersten Satz an ins Zentrum stellt. Abgewendet werden soll die Knech-
tung der Nation durch das Hirtenmädchen Johanna, die sich zur gottgesen-
deten Retterin von Frankreich und König erklärt und den englischen Feind 
vom angestammten Territorium der Franzosen vertreiben wird. Johanna 
Handeln aber wird in der zweiten Szene zuvor schon auf dem mittelalter-
lichen Spielfeld in den Gegensatz von Gottgesandtheit und Teufelswerk, 
Heiliger und Hexe plaziert. Dem Drama wird dieserart nicht nur mittelal-
terliches Kolorit verliehen, vielmehr wird in der tiefen mittelalterlichen Gläu-
bigkeit eine Kraft ausgemacht, die dem modernen Nationalismus zugute-
kommen soll. Darüber hinaus aber gerät sie in den Gegensatz zwischen der 
naiven Naturwelt der Hirtenidylle, die sie auf immer verlassen muss, und 
ihren Gottesauftrag des politisch-militärischen Engagements für die Nation, 
welcher in der Überschreitung aller Sozial- und Geschlechtsschranken (vgl. 
Luserke-Jaqui 2005; Koschorke 2006) und einer neuen, politisierten Denk-
weise ein neues Zeitalter ankündigt. Ihr politisch-militärischer Gottesauftrag 
und damit ihre übernatürliche Macht haben im Verbot natürlich-menschli-
cher Liebe ihre Voraussetzung. Dieser Gegensatz wird im Laufe des Dramas 
ins Innere gewendet und als dem zwischen natürlicher Menschlichkeit und 

5 SCHILLER 2009. Die Zitatangabe des mit der zwölfbändigen Ausgabe der Werke 
und Briefe Schillers (1996) identischen Textes erfolgt, auch um die Benutzbarkeit anderer 
Editionen zu erleichtern, in Klammern nach Akt in lateinischer Ziffer, bzw. P für Prolog, 
Szene in lateinischer Ziffer und Verszahl.



17Geschichte in der Literatur

vom nationalen Befreiungskrieg geforderten unmenschlichen Handeln, zwi-
schen Selbstverwirklichung und totaler Selbstaufgabe entwickelt. Neben dem 
Tod der den Nationalismus verkörpernden Johanna besteht die Tragödie des 
Nationalismus in der Unlösbarkeit dieses Widerspruchs6.

Nachdem im ersten Teil del I. Akts der Zerfallsprozess der französischen 
Macht, der in der Spaltung der Nation seine Ursache hat, sowie eine resi-
gnierende Rückzugsstimmung auf Seiten des Königs Karl Darstellung ge-
funden haben, wendet sich im zweiten Teil die Lage, da Johanna gegen die 
englischen Truppen einen ersten Sieg errungen hat. In Anerkennung auch 
ihrer göttlichen Sendung wird Johanna wird an die Spitze des Heeres ge-
stellt und erhält mit der Entscheidungsgewalt über Krieg und Frieden die 
oberste Machtbefugnis. In Umkehrung der Situation wird zu Beginn des 
II. Aktes die innere Zerspaltenheit auf der englischen Gegenseite in Szene 
gesetzt. Auf eine Wiederherstellung ihrer Einheit, die aber aufgrund der 
nationalen Unterschiede unnatürlich und innerlich brüchig ist, erfolgt da-
her eine vernichtende Niederlage der Engländer, die, beispielhaft an der 
Tötung Montgomerys vorgeführt, auch durch Johanna persönlich gnaden-
los grausam niedergemetzelt werden. Steht die zentrale Rolle Johannas bei 
der Wendung der Kriegsereignisse in diesem Teil des Dramas im Vorder-
grund, so findet diese Handlung ihren aktüberschreitenden Höhepunkt in 
der Aussöhnung mit dem Herzog von Burgund und damit der Herstellung 
der Einheit der Nation. Eingeleitet wird der III. Akt jedoch von der Lie-
besthematik, den konkurrierenden Liebesansprüchen der beiden Hauptan-
führer des Königs, Dünois und La Hire, in Bezug auf Johanna. Nach der 
Herstellung der nationalen Einheit erteilt sie allem Liebesansinnen eine 
harsche öffentliche Absage und flieht aus dieser Problematik in den Kampf 
um Reims, wo Johannas Erfolg durch die im Tod des gegnerischen Feld-
herrn Talbot dargestellte Niederlage der Engländer in Szene gesetzt wird. 
Kurz vor der Befreiung von Reims zur Königskrönung bereitet in der 9. 
Szene ein geheimnisvoller geisterhafter schwarzer Ritter, der Johanna vom 
Weiterkämpfen abbringen will, die Wendeszene 10 vor, in der der äußere 
Konflikt in einen inneren überführt wird. Johanna tötet hier den englischen 
Anführer Lionel nicht, da sie sich bei seinem Anblick in ihn verliebt. Die-

6 Zur Auseinandersetzung mit allen Interpretationen, die die Entwicklung von einer 
fremdbestimmten zu einer selbstbestimmt Humanität darstellenden Jungfrau erkennen 
wollen, vgl. GUTHKE 2011, S. 467-477.
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se Verletzung des göttlichen Verbotes, in dem die Liebe zu einem Natio-
nalfeind (IV, 1, 2548) das Prinzip nationaler Zugehörigkeit und Feindschaft 
verletzt, zieht gleich unmittelbar eine national-kriegerische Pflichtverlet-
zung nach sich, da sie den nunmehrigen Hauptanführer der Engländer 
fliehen lässt. In ihrer darauffolgenden Ohnmacht spiegelt der Verlust aller 
Kraft das sie marternde Bewusstsein des Verstoßes gegen das göttliche 
Liebesverbot und das – in der Montgomery-Szene zuvor wie in der zwei-
ten Lionel-Szene hernach exemplifizierte – Todhass verlangende Kriegsge-
bot. Dieses Schuldbewusstsein erhält dann als innerliche selbstanklägerische 
Aushöhlung gleich folgend ab der ersten Szene des IV. Aktes sprachliche 
Artikulation und stellt die innere, psychische Ursache für ihren dann fol-
genden öffentlichen Niedergang dar. Dieser setzt mit dem wortlosen Er-
tragen der öffentlichen Falschanklage der Hexerei durch den Vaters und 
die folgende Verbannung ein, führt aktübergreifend über den Ausstoß aus 
auch der niedrigsten Menschenschicht, der Köhler, zum völligen Alleinsein 
in der Hand ihrer Gegenspielerin Isabeau, um im Gegenüber mit Lionel 
als ihrer schwersten Prüfung zu enden. Diese zweite Begegnung stellt sich 
als Umkehrung der ersten dar, insofern jetzt Lionel der Verliebte ist und 
sie retten will. Nachdem Johanna aber die Überwindung aller Liebesge-
fühle unter Beweis gestellt und in ihm nichts weiter als einen tödlich ge-
hassten nationalen Erzfeind erkannt hat, gerät sie angesichts der für die 
Franzosen negativ verlaufenden Schlacht in höchste nationale Notgefühle, 
die ihr nach der Anrufung Gottes wieder Wunderkraft verleihen und sie 
ihre Ketten zerreißen lassen, um sich in die Schlacht zu stürzen und ihre 
Nation zum Sieg zu führen. In der Schlussszene liegt sie tödlich verwun-
det in den Armen von König und Burgund, wendet sich in einer gegen-
sätzlichen Bewegung dann nach oben zur Vision der sie ins Paradies der 
himmlischen Ewigkeit aufnehmenden Gottesmutter, um schließlich tot 
nach unten umzusinken und unter den sie bedeckenden Fahnen in Frank-
reich als ihrem irdischem Paradies ihre irdische Ewigkeit als Mutter der 
Nation zu finden.

die nationalistische grUndkonstellation Und die ProJektion der na-
tion aUf vornationale verhältnisse

Nationalistisch beginnt das Drama, indem die historische Grundkons-
tellation des Nationalismus, der Anspruch der Nation auf ein ihr vom 
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Naturrecht her zustehendes Territorium und die Befreiung des Vaterlandes7 
von den als Fremden grundsätzlich von der Nation ausgeschlossenen Fein-
den, vom ersten Satz an im Zentrum steht und dann in seinem Verlauf vom 
nationalen Befreiungskampf Johannas als Verkörperung des Nationalismus 
handelt; nationalistisch endet es, indem die ihren Tod im nationalen Befrei-
ungskrieg findende Johanna unter den Fahnen der Nation begraben ihre 
irdisch-nationale Apotheose erfährt.

Die Geschichte der Jeanne d’Arc ist Teil des Hundertjährigen Krieges, 
der seinen Hauptgrund im Thronstreit zwischen zwei großen typisch mit-
telalterlichen Lehensverbänden, denen des englisch-normannischen Königs 
und seines Cousins, findet8. Bei solch dynastischen Verschränkungen kann 

7 Der Gebrauch des Begriffes Vaterland bereitet häufig den der Nation vor, indem er 
ein Denken in territorialen Bindungen ausdrückt. Das brauchen nicht unbedingt bereits 
nationale Territorien zu sein; der Gebrauch des Begriffes wird seit der Entdeckung der 
Vorteile solcher Territorialbezüge seitens einiger Fürsten vor allem in dem in über 300 
Staaten zerstückelten Deutschland auch auf kleinere Territorialstaaten bezogen. Da es sich 
aber hier außerdem auf ein zum territorialen Königreich mit etwa den Grenzen um 1800 
gedachtes Frankreich handelt, kann in diesem Drama der Bezug aufs ‘Vaterland’ mit dem 
der ‘Nation’ gleichgesetzt werden. - Dabei sei gleich angemerkt, dass das Wort Nation im 
gesamten Drama nur ein einziges Mal (I,5, 847 f), die Adjektive national oder nationalistisch 
nie fallen, ihre häufige Verwendung in unserem Diskurs aber dadurch gerechtfertigt ist, als 
dass der Dramengehalt diese begriffliche Einordnung erfordert und zudem auch über den 
im Drama häufiger gebrauchten Begriff Vaterland vermittelt wird, der in diesem Fall auf 
die gleiche Bedeutung zielt. Die Vermeidung des Wortes Nation anstelle von Vaterland 
dürfte auch dadurch bedingt sein, dass sein Gehalt nach 1789 sehr stark durch die von 
Schiller abgelehnte Französische Revolution bestimmt ist. Wir hingegen benutzen ihn 
ständig, um auf den durch die Französische Revolution bestimmten modernen Gehalt eben 
hinzuweisen. Vgl. dazu außer den in Anm. 1 genannten ‘Klassikern’ u. a. auch DANN 
1986, BLITZ 2000, BURGDORF 2000, PLANERT 2002, FIORILLO – DIONI 2013, 
HÖFER 2015.

8 Laut EHLERS 2009, S. 7 f., war der sogenannte ‘Hundertjährige Krieg’ “im wesent-
lichen dynastischer Natur, in der Substanz eine Angelegenheit zweier Königshäuser und 
der mit ihnen durch wechselnde Allianzen verbundenen Familien des Hochadels. Es han-
delte sich daher nicht um einen Krieg zwischen Staaten, in dem ‘Frankreich’ und ‘England’ 
gegeneinander angetreten wären, sondern um die militärische Auseinandersetzung zweier 
riesiger Lehnsverbände, und deshalb hingen die Feindschaften ebenso wie Bündnisse von 
Heirats- und Verwandtschaftsbeziehungen ab, von persönlichen Loyalitäten, individuellen 
Ambitionen, von Förderung, Gunst und Huldverlust. Wegen dieser sehr subjektiv-perso-
nalen Bestimmungen lassen sich di Abläufe nicht mit modernen Kategorien von Staatsräson 
und nationaler Politik durchschauen und erklären, auch nicht mit den üblichen Konzepten 
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vom englischen König als “Sprößling eines fremden Stamms” (P, 1, 10) nicht 
die Rede sein. Allenfalls lässt sich sagen, dass durch die fast völlige Ver-
drängung des englischen Königs aus seinen Ländereien sich allmählich Ter-
ritorialstaaten herausbilden. Auch wo sich dabei gewisse territoriale Denk-
schemata und Zugehörigkeitsgefühle allmählich herausgebildet haben mö-
gen, behalten jedoch die Personenverbandsverhältnisse immer noch das 
Hauptgewicht. Auf jeden Fall ist in der Bildung der Territorialstaaten auch 
mit einem entsprechenden Zugehörigkeitsgefühl mehr nicht als eine der 
Voraussetzungen zur Bildung von Nationalismen und Nationalstaaten zu 
sehen, da die moderne Nation sich durch die Legitimation der Macht von 
unten auszeichnet (vgl. Wehler 2001, S. 21f). Schiller hingegen projiziert den 
modernen Nationalismus in die Geschichte, wie sich vor allem auch an 
seinen Geschichtsabänderungen sehen lässt.

der ehrenvolle märtyrertod für die nation aUf dem schlachtfeld 
anstelle des schimPflichen todes aUf dem scheiterhaUfen

Die Abweichungen von den Geschichtsquellen geben Aufschluss über 
ästhetische und gesellschaftlich-geschichtliche Wirkungsabsichten9. Die wich-
tigste und auffälligste Abänderung, ja Umkehrung der Geschichte besteht 
im Ende: Johanna stirbt nicht wie die historische Jeanne d’Arc schimpflich 
auf dem Scheiterhaufen, sondern in den Armen der höchsten Repräsentan-
ten der Nation, des Königs und des Herzogs von Burgund, mit allen sol-
datischen Ehren bedacht und von den französischen Fahnen bedeckt als 
Märtyrerin für die Nation auf dem Schlachtfeld. Das entspricht vollständig 
dem höchsten nationalistischen Pathos. Wenn Benjamin Anderson (1996, S. 
18f) nämlich im Denkmal des Unbekannten Soldaten das Kernsymbol des 
Nationalismus erkennt, so entspricht das auch dem Ende des Schillerschen 
Dramas. Im Heldentod, der märtyrerhaften Selbstaufopferung wird die 
Nation als höchster, das Leben des Einzelnen übersteigender Wert anerkannt 
und zugleich der Glaube an die Ewigkeit der Nation bezeugt, in der der 
Einzelne sich aufgehoben findet (vgl. Anderson 1996, S. 19ff). Das Ende 
Johannas entspricht im Stück dem, was sich der Nationalismus idealerwei-

von homogenen Volkswirtschaften oder Institutionen, die unabhängig von den sie tragen-
den Personen gleichsam objektiv existieren”. 

9 Zu Geschichte der Jean d’Arc vgl. DUBY 1999, KRUMEICH 1986 und 2006.
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se vom Unbekannten Soldaten aus dem Volk erwartet. Der Krieg aber ist 
der Nation schon von ihrem Gründungsmythos her angeboren.

einheit Und homogenität der nation: zeitabänderUngen

Während die Vorverlegung der Krönung Heinrichs VI. von England 
zum König von Frankreich in die Zeit vor der Eroberung von Reims (vgl. 
I, 5, 705) der Abwertung des Volkes, das einen Fremden anerkennt, zum 
“Pöbel” (I, 5, 712) sowohl wie der dramatischen Zuspitzung der Zwangs-
lage des französischen Königs dient, besteht eine viel wichtigere Abände-
rung der historischen Quellen in der Vorverlegung der Aussöhnung zwi-
schen dem König und dem Herzog von Burgund. Sie fand erst 1435 statt, 
wird aber auf vor die Eroberung von Reims und die Königskrönung (1429) 
vorverlegt. Diese Fälschung der historischen Verhältnisse10, gehörte doch 
der Herzog zu den ärgsten Feinden der Jungfrau, erhöht einerseits sicher-
lich Größe und Gewicht der Jungfrau von Orleans, die so als die Stifterin 
dieser Versöhnung Meriten sammelt; sie ist aber vor allem dadurch gerecht-
fertigt, dass auf diese Weise die Einheit als ein grundlegendes Element des 
Nation herausgestellt wird. Überzeugender wirkt es noch, wenn das auch 
von der Feindseite her bestätigt wird. So macht Burgund selbst schon in 
der 1. Szene des II. Aktes, im Drama noch auf Feindesseite, den verbün-
deten Engländern klar, dass sie ohne seine Unterstützung weder bis Orle-
ans gekommen wären, noch ihren König in Paris hätten krönen, noch die 
Herzen der Franzosen für diesen englischen König hätten gewinnen können 
(vgl. II, 1, 1263ff). Noch klarer drückt sich Isabeau aus: “Ganz England, 
strömt’ es alle seine Bürger / Auf unsre Küsten aus, vermöchte nicht / Dies 
Reich zu zwingen, wenn es einig ist, / Nur Frankreich konnte Frankreich 
überwinden” (II, 2, 1331ff). Daher wird, um das Gewicht der Einheit auch 
für den militärischen Sieg zu unterstreichen, der Herzog dann beim Kampf 
um Reims, obwohl er historisch auf der Seite der Engländer stand, auf der 
Seite der Franzosen in Szene gesetzt (III, 7, 2357). Hat die Geschichtsab-
änderung den Sinn, den Grundwert der Einheit der Nation hervorzuheben, 
so stellt sich die Frage, wie diese konstruiert und somit die Kriterien für 
Inklusion und Exklusion ausgemacht werden.

10 Vgl. ALT, S. 514. 
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Die Nation ist, wie die neuere Nationalismusforschung festgestellt hat, 
ein Abstraktum (vgl. Wehler 2001, S. 9), das sich sinnlich unmittelbar nicht 
wahrnehmen lässt. Das entspricht dem Abstraktwerden der modernen Ge-
sellschaft, das Schiller bereits in seinen Briefen zur ästhetischen Erziehung 
des Menschen mehr als ein halbes Jahrhundert vor Marx im Don Carlos 
erahnt und in den Briefen zur ästhetischen Erziehung als Entfremdung 
analysiert hatte (vgl. Kruse 2004 u. 2002). Die Zugehörigkeit zur Nation 
ist mithin auf eine symbolische Vermittlung angewiesen. Um die Zugehö-
rigkeit zu einer Nation, bzw. den Ausschluss aus ihr zu bestimmen, werden 
je nach Nation unterschiedlich solche die symbolische Vermittlungsfunkti-
on leistenden Kriterien herausgebildet, die sich in Hinsicht auf diesen Zweck 
als geeignet erweisen und dabei nach Gewichtigkeit und zeitlicher Wirk-
samkeit auch innerhalb des von einem Nationalismus verwendeten Krite-
rienkatalogs sich verändern können (vgl. Wehler 2001, S. 8ff).

Schillers Tragödie entwirft Einheit und Homogenität der Nation, das 
Grundkriterium für den Einschluss des zur Nation Gehörigen und Aus-
schluss alles Fremden, nicht über einen abstrakten Wertekanon, etwa Frei-
heit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder die Menschenrechte, sondern sieht sie 
– eher dem deutschen Nationalismus als dem französischen der Revolution 
zuschreibbar – über ethnische Blutszugehörigkeit vermittelt. Sie wird so als 
eine von der Natur diktierte Ordnung konstruiert11, der das Sichtbarkeit 
suggerierende Prinzip der Abstammung und Blutsverwandtschaft zugrun-
deliegt.

Anschaulich gemacht wird die nationale Zerstrittenheit wie auch die 
Versöhnung daher auf der Ebene der Familienverhältnisse. So werden von 
Karl die zerstörten, daher widernatürlichen Familienverhältnisse unterstri-
chen: “Die mir am nächsten sind am Blut, verlassen / Verraten mich – Die 
eigne Mutter nährt / Die fremde Feindesbrut an ihren Brüsten” (I, 5, 762f), 
während der Herzog von Burgund zugleich sein Vetter ist. Beide stellen 
die Widernatürlichkeit ihrer Allianz mit dem englischen Feind heraus (vgl. 
II, 1, 1289ff; II, 2, 1391ff), was sie mit je persönlicher Rache sozusagen 

11 Der Bezug auf die Natur als Wertmaßstab müsste im Text auch genauer auf die Dif-
ferenz zwischen Schillers Gegenwart und das Mittelalter hin untersucht werden, denn die 
Rechtfertigung einer Sache als ‘natürlich’ zeigt einen Säkularisierungsprozess an, der nicht 
mehr oder nur noch ganz indirekt auf Gott als Rechtfertigung der Dinge Bezug nimmt. 
Das aber überschreitet den Rahmen dieser Arbeit.
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familienrechtlich rechtfertigen12. Während Isabeau in der Rolle der Gegen-
spielerin Johannas verbleibend historisch überbetont wird, überzeugt Jo-
hanna den Herzog von Burgund, dass diese familiär-persönliche Angele-
genheit im Gegensatz zu König und Frankreich als der Familie der Nation 
steht. So werden die Nation und alles an sie Gebundene, allem voran ihre 
Einheit und territoriale Integrität, allem Privaten gegenüber als höchste 
Werte festgesetzt. Am Modell von Blutverwandtschaftsbeziehungen und 
organischem Staatsdenken orientiert, wird dieserart die Nation als ein von 
der Natur hervorgebrachter und ihr entsprechender Organismus und als 
familiäre Solidargemeinschaft vorgestellt. Dabei fungiert auch die Versöh-
nung zwischen dem König und Burgund als seinem nächsten Vetter als 
Modell für die Zugehörigkeitskriterien zur Nation, die alle Nationsmitglie-
der als solche auf die gleiche Stufe stellt. So soll der König Burgund vom 
Kniefall des Vasallen – damit ist die von Gott legitimierte mittelalterliche 
Hierarchie bezeichnet – familiär als Vetter zu seiner Höhe hinaufziehen13. 
Die Dehnung der Vorstellung die Blutsverwandtschaft über ethnische Ab-
stammungsvorstellungen bis zur Nation als Familie wird dann von Johan-
na bei der Überzeugung zur Versöhnung mit den französischen Anführern 
über den Begriff des Vaterlandes14 ins Feld geführt: “Dieser edle Prinz ist 
Frankreichs Sohn wie du, / Dieser Tapfre ist dein Waffenfreund und Lands-
mann, / Ich selbst bin deines Vaterlandes Tochter. / Wir alle, die du zu 
vertilgen strebst, / Gehören zu den Deinen” (I, 10, 1730f). Der Unterschied 
zwischen den Nationen und ihre Reinheit wird demgemäß auf auch mo-
ralischer Ebene ebenfalls vom englischen Anführer Lionel am Blut festge-
macht: “Denn ewig bleibt es wahr! Französisch Blut / Und Englisch kann 
sich redlich nie vermischen” (II, 1,1305f). Die organische Familienvorstel-
lung der Nation diktiert das Verhältnis zu den anderen Nationen durch das 
Exklusionsprinzip von Natur her und Anfang an als feindlich entgegenge-
setztes Gefühl: “Der alte Haß, die Eifersucht […], / Die beide Völker ewig 
feindlich trennt” (I, 5, 802f), auf dem dann der Krieg zwischen den Nati-

12 Vgl. II, 2, 1397 f.
13 Burgund “wird zu deinen Füßen niederknien, / Doch er erwartet, daß du es nicht 

duldest, / Als deinen Vetter freundlich ihn umarmst” (III, 2, 1870 ff).
14 Über den Begriff des Vaters denkt Schiller seit den Räubern die gute Herrschaft eines 

Fürsten, auch wenn er sie gerade dort als historisch überholt darstellt; ebenso wird die 
Menschheitsfamilie in Lessings Nathan bereits zur Utopie.
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onen als natürlich fußt. Das Bluts- und Familienkriterium tritt so vor allem 
in der Szene mit Montgomery, dem nationalistischen Höhepunkt des Dra-
mas, in dem Johanna ihn gegen alle Menschlichkeit grausam tötet, weil sie 
in ihm nichts als den Feind der Nation sieht: “Du bist des Todes! Eine 
brit’sche Mutter zeugte dich” (II, 7, 1580).

einheit, territoriale ansPrüche des volkes Und sein verhältnis zUm 
königtUm

Die also durch Abstammung und Blutsbande geeinte Nation beansprucht 
ein ihr von Natur aus zugehöriges Territorium. Mit der Bedrohung dieses 
als natürlich bereits immer vorausgesetzten Anspruchs durch den äußeren 
Feind beginnt das Drama:

Ja, liebe Nachbarn! Heute sind wir noch / Franzosen, freie Bürger und Herren 
/ Des alten Bodens, den die Väter pflügten; / Wer weiß, wer morgen über uns 
befiehlt! / Denn aller Orten läßt der Engelländer / Sein sieghaft Banner fliegen, 
seine Rosse / Zerstampfen Frankreichs blühende Gefilde. / Paris hat ihn als 
Sieger schon empfangen, / Und mit der alten Krone Dagoberts / Schmückt es 
den Sprößling eines fremden Stamms. / Der Enkel unsrer Könige muß irren /
Enterbt und flüchtig durch sein eignes Reich (I, 1, 1 ff).

Artikuliert wird der Besitzanspruch durch Thibaut, der im Personen-
verzeichnis als ein “reicher Landmann” ausgewiesen wird. Der Grund für 
die Änderung der Geschichte, dernach Johanna nämlich aus ärmlichen 
Verhältnissen stammte, findet sich gleich in der zweiten Zeile, wo er sich 
als ‘Franzose’ und ‘freier Bürger’ einstuft. Damit wird er als moderner 
Staatbürger, als Citoyen eines Nationalstaates kenntlich gemacht, wie ihn 
die Französische Republik hervorgebracht und mit dem Wahlrecht zum 
handelnden Subjekt gemacht hat. Wenngleich natürlich von Wahlen nicht 
die Rede ist, bringt jedoch der Staatsbürger Thibaut in der ersten Person 
Plural als Vertreter des Volkes den Besitzanspruch auf das Territorium vor 
und nicht der König. Die Frage nach dem Besitz und der Herrschaft über 
ein Territorium, das allein der es rechtmäßig beanspruchenden Nation zu-
kommt, stellt, wie gesagt, das zentrale Element des Nationalismus, der auf 
die Errichtung eines Nationalstaates zielt, in der sich die Nation frei von 
Fremdem verwirklichen kann, von Anfang an ins Zentrum des Dramas. 
Die Rechtmäßigkeit der Beanspruchung des Territoriums wird nicht vor-
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modern dynastisch und feudal gerechtfertigt, sondern wird im Volk, im 
Naturrecht der Nation verankert: die Franzosen, exemplarisch im Land-
mann Thibaut vorgestellt, sind die ‘freien Bürger und Herren des Bodens’, 
der sich von alters, von den Vätern her, also erblich in ihrem Besitz befin-
det und die Grundlage, den Boden ihrer Freiheit bildet. Vom König ist erst 
in zweiter Linie die Rede und überdies nie als oberstem, von Gott einge-
setztem Lehnsherrn. Diese ‘Bürger’ bevölkern überdies nicht einfach nur 
‘den Boden’, sondern haben ihn sich durch Arbeit, ihr ‘Pflügen’, verdient 
und zu eigen gemacht. Und dieser Boden der Bürger, nicht der eines Lehens 
oder des Königs, ist es auch zunächst einmal, der von den feindlichen 
Fremden, den Engländern zerstört wird, während der Diskurs erst danach 
auf den herumirrenden König kommt. Die nationale Notwendigkeit, das 
Territorium Frankreichs von den fremden Engländern zu befreien, kann so 
als Auflehnung gegen das an den Werten von Freiheit und Besitz der Bür-
ger gemessene Unrecht von vornherein als legitimiert gelten. Es ist dann 
dieses Volk, das, durch Johanna vorgebracht, ‘einen eigenen König’, einen 
‘eingebornen’ Herrn will (vgl. P, 3, 344f). Johannas Loblitanei nicht Karls, 
sondern der Institution König sieht in ihr den Inbegriff von Gerechtigkeit 
und zugleich die Gewähr einer familiären Solidargemeinschaft, aus der “der 
fremde König, der von außen kommt”, von Natur aus ausgeschlossen ist, 
während der ‘eingeborene König’ von Natur aus dazugehört. Ein Volk aber, 
das ein Territorium beansprucht und einen von ihm gekrönten König will 
(s. weiter unten und vgl. IV, 4, 2780), der durch seine (Bluts-) Zugehörigkeit 
zum Volk legitimiert ist, wird zur Nation; der König hingegen, der als Teil 
der Nation und Garant sozialer und bürgerlicher Rechte fungiert, wird zum 
Bürgerkönig. All das weist auf den modernen Nationalstaat und seine Frei-
heitkonzeption, nämlich die bürgerlichen Freiheiten hin, hat doch die Fran-
zösische Revolution als Erstes neben den Freiheitsrechten auch gleich das 
bürgerliche Besitzrecht15 institutionalisiert. Dementsprechend soll der König 
etwa auch, wie Johanna etwas später in ihrem Befreiungskriegsprogramm 
des Prologs verspricht, “die Leibeignen in die Freiheit führ(en)” (I, 3, 349); 
historisch aber wird die Befreiung aus der Leibeigenschaft erst in den Jahr-
zehnten um 1800 zu einer der zentralen Fragen.

Damit stellt sich die Frage nach der Beziehung zwischen König und 

15 Zu Schillers Interesse für das Besitzrecht vgl. FOI 2013, S. 52s.
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Volk. Eine weitere geschichtliche Fälschung hilft da auf die Spur, dass näm-
lich Johanna als Hirtin dargestellt wird, obwohl sie in den auch Schiller 
bekannten Verhörprotokollen ausdrücklich behauptet: “Die Schafe habe ich 
nicht gehütet”16. Diese Geschichtsabänderung dient der symbolischen Mach-
tübergabe. Will der wegen seiner ständigen Niederlagen resignierte König 
nämlich aus der Politik in ein privates bukolisches Hirtenleben fliehen, so 
kommt Johanna aus eben diesem unpolitischen Hirtenleben. Angesichts des 
Vorwurfs, den sein Anführer Dünois ihm macht: “Ist das die Sprache eines 
Königs? / Gibt man so eine Krone auf?” (I, 5, 825f), stellt die letztendliche 
Entscheidung des Königs zur Flucht ins Hirtendasein de facto eine Abdan-
kung dar, während die aus dem Volk stammende Johanna wie der alttesta-
mentarische König David, mit dem sie sich ausdrücklich vergleicht (P, 4, 
404f), aus ihrem eben privaten niederen Hirtendasein zur nationalen poli-
tisch-militärischen Führungsrolle aufsteigt. Wenn sie ihren Anspruch auf 
die Führungsrolle angesichts der höchsten und wichtigsten Entscheidung, 
die ein Staatsoberhaupt fällen kann, nämlich der über Krieg und Frieden, 
erhebt, kann die Übergabe dieser höchsten Entscheidungsmacht durch den 
König an sie als faktische Abdankung der Macht zugunsten der in die 
Politik getretenen Hirtin gelten: “Johanna tritt hervor Sire! Laß mich an 
deiner Statt / Mit diesem Herold reden. / Karl Tu es Mädchen! / Ent-
scheide du, ob Krieg sei oder Frieden” (I, 11, 1186 ff). Wenn nun auch die 
Königskrönung des Mädchens aus dem Volke nicht in die vom Drama 
erzählte Geschichte eingeschrieben wird, so kommt diese Perspektive doch 
in den Angstträumen des mittelalterliches Denken vertretenden Thibaut 
zum Vorschein, denn er hat seine Johanna dreimal “Zu Rheims auf unsrer 
Könige Stuhle sitzen [sehen], /[…] / Und ich, ihr Vater, ihre beiden Schwes-
tern / Und alle Fürsten, Grafen, Erzbischöfe, / Der König selber, neigten 
sich vor ihr” (P, 2, 115ff).

In Johanna wird die für den Nationalismus typische Politisierung des 
souverän werdenden Volkes, das mit ihr als Repräsentantin de facto die 
Macht übernimmt, exemplarisch verkörpert. Auch der geschichtlich falsch 
dargestellte Umstand, dass sie bereits einen Sieg erfochten hat, bevor sie 

16 Auszüge aus den Gerichtsprotokollen des Verfahrens gegen die historische Jeanne 
d’Arc. Zweite öffentliche Sitzung am Donnerstag, dem 22. Februar 1431, in der Rüstkam-
mer hinter dem großen Schlafsaal. In: SCHILLER 2009, S. 147. 
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den König trifft17, dient der Hervorhebung ihrer aktiven Rolle und Selb-
ständigkeit gegenüber der Passivität des Königs. Die Politisierung des Vol-
kes kommt aber auch in den Reden von Thibaut und Bertrand im Prolog 
deutlich zum Ausdruck, denn sie stellen als ‘freie Bürger’ ihre Sicht der 
politisch-militärischen Situation dar und artikulieren auch ihr gegen die 
Engländer gerichtetes Interesse. Wenn sie sich dann aber hier am Anfang 
des Dramas in die Privatsphäre, bzw. die mittelalterlich unpolitisch erschei-
nende Rolle ihres Standes zurückziehen, dient das dazu, die im IV. Akt 
erfolgte Politisierung und damit den Epochenwandel hervorzuheben. Daher 
antwortet Bertrand der ihm den Helm aufnötigenden Zigeunerin: “Ich bin 
ein Landmann, brauche nicht des Helmes” (I, 3, 177), und mit Thibaut setzt 
sich der Vater von der Tochter, das Mittelalter von der Moderne des Nati-
onalismus ab, wo er angesichts der nationalen Not, die Johanna in den 
Befreiungskampf drängt, sich mit der Verheiratung der Töchter unpolitisch 
ins Private zurückzieht:

Wir / Sind friedliche Landleute, wissen nicht / Das Schwert zu führen, noch 
das kriegerische Roß / Zu tummeln. – Laß uns still gehorchend harren, / Wen 
uns der Sieg zum König geben wird. / Das Glück der Schlachten ist das Urteil 
Gottes / […] / - Kommt an die Arbeit! Kommt! Und denke jeder / Nur an 
das Nächste! Lassen wir die Großen, / Der Erde Fürsten um die Erde losen 
(I, 3, 366 ff).

Das hat sich bei der Königskrönung aber infolge der von Johanna ge-
wonnenen Schlachten bereits geändert. Die Macht des Volkes spiegelt sich 
in der Teilnahme an den ‘großen Dingen des Vaterlandes’, welche die Men-
schen aus “halb Frankreich” in ‚allgewaltiger Flut‘ mitgerissen und zum 
Krönungsfest nach Reims “gespült” hat. Diese Mobilisierung des Volkes 
wird eben durch Bertrand, die beiden Schwestern Johannas und deren 
Ehemänner dargestellt, die sich anfangs als Landleute unpolitisch zurück-
gezogen hatten (vgl. IV, 4).

Wenn nun der König anlässlich seiner Krönung behauptet, “Von Gott 
allein, dem höchsten Herrschenden, / Empfangen Frankreichs Könige die 
Krone.” (IV, 10, 2950f), so ist es im Drama er allein, der diese Legitimation 

17 Laut WOESLER (2012, S. 342) ist “nicht ermittelt, ob und gegebenenfalls aus welcher 
Quelle Schiller die geschichtlich falsche Darstellung […] übernahm”. Die Funktion des 
geschichtlich falschen Umstandes im Drama aber ist davon unabhängig.
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von oben für sich aufstellt, wenn man einmal von Johannas göttlichem 
Auftrag absieht, über den noch zu sprechen sein wird. Fünf kurze Szenen 
zuvor hat Bertrand genau das Gegenteil behauptet, dass es nämlich das Volk 
sei, das sein “Schweiß und Blut” geopfert habe und jetzt dem König die 
Krone gebe: “[…] unser König, […] / Dem wir die Kron’ itzt geben” (IV, 
4, 2779f; Sperrung B.A.K.). In der Tendenz wird damit – grundlegend für 
den modernen Nationalismus – die Krone von unten legitimiert18. Das 
klingt selbst in den Worten des Königs noch wieder, mit denen er zugibt, 
dass sie “mit edlem Bürgerblut […] benetzt” (IV, 11, 2942f) sei. Dabei ist 
bezeichnenderweise von Bürgern die Rede und – wie übrigens im gesamten 
Drama – eben nicht von Untertanen. Dieserart wird der subjektive Cha-
rakter der Legitimation hervorgehoben, da ein jeder, König und Volk, sei-
ne eigene Legitimationsinstanz vorbringt. Wenn sich Johanna außerdem im 
Namen der Nation gegen den fremden König ausspricht und einen ‘einge-
bornen, angestammten König’ fordert (vgl. z. B. P, 3, 345ff), dann steht 
diese Forderung nach organischer nationaler Zugehörigkeit für den König 
völlig quer zur teils bis heute noch geltenden mittelalterlich-feudalen Praxis 
des Erb- und Thronfolgerechts des europäischen Hochadels und lässt auf 
die unausgesprochene Konzeption eines Bürgerkönigs schließen, der als 
Repräsentant der Nation fungiert.

nation Und krieg

Ihren territorialen Anspruch begründet die Nation der Citoyens in Er-
be und Arbeit, ihren Legitimationsanspruch der Macht des Königs in ihrem 
für ihn vergossenem “Schweiß und Blut”, dem Krieg, den die aus dem Volk 
stammende Johanna vorbildlich führt. Der Krieg ist der Nation von Geburt 
an eigen (vgl. z.B. Wehler 2001, S. 28). Im Krieg und durch den Krieg er-
folgt die allgemeine Teilnahme an der Politik als totale Mobilisierung des 
Volkes:

Es setzt / der schlechteste deines Volkes Gut und Blut / An seine Meinung, 
seinen Haß und Liebe, / Partei wird alles, wenn das blut’ge Zeichen / Des 
Bürgerkrieges ausgehangen ist. / Der Ackersmann verläßt den Pflug, das Weib 

18 Auch für MÜLLER-SEIDEL (2009, S. 170) ist es “ein Drama aus der Perspektive 
von unten her”.
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/ Den Rocken, Kinder Greise waffnen sich, / Der Bürger zündet seine Stadt, 
der Landmann / Mit eignen Händen seine Saaten an, / Um dir zu schaden oder 
wohl zu tun / Und seines Herzens Wollen zu behaupten. / Nichts schont er 
selber und erwartet sich / Nicht Schonung, wenn die Ehre ruft, wenn er / Für 
seine Götter oder Götzen kämpft. […] Für seinen König muß das Volk sich 
opfern, Das ist das Schicksal und Gesetz der Welt. / Der Franke weiß es nicht 
und will’s nicht anders / Nichtswürdig ist die Nation, die nicht / Ihr Alles 
freudig setzt an ihre Ehre.” (I, 5, 826 ff)

In dieser den Nationalismus kennzeichnenden totalen Mobilisierung des 
gesamten Volkes, das dieserart Partei nimmt und seinen Willen behauptet, 
wird es zum eigenständig handelnden Subjekt. Weil hier der Krieg gegen 
den englischen Erzfeind gemeint ist, ist hier mit dem Begriff “Bürgerkrieg” 
angezeigt, dass es sich nicht um ein traditionelles Heer handelt, sondern dass 
alle Bürger zu Soldaten werden und Krieg führen. Damit geht hier die Er-
fahrung der allgemeinen Wehrpflicht in das Drama ein, so wie sie von der 
Französischen Revolution kennzeichnend eben für die moderne Nation 
entwickelt wurde. Für den König aber opfert das Volk sich, weil die Nation 
in ihm als ihrem Repräsentanten nicht so sehr seine, als vielmehr ihre eigene 
nationale Ehre verteidigt. Hass und Feindschaft, Krieg gegen den nationalen 
Erzfeind aber gehört so von Geburt an der sich durch Exklusion gegen alle 
anderen Nationen abhebenden Nation an (vgl. Wehler 2001, S. 28).

Exemplarisch wird die totale Mobilisierung durch Johanna vorgelebt, 
die an ihre göttliche Sendung glaubt. Das Drama demonstriert die Macht 
des Glaubens. Der Glaube der Jungfrau Johanna an sich selbst als von Gott 
Gesendete und der der französischen Soldaten an “Gott und die Jungfrau”, 
wie der Schlachtruf heißt, an ihre göttliche Kraft, diese ‚himmlische Begeis-
terung‘ im Gefühl der Gotterwähltheit führt die Überlegenheit im Kampf 
gegen die Feinde herbei, die im Schrecken flüchten und sich resigniert 
hinschlachten lassen. Die Übertragung dieser Macht des Glaubens auf den 
Nationalismus samt dem religiösen Fanatismus, der mit unmenschlicher 
Grausamkeit ohne jedwede Rücksicht auch auf kriegerische Ritterlichkeits-
regeln agiert, findet im Drama Darstellung (vgl. Pott 2010).

religiositätstransfer

Natürlich mag ein mittelalterlicher Glaube zu Schillers Zeit nach mehr 
als 100 Jahren Aufklärung obsolet erscheinen, soweit es sich nicht um na-
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ive eskapistische romantische Mittelalterschwärmerei handelt. Schillers Be-
zug ist wesentlich komplexer und modern. Diesem Glauben gegenüber 
vermag Talbots “erhabene Vernunft” nämlich nicht zu verstehen, warum 
“du [Johanna; B. A. K.] siegst und ich (…) untergehen (muß)”, und deshalb 
resigniert einräumt: “Mit Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens” (II, 
6, 2318ff). Mit Talbots unverständiger Vernunft will das Drama nicht einfach 
nur eine aufklärerische Überzeugung aufrufen, die sich gegen den mittelal-
terlichen Aberglauben richtet. Vielmehr wird, wie Schiller beispielsweise im 
Schaubühnenaufsatz schon oder in den Briefen zur ästhetischen Erziehung 
feststellte, das Unzureichende einer sich allein auf die Vernunft berufenden 
Einstellung ans Licht gehoben, welche Sinne und Gefühle, eben die ästhe-
tische Dimension als ein Grundelement des religiösen Glaubens nicht be-
achtet. Exemplarisch wird das an der Bekehrungsszene des Herzogs von 
Burgund deutlich, der zuvor Johanna als Hexe verdammt hat (vgl. II, 1, 
1246). Alle Rede überzeugt ihn erst, als er ihre “rührende Gestalt” betrach-
tet, die ihm das Herz wendet und “die Sonne des Gefühls”, den Glauben 
an ihre göttlichen Sendung und an die nationale Familienzugehörigkeit 
aufgehen lässt (II, 10, Szenenanweisung nach 1298 und ff).

Ein religiöses Kolorit durchzieht daher das gesamte Drama und soll das 
völlig religiös bestimmte mittelalterliche Weltbild illustrieren. Fortwähren-
de Anspielungen auf die Bibel und ein häufig durch die Bibelsprache ge-
färbter Sprachgestus schaffen eine von Religiosität durchtränkte Atmosphä-
re, wie sie geschichtlich auch dem Mittelalter entsprechen mag. Dabei 
schwanken Berufungen und Anspielungen auf Gott, Gestalten, Themen 
und Motive aus dem Alten Testament, mit denen auf die Gottesmutter und 
andere Elemente aus dem Neuen Testament sowie Göttern und göttlichen 
Kräften, die auf die Antike zu beziehen sind (vgl. Peppmüller 1872). Der 
Dramenaufbau aber gibt bereits die Prioritäten zu erkennen. Die erste Sze-
ne des Prologs exponiert die nationale Notlage, gegen die Thibaut mit der 
Verheiratung seiner Töchter seine private Vorsorge trifft, während die zwei-
te Szene dann der Exposition des mittelalterlich-religiösen Weltbildes gilt. 
Der Szenenabfolge entsprechend, fungiert diese Religiosität sozusagen als 
Überbau der nationalen Weltzustände, indem vor allem das Nicht-Erklär-
bare, Wunderbare und Phantastische, aber auch das nicht als normal An-
gesehene, gegen die Norm Verstoßende durch das Paradigma des Gegen-
satzes zwischen Gott und Teufel, himmlischen Kräften und solchen der 
Hölle, Gut und Böse interpretiert wird. Dieses religiös-mittelalterliche Vor-
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stellungsparadigma findet sich den Figuren des gesamten Dramas unterlegt 
und tritt immer wieder hervor. So wird in dieser zweiten Szene das Spielfeld 
von Johannas Tun im Vorstellungsrahmen des mittelalterlichen Weltbildes 
abgesteckt. Dieses Strukturelement aber, das den Nationalismus als Grund-
lage setzt und dann die religiöse Dimension als Überbau hinzufügt, kommt 
im Drama strukturell immer wieder zum Vorschein, wie sich beispielswei-
se auch in der oben genannten Bekehrungsszene von Burgund zeigt, und 
gräbt sich so als Strukturelement ins Unterbewusstsein der Zuschauer ein.

Der Religiositätstransfer19 auf die Nation, der zunächst von Johanna 
vorgenommen wird, die sich auch hiermit als Nationsgründerin qualifiziert, 
nimmt in Sprachgestus und Anspielungen vor allem auf das Alte Testament 
und das von Gott auserwählte Volk Bezug, das sich aus der Gefangenschaft 
befreien, das ihm von Gott zugewiesene Land einnehmen und dann ständig 
gegen die es umgebenden feindlichen Völker verteidigen muss. Auch darin, 
dass sich dieses Volk nicht mit anderen Völkern mischen soll, wird ein 
Paradigma für die Nation geschaffen. Diese Absonderung, Andersheit, gött-
liche Auserwähltheit und daher Superiorität sowie der ständige Krieg mit 
den umherliegenden Völkern favorisiert als Qualifizierungsmerkmal für den 
Gebrauch und Begriff der Nation das Alte gegenüber dem Neuen Testa-
ment20, insofern das letztere Frieden predigt und sich nicht auf ein Volk 
begrenzt, sondern in der Tendenz auf alle Völker und alle Menschen aus-
weiten will. Dementsprechend interpretiert Johanna im Ton des Alten Tes-
taments ihre Rolle messianisch, deutlich auch darin, dass sie die männliche 
Form verwendet: “Der Retter naht. Er rüstet sich zum Kampf” (P, 3, 303). 
Dem Bild des von Gott auserwählten Volkes, das er in das von ihm auser-
wählte Land führt und das als Modell der vor allen anderen auserwählten 
Nation fungiert, entspricht Johanna, wo sie ihre Rolle Moses und David 
gleichsetzt (vgl. P, 4, 401ff): Moses, der das erwählte Volk aus der Knecht-
schaft befreit und in das von Gott bestimmte Territorium führt; David, ein 
Hirte gleich Johanna, der sein Volk und sein Land kämpfend gegen die 
Philister verteidigt und als König zu seinem Anführer wird. Die Übertra-
gung des Superioritätsparadigmas vom auserwählten Volk und ihm von 
Gott zugewiesenen Land auf das Land der Franzosen erfolgt im Anklang 

19 Vgl. dazu auch POTT 2010.
20 Zur Funktion des Bezugs auf das Alte Testament bei der Nationenbildung vgl. WEH-

LER 2001, S. 27ff.
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an das Gebet Davids in Psalm 17, 8 AT: “Dieses Land / […] / Das Gott 
liebt, wie den Apfel seines Auges” (P 3, 335). Es ist zugleich im Superlativ 
“das schönste, das die ew’ge Sonne sieht / In ihrem Lauf, das Paradies der 
Länder”. Frankreich wird so im Angesicht Gottes, der “ew’gen Sonne”, 
und als “Paradies” lokalisiert, wobei der Idealzustand vor dem irdischen 
Sündenfall und der Erfüllung am Ende der Zeiten säkularisiert auf das von 
der Nation beanspruchte Land projektiert wird. Hier erfolgt ein Sakra l-
transfer, der in der Heiligkeit die Nation und ihr Land als oberste Werte 
religiös verankert. Wird etwa der englische Feldherr Salsbury als “Tempel-
schänder” verurteilt, so wird Frankreich implizit der Wert des Sakralbe-
reichs des wiederum aus dem Alten Testament genommenen Tempels zu-
gesprochen. Dem entspricht, dass der Kampf ums Vaterland den Maßstab 
der Heiligkeit und für Gut und Böse setzt: “Was ist unschuldig, heilig, 
menschlich gut, / Wenn es der Kampf nicht ist um’s Vaterland?” (II, 10, 
1782f; Hervorhebung B. A. K.).

sUbJektivität der religiösen WeltdeUtUng

Der naiven Religiosität aber, die vor allem durch Johanna dargestellt wird 
und so auch auf den nationalistisch gestimmten Zuschauer wirkt, unterlegt 
das Drama eine doppelte Ironie. Zum einen wird die Subjektivität der re-
ligiösen Weltdeutung sowohl allgemein im Drama als auch in der Selbstbe-
auftragung von Johanna in Szene gesetzt; zum anderen bringt es – vielleicht 
sogar unbeabsichtigt, aber für den Rezipienten nach den beiden Weltkata-
strophen des 20. Jahrhunderts umso deutlicher – durch die Liebesthematik 
die Tragik des Nationalismus zum Vorschein.

In der zweiten Szene wird das mittelalterlich religiöse Weltbild im Dia-
log zwischen Johannas Vater Thibaut und Raimond ausgebreitet, in dem 
Erscheinungen und Handlungen – hier die Johannas – dem Wirken Gottes 
oder des Teufels und ihrer jeweiligen Stellvertreter zugeschrieben werden. 
Diese manichäisch duale Weltsicht durchzieht das gesamte Drama. So sehen 
etwa die Franzosen Johanna als Gottgesandte, die Engländer hingegen als 
ein Instrument des Teufels. Dadurch dass bei den entgegengesetzten Inter-
pretationen jeweils völlig naiv überzeugte Eindeutigkeit vorherrscht, hebt 
das Drama aber deren Relativität und Subjektivität, die unausgesprochene 
und unbewusste Lenkung durch Interessen, Gefühle, Autoritäten, tradierte 
Bezugs- und Denkschemata usw. ans Licht und generiert einen ironischen 
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Unterton. Dieser wird gelegentlich durch Zweifel, wie die – bezeichnen-
derweise – des Erzbischofs ans Licht gehoben, der sich gegen Ende hin 
fragt: “Wir haben uns mit höll’schen Zauberwaffen / Verteidigt oder eine 
Heilige verbannt” (V, 7, 3285f).

Subjektivität, Relativität, unbewusste Lenkung kennzeichnet auch Jo-
hannas Selbstinterpretation, konstruiert sie doch im Laufe des Stückes ihre 
Rolle mithilfe verschiedener Vorbild- und Identifikationsfiguren. Ins Auge 
fällt der Unterschied zwischen ihrer nationalistischen Selbstverkündigung 
als “der Retter” im Prolog (3, 303), die vor den Zuschauern als Realität auf 
der Bühne steht, und der Uminterpretation dieser Realität in Johannas 
Erzählung vor König, Erzbischof und Hof (I, 10). Dass sie erzählt, “viel 
und oft / Erzählen [gehört zu haben] von dem fremden Inselvolk, / Das 
übers Meer gekommen, uns zu Knechten / zu machen” (I, 10, 1052ff), 
stimmt noch mit dem Prolog überein, wo sie der Darstellung der nationa-
len Notlage über mehr als zwei Szenen schweigend beiwohnt. Die Jungfrau 
Maria aber, an die sie sich in ihrer Erzählung bittend gewendet haben will 
und die ihr dann im Traum erschienen sei, um sie zum nationalen Befrei-
ungskampf zu beauftragen, kommt freilich im ganzen Prolog nicht vor. 
Stattdessen reagiert sie auf die sich im Laufe der drei ersten Szenen ständig 
dann bis zum Äußersten steigernde nationale Notlage plötzlich mit der 
Selbstprophezeiung, dass sie als “der Retter” (P, 3, 303) Frankreich aus der 
Not befreien werde. In der Verkündigung ihrer nationalen Befreiungstaten 
weiß sie sich statt von der Jungfrau Maria vom alttestamentarischen “Gott 
der Schlachten” (ebd., 324) unterstützt und sieht ihre Rolle der Moses’ und 
Davids gleich (P, 4, 401ff). Wird der “Geist”, der sie hier “ergreift” und sie 
die nationalistische Freiheitskampfbegeisterung artikulieren lässt, von Rai-
mond auf den Kriegshelm zurückgeführt (P, 3, 323ff), so kann diese Szene 
auch als eine Selbstbeauftragung infolge der Verinnerlichung der nationalen 
Notlage interpretiert werden (vgl. Guthke 2011, S. 479ff). Die Erzählung 
Raimonds gibt da Hinweise: Wie der aus dem Verantwortungsgefühl für 
ihre Herde erwachsende Handlungsdrang sich bei Johanna naiv bedenken-
los in Handlung umsetzt und sie, den Tigerwolf, das – metaphorisch kon-
struiert – schlimmste aller wilden Tiere, angreift, um ihm das Lamm ent-
reißen, und so im Gelingen ihre Überkraft gegenüber allen anderen Hirten 
zusammengenommen bestätigt (vgl. P, 3, 195ff), so explodiert in der Über-
tragung des Verantwortungsgefühls auf die höchste nationale Notlage – 
“eine andre Herde muß ich weiden” (P, 4, 397) – ebenfalls ihr Handlungs-
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drang. Der Hirte David, der im Alten Testament den Riesen Goliath besiegt 
und zum König wird, fungiert dabei als Vorbild. In Teilnahme, Verantwor-
tungsgefühl und Aktion für die Nation wird so exemplarisch die Politisie-
rung des Volkes vor Augen geführt. Was hier zwischen Heidentum – der 
von einer Zigeunerin stammende Kriegshelm – und altem Testament 
schwankt, wird dann in der späteren Berufungserzählung vor König und 
Erzbischof umerzählt und mittelalterlich christlichen Narrativen angepasst, 
indem mit der Jungfrau Maria dann ein neues Identitätsmodell hinzugefügt 
wird. Ist mit dem keltischen Druidenbaum und der Kapelle mit Marienbild 
das Identifikationsspielfeld von Johanna schon auf der Bühne symbolisch 
umrissen, so werden heidnische, alttestamentarische und mittelalter-
lich-christliche Elemente zu einer unbestimmt diffusen Religiosität amalga-
miert, um sich im neutestamentarischen Jungfrau-Maria-Bild zu einer na-
tionalen Einheit zu vereinen. Als Beweis für den religiösen Synkretismus 
mag u. a. etwa die gerade der Jungfrau Maria zugeschriebene unmenschliche 
Grausamkeit im nationalen Befreiungskampf (II, 8, 1677ff) dienen. Festzu-
halten ist, dass am Anfang ein nationalistischer Tatendrang steht, der sich 
dann auf verschiedene Weise religiös einkleidet.

Ihre zentrale Rolle als Identifikationsmodell erhält die Jungfrau Maria 
durch das Liebesverbot. Wie der Engel zur Verkündigung an die Jungfrau 
Maria herantritt, so die Jungfrau Maria an die Jungfrau Johanna. Und wie 
die Jungfrau Maria ob der unbefleckten Empfängnis Zweifel hegt, die vom 
Verweis auf die Allmacht Gottes überwunden werden, so die Jungfrau 
Maria ob ihrer kämpferischen Fähigkeiten. Auf diese Zweifel antwortet die 
Jungfrau Maria, dass eine reine Jungfrau Allkraft besitze, “wenn sie der 
irdschen Liebe widersteht”; das habe die Jungfrau Maria ja auch selbst 
gezeigt und sei dadurch selbst göttlich geworden sei (vgl. I, 10, 1072ff). Die 
Verkündigung Johannae stellt die Jungfräulichkeit ins Zentrum, um sie als 
Unterpfand der Kampfkraft zum Zentrum des grundlegenden Gegensatzes 
von nationalistischem Krieg und transnationaler allgemeinmenschlicher Lie-
be zu machen.

Das Liebesverbot entspricht aber zunächst einmal einem säkularisierten 
Zölibat. Zu den Begründungen des Zölibats gehört seit Paulus bereits die 
vollkommene und ungestörte Einsatzfähigkeit für die “Sache des Herrn” 
(1. Korinther 7,25), die durch andere, persönlich-private Interessen nicht 
gestört werden soll. Meint “die Sache des Herrn” den Dienst für das Volk 
Gottes, so braucht nur das Volk Gottes säkularisiert zu werden, um mit der 
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Nation, hier der der Franzosen in eins zu fallen. So erklärt Johanna ja auch, 
dass sie nicht durch “nicht eitles, irdisches Verlangen” (P, 4, 400) getrieben 
wird, sondern eben selbstlos dem Ruf des Herrn folgt. Eben daher wird 
das Liebesverbot für Johanna verständlich, denn gerade dadurch, dass sie 
der persönlichen Liebe zu Lionel verfällt, handelt sie gegen “die Sache des 
Herrn”, bzw. die Sache der Nation und verrät sie, indem sie den Anführer 
der Engländer nicht ebenso tötet, wie sie es beispielhaft zuvor mit Mont-
gomery getan hat. Sie schadet vielmehr nicht nur moralisch der ‘Sache des 
Herrn und der Nation’, sondern auch ganz materiell, denn, unfähig Lionel 
zu töten, lässt sie ihn ja flüchten, so dass er hernach wieder die Engländer 
siegreich anführen kann.

Ergänzt wird diese Begründung des Zölibats durch die Berufung auf 
Matthäus 19,12 als “um des Himmelreiches willen”. Wird damit als künf-
tiger Lohn für den Einsatz in dieser Welt die Aufnahme ins himmlische 
Paradies versprochen, so Johanna die irdische Verklärung: “Doch werd’ ich 
dich mit kriegerischen Ehren, / Vor allen Erdenfrauen dich verklären” (P, 
4, 415). Das ewige Leben aber findet sich im Ruhm, in dem ihre Taten in 
der damit ebenso ewigen Nation fortleben und Sinn und Aufhebung finden. 
Die nationale Himmelfahrt Johannae wird in der Schlussapotheose vollzo-
gen, wo Johanna, die Gottesmutter als Himmelskönigin spiegelnd, zu der 
sie Aufnahme erwartend visionär aufblickt, von den Fahnen bedeckt zur 
irdischen Mutter der Nation erhoben wird.

die tragik des nationalismUs

Über das Liebesverbot wird die Tragik des Nationalismus als unüber-
windbaren Widerspruch von Menschlichkeit und nationalistischem Krieg 
entwickelt. Außer dass Schiller zu diesem Zweck gegen die Geschichtsquel-
len21 Johanna zur männermordenden Kriegsfurie stilisiert, erfindet er die 
gesamte Handlung samt den Figuren Montgomery und Lionel, um Johan-
nas innere Tragik und damit die des Nationalismus ans Licht zu heben. 
Dabei werden in der Vorverlegung des Todes des englischen Feldherrn 
Talbot um mehr als 20 Jahre Geschichtsdaten wiederum zum Spiel, das 
dazu dient, das Gewicht Lionels als Anführer der Engländer zu erhöhen 

21 Vgl. SAFRANSKI, S. 482; ALT, S. 514. 
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und so den historischen Kerngehalt, die innere Tragik des Nationalismus, 
zentral werden zu lassen.

Heißt es schon von Johannas erster Schlacht, “Ein Schlachten war(s), 
nicht eine Schlacht zu nennen” (I, 9, 981), so wird der nationalistische Krieg 
dann exemplarisch von Johanna in der Szene mit Montgomery, dem nati-
onalistischen Höhepunkt des Dramas, illustriert. Hier tötet Johanna ihn mit 
einer die Unmenschlichkeit herausstellenden Grausamkeit, weil sie in ihm 
nichts als den Feind der Nation sieht: “Du bist des Todes! Eine brit’sche 
Mutter zeugte dich” (II, 7, 1580). Gegen diese Reduktion der Sicht des 
Menschen auf seine Nationalität helfen Montgomery alle Dimensionen der 
Menschlichkeit nicht. Neben dem kriegerisch-ritterlichen Sich-Ergeben über 
den Hinweis auf sein junges Alter bringt er vor allem alle urmenschlichen 
Spielarten der Liebe für sich in Anschlag. Von Liebreiz und Anmut der das 
Herz anziehenden Milde, die die aus der Nähe betrachtete Johanna in ihrer 
Weiblichkeit ausstrahlt, über die grausame Trennung des gar mit Heiligkeit 
ausgezeichneten Bündnisses der Liebe zweier Herzen, seines und seiner 
weinend auf Rückkehr wartenden Braut, bis hin zur Liebe seiner besorgten 
Eltern wird dieserart herausgestellt, dass nationaler Hass und allgemein-
menschliche Liebe sich gegenseitig ausschließen. Die zentrale Bedeutsamkeit 
dieser Szene wird auch dadurch bezeugt, dass Schiller hier ebenfalls bewusst 
gegen die historischen Quellen arbeitet, soll doch den Gerichtsakten nach 
Johanna niemals persönlich jemanden getötet haben22.

Eben durch das Liebesmotiv wird die Montgomery-Szene als Gegensatz 
zur Lionel-Szene konstruiert. Indem bei Johanna durch den Anblick Lionels 
Liebe als Inbegriff von Menschlichkeit erweckt wird, entwickelt sich in ihr 
der Gegensatz zwischen Nationalismus und ihn überwindendem Liebesge-
fühl. Bereits bei der Tötung Montgomerys werden aber die Lionel-Szene 
und ihre Folgen vorbereitet, indem die unmenschliche Grausamkeit Johan-
nas eine Persönlichkeitsspaltung bewirkt. Ihre unmenschliche Grausamkeit 
bedarf der Rechtfertigung als einem “furchtbar bindende[n] Vertrag” mit 
dem Geisterreich geschuldet, um dann die ‘Witwen machende Kriegsfurie’ 
als ‘nicht von eigenem Gelüsten’, sondern von ‘Götterstimme getrieben’ 
(vgl. II, 7, 1599f) von ihrem eigentlichen Selbst zu unterscheiden. An der 
Leiche Montgomerys reflektiert sie nämlich hernach, dass etwas, das sie als 

22 vgl. SAFRANSKI, ebd.; ALT ebd.; WOESLER 2012, S. 314, 350.
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“erhabene Jungfrau” identifiziert, in ihr wirkt und ihr Herz verhärtet, wäh-
rend ihr ‘unkriegerischer Arm’ eine Kraft verspürt, so dass “Das Schwert 
sich selbst (regiert), als wär’ es ein lebend’ger Geist”. Ihre eigene unmensch-
liche Grausamkeit, die alle Natur übertrifft23, ruft ihr den Gegensatz zu 
ihrem vorherigen naturverbundenen Dasein als Hirtin ins Bewusstsein und 
tritt ihr so als Selbstentfremdung entgegen (vgl. II, 8, 1677ff).

Von Schuldgefühlen durchdrungen, fragt sich Johanna nach der Verlet-
zung des Liebesverbotes zwar, ob Menschlichkeit Sünde sein könne (IV, 1, 
2567). Doch wo sie als Kern der Menschlichkeit die Liebe ausmacht, tritt 
die Personenspaltung in der Anrede an sich selbst sofort wieder hervor, 
wenngleich sie sich nun ihr Ich sofort auf der anderen Seite verortet und 
den Liebesblick als Verbrechen wertet (vgl. IV, 1, 2575ff).

Nachdem die allgemeinmenschliche transnationale Liebe den inneren 
Widerspruch bei Johanna ausgelöst hat, bricht sie innerlich zusammen und 
verliert alle äußere Wirkungsmacht. Den darauf folgenden Niedergang bis 
hin zum völligen Alleinsein in der Gefangenschaft der Feinde interpretiert 
und erträgt sie als Gottes Wille. Dadurch aber stellt sich dieser Niedergang, 
angefangen vom Verzicht der Verteidigung ihrer Würde vor der Falschan-
klage durch ihren Vater, als Schule des Selbstverzichtes dar, deren totalisie-
render Charakter sich im Wiedertreffen von Lionel beweist. Indem sie in 
ihm nun anderes nicht sieht als “den verhassten Feind” (V, 9, 3348f), hat 
Johanna auch den äußersten Selbstverzicht geleistet und auf diese Weise die 
Voraussetzung für die wiederum totale Identifikation mit der Sache Gottes 
und der Nation geschaffen. Wie am Anfang stellt auch hier am Ende der 
Tragödie die höchste nationale Notlage – die Franzosen drohen die ent-
scheidende Schlacht zu verlieren, während sie als Gefangene sich Christus 
gleich von Gott verlassen fühlt – das Movens dar, das sie nach einem in-
brünstigen Hilfsgebet ihre übermenschliche Kraft zurückgewinnen, das 
Wunder ihrer Kettensprengung vollbringen, sich in die Schlacht stürzen 
und so den Sieg der Franzosen herbeiführen lässt. Das Wunder der Ket-
tensprengung aber stellt sich, abgesehen davon, dass es theatralisch-symbo-

23 Krokodil, Tiger und der ihrer Brut beraubte Löwin in der Grausamkeit übertreffend 
(vgl. II, 7, 1594ff), erinnert diese ausgelassene Vernichtungswut selbst in den Vokabeln an 
Karls “Universalhass” (Schings) in den Räubern. Zwar ist die Nation hier davon ausge-
nommen, aber Schillers psychologischer Blick deutet auf eine – für den Krieg oft typische 
– von allen Menschlichkeitswerten befreite Enthemmung von Aggressivität.
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lisch dem am Anfang gezeichneten Bild von der in Ketten gelegten franzö-
sischen Nation (I, 10, 1060) entspricht, weniger als ein Eingreifen Gottes 
dar als vielmehr eine Wirkung der subjektiven Kraft des Glaubens. Wir 
lesen Schillers Brief an Goethe vom 3. April 1801 als Bestätigung unserer 
Auffassung, dass es sich am Anfang wie am Ende um ein in Johannas Sub-
jektivität begründetes nationalistisches Verhalten handelt und dass beidemal 
die nationale Notlage als Movens fungiert. Nur ist das am Anfang nicht so 
deutlich, da sie sich zuerst vom alttestamentarischen Gott und dann von 
der Jungfrau Maria unterstützt vorstellt. Am Ende hingegen handelt sie 
ohne göttliche Unterstützung, so dass die religiöse Kraft also ganz in den 
nationalistischen Antrieb eingegangen ist: “Von meinem letzten Act augur-
ire ich viel Gutes, er erklärt den ersten, und so beißt sich die Schlange in 
den Schwanz. Weil meine Heldin darin auf sich allein steht, und im Unglück 
von den Göttern deserirt ist, so zeigt sich ihre Selbstständigkeit und ihr 
Charakteranspruch auf die Prophetenrolle deutlicher”24.

Die Tragödie endet, erneut nationale Einheit verkündend, mit der nati-
onalistischen Schlussapotheose der auf dem Schlachtfeld in den Armen des 
Königs und des Herzogs von Burgund sterbenden Jungfrau Johanna. Ihrer 
Vision der sie mit offenen Armen in die Ewigkeit des himmlischen Paradies 
aufnehmenden Himmelskönigin entspricht dann in der Realität der Bühne 
die durch die Bedeckung von den Fahnen der Nation dargestellte Aufnah-
me der nationalistischen Märtyrerin in das irdische Paradies der ebenso 
ewigen Nation. Hier geht die religiöse Vision in die nationale Realität ein. 
Der Mutter Gottes mit dem Kind im Arm entspricht Johanna als Mutter 
der Nation, die himmlische Ewigkeit auguriert die Ewigkeit der Nation. 
Ihr Tod kehrt sich so in die Geburt der Nation, wie man sie auch im Bild 
der an Christi Geburt mahnenden Dreierkonstellation ihres Todes anklin-
gen sehen mag.

Das Tragische aber findet sich nicht einfach nur im Tragödienende des 
mit höchstem nationalistischem Pathos aufgeladenen Märtyrertodes der 
Protagonistin. Tieferliegend tragisch ist, dass Johanna mit der Liebe zu 
Lionel ihre Menschlichkeit entdeckt, aber durch die Notwendigkeit des 
nationalen Befreiungskrieges gezwungen ist, auf ihre Liebe, den Inbegriff 
von Menschlichkeit jenseits der Nation und damit die Verwirklichung ihres 

24 SCHILLER, Brief an Goethe vom 3. April 1801. In ders., Briefwechsel.
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eigentlichen Selbst zu verzichten25. Ihre tragische Einsicht besteht darin, 
dass sie mit dem bewusst irreversiblen Verlassen des naiven Hirtendaseins 
(vgl. P, 4, 383ff), dem sie nach der Einsicht in ihre Liebessünde sentimen-
talisch26 melancholisch nachtrauert (IV, 1, 2583ff), sich in einer geschichtli-
chen Verantwortung für die Geschicke der Nation weiß, die sie zum Ver-
zicht auf ihre Liebe und ihre persönliche Selbstverwirklichung zwingt.

Das Drama entfaltet zugleich einen komplexen Diskurs zum Thema 
Liebe. Schillers Geschichtsabänderung, die die erst 1422 geborene Agnes 
Sorel schon 1429 als Geliebte dem König zur Seite will und überdies den 
Verkauf aller Juwelen ihrer Liebe zuschreibt statt der Königin, die im Üb-
rigen nie Erwähnung findet, hat den Sinn, eine reine und unverfälschte 
Form der Liebe zu rechtfertigen (vgl. IV, 2). Als private Dimension, die 
zugleich aber auch dem König dient, wird sie von der politisch-nationalen 
Johannas unterschieden. So werden auch Gefühle wie die Liebe noch na-
tionalisiert. Ähnlich wird die Liebe von Graf Dünois, dem unehelich gebo-
renen “Sohn der Liebe”, als Lohn für den – nationalen – Kampf eingeord-
net (I, 2, 531ff), während für Johanna – wie seinerzeit für Don Carlos – der 
Verzicht auf die private Liebe zugunsten des Volkes, bzw. der Nation und 
dann das Märtyrertum gefordert wird. Darin liegt die tragische Einsicht der 
Jungfrau Johanna, die christusgleich die eigene Vollendung im Tode weiß 
(II, 7, 1666f). Das Tragische aber geht noch weiter, denn in ihrer absoluten 
Selbstaufgabe muss Johanna auch ihre Liebe noch ausmerzen und ihr Herz 
wieder hart werden lassen, um dann in Lionel wiederum weiter nichts als 
den zu Tode verhassten Feind zu sehen (vgl. V, 9, 3348f) und kämpfen zu 
können, wie zuvor. Ab der Montgomery-Szene erhält die Entwicklung 
daher durch die Persönlichkeitsspaltung eine ironische Zweideutigkeit. Wei-
tergeführt wird sie durch den Schwarzen Ritter (vgl. III, 9), der als Vorbe-
reitung der Lionel-Szene fungiert. Wenn er der nationalistischen Mordfurie 

25 Selbstverzicht konstatiert auch ALT (2000, S. 518, 524, 527f.), fasst ihn aber als Un-
terdrückung ihrer Emotionen, ohne zu berücksichtigen, dass doch auch der Hass eine 
Emotion darstellt. Wesentlich ist hingegen die Unterdrückung der Liebe als höchste Form 
von Menschlichkeit, der der Hass explizit als Ausdruck der Unmenschlichkeit (vgl. II, 7) 
entgegensteht.

26 Die Diskussion der Beziehung zu Schillers Kategorien des Naiven und Sentimenta-
lischen, ungeschichtlich-zyklischer (P, 3, 375ff) und geschichtsbewusster Lebenskonzeption 
übersteigt, wie auch vieles andere, den Umfang dieses Beitrages, dem es vor allem um die 
Hervorhebung des Nationalismus geht.
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Johanna angesichts des bevorstehenden Zieles die Niederlegung der Waffen 
anrät, die Johanna hier ablehnt, aber in der folgenden Szene als Ausdruck 
der Liebe vollführt, möchte dieser Höllengeist, als den Johanna ihn ver-
dammt, eher als ein die Liebe sendendes Himmelswesen erscheinen, dem-
gegenüber die Johanna zur hasserfüllten Kriegsfurie machende himmlische 
Jungfrau mehr dem Höllenwesen gleicht, als das die Engländer sie sehen27. 
In der Fortführung solch ironischer Tonalität wird die in der Lionel-Szene 
entwickelte Unvereinbarkeit des Gegensatzes zwischen transnational allge-
meinmenschlicher Liebe und unmenschlicher nationalkriegerischer Grau-
samkeit eben dadurch auch im Bewusstsein des Zuschauers aufrechterhalten, 
dass sich kurz vor dem Dramenende die zweite Lionel-Szene als eine genaue 
Umkehrung der ersten erweist. Es ist nun Lionel, der in Johanna verliebt 
ist und sie auch vor seinem eigenen Volk retten will. Die Tragödie zeigt im 
Übrigen nicht den geringsten Grund, warum Johanna im Endkampf nicht 
wiederum als wilde Kriegsfurie auftreten sollte – im Gegenteil, die die Kraft 
dazu beweist sie in der Kettensprengung und die durch sie erfolgende 
Wendung der Schlacht setzt gerade das voraus. Damit aber fordert die 
nationalistische Religion eine totale Aufgabe des Selbst, die tragischerweise 
soweit geht, dass Johanna selbst noch das Bewusstsein des Tragischen auf-
geben und ihre Selbstverwirklichung in der Aufgabe aller Selbstverwirkli-
chung28 sehen muss. Darin eben zeigt sich die tiefere Tragik der Nationa-
lismus, der angetreten war, die Menschen zu befreien und eine bessere, 
wahrhaft menschliche Gesellschaft zu schaffen.

So wach und wirksam der Nationalismus sich heute sogar in Europa 
und Amerika zeigt, historisch hat er spätestens nach den Weltkriegskatastro-
phen des letzten Jahrhunderts allen Anspruch auf die Schaffung einer bes-
seren Gesellschaft verloren. Seine Charakteristika und sein Krieg hervorru-
fender Kern der Ausgrenzungslogik werden von Schiller klar gezeichnet. 

27 Er lässt sich auch als äußere Vision jenes anderen, eigentlichen Selbst verstehen, das 
Johanna bei der Tötung Montgomerys entdeckte und das Johanna sich gezwungen sieht 
zu unterdrücken, bzw. als “Sinnbild der aufsteigenden Skepsis, die Johanna angesichts ihrer 
Aufgabe befallen hat” (ALT 2000, S. 516, 522; auch POTT 2010, S. 135). 

28 Zu recht spricht ALT, S. 518, von “Selbstzerstörung”. Die politisch-nationale Mission 
aber als “Fremdbestimmung” einzustufen, trägt der Persönlichkeitsspaltung als Kennzeichen 
der Moderne nicht hinreichend Rechnung. Die nationalistische Mission ist im beginnenden 
Zeitalter des Nationalismus durchaus selbstbestimmt, führt aber durch den Charakter des 
Nationalismus zur Persönlichkeitsspaltung.
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Das aber bedeutet noch nicht, dass die von Schiller am Nationalismus ex-
ponierte tiefere Tragik der Selbstaufgabe im Namen des Einsatzes für Frei-
heit und Menschenrechte im Widerspruch individueller und kollektiver 
Menschheitsinteressen (Don Carlos) überholt wäre (vgl. Müller-Seidel S. 
167ff). Womöglich könnte dieser Grundwiderspruch der Jungfrau von Or-
leans gar gegen den Nationalismus wieder aktuell werden.
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“O ZORN” – “O LIEBE”.
DIE MACHT DER EMOTIONEN IN BRENTANOS 
HISTORISCHEM DRAMA ALOYS UND IMELDE

Stefan Nienhaus

Dass es sich bei Aloys und Imelde1 um ein ‘historisches Drama’ handeln 
soll, wie ja gerade im Titel von mir behauptet, ist in der Forschung mitun-
ter apodiktisch zurückgewiesen worden: Der sich auf den Hugenottenauf-
stand beziehende Stoff sei “nur historisches Kolorit”, das Stück lege eigent-
lich “auf die Historizität des Stoffs keinen Wert” und es wolle “keine poe-
tisierte Historiographie sein”. Es gehe ihm vielmehr ‘bloß’ um die “Unver-
söhnbarkeit von Haß und Liebe im politisch genährten Familienkonflikt”2.

Letztere Bemerkung zwingt mich zu kurzen methodischen Vorüberle-
gungen. Zum Geschichtsdrama (oder auch zum historischen Roman) ge-
hören: a) eine auf Quellenstudium gestützte, vom Zuschauer/Leser klar zu 
identifizierende Verankerung in einem historischen Zeitraum; b) die Ab-
hängigkeit eines dominierenden Anteils der Handlungselemente von diesem 
historischen Bezug; c) – und dies ist keineswegs überwiegend der Fall, aber 
doch wohl das entscheidende Kriterium dafür, warum man überhaupt einen 
historischen Gegenstand wählt – die Möglichkeit, die historischen Ereig-
nisse zu aktualisieren, d.h. sie als Geschichte zu präsentieren, aus der man 
etwas über das Heute lernen könnte (und wenn es nur dies wäre, dass eben 
niemals aus der Geschichte gelernt worden ist)3.

1 Die im Folgenden mit bloßer Seitenzahl im Text angegebenen Zitate folgen der Hi-
storisch-kritischen Frankfurter Brentano-Ausgabe: BRENTANO 2010/11, Bd. 13/1. 

2 SCHERER 2003, S. 559.
3 Vgl. die Definitionskriterien in METZLER LEXIKON LITERATUR 2007, S. 283. 

Das darin genannte vierte Kriterium, dass im Geschichtsdrama “in der Regel auf typische 
historiographische Verfahren des jeweils geltenden Geschichtsdiskurses referiert” werde, 
erscheint mir eher auf die insgesamt vom Historismus geprägte Epoche beschränkt und 
nicht unbedingt zutreffend für die verschiedenen Paradigmenwechsel der Geschichtsfor-
schung.
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Selbstverständlich ist historisches, in dokumentarischen Quellen über-
liefertes Material ein besonderer ‘Stoff’. Er erlaubt dem Dichter ein Spiel 
mit einer vermeintlichen, durch sich als historische Fakten präsentierende 
Dokumente verbürgten Authentizität. Würde es ihm aber tatsächlich darum 
gehen, dem Zuschauer/Leser vor Augen zu bringen, ‘wie es wirklich ge-
wesen’, so schriebe er eben kein Drama oder keinen Roman, sondern ein 
Geschichtsbuch. Es geht genauso wenig um reinen historischen Eskapismus, 
der den Zuschauer/Leser seine Realität vergessen lassen möchte, wie im 
zeitvergessenem Staunen bei einem historischen Kostümzug (wie etwa auf 
den Ritter- und Mittelalterfesten, in denen sich die Dorfbewohner für die 
Touristen verkleiden) oder auch eben bei der Lektüre der noch bis Mitte 
des 19. Jahrhunderts populären Siegwart-Romane von Johann Martin Mil-
ler. Über den Siegwart und dessen damals bekanntes Gärtnerlied macht 
sich übrigens Brentano in einer witzigen Parodie in Form eines shakespea-
risch-tieckschen ‘Spiels im Spiel’ lustig (vgl. 173 ff.).

Im Geschichtsdrama oder im historischen Roman soll hingegen die his-
torische Ferne gerade durch ihre vermeintliche faktische Wahrheit die Re-
alitätsnähe der Fiktion steigern, ihre Berührung, herausfordernde Vergleichs-
qualität mit der Lebenserfahrung der Rezipienten intensivieren. Anders 
gesagt: Geschichte im fiktionalen Werk hat gerade und besonders, wenn sie 
sich als handlungsstrukturierendes Element zeigt, die Rolle des ‘Kolorits’ 
für die besondere Zeichnung des dichterischen Werks – was ja doch wohl 
auch nichts Geringes ist, denn die Zeichnung allein würde vielleicht wenig 
inte ressieren. Unter Umständen kann dies dann, wie (was im Folgenden 
angedeutet werden soll) eben in Aloys und Imelde, bedeuten, dass gerade 
dargestellt wird, wie sehr die individuelle Familientragödie ‘politisch ge-
nährt’ ist.

Die zentralen handlungsdeterminierenden Emotionen des Dramas kön-
nen anthropologisch zeitunabhängig rezipiert werden, ihre Einmündung in 
eine Orgie entfesselter Gewalt wird jedoch als strikt zeitgebunden darge-
stellt. Anhand des historisch signifikanten Exempels des auf Verrat und 
religiösem Fanatismus gegründeten Cevennenbürgerkrieges zeigt Brentanos 
Text wie ein latenter Hass in einer von der Freund-Feind-Dichotomie be-
stimmten historischen Situation sich im brutalen Vernichtungstrieb konkre-
tisiert – ein heute leider einmal wieder höchst aktueller Aspekt. Brentano 
hat zweifellos die historischen Quellen nicht so eifrig studiert wie Ludwig 
Tieck, der etwas mehr als ein Jahrzehnt nach Aloys und Imelde denselben 
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Stoff für die Novelle Aufruhr in den Cevennen (1826) benutzte4, doch die 
wichtigsten Berichte kannte er und hat sich ihrer auch – selbstverständlich 
mit viel Freiheiten – ausgiebig bedient.

Nun aber kurz zu dem historischen Plot: Es geht um den Aufstand der 
calvinistischen sogenannten Kamisarden 1702-1704 im überwiegend pro-
testantischen Bergland der französischen Cevennen. Hintergrund dafür ist 
die 1685 von Ludwig XIV verfügte Aufhebung des Edikts von Nantes, das 
seit 1598 den Protestanten in ihren angestammten Gebieten freie Religions-
ausübung garantiert und damit die seit 1562 andauernden Hugenottenkrie-
ge beendet hatte. Mit dem Widerruf des Edikts wurden die französischen 
Protestanten ihrer religiösen und bürgerlichen Rechte beraubt, Hundertau-
sende flohen ins Ausland, nicht wenige, wie man weiß, ins tolerante Preu-
ßen. In den Cevennen kam es hingegen zu einer bewaffneten Revolte, die 
erst nach erheblichem militärischem Aufwand von der Zentralmacht nie-
dergeschlagen werden konnte.

Beide, Brentano und Tieck, wurden angeregt zur Beschäftigung mit 
diesem Gegenstand von drei Dramen (Das Ende / Der Anfang / Der Gip-
fel des Cevennenkrieges)5 Isaac von Sinclairs, den man gemeinsam 1806, im 
Erscheinungsjahr der beiden ersten Tragödien, getroffen hatte. Sinclair – der 
Freund und Vertraute Hölderlins aus Homburg, im Jahr zuvor noch ein-
gekerkert wegen einer vermeintlichen Verschwörung gegen den Kurfürsten 
von Württemberg, im Hauptgeschäft Politiker im Dienste Friedrichs V von 
Homburg und Fichtes philosophischer Schüler6 – versuchte sich an diesen 
volkstümlichen Stücken mit zwei klaren Absichten: Zum einen ging es dem 
angesichts des napoleonischen Imperialismus zum glühenden Nationalisten 
gewandelten, ursprünglichen Bewunderer der Französischen Revolution 
darum, den deutschen Volksgeist zu beleben und “in die Bahn eines ent-
schlossenen Kampfwillens zu lenken”7. Zum anderen geriet ihm der Stoff 
nichtdestotrotz zu einer Darstellung des Cevennenaufstandes als Bild des 
Freiheitswillens des Volkes nicht nur als Kampf gegen die fremdländische 
Bedrohung, sondern als ein entscheidendes Vorzeichen für die Revolution. 

4 Vgl. TIECK 1988, dazu NIENHAUS 2014. 
5 Sinclair veröffentlichte die Cevennenkrieg-Dramen in dieser Reihenfolge. Vgl. SIN-

CLAIR 1806a; 1806b; 1807.
6 Vgl. BRAUER 1993.
7 HEGEL 1971, S. 108.
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Sinclair nimmt eindeutig für die aufständischen Kamisarden Partei. Die 
Beschreibung des Unrechts, das diese zur Revolte zwang, legt er dem kö-
niglichen Provinzgouverneur selbst in den Mund:

Seit jener unglückseelge Heinrich, der
Zu spät den Irrthum und nie völlig hat
Bereu’t, zu Nantes das Edikt gegeben,
Hat Calvins Ketzer-Glaube hier geherrscht.
Als das Vergehn des Ahnherrn, Ludwig sühnte,
Man ihre Kirchen schloß, die Lehrer strafte,
Erhob sich der Empörung Geist in ihnen.
Viele entflohn, doch die Zurückgebliebenen
Vermochte Rad und Scheiterhaufen nicht
Zu unterwerfen dem Gebot des Königs.
Von ihrem Irrthum ließen sie nicht ab,
Die Quaalen selbst vermehrten ihre Wuth,
Umsonst hab’ Strenge ich gehäuft auf Strenge.
Zum Ausbruch bracht’ es die Empörung nur,
Propheten standen unter ihnen auf,
Die uns den Untergang verkündigen.
Da auf einmal erhoben sie die Waffen.
Sie haben sie seitdem nicht abgelegt8.

Dass Sinclair im Kampf der Kamisarden ein Vorzeichen der Revolution 
sehen wollte, lässt sich hingegen den Worten ihres Anführers Roland ent-
nehmen:

Mit einem Mal der Brüder Joch zu brechen,
Und zu vertilgen alle Tyrranei.
Denn dahin strebt der Zeiten Lauf, durch Kampf
Den Frieden, Recht durch Unrecht herzustellen,
Wie Recht und Frieden uns Natur gegeben,
Nicht wie der Menschen Satzung sie geformet.
Denn wenig wird bestehn, von dem was ist,
Und andres werden unsre Enkel sehen9.

8 SINCLAIR 1806a, S. 14.
9 SINCLAIR 1806a, S. 22.
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Für Sinclair waren die Prophezeiungen der Kamisarden nicht religiös, son-
dern politisch.

Während Tiecks spätere Novelle sich einer Stellungnahme zum religiösen 
Konflikt weitgehend enthält und diesen als eine Mahnung gegenüber jed-
weder Form von Fanatismus behandelt, behält hingegen der Katholik Bren-
tano erstaunlicherweise die Parteinahme Sinclairs zugunsten der französi-
schen Protestanten bei. Auch ihm war der politische Gehalt des geschicht-
lichen Ereignisses und – wie in seinem anderen historischen Drama: Die 
Gründung Prags – der Beitrag zur Förderung einer nationalistischen Erhe-
bung gegen die napoleonische Fremdherrschaft entscheidend. Trotz des 
starken Versöhnungsakzents am Schluss des Dramas – der Vereinigung der 
Leichen der verfeindeten Parteien in der “Toden Halle” (247); des “Frie-
dens-Tempel(s)” (369) des Kamisardenführers Cavalier; des Friedenszeichens 
der hasserfüllten Väter Comingo und Lussan über den Leichen ihrer Kin-
der – trotz all dieser Aufrufe zur Versöhnung, zur Beilegung des rachsüch-
tigen Kampfes sollte man den Text nicht leichtfertig als Mahnung zu einer 
Versöhnung mit der französischen Besatzungsmacht auslegen: Brentano hat 
sein Drama im Sommer 1811 in Bukowan zu schreiben begonnen, als er 
gerade erst frisch aus den Sitzungen der Deutschen Tischgesellschaft in Ber-
lin gekommen war. An deren Treffen, die von einem deutlich nationalisti-
schen und antifranzösischen Geist bestimmt waren, hatte er sehr aktiv 
teilgenommen und tat dies dann auch wieder sofort nach seiner Rückkehr 
aus Böhmen10. Da es sich bei den moralisch als überlegen dargestellten 
Hugenotten allerdings ja um die militärisch endgültig unterlegene Partei 
handelt, mag man die patriotischen Intentionen doch wohl entweder als 
nicht klar durchdacht oder wenigstens als nicht besonders geglückt getrost 
beiseite lassen. Zudem lässt Brentano die Handlung seines Dramas gut zwei 
Jahrzehnte nach der Beendigung der Kamisardenrevolte spielen, die großen 
Taten der gescheiterten Freiheitskämpfer sind für die Generation der Kin-
der nur noch, freilich tief bewunderte, mythische Ereignisse. Dennoch bleibt 
dieser historische Hintergrund determinierend, denn da zwar ein Erschöp-
fungs- und Siegfrieden von der königlichen Macht durchgesetzt, aber keine 
wirkliche Aufarbeitung und Bewältigung des Risses durch die Gesellschaft 
geleistet wurde, wirft die Vergangenheit weiterhin ihre dunklen Schatten.

10 Vgl. NIENHAUS 2003.
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Tatsächlich ist der zweite, dominierende Handlungsstrang, bei dem es 
um die individuellen Schicksale der Kinder der Kämpfer geht, in negativer 
Hinsicht vollkommen bestimmt von dem Fortbestehen der Basisemotionen 
Hass und Zorn, von denen sich ihre Eltern nicht befreien können.

Den Plot für diese in diesem Sinne eben fundamental ‘politisch genähr-
te Familientragödie’ fand Brentano in einer französischen Novelle, den 
Memoires du comte de Comminge (1735) von Madame Tencin, einer be-
rühmt-berüchtigten Pariser Salonniere11 bzw. von deren erfolgreicher Dra-
matisierung durch François d’Arnaud: Les Amans malheureux, ou Le com-
te de Comminge (1764). Die hierauf aufbauende Liebes- und Familientra-
gödie Brentanos lässt sich, “von allen Nebenhandlungen abgesehen”12, wie 
folgt zusammenfassen: Der Graf Aloys Comingo verliebt sich in Imelde 
von Lussan, darf diese als Tochter des väterlichen Erzfeindes nicht heiraten, 
soll von seinem Vater zu einer passenderen Vermählung gezwungen werden, 
schafft es aber dieser Heirat zu entgehen. Als dennoch die falsche Nachricht 
von deren Vollziehung im Hause Lussan eintrifft, willigt Imelde in die 
Verbindung mit dem ungeliebten spanischen Granden Benavides ein. Co-
mingo tritt unerkannt als Maler in dessen Dienst, wird von diesem entdeckt 
und verwundet ihn tödlich, wird selbst verletzt und stirbt vor den Augen 
der Geliebten, die dann sich gleichfalls das Leben nimmt.

Romeo und Julia lässt nicht nur grüßen, sondern wird mittels eines 
Bildentwurfs, in dem Aloys sich selbst als Romeo und Imelde als Julia 
skizziert, explizit im Text benannt. Nun kann man sich wohl gut vorstellen, 
dass ein Drama, das in der ersten, fünfaktigen Fassung über 350 Drucksei-
ten ausfüllt, keineswegs auf diese klassische Liebestragödie reduziert werden 
kann, und dass die sogenannten Nebenhandlungen eine derartige lebendige 
Eigendynamik entfalten, die Stoff zu einer ganzen Reihe von Einzeldramen 
geliefert hätte (hier ist selbstverständlich nicht der Ort, auch nur andeu-
tungsweise auf diese Handlungsfülle einzugehen, und ich kann nur hoffen, 
dass diese kurzen Anmerkungen ein wenig auf eine Lektüre des Textes 
selbst neugierig machen können).

Zum Zusammenhalten dieses doch recht Disparaten bedarf es viel mehr 
als nur der üblichen in Akte und Auftritte eingeteilten Handlungsfolge. 

11 Vgl. dazu den Kommentar in BRENTANO 2010/11, Bd. 13,2, S. 39ff.
12 So Ludwig Geiger in der Einleitung zu seiner lakonischer Zusammenfassung des 

Dramas von d’Arnaud, der ich hier folge, vgl. GEIGER 1918, Sp. 144.
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Brentano überzieht daher seinen Text mit einem dichten Netz lexikalischer 
Wiederholungen und setzt vor allem zwei zentrale Leitmotive ein: als ers-
tes ein leitmotivisch genutztes Requisit, ein fluchbeladenes Schwert, auf das 
ich später noch eingehen werde; dann einen Liedtext, der in extenso und 
auf verschiedene Weise variiert gekürzt durch alle Akte sich hindurchzieht 
und zu dem auch die von einem Chor gesungenen Schlussverse gehören. 
Insgesamt nicht weniger als dreizehn Mal begegnet man Versen dieses Ge-
sangs. Brentano entnahm, mit leichten Varianten, die zwei Strophen einem 
sechsstrophigen Lied aus Des Knaben Wunderhorn (was auch als freund-
schaftlicher Wink an Achim von Arnim, der es aus einem pietistischen 
Gesangsbuch für das Wunderhorn bearbeitet hatte, gesehen werden darf)13.

Der Liedtext lautet im Drama:

O Zorn du Abgrund des Verderbens
Du unbarmherziger Tyrann
Du nagst und tödtest ohne Sterben
Und brennest stets von neuem an
Wer da geräht in deine Haft,
Bekömmt der Hölle Eigenschaft

Wo ist o Liebe deine Tiefe
Der Urgrund deiner Wunderkraft
Herz nur ein einzges Tröpflein prüfe
Von dieses Quelles Eigenschaft,
O wer in diesem tiefen Meere
Gleich einem Tröpflein sich verlöre! (44f.)

Allerdings taucht der vollständige Liedtext nur einmal, ganz am Anfang 
des Dramas auf. Indem immer wieder nur Bruchstücke daraus zitiert wer-
den, erweisen sich diese wie magische Verständigungsformeln zwischen den 
Dramenpersonen. In Verbindung damit wird auch das Objekt, das pietis-
tische Gesangsbuch selbst, zum Wieder-Erkennungsmittel zwischen einem 
Vater, dem Hausmeister, und seinem Sohn (Forcas). Doch anders als die 
Liedverse ist dieses ‘Büchlein’ als Handlungsrequisit zwiespältig und ver-
stärkt nur die Täuschung Zingas, die sich bei seinem Auffinden noch wei-
terhin für die Schwester von Forcas hält und dieses Liederbuch daher für 
ein Vermächtnis ihrer vermeintlich gemeinsamen Mutter ansehen muss 

13 Vgl. BRENTANO 2010/11 Bd. 13/2, S. 282-286.
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(während sie in Wahrheit sich am Ende als die Schwester des geliebten 
Aloys und damit zugleich aber als die Tochter des verhassten Comingo 
entdeckt).

Das lexikalische Netz ist dicht gespannt und leistet einen deutlichen 
Beitrag zur Textkohärenz: Man hat gezählt, dass “Zorn” über 60-mal, “Lie-
be” “insgesamt 135-mal” im Drama genannt werden, nimmt man zu “Zorn” 
aber die verschiedenen Wortformen von “Hass” hinzu, so kommt man auf 
ein etwa ausgeglichenes Verhältnis. Sabine Gruber hat sich dem leitmotivi-
schen Lied und seinen Kontextualisierungen ausführlich gewidmet und die 
verschiedenen Stellen des Dramas, wo seine Verse von verschiedenen Per-
sonen in ganz unterschiedlichen Situationen gesprochen oder gesungen 
werden, zusammengestellt, worauf ich hier nur verweisen kann14. Philolo-
gisch vollkommen zurecht hat sie darüber hinaus auf die möglichen Ver-
knüpfungen mit der Temperamentenlehre, den Gegensatz von Choleriker 
und Sanguiniker, zu Zeiten Brentanos Bestandteil des allgemeinen Weltwis-
sens, hingewiesen. Sicherlich zutreffend ist auch die mögliche Verbindung 
der Temperamentenlehre mit den Todsündenkatalogen des katholischen 
Katechismus, die etwa “die Todsünde des Zorns als ‘unordentliche Begierd 
sich zu rächen’”, definieren, “die von dem Zorn aufgrund einer ‘rechtmä-
ßigen Ursach’ und aus vernünftigen Gründen”15 unterscheiden, und also 
die Erinnerung daran, dass insgesamt in der romantischen Literatur und 
besonders bei Brentanos Werken das christliche Substrat immer mitverstan-
den werden sollte (etwas, das dem modernen Leser mit seiner, noch von 
Umberto Eco beklagten, mangelnden Bibelkenntnis16 immer schwerer fällt).

Dies alles ist richtig und interessant, das sind jene Informationen, an 
denen sich der fachmännische Leser in den Apparaten erfreut und weiter-
bildet, dieses immerhin ja auch möglicherweise – wie Jean Paul es nennt 
– “vergnügte Notenleben”17 verhindert aber mit seinen schier uferlosen 
Kontextualisierungen die ‘Lust am Text’. Es führt eher bei aller guten Ab-
sicht zur typisch ‘philologischen Neutralisierung’ der Emotionen, die den 
Gestalten der Texte zugeschrieben sind und die sich auf den Leser übertra-
gen sollen und müssen, denn sonst würde er sich wohl kaum der Anstren-

14 Vgl. GRUBER 2010, S. 209-214.
15 GRUBER 2010, S. 215.
16 Vgl. ECO 1989.
17 Vgl. REHM 1959.
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gung unterziehen, hunderte von Dialogseiten zu rezipieren. Wenn die Wor-
te sich in ihm nicht zu einer spannenden, d.h. emotionsgeladenen Erfahrung 
veranschaulichen, bleibt es bei der Partitur, die nicht zu Musik wird.

In diesem Sinne also zurück zum Leitmotiv Gesangstext: Das Entschei-
dende ist, dass seine Verse in ihrem klaren kontrastierenden Gegengesang 
die den gesamten Text dominierenden Basisemotionen Zorn/Hass und Lie-
be kondensiert zum Ausdruck bringen18. Von Anfang an sind die Figuren 
(und eben mit ihnen der Leser) einem Wechselbad dieser entgegengesetzten 
Emotionen ausgesetzt. Die Welt derjenigen, die den grausamen Bürgerkrieg 
nicht mehr erfahren mussten, ist bestimmt vom Liebesgefühl, dessen Er-
füllung aber auch bei diesen Kindern der Kämpfer noch gestört und im 
zentralen Fall der beiden Titelhelden sogar tragisch verhindert werden kann. 
Dies hängt zugleich eng zusammen mit der schmerzlichen Suche nach den 
verlorenen Vätern, die den Kindern fern sind durch ihren ungebrochenen 
Hass, der sie, wie Graf Comingo, auch nach Ende des Krieges, noch ganz 
erfüllt, oder im tatsächlichen Sinne fern, da durch die Kriegswirren von 
ihnen getrennt. Gleich im ersten Auftritt des ersten Aktes wird dieses Di-
lemma im Verhalten der in Männerkleidern reisenden Zinga zum Extrem 
des grundsätzlich sich allem Liebeswerben verschließenden Mädchens ge-
steigert:

Nein (sagt sie zu Otto/Othon, den sie gerade im Ringkampf bezwungen hat) 
bleib, doch sprich mir nie von Liebe, und niemals sprich zu mir als Weib, ein 
Jüngling will ich sein, sei mein Gesell, so wandlen wir biß daß die Tage hell 
– biß daß ich meinen Vater hab gefunden – (20).

Der Leser nimmt nun Teil an der langsam sich erweichenden Abwehr-
haltung Zingas gegenüber Othons geduldigem Werben, dem immerhin im 
dritten Akt ein hellerer Hoffnungsschimmer leuchtet: Zinga und Othon 
wollen in einem Intrigenspiel als Magelone und ihr Vater verkleidet deren 
Ankunft im Schloss Comingo zuvorkommen, um die Zwangsheirat Mage-
lones mit Aloys zu verhindern:

Stimme.
O Liebe wo ist deine Tiefe

18 Vgl. GRUBER 2010, S. 218: “Das Lied ist somit nicht nur eine Art Leitmotiv, sondern 
enthält darüber hinaus in sehr konzentrierter Form die Essenz des Dramas”.
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Zinga.
Hier Hier! der liebe gute Othon, der kommt recht willkommen,
(…)
und wie du kamst so nannt ich dich willkommen, weil ich nach dir mich sehn-
te zu einer Maskerade, Comingo kennet nicht die Braut, die er seinem Sohne 
bestimmt – wie wäre es wenn ich mich verlarvte und gebst mir als Bruder oder 
Vater das Geleit,
Othon.
Warum als Liebster nicht, die Rolle wollt ich besser spielen
Zinga.
Die Rolle spielst du gut, ja ganz vortreflich, und ja ich liebe dich ein wenig in 
der Rolle
Othon.
Ein Wenig, ach ein Wenig, laß dich küßen, ein wenig nur,
Zinga.
Friede, friede, doch das wir nicht hier aus der Rolle fallen – (186-188).

“Aus der Rolle fallen” heißt hier aber: ins wirkliche Leben, d.h. in der 
fiktionalen Realität des Dramas, in die inzwischen nicht nur innerlich ak-
zeptierte Liebe von und nun auch zu Othon.

Neben dieser hier von Zinga und Othon de Lussan gibt es eine ganze 
Reihe von Geschichten glücklichen Findens und Wiederfindens in diesem 
Drama: Philipp Forcas Vater mit seinem gleichnamigen Sohn, Magellone 
mit Jerome de Lussan; schließlich Zinga als Jeanne de Comingo mit ihren 
Eltern Cominga, Comingo und ihrem Bruder Aloys, letztlich eine große 
Kette wiederhergestellter Liebes- und Familienbande, aus der einzig das 
Paar der Titelhelden ausgeschlossen bleibt.

Hier kommt nun das schon genannte Schwert als “fatales Requisit”19 ins 
Spiel. Nach langem Aufenthalt in der Ferne, in Deutschland, nach Frank-
reich zurückkehrend, schenkt Aloys zunächst dem Vater Glauben, dass es 
sich bei seinem Nachbarn Lussan, dem ehemaligen Kamisarden, tatsächlich 
auch um seinen “Feind” (54) handele, und übernimmt willig den Auftrag, 
in der Stadt Dokumente zu beschaffen, die in einem alten Streit um Land-
besitz Beweise zugunsten der Ansprüche Comingos bringen sollen. Als er 
auf der Reise jedoch erfährt, dass die von ihm geliebte Imelde – Pamino 
verliebt sich in der Zauberflöte in das Bild, Aloys verliebt sich in Imelde, 

19 SAUER 2009, S. 59.
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als er auf der Hinreise in die Heimat ihren Gesang, den Klang ihrer Stimme 
hört! – die Tochter des Feindes seines Vaters ist, verbrennt er die Papiere, 
um der Fehde ein Ende zu setzen. Nachdem er vom Vater wegen dieser 
Subordination in einem Turm festgesetzt worden war, willigt er zum Schein 
zu der von jenem abgemachten Ehe mit Magelone ein. An dieser Stelle tritt 
das Schwert in die Handlung, Comingo überreicht es seinem Sohn:

Hier hast du meinen Degen, deine Freiheit, ich schenk ihn dir; es ist der Eh-
rendegen meines Hauses, er ist geweiht mit giftigem Ketzerblut, Collignys Blut 
tranck er am Feste Bartholomai – am blutigen Hochzeitsfeste in Paris, vermähl-
te er den Ketzer mit dem Tod – (198).

So stellt das Requisit einen direkten Zusammenhang her zwischen der 
Familiengeschichte und dem grausamsten Beginn der Hugenottenverfol-
gung, mit der Bartolomäusnacht vom 24. August 1572, als auf Befehl von 
Caterina de’ Medici, die Frankreich für ihren noch unmündigen Sohn Karl 
IX regierte, tausende Hugenotten, darunter auch Colligny, ermordet wur-
den. In dieser Tradition heißt Freiheit für Comingo die Vernichtung des 
Feindes.

Geschichtliche Bürde und individueller Liebes- und Lebensdrang sind 
in Brentanos Drama unversöhnliche Gegensätze; wenn es zu einer fragilen 
Harmonie kommen kann, dann nur in bewusster Distanznahme zum his-
torisch Vergangenen und in der Option für eine geschichtslose Gegenwart. 
Wenn für Jean Paul die Gegenwart “für nichts als den Magen gemacht”, 
die Geschichte aber nur “eine zusammengeschobene, von Ermordeten be-
wohnte Gegenwart”20 bedeutete, so wäre mit Brentano das Jetzt als Reich 
des Hasses zu denunzieren, gleichfalls bestimmt vom am Schwert haftenden 
Blut der Ermordeten, determiniert also von einer Geschichte als rein zer-
störerischer Kraft, teuflischer Macht – für ihn wie für Jean Paul gibt es als 
Trost nur den Händedruck des Freundes im Dunkeln und das offene, nicht 
an die Geschichte gebundene Reich der Phantasie.

Aloys, für den Freiheit nicht die Freiheit der Rache, sondern die der 
Liebe ist: “die Lieb ist frei, sie ist der Herr der Welt” (149), hofft noch, sich 
den Plänen seines Vaters zu entziehen, das in diesem Geschenk des unnach-
sichtigen Hasses drohende Schicksal umgehen zu können:

20 JEAN PAUL 1960, S. 509.
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Ich danke Vater, für die Hochzeitsgabe, die blutge Gabe, möge meine Freiheit 
und mein Glück versöhnen dieses Schwerdes Rache Geist (198).

Selbstverständlich, wie es sich für diesen deutlich dem Muster der 
Schicksalstragödie21 folgenden Handlungsstrang gehört, wird das Schwert 
auch in den Händen des hassfreien Aloys zum tragischen Werkzeug der 
Rache. Allerdings anders als von Comingo erhofft. Denn es wird nun den 
Imelde aufgezwungenen Mann Benavides töten – Benavides, in dessen 
Familienbesitz dieses Mordinstrument einst gewesen war, und der stets sich 
bei Comingo darum bemüht hatte, es von diesem wieder zu erlangen, wie 
dieser von ungebrochenem Hass erfüllt und sich in der Tradition der mör-
derischen Großväter fühlend. Dass er es wiedererlangen werde, findet sich 
als Teil der vielen typischen Motive der Schicksalstragödie gleich doppelt 
prophezeit: von einer Zigeunerin und vom grausamen als Hamletscher 
Geist erscheinenden Ahnherrn, dem Hugenottenschlächter höchstpersön-
lich. Tatsächlich kehrt es zu Benavides zurück, und zwar “mitten durch 
die Brust” (332), indem Aloys ihn damit tödlich verwundet. Als am Schluss 
des Dramas der sterbende Aloys seine Geliebte unzweideutig zum Selbst-
mord auffordert – “sie kniet neben ihm […] Aloys: O Tod, wie bist du 
schön, aus ihren Augen – Imelde lebe nicht ohn mich […]” (378) – hat sie 
(man weiß nicht ganz, wie dies gekommen sein mag, denn eigentlich soll-
te es mit Benavides begraben im zerstörten Schloss liegen) das Schwert zur 
Hand, in das sie sich mit den obligaten Worten: “Er ist tod – ach er ist 
tod, o Aloys – ich komm ich komm zu dir –” (379) hineinstürzt. Hieran 
schließt sich dann die Versöhnungsszene der verfeindeten Väter an, die man, 
den Brentano nach der Generalbeichte stets um Jahre vorwegnehmend, 
gerne so gedeutet hat, dass es eben nur im christlichen Heil nach dem 
Tode wahre Versöhnung geben könne, wie eben im Friedenstempel Cava-
liers, wo die Leichen der Feinde dann – eben – ganz friedlich nebeneinan-
der liegen.

So trübt nun dieses gruselige melodramatische Ende, das den Kitsch 
wohl nicht nur streift, den über lange Strecken hinweg hingegen komö-
dienhaften Text zur Tragödie ein. Doch der Leser wird über den grimmigen 
Hassgestalten nicht vergessen, wie viele “Tröpflein” vom “tiefen Meere” 
der Liebe er gekostet, wie viele Liebesdialoge er zuvor rezipiert hat, und 

21 Vgl. GRÖSSEL 1959.
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darin auch den wohl komplexesten Satz der deutschen Literatur über die 
Schwierigkeit des Ausdrucks von Emotionen:

Imelde. (…)
Wenn du so liebest, wie du sagen kannst, und so geliebt wirst, wie ichs sagen 
möchte, Waß will ich mehr, als nur es sagen können, wie sehr ich liebe und 
geliebet bin [.] (150).
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GESPENSTER-GESCHICHTE.  
THEODOR STORMS DER SCHIMMELREITER

Dieter Heimböckel

I

Versetzen wir uns zu Beginn mit Albert Ehrenstein in die Situation eines 
“Exterritorialen”1, eines Außerirdischen, der als Gesandter einer erdenfernen 
Hemisphäre Kundschaft von einem Planeten bringen soll, über den den 
Einheimischen schon längst nichts mehr einfällt. Und beobachten wir die-
sen Außerirdischen dabei, wie er sich, weil er sich mit den Lektüregewohn-
ten dieser Einheimischen vertraut machen will, um nach Art eines Feldfor-
schers dem Lebensalltag seiner Probanden und ihren Eigentümlichkeiten 
näherzukommen, Land und Leute durch die Literatur zu erschließen sucht, 
wie der Zufall ihn, über das Meer einfliegend, nicht nach Lübeck, sondern 
nach Husum führt und wie er sich auf Spurensuche desjenigen begibt, der 
wie kein anderer aus der Landschaft, der er entsprungen ist, genommen zu 
sein scheint. Er hat alles, was er braucht, um mit dem Text, der für ihn die 
Grundlage seiner Studien bildet, angemessen umzugehen, er ist mit den 
grundlegenden Finessen eines Exegeten ausgestattet, vertraut natürlicher-
weise auch damit, dass man Autor und Erzähler nicht verwechseln darf, 
dass man, wenn mehrere Erzähler am Werk sind, bestimmte Widersprüche 
einzukalkulieren hat und dass Zuverlässigkeit eine Kategorie ist, der man 
mit jeder nur erdenklichen Portion Misstrauen begegnen sollte. Aber als er 
sich eines Abends auf den Weg macht, mit einigen Wegweisern im Gepäck, 
die ihm aus einschlägigen Kompendien sachkundiger Experten zur Verfü-
gung stehen, um den Wirkungskreis Hauke Haiens zu erkunden, sieht er 
sich ganz unvermittelt einem Gegenstand ausgesetzt, der all dem, womit er 
sich beschäftigt hat, Hohn spricht: Denn er stößt auf das Grab Haukes 
bzw. auf einen Gedenkstein, der mit den wesentlichen Angaben zu seiner 

1 EHRENSTEIN 1911.
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Person versehen ist. Hauke Haien hätte gelebt? Er wäre keine Erfindung 
eines zeit seines Lebens an “Husumerei”2 laborierenden Autors, der am 
Ende seiner Laufbahn noch einmal eine Kostprobe seiner wattenmeerer-
probten Künste abzuliefern sich bemühte?

Man sagt, was das Meer einmal verschlungen habe, gebe es so leicht 
nicht mehr her. Im Falle des Schimmelreiters will es die Überlieferung zwar 
so, dass die toten Körper von Hauke Haien, Weib und Kind “von dem 
abströmenden Wasser durch den Bruch ins Meer hinausgetrieben und auf 
dessen Grund allmählig in ihre Urbestandtheile aufgelöst” worden seien3; 
aber dass es an einem Erinnerungsmal auf dem Kirchhof fehle, wie man 
sich erzählt, stimmt nach den Eindrücken unseres Exterritorialen offen-
sichtlich so nicht oder zumindest: nicht ganz. Die Geschichte scheint ein 
wenig vertrackt zu sein, mir jedenfalls gibt sie mehr Rätsel auf, als ich ur-
sprünglich einzugestehen gewillt war. So nehme ich mir die Freiheit, im 
Folgenden auch von mir zu schreiben, was vielleicht umso mehr geboten 
ist, als ich mir andernfalls leicht den Vorwurf einhandeln würde, bereits 
abgegrastes Terrain noch einmal abmähen zu wollen. Florakundige könnten 
zu Recht einwenden, dass Gras, wie jede andere Pflanze im Naturreich 
auch, die Eigenschaft besitzen würde, nachzuwachsen, darum muss – auf 
unser Feld übertragen – einem in der Tat nicht unbedingt bange davor sein, 
es noch einmal zu beackern. Wer die Philologie als eine Art Mischkultur 
denkt, muss ohnehin nicht befürchten, dass – sagen wir – die Kafka-Exe-
gese auf absehbare Zeit an ein Ende kommen wird. Nun ist Storm nicht 
Kafka und der Schimmelreiter nicht die Verwandlung, obwohl der Nord-
see-Erzählung auch etwas Metamorphosenhaftes innewohnt, eine gewisse 
Affinität zur Verwandlung, der aufgrund ihres Unheimlichen immer auch 
etwas Gespenstisches eignet4. Aber um dieses Gespenstische geht es mir 
nicht, es geht nicht um das gespenstische Erzählen, das Philipp Theisohn 
schon vor einiger Zeit für diese Erzählung ausgemacht hat, indem er bei 
und in ihr dem Gespenst des Erzählers, dem Gespenst der Erzählung und 
dem Gespenst der Novelle nachgegangen ist5. Oder vielleicht geht es mir 

2 FONTANE 2014, S. 201.
3 STORM 2014, S. 94. Im Folgenden wird nach dieser Ausgabe unter Angabe der Sigle 

DS und der Seitenzahl in Klammern zitiert.
4 Vgl. REBER 2013 u. GEISENHANSLÜKE / RAUCH 2013.
5 Vgl. THEISOHN 2008.
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auch darum, denn um das Gespenstische des Textes geht es mir insofern, 
als mich sein Fortwirken in der Geschichte interessiert und die Frage, wel-
che Geschichte daraus entstanden ist. Freilich ist auch diese Geschichte 
bereits erzählt worden, indem sich dem Zusammenhang von Dichtung und 
Wahrheit gewidmet und der Frage Aufmerksamkeit geschenkt worden ist, 
inwieweit sich der Schimmelreiter in das Gedächtnis insbesondere der 
Nordfriesen eingeschrieben und sich dabei zu einer Art Mythos verselb-
ständigt habe6. Allerdings ist die Geschichte, die hier erzählt wird, eine 
andere, weil sich in ihr unterschiedliche Geschichten kreuzen bzw. über-
lappen, wie sich nachfolgend zeigen wird. Und meine eigene Geschichte 
bildet dazu den Ausgangspunkt.

II

Eine Ahnung davon, dass es den Schimmelreiter gegeben haben könnte, 
hatte ich schon seit meiner frühesten Kindheit. Darum hat mich weder die 
Novelle noch ihr Autor wirklich je interessiert. Mir war es offensichtlich 
genug, dass die Familie väterlicherseits aus lauter Schimmelreitern bestand. 
Die Heimböckels waren, was man dem Namen nicht unmittelbar anmerkt, 
weil man ihn eher im Süddeutschen verortet, in Nordfriesland ansässig, 
vorzugsweise auf der Husum vorgelagerten Insel Nordstrand, die heute 
aufgrund eines Damms und nachfolgender Eindeichungen eine Halbinsel 
ist. Als Deichgraf hat sich von ihnen keiner einen Namen gemacht, die 
Lebensverhältnisse des Familienzweigs, dem ich entstamme, waren eher 
bescheiden, so bescheiden, dass die Kinder in dieser vielköpfigen Familie 
schon früh das Haus verlassen mussten, damit Platz für die nachfolgenden 
Geschwister geschaffen werden konnte. Verdienste in der Deicherhaltung 
hat sich allerdings mein Großvater erworben, der als Maulwurfjäger von 
Nordstrand nachweislich an der Sicherung der Insel mitgewirkt und sich 
damit in die Annalen des Eilandes eingetragen hat. Eher mittel – bis klein 
– als großwüchsig, hatte er sich in meiner Phantasie allerdings nicht das 
Format erobert, in der Nachfolge Hauke Haiens einen Ehrenplatz einzu-
nehmen, wenn auch die zum Jähzorn neigende Entschiedenheit, die mir 
noch erinnerlich ist, eine gewisse, mir aber erst heute nachvollziehbare 

6 Vgl. HOLANDER 1976 u. BARZ 2000.
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Abkunft nahelegt, die sich in meinem Vater fortgepflanzt hat. Mein Vater 
dagegen hätte das Zeug zumindest zum Deichbauer gehabt, für einen Deich-
grafen hätte es nicht gereicht, dafür hatte ihm der “gehörig[e] Klei unter 
den Füßen” (DS 31) gefehlt: Er war ein ausgesprochen folgsamer Schüler, 
war gut in Mathematik und hatte keine Scheu davor, wenn es darauf ankam, 
seinen Vorteil auch körperlich zu erstreiten. Da er die Insel nach absolvier-
ter Lehre verlassen musste, um sich nach dem Willen seines Vaters den 
Wind der weiten Welt um Ohren und Nase wehen zu lassen, rückte der 
Deichbau jedoch, für den er auch vorher schon kein überliefertes Interesse 
hegte, erst recht in eine weite und schließlich nicht mehr zu erreichende 
Ferne.

Für die männlichen Heimböckels meines Familienzweigs bedeutete 
Handwerk goldener Boden: Mein Vater wurde Maurer, zwei seiner drei 
weiteren Brüder übten den Beruf des Zimmermanns aus, der dritte fiel im 
Krieg. Das ist nun nicht der Stoff, aus dem unbedingt Schimmelreiter-Ge-
schichten gemacht werden, und von einem Deichgrafen, der sich in die 
Familie eingeheiratet hätte, kann auch nicht die Rede sein. Die sieben 
Schwestern heirateten Bauernsöhne, Schiffsköche, Schankwirte, Bergleute, 
Fremdenlegionäre und wen auch immer; aber von jemandem, der in die 
Fußstapfen von Hauke Haien getreten wäre, fehlt jede Spur. Und dennoch. 
Der Geist des Schimmelreiters schwebte über allen Dingen, Hauke Haien 
war abwesend allgegenwärtig – freilich nicht so, dass er die Gespräche 
bestimmt hätte, aber in der Art, wie in der Stube des Deichgrafen oder im 
Ortskrug vor unvordenklicher Zeit, ohne dass seiner ausdrücklich gedacht 
werden musste, der Untergang Rungholts gegenwärtig gewesen sein moch-
te. Für Bestehen und Untergang der sagenhaften Stadt Rungholt musste es 
auch keinen Beweis geben; genug, wenn der Blanke Hans an Tür und 
Fenster klopfte, da stellte sich unwillkürlich die Erinnerung ein, so wie sich 
die Erinnerung einstellte, als 1962, fast genau auf den Tag ein Jahr nach 
meiner Geburt, eine Flutkatastrophe weite Teile der Nordseeküste heim-
suchte und 315 Todesopfer forderte. Diese Sturmflut, würdig, in einem 
Atemzug mit der Großen Mandränke von 1362 genannt zu werden, der 
auch Rungholt zum Opfer gefallen sein soll, ist ein fester Bestandteil mei-
ner Lebensgeschichte; ich würde nicht über den Schimmelreiter sprechen, 
wären nicht die Wellen der Erzählung über die seinerzeitigen Ereignisse 
und den heldenhaften Einsatz des damaligen Senators der Polizeibehörde 
Hamburg und nachmaligen Bundeskanzlers, Helmut Schmidt – ‘min Hel-
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mut’, wie meine Großmutter nicht müde wurde zu betonen –, dank meines 
Vaters, der inzwischen Heimstatt im Exil des Ruhrgebiets gefunden hatte, 
nach Oberhausen geschwappt. Diese Wellen trugen uns, meine Eltern und 
mich, aber auch jedes Jahr in der Ferienzeit wieder zurück an die Nordsee, 
in das Haus meiner Großeltern, in dem sich nun schon längst der Kinder-
segen verflüchtigt hatte und der verlorene Sohn umso willkommener wie-
der in dem Schoß der Familie aufgenommen worden war.

Wenn nun, an ausgesuchten Tagen, die verstreute Familie aus allen Him-
melsrichtungen der Insel und des Festlandes in das dann aus allen Nähten 
platzende Haus der Großeltern einkehrte und über ‘Koffie un Kooken’, 
gerne auch bei einer Tasse Teepunsch, über die Vergangenheit schnackte, 
dann war Hauke Haien ein zwar nicht geladener, aber stiller Gast. Wie 
gesagt, um Hauke Haien selbst ging es so gut wie nie, auch nicht um sei-
nen erzählerischen Ziehvater Theodor Storm, aber worüber erzählt wurde, 
das betraf beide in gewisser Weise ganz unmittelbar. Deichgeschichten aus 
der Nachbarschaft spielten dabei eine Rolle, Erinnerungen an die Zeit, als 
die Brüder und Schwestern schon als Kinder bei den Bauern Kühe und 
Schafe hüten mussten und bei Unwetter nachts die Angst durch das Reet-
dach pfiff, als man über den von Adolf Hitler zu Ende gebauten Damm 
sich noch mit dem Fahrrad oder gar zu Fuß auf den Weg nach Husum 
machte, Hattstedt und seinen Kirchfriedhof, wo Hauke Haiens Gedenk-
stein steht, links liegend lassend, um eine Kleinigkeit, die auf Nordstrand 
nicht erhältlich war, zu kaufen, oder bloß, um einmal dort gewesen zu sein 
und darüber sprechen zu können, dort gewesen zu sein, oder welche Grün-
de dafür auch immer eine Rolle gespielt haben mögen. Husum, die graue 
Stadt am Meer, Mythos ebenso wie der Schimmelreiter, aber doch ein 
kartographierter Mythos und daher real wie jede andere Stadt in der Welt 
auch, nur dass Hauke Haien hier (und nur hier) der Deichobrigkeit sein 
von ihr schließlich bewilligtes Groß-Projekt, wie man heute sagen würde, 
vorgestellt und von hier aus den Weg genommen hatte, auf den er von 
einem Fremden, über den noch ausführlicher zu sprechen sein wird, den 
Schimmel erwarb, jenen Schimmel, mit dem das Unheil Haukes gewisser-
maßen seinen Lauf nahm. Ohne diesen Schimmel freilich, für diese Be-
hauptung muss man kein hermeneutisch mit allen Wassern gewaschener 
Interpret und Analytiker sein, hätte es Hauke Haien, wie wir ihn kennen, 
nicht gegeben. Es würden auch nicht die zahllosen Schimmelreiterherbergen 
und -unterkünfte existieren, die Restaurants und Gaststätten, die Schim-
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melreiterapotheken und -bäckereien, die Einheimischen wie Gästen in 
Nordfriesland und jenseits der Regionalgrenze Spalier stehen, die Aquavits, 
Liköre und Schnäpse, die seinen Namen tragen und dem einen oder ande-
ren Mitglied meiner Familie einen gehörigen Rausch eingeflößt haben, die 
Schiffe, die unter Hauke Haiens Flagge das Wattenmeer kreuzen, und vor 
allem der nach dem Deichgrafen benannte Koog, der zahllosen einheimi-
schen wie fremden Vogelarten, die von hier aus die Fama der friesischen 
Ikone in die Welt tragen, zum Schutz und als Brutstätte dient. All das 
hätte es ebenso wenig gegeben wie die Beobachtungen aus dem Land des 
Schimmelreiters aus der Feder des ehemaligen Sekretärs der Theo-
dor-Storm-Gesellschaft und Direktors des Theodor-Storm-Zentrums in 
Husum7. Und wenn dann noch im Kreis der Familie, beseelt durch die 
gemeinsame Erinnerung und ein wenig berauscht durch ‘Tines Köm’, der 
dem Tee erst sein richtiges Aroma verleiht, das Lied der Nordfriesen an-
gestimmt wurde, dann war Hauke Haien nicht mehr nur ein stiller, sondern 
ein durch und durch leiblicher Gast:

Wo de Nordseewellen trecken an de Strand,
Wor de geelen Blöme bleuhn int gröne Land,
Wor de Möwen schrieen gell int Stormgebrus,
Dor is mine Heimat, dor bün ick to Hus8.

Sollte es, wenn “Well’n und Wogen” in jenen Tagen mir mein Wiegenlied 
sangen, wie es in der zweiten Strophe des Liedes heißt, noch verwundern, 
dass mein Interesse an der Schimmelreiter-Novelle und seinem Autor sich 
in Grenzen hielt? Ich hatte doch beide in gewisser Weise aus erster Hand, 
warum sollte ich mich mit der Kopie beschäftigen, wenn mir das Original 
gleichsam in Fleisch und Blut übergegangen ist? Dass ich dabei mehr ahn-
te als wusste, wurde mir erst in dem Moment deutlich, als ich eine Nol-
de-Ausstellung in Hamburg besuchte und im Zuge meiner dadurch neu 
entfachten Neugier auf das Ferien- und Vater-Land meiner Kindheit und 
Jugendzeit den Schimmelreiter zur Hand nahm und mich mit der Geschich-
te so beschäftigte, wie ich sie hier wiederzugeben suche.

7 Vgl. EVERSBERG 2009.
8 Friesenlied; online unter: http://www.musicanet.org/robokopp/Lieder/wodienor.html 

(Stand: 04.06.2018).
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III

Habe ich die Geschichte bislang vorwärts erzählt, so erzähle ich sie ab 
jetzt rückwärts. Das mutet in episch-narrativer Hinsicht einigermaßen wi-
dersinnig an, aber Gespenstern eilt nicht unbedingt der Ruf voraus, dass 
sie rational oder logisch agieren würden. Darum erlaube ich mir, mit der 
aktuellen Gegenwart fortzufahren und im Geburtsjahr Hauke Haiens, das 
wir auf das Jahr 1717 veranschlagen sollen, zu enden.

Das Jahr 2017 ist für meinen Zusammenhang in dreifacher Hinsicht ein 
bedeutungsschweres Jahr. Denn wir zählen in diesem Jahr nicht nur Hau-
ke Haiens 300. Geburtstag, in ihm fallen auch, so will es zumindest der 
Zufall der Geschichte, der 200. Geburtstag Theodor Storms und der 150. 
Geburtstag Emil Noldes zusammen. Mehr nordfriesische Hochkultur, in 
einem symbolischen Datum verdichtet, ist m.E. nicht denkbar. Und da 
dem Zufall immer auch eine gewisse Notwendigkeit innewohnt, können 
wir Emil Nolde dabei beobachten, wie er während seiner Lehre als Holz-
bildhauer und Zeichner in der Sauermannschen Möbelfabrik und Schnitz-
schule in Flensburg (1884-88), damals noch unter dem Geburtsnamen 
Hansen, Schnitzarbeiten an jenem Schreibtisch anfertigt, an dem Theodor 
Storm den Schimmelreiter vollenden sollte. Neben dieser biographischen 
Berührung ist unbestritten, dass Theodor Storm mit Blick auf die Land-
schaft, die er in den Mittelpunkt seiner Arbeiten stellte, literarisch reprä-
sentiert, wofür das Werk Emil Noldes unter anderem auch einsteht: näm-
lich der Marsch und dem nordfriesischen Meer einen in dieser Form bis 
dahin unbekannten und nach ihm auch nicht mehr übertroffenen maleri-
schen Ausdruck verliehen zu haben. In einem anderen Licht stellen sich 
dagegen Noldes Sympathien für den Nationalsozialismus dar. Nachdem 
man in der Nachkriegszeit lange versucht hatte, über seine Haltung den 
Mantel des Schweigens zu legen, woran Nolde durch die Umschreibung 
seiner Autobiographie selbst mitwirkte, und ihn als Opfer des Regimes zu 
stilisieren – Siegfried Lenz’ Deutschstunde hat dazu im Feld der Literatur 
keinen unwesentlichen Beitrag geleistet –, wird im Jubiläumsjahr ein ver-
gleichsweise schonungsloser, zumindest um Transparenz bemühter Umgang 
mit seiner Vergangenheit gepflegt. Zu einer Äußerung, wie sie aus dem 
Mund des im Legendenstatus stehenden ‘Herrn der Fluten’ und beken-
nenden Nolde-Liebhabers Helmut Schmidt noch 2015 überliefert ist, dass 
die “NS-Begeisterung Emil Noldes […] gegenüber seiner Kunst ganz un-
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wichtig” sei9, kann sich selbst aus dem engeren Kreis der Nolde-Gesell-
schaft inzwischen wohl niemand mehr verstehen.

Es ist heute und im Nachhinein vergleichsweise einfach, dagegen zu sein, 
aber sich den “offene[n] Kampf gegen die Überfremdung der deutschen 
Kunst, gegen das unsaubere Kunsthändlertum und gegen die Machenschaf-
ten der Cassirer- und Liebermannzeit” auf seine Fahne zu schreiben10, heißt 
ja nicht nur, seine Verbundenheit mit einer bestimmten Position zu äußern, 
sondern aktiv Partei zu ergreifen. So groß kann keine Kunst sein, dass sich 
solche Bekenntnisse ihrer vermeintlichen Geringfügigkeit wegen nicht zu 
ihr in Beziehung setzen ließen. Nolde war jedenfalls alles andere als ein 
Opfer; als Künstler eine Ausnahmegestalt, ging er politisch seiner Lands-
mannschaft mit beispielhafter Ergebenheit voran, wobei er sich, auch in 
dieser Hinsicht keine Einzelerscheinung, in einer Gesellschaft von Gleich-
gesinnten bewegte, die überdurchschnittlich für die Nationalsozialisten vo-
tierte. Nordfriesland war eine Hochburg der NSDAP mit einer Zustim-
mung, die bei der Reichstagswahl 1933 beispielsweise in Husum mit einem 
Wahlergebnis von fast 70 % zu Buche schlug. Die ins Nordische gravitie-
rende NS-Ideologie traf hier, im nördlichsten Deutschland, auf ihre landes-
weit entschiedensten Bewunderer.

Da in der Wilhelminischen Zeit die Aufnordung des Schimmelreiters 
schon mächtig an Kontur gewonnen hatte und Hauke Haien peu à peu 
zum nordischen Typus schlechthin, zum Faust des Nordens mutiert war, 
verwundert es keinesfalls, dass kurz nach der Machergreifung mit der Ver-
filmung der Novelle ein Projekt ins Auge gefasst wurde, das als ein ent-
scheidender Angelpunkt in ihrer Wirkungsgeschichte gerade in Nordfries-
land gilt. “Vieles, auch viele heute noch zu machende Beobachtungen spre-
chen dafür, daß erst der ‘Schimmelreiter’-Film im Jahre 1934 in Nordfries-
land einen Durchbruch auch in der Breite bewirkt hat. Über das allgemein-
verständliche Medium des Films war es möglich geworden, sich nun zwar 
nicht unbedingt mit der Dichtung, aber mit der in dieser erkannten ‘Wirk-
lichkeit’ zu identifizieren, und auf solche Identifikation, nicht auf die Re-
zeption von Literatur, kam es den Menschen an”11. Die Stoßrichtung des 
unter der Regie von Curt Oertel und Hans Deppe entstandenen Films war 

9 SCHMIDT 2015, S. 9.
10 Zit. n. SAEHRENDT 2005, S. 60.
11 HOLANDER 1976, S. 111f.
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klar: Es ging um “die Arbeit, den heroischen Lebenskampf des Deichgrafen 
[…], der mit der Vernichtung seines Lebenswerkes zugrunde gehen muß, 
wie der Kapitän mit dem sinkenden Schiff”12, und damit, auf die NS-Ideo-
logie übertragen, um die Veranschaulichung des Führerprinzips, das der 
Analogiebildung zwischen der historischen Figur und Hitler Vorschub 
leisten sollte. In der zeitgenössischen Presse wurde diese Ausrichtung ent-
sprechend und wunschgemäß gewürdigt. “Dieser Film ist sehr zeitgemäß. 
‘Blut und Boden’ heißt sein Inhalt, der Führergedanke lebt darin, die Fra-
ge der Landgewinnung klingt an, das hohe Lied vom todesmutigen Opfer 
des einzelnen für das Gemeinwohl bildet den heldischen Ausklang”13 – so 
lautete ein ungezeichneter Kommentar aus dem Familienblatt «Daheim»; 
sein Titel: Ein Gespenst, eine Novelle und ein Film.

Heldensage einerseits mit der Gestalt eines Führers, in dem sich der 
Volkswillen verkörpert, Landschaftsepos andererseits und das Versprechen, 
wie es in dem Film-Vorspann heißt, ein “stolzes, wetterhartes Volk […] im 
zähen Kampf mit dem Meer” zu zeigen, “das unerbittlich seine Opfer an 
Land und Menschen fordert”14 – diese beiden Komponenten bildeten den 
Bezugsrahmen einer auf Identifikation zielenden Wahrnehmung, die durch 
orts- und darstellerspezifische Eigenheiten zusätzlich verstärkt wurde. Denn 
dieser Film, “dessen Handlung in Nordfriesland spielte, war nicht nur hier 
gedreht worden, die Bevölkerung selbst hatte auch die Komparserie, sogar 
die Darsteller der einen oder anderen Nebenrolle gestellt und war auch 
sonst in mannigfacher Weise direkt oder mittelbar an den Filmaufnahmen 
beteiligt”15. Noch heute wird an dieses Ereignis erinnert, zuletzt in einer 
dem ehemaligen Kirchspiel Schobüll gewidmeten Chronik, wo ein Teil der 
Dreharbeiten stattfand und einige Komparsen rekrutiert wurden16. Darun-
ter befand sich ein Handwerker namens Johannes Jessen, der als nachma-
liger Bauunternehmer und Kommunalpolitiker die Geschicke des Ortes 
maßgeblich beeinflusste, nachdem er es, an der Seite von Marianne Hoppe, 
die in dem Film die Tochter des alten Deichgrafen und Hauke Haiens 
spätere Frau, Elke, spielte und mit dem Film zu einem Star der UFA avan-

12 Adolf Sponholz Verlag 1934, S. 7.
13 Zit. n. WEGNER 1999, S. 222f.
14 Der Schimmelreiter 1934, 1:28-30.
15 HOLANDER 1976, S. 112.
16 Vgl. HANSEN 2014, S. 240.
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cierte, zu einer lokalen Berühmtheit gebracht hatte. In dieser Szene17 beju-
belt er die Reitkünste Hauke Haiens während des Rolandreitens (Abb. 1), 
das im Film anstelle des Eisboselns in der Novelle ausgetragen wird – ein 
dem mittelalterlichen Lanzenreiten nachempfundener Reiterwettkampf, bei 
dem man mit einer Lanze auf eine sich drehende Puppe zureitet, um den 
in einem ausgestreckten Arm befindlichen Holzschild zu treffen, ohne 
durch den anderen Arm infolge der Rotation aus dem Sattel geworfen zu 
werden. Mit seinem Sieg, den Hauke über seinen Rivalen Ole Petersen 
davonträgt, entscheidet sich sein zukünftiges Schicksal, weil Elke darin die 
Bestätigung ihrer Wünsche erhalten hat, dass er das Amt ihres Vaters be-
erben und der Mann an ihrer Seite werden könne. “Du hast das Spiel ge-
wonnen, Hauke”18, sagt Elke, wobei sie mit ihrem Kuss nicht nur ihre 
Liebe, sondern mit der Urkunde zu seiner Bestellung als Deichgraf auch 
die zukünftigen Machtverhältnisse im Deichverband besiegelt. Der Jubel 
gilt also dem Sieger im Wettkampf ebenso wie dem Mann, in dessen Hän-
den die Geschicke der Gemeinde nachfolgend liegen werden. 24 Drehungen 
vollzieht die Puppe, unangefochten und mit weitem Abstand vor den Kon-

17 Vgl. Der Schimmelreiter 1934, 31:17-32:03.
18 Ebd., 32:34.

Abb. 1 (Bildschirmfoto): Der Schimmelreiter 1934, 31:38.
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kurrenten Haukes, und Johannes Jessen, der einen Zuschauer spielende 
Komparse aus Schobüll, zieht davor wie auch vor dem, was noch kommen 
wird, im Überschwang der Gefühle seinen Hut.

IV

Am 27. Oktober 1933 stellte die Berliner Morgenpost einen Zusammen-
hang zwischen den Dreharbeiten und dem vor Ort beginnenden Ausbau 
des Nordstrander Dammes her, der, wie bereits angesprochen, im Hause 
meiner Großeltern das eine oder andere Mal zum Gegenstand der Kaffe- 
und Kuchen-Gespräche wurde. Man wies in dem Blatt darauf hin, dass 
“Tausenden von Menschen wieder Arbeit, Brot und Lebensmöglichkeiten” 
geboten würden und der Film “als ein doppeltes Dokument der kämpfe-
rischen Arbeit hier an der Nordseeküste” verstanden werden müsse, “eines 
Kampfes, der jetzt von der nationalsozialistischen Regierung mit großer 
Energie, vor allem an der Westküste Schleswig-Holsteins, der Heimat Theo-
dor Storms, erneut aufgenommen” werde19. Die hier vorgenommene Pa-
rallelisierung von Geschichten, Geschichte und Gegenwart – Bernd Wegner 
spricht in diesem Zusammenhang von der problematischen, Filmkunst und 
politische Botschaft verbindenden “Aufhebung der Grenze zwischen ästhe-
tisch formalisierter Medienrealität und sozialhistorischer Wirklichkeit”20 – ist 
heute selbst wiederum Geschichte, die sich freilich nicht sol einsinnig er-
zählen lässt, wie es auf den ersten Blick den Anschein hat. Der retrograde 
Erzählstrang, den ich hier verfolge, hat ja nicht das Ziel, gleichsam durch 
eine rückwärtsgewandte Teleologie Storm und seine Novelle für etwas in 
Haft zu nehmen, das jenseits ihrer Verantwortung liegt. Genau das Gegen-
teil ist der Fall. Es geht vielmehr um die in der Geschichte liegenden blin-
den Flecken, ihr Gespenstisches, wenn man so will, zu dem auch der mich 
biographisch unmittelbar berührende Umstand gehört, dass Johannes Jessen, 
1905 in Schobüll geboren und 2003 daselbst gestorben, einer der wenigen 
Zeugen, die nicht nur das ‘Zeitalter der Extreme’ in allen seinen Ausschlä-
gen, sondern das erschriebene ebenso wie das filmische Schimmelreiterland 
hautnah miterlebt haben, der Lehrmeister meines Vaters war. Sein Name 
war mir bekannt, dass er Komparse in der Schimmelreiter-Verfilmung war, 

19 Zit. n. WEGNER 1999, S. 223.
20 Ebd.
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allerdings nicht. Auf diese Spur brachte mich erst die Beschäftigung mit 
Emil Nolde und das Interesse an einer Landschaft, die ich so bis dato nicht 
gesehen hatte. Dieses Interesse spielte mir auch Theodor Storm und die von 
mir lange Zeit verschmähte Schimmelreiter-Novelle in die Hände, die mir 
nun noch einmal – und doch ganz anders – eine Welt vor Augen führte, 
die ich eigentlich nur vom Hörensagen kannte. In das Déjà-vu-Erlebnis 
trug sich allerdings von Anfang an eine Irritation ein, die den eigentlichen 
Auslöser meiner sowohl auf wissenschaftliche als auch biographische Ver-
tiefung ausgerichtete Recherche bildete. Es handelt sich dabei um den 
Schimmelkauf, genauer: um den Verkäufer des Schimmels, über den man 
in der Novelle nur nachträglich etwas aus dem Munde Hauke Haiens er-
fährt, während der Film der Kaufepisode eine eigene Szene widmet.

Die Szene hat eine Länge von 100 Sekunden21; im Vorfeld steht die ge-
spenstische Episode, in der Hauke Haiens Knecht, Iven, auf einer im Ne-
bel liegenden Hallig etwas Unheilvolles zu erkennen glaubt, bei dem der 
Teufel seine Hand im Spiel haben müsse, das sich jedoch bei näherer Be-
trachtung als ein Pferdegerippe herausstellt. Als Iven in Begleitung seines 
Herrn dem Pferde-Handel beiwohnt, glaubt er in dem Schimmel den le-
bendig gewordenen Geist, den er auf der Hallig gesehen haben will, wie-
derzuerkennen und sucht, solchermaßen verängstigt, Hauke von dem Kauf 
abzubringen. Seine Beunruhigung wird noch dadurch verstärkt, dass der 
Verkäufer ihm nicht geheuer ist. Unrasiert und mit struppigen Haaren, stellt 
er schon äußerlich den Gegentypus zu Hauke Haien und seiner glatten 
Scheitelung dar, und sein verschmitztes Lächeln und verschlagener Gesichts-
ausdruck flößen dem guten Iven zusätzlich die Ahnung ein, dass es hier 
nicht mit rechten Dingen zugehen könne (Abb. 2).

Filmisch wird die Ahnung durch einen Einstellungswechsel unterstütz, 
in dem der Händler, gerade noch vor Iven stehend, unvermittelt und wie 
von Zauberhand geführt, von einem Hügel herunterschaut und mit einem 
Blick, als hätte er in dem Knecht einen heimlichen Mitwisser, von dannen 
zieht. So wohnt der Zuschauer mit den Augen Ivens einem Teufelspakt bei, 
was, im Lichte von Goethes Tragödie und hinsichtlich der Mythologisie-
rung, die der Übermensch Faust und das faustische Wesen gerade in der 
NS-Zeit erfährt, durchaus nicht einmal überrascht. Der zum Kampf gerüs-

21 Vgl. Der Schimmelreiter 1934, 40:39-42:19.
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tete Führer muss mit allem, selbst mit den Abgründen des Teufels vertraut 
sein, will er am Ende die Oberhand über die Feinde behalten und den Sieg 
für die Gemeinschaft davontragen. Nur verhält sich dieser Händler in kei-
ner Weise zu Hauke wie Mephisto zu Faust, nämlich als dessen Alter Ego, 
sondern eher so, wie er in der Novelle beschrieben wird, auch wenn Hau-
ke Haien sich zunächst auf ihn – “war’s ein Vagabund, ein Kesselflicker 
oder was denn sonst” (DS 58) – so recht keinen Reim zu machen weiß. 
Konkreter wird er erst, als er sich in Erinnerung ruft, welch unangenehmen, 
ja geradezu unheimlichen Eindruck der Händler am Ende ihrer Begegnung 
auf ihn macht:

So haben wir den Schimmel, und ich denk’ auch, wohlfeil genug! Wunderlich 
nur war es, als ich mit den Pferden wegritt, hört’ ich bald hinter mir ein Lachen, 
und als ich den Kopf wandte, sah ich den Slovaken; der stand noch sperrbeinig, 
die Arme auf dem Rücken, und lachte wie ein Teufel hinter mir darein. (DS 
59)

Der Teufelspakt wird also auch hier aufgerufen, was sich durchaus in 
die Teufelsmetaphorik der Novelle insgesamt fügt22, mit der die zum Aber-

22 Zur Schimmelreiter- als Teufelspaktgeschichte vgl. HOFFMANN 1997.

Abb. 2 (Bildschirmfoto): Der Schimmelreiter 1934, 41:55.
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glauben tendierende Wesensart der friesischen Landbevölkerung in den 
Blick gerückt wird, deren Wahrnehmung Hauke Haiens, aber auch das 
Pferd, der Deichgraf selbst und sein Charakter, der keiner Herausforderung 
aus dem Weg geht und Grenzen allenfalls akzeptiert, um sie zu überschrei-
ten. Als Iven einmal von dem Schimmel aus dem Sattel geworfen wird und 
er daraufhin Hauke bedeutet, dass das Pferd “der Teufel” reite, entgegnete 
Hauke ihm ebenso selbstverständlich wie lakonisch: “Und ich!” (DS 60). 
Der Teufel in der Figur des Händlers ist allerdings von diesem Zuschnitt 
nicht, er ist, wie es aus dem Munde Haukes ausdrücklich heißt, ein 
“Slovak[e]” (DS 59) und damit ein Teufel ganz anderer Art, und zwar ein 
Teufel, wie er in ziganophoben Büchern steht. In solchen Büchern findet 
man umgekehrt über die Slowaken nicht sonderlich viel, wie ohnehin Slo-
waken, anders als etwa Amerikaner, Engländer, Franzosen, Deutsche u.a.m., 
nicht zum gängigen Figurenrepertoire in der Literatur zählen. Wenn man 
einmal, wie in Kafkas Roman Der Verschollene, auf einen Slowaken stößt, 
wird man fast zwangsläufig, aufgrund der angesprochenen Seltenheit einer 
solchen Referenz, hellhörig und macht sich so seine Gedanken darüber, 
warum Karl während der Überfahrt nach Amerika ausgerechnet einen in 
seiner Nähe nächtigenden Slowaken verdächtigt, es auf seinen Koffer ab-
gesehen zu haben23. Auf solche oder ähnliche Gedanken stößt man, zumin-
dest nach meinem, wenn auch nicht repräsentativen Kenntnisstand, in der 
Schimmelreiter-Forschung nicht24, was umso erstaunlicher anmutet, als es 
sich bei der Szene, um die es hier geht, nicht um einen eher peripheren 
Handlungszusammenhang handelt wie in dem Verschollenen-Roman, son-
dern um ein zentrales Gelenkstück, aus dem die Novelle einen entschei-
denden Motivstrang und der Protagonist seine – die Herkunftsregion heu-
te zum Teil ernährende – Fama bezieht. Und während man im Falle Kafkas 
aufgrund seiner Nahferne zur Slowakei und der örtlichen Nähe zum er-
zählerischen Ausgangspunkt Prag davon ausgehen muss, dass es sich bei 

23 Vgl. KAFKA 2008, S. 16.
24 Man scheint diesen Sachverhalt in der Storm-Forschung förmlich zu umgehen. Ex-

emplarisch hierfür HOFFMANN 1997, S. 358: “In dem ‘Priesterhandel’ mit dem Schimmel 
hat der Deichgraf von einem Verkäufer, der selbst dämonische und tierische Züge trägt, 
ein feuriges dämonisches Geistertier, ein Teufelspferd erworben. Nicht nur vom Verkäufer 
her, für dessen Charakterisierung die Tradition, den Teufel als negativen Geist mit Tier-
merkmalen auszustatten, bereitsteht, sondern auch von der Ware her stellt der Schimmelkauf 
eine Verbindung von Geister- und Tierreich dar.” (Hervorheb. vom Verf.).
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‘Slowake’ um eine topographische Zuschreibung handelt, verallgemeinert 
sie sich bei Storm zu einem zeittypischen Pejorativum, das, wie es in dem 
Kommentar zur historisch-kritischen Edition der Schimmelreiter-Novelle 
heißt, für “Händler aus dem Südosten Europas, Zigeuner und Landstrei-
cher”25 gebräuchlich war. Von Kollegen der Karls-Universität Prag, die ich 
diesbezüglich um nähere Auskunft bat, erhielt ich konkretere Angaben: 
Danach bekamen in der heutigen Ostslowakei (der historische Gau Zips) 
im Mittelalter die von Ost und Südost gegen das Ungarische Königreich 
ziehenden Angehörigen dieses Wandervolkes vom ungarischen König Béla 
IV. den Raum zugewiesen, in dem sie sich ansässig machen konnten, daher 
befänden sich dort bis heute zahlreiche Städte und Dörfer, die mehrheitlich 
und sogar ausschließlich von Sinti und Roma bewohnt werden würden. 
Seinerzeit habe man sie als Pferdediebe, Topfbinder und Musikanten ver-
rufen. Weil sie aber aus dem damaligen Oberungarn (heutige Slowakei) 
gekommen seien, seien sie häufig (fälschlich) als Slowaken bezeichnet wor-
den26. Was, mit einem Wort, für unsere Novelle heißt: Erst durch das Ein-
greifen eines Zigeuners wird aus Hauke Haien der Schimmelreiter, und das 
ist doch erst einmal ein starkes Stück27. Es ist auch deshalb ein starkes Stück, 
weil sich damit ein semantisches Feld in Bezug auf die Hauptfigur der 
Novelle eröffnet, das sich in seiner ganzen Breite und seinen ganzen Ver-
zweigungen nur schwer und schon gar nicht im Rahmen des vorliegenden 
Beitrags ausmessen lässt. Es genügt nur ein Blick in die einschlägigen Ar-
beiten zum Zigeuner Bild- und Diskurs von Klaus Michael Bogdal und 
Hans Richard Brittnacher, um eine Vorstellung davon zu erhalten, welche 
Konsequenzen sich daraus für das Profil Hauke Haiens ergeben28. Dass 
beide Autoren auf diesen Zusammenhang in ihren Arbeiten nicht eingehen, 
mag dafür sprechen, dass man über diese Stelle leicht hinwegzulesen neigt; 
aus der Storm-Forschung liegen dazu jedenfalls wenig hilfreiche Hinweise 

25 STORM 2014, S. 491.
26 Ich folge hiermit der Auskunft von Milan Tvrdík vom 20. Oktober 2016, die mir von 

Manfred Weinberg in einer Mail vom 21. Oktober 2016 mitgeteilt wurde. Beiden Kollegen 
danke ich für ihre Unterstützung in dieser Frage.

27 In der Schimmelreiter-Verfilmung wird dieser ethnische Bezug in der Titelsequenz 
ausdrücklich hergestellt, indem Walter Griep in der Rolle des Pferdehandlers als “Ein Zi-
geuner” ausgewiesen wird (Der Schimmelreiter 1934, 1:01).

28 Vgl. BOGDAL 2011 u. BRITTNACHER 2012.
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vor29, obwohl das Zigeuner-Sujet in der Novelle im Kontext des Struktur-
motivs, dass, damit ein Deich halte, “was Lebiges” (DS 52) in ihn hinein-
geworfen werden müsse, eine nicht unwesentliche Rolle spielt. So erinnert 
sich Elke an eine Geschichte, nach der vor hundert Jahren “ein Zigeuner-
kind verdämmet” worden sei, das man der Mutter “um schweres Geld” 
abgehandelt habe, wobei man, wie sie erleichtert hinzufügt, jetzt davon 
ausgehen dürfe, dass keine ihr Kind mehr aus den Händen geben würde. 
Woraufhin Hauke, was bezeichnend genug für seine Selbstwahrnehmung 
als Außenseiter ist, ihr antwortet: “Da ist es gut, daß wir keins haben; sie 
würden es sonst noch schier von uns verlangen!” (DS 52).

Haben wir es bei dem Pferde-Handel also mit einem Handel unter Au-
ßenseitern zu tun? Sicherlich ist die Vorstellung einer Außenseiterschaft in 
Bezug auf Angehörige der Romvölker historisch und diskursiv zunächst 
einmal eher zu technisch und allgemein, als dass mit ihr Umfang und Aus-
prägung ihrer Marginalisierung angemessen beschrieben wäre. “Als Noma-
de zu einem Leben an der Peripherie gezwungen”, schreibt Brittnacher, “hat 
es der Zigeuner, wie ihn die Literatur konzipiert, bis zum Teufel weniger 
weit als der im Schoß der Gemeinschaft beheimatete Sesshafte”30. Dass er 
in dem Ruf steht, ein Gefährte des Satans zu sein, wie bei Bogdal nachzu-
lesen ist31, gehorcht traditionell einer Ausgrenzungsstrategie, an der im Grun-
de bis heute fortgeschrieben wird. Storms Slowake wird dann auch mit ei-
nem Set an Zuschreibungen belegt, die dieser Strategie gehorchen. Nach 
dem Handel mit Hauke Haien lachte er “wie ein Teufel” (DS 59) hinter ihm 
darein, und noch in der Erinnerung an den abenteuerlichen Verkäufer will 
es Hauke scheinen, es mit einem “Narr[en]” oder gar einem “Schuft” zu 
tun gehabt zu haben, der den Schimmel “gestohlen hatte” (DS 59). Unge-
achtet dieser an Eindeutigkeit nicht zu wünschen übrig lassenden Zuschrei-
bungen geht die Erzählung in der Unterscheidung zwischen nomadisieren-
dem Teufel und sesshaftem Ortsheiligen nicht auf. Vielmehr ist Hauke, 
zumindest in der Wahrnehmung seines dörflichen Umfeldes, nicht weniger 

29 Dass in Storms Jubiläumsjahr veröffentlichte Storm-Handbuch führt zwar im Sach-
register eigens das Lemma “Ziganismus” auf, aber zu vertiefenden Einsichten kommt es 
dazu nicht (DEMANDT / THEISOHN 2017, S. 420). In dem Beitrag zum Schimmelrei-
ter spielt das Thema ebenfalls keine Rolle (vgl. BLÖDORN / WÜNSCH 2017).

30 BRITTNACHER 2012, S. 225.
31 Vgl. BOGDAL 2011, S. 68.
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Teufel als der Slowake selbst, wenn er auch an der mit dem Pferdeverkäufer 
mehr oder weniger deutlich assoziierten Kriminalität nicht teilhat. Denn er 
vergeht sich: an Gott, an der dörflichen Moral und Tradition und an der 
gottgegebenen Natur. Es ist zwar ein anderer Teufel als der Slowake, aber 
ein Teufel ist er eben auch. Wie gesagt: Den Schimmel reitet der Teufel – “[u]nd 
ich!” (DS 60), wie Hauke Haien seinem Knecht Iven lachend entgegnet.

Was so in der Novelle passiert und nachfolgend in dem Film – gewis-
sermaßen subversiv und gegen seinen Willen – fortgeschrieben wird, ist die 
Aktualisierung eines Stigmas (das der Dämonisierung des Zigeuners), das 
die in dem Stück vorherrschende Teufelssemantik stützt. Das schwächt das 
Stigma selbst keinesfalls ab, es transzendiert aber in diesem Fall die mit 
solchen Stigmatisierungen typischerweise einhergehenden Freund-Feind-Sche-
mata und löst sie zugunsten figurativer Komplexität auf. Es soll hier gewiss 
nicht der Eindruck erweckt werden, dass Ausgrenzung und Diskriminie-
rung von Ethnien und sozialen Gruppen ästhetisch lizensiert sein könnten: 
Diskursiv und imagologisch ist der Fall mit Blick auf den Schimmelreiter 
m.E. eindeutig. Wenn es auch nicht zur Abschwächung bzw. Tilgung des 
Stigmas kommt, so ist es aber in der Schrift und in dem Mythos, der aus 
ihr hervorgeht, vermittelt. Insofern die Schimmelreiter- ohne die Zigeuner-
geschichte nicht zu denken ist, wird der in Hauke Haien inkarnierte nor-
dische Mythos säkularisiert und die in dem Film inszenierte Führergeschich-
te retrospektiv, im Lichte des nationalsozialistischen Völkermords an Sinti 
und Roma, in ihrer absurd-grausamen Abgründigkeit vor Augen geführt.

V

Aufs Ganze der Novelle betrachtet, reiht sich diese Konstellation in eine 
Textur ein, die den in vielerlei Hinsicht zur Realität gewordenen Mythos als 
Gespenster-Geschichte erscheinen lässt. Dazu passt der bekannte Umstand, 
dass die Schimmelreiter-Sage nicht nordfriesischen Ursprungs ist – sie stammt 
aus dem Weichsel-Raum und geht auf einen Deichsagenstoff zurück, der 
erstmals in der Zeitschrift «Danziger Dampfboot» 1838 unter dem Titel Der 
gespenstige Reiter abgedruckt wurde32 – und dass auch der Vorname des 
Schimmelreiters, den man onomastisch bis heute wie selbstverständlich der 

32 Vgl. STORM 2014, S. 379. 
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friesischen Tradition zuzuschreiben pflegt, zur Entstehungszeit der Erzäh-
lung und auch davor “in den Marschen völlig unbekannt” war33. Storm 
hatte sich offensichtlich aus klanglichen und nicht aus herkunftsspezifischen 
Gründen für Hauke entschieden. Dass wir es nun mit einer regional- und 
nationalepischen Heldenfigur zu tun haben, in dessen Wiedergängertum, das 
sie in die Nähe einer ahasverischen Existenz rückt, das Stigma ziganistischer 
Außenseiterschaft eingeschrieben ist, mag daher weniger überraschen als die 
offensichtliche Beharrlichkeit, mit der sie bislang nicht zur Kenntnis und ins 
analytische Kalkül gezogen worden ist. Beharrlichkeit dürfte daher auch 
dort im Spiel sein, wo es darum geht, den Mythos mit allen erdenklichen 
und unerdenklichen Mitteln aufrechtzuerhalten, und sei es schließlich da-
durch, dass man Hauke Haien aus seinen fiktionalen Zwängen löst und so 
tut, als hätte er tatsächlich gelebt. So ließ sich, folgt man dem eingangs an-
gesprochenen Gedenkstein auf dem Kirchfriedhof in Hattstedt (Abb. 3 / 4), 
im Jahr 2017 und damit im Storm- und Nolde Jahr, sein 300. Geburtstag 
begehen. Von dem Slowaken war meines Wissens in diesem Zusammenhang 
nicht die Rede. Gespenster lassen sich sehr wohl34, aber nicht immer ver-
treiben. Vermutlich hängt es davon ab, wie man über sie erzählt.

33 BARZ 2000, S. 214.
34 Vgl. BOGDAL 2011, S. 17.

Abb. 3 / 4 (eigene Fotos).
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“HINTER DEN GRENZPFÄHLEN DER WIRKLICHKEIT”

Geschichte und Erzählung in Anna Seghers  
der aUsflUg der toten mädchen

Paola Gheri

zUr einleitUng

Literatur “erzählt den Hinterbliebenen die alten Geschichten wieder aufs 
Neue”1 behauptet Günter Grass in der Dankrede, die er am 22. Oktober 
1999, anlässlich der Verleihung des Prinz von Asturien-Preises in Oviedo 
gehalten hat und die den Titel Literatur und Geschichte trägt. In diesem 
Erzählen, fährt er fort, lässt sie “die Verlierer zu Wort kommen, all jene, die 
nicht Geschichte machen, denen aber gleichwohl Geschichte unentrinnbar 
widerfährt, indem deren Diktat sie zu Tätern und Opfern, zu Mitläufern und 
Gejagten macht”2. Diesen gerecht zu werden sei aber, sagt Grass an anderer 
Stelle, mit den Mitteln der realistischen Darstellung keineswegs möglich3.

Nachdem Hayden White4 und andere gezeigt haben, dass sich auch die 
scheinbar objektive Historiographie fortwährend narrativer, mithin litera-
rischer Mittel bedient, ist tatsächlich die Frage nach der Möglichkeit einer 
‘wahrheitsgetreuen Wiedergabe’ der Wirklichkeit in der Literatur irgendwie 
sinnlos geworden. Was man sich vielmehr fragen sollte, wenn man sich mit 
dem Thema Geschichte und Geschichtsdarstellung in der Literatur ausein-
andersetzt, ist, ob und inwiefern die literarische Sprache sich einer Erfah-

1 GRASS 1999, S. 60.
2 Ebda, S. 57.
3 “Mit ziselierter Kleinkunst, feinsinniger Psychologisierung oder mit einem Realismus, 

der sich als naturgetreuer Abklatsch mißversteht, ist solch monströsen Stoffmassen nicht 
beizukommen. Sosehr wir aus aufklärender Tradition der Vernunft verpflichtet sind, der 
absurde Verlauf der Geschichte spottet jeder nur vernünftigen Erklärung”. Fortsetzung folgt 
… Rede anlässlich der Verleihung des Nobelpreises für Literatur in Stockholm am 7. De-
zember 1999, in GRASS 1999, S. 42.

4 Vgl. WHYTE 1986, 1994a und 1994b. 
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rung von Geschichte als komplexem, widerspruchsvollem, leider oft un-
heimlichem Geschehen besser annähern kann, als die offizielle Geschichts-
schreibung. Was gab es denn Unheimlicheres in der deutschen Geschichte 
als Ausschwitz und die Naziherrschaft? White selber betrachtet sie als 
“events […] which are themeselvs modernist in nature”5 und die sich als 
solche weder durch die traditionelle Historiographie noch durch die klas-
sische ‘realistische’ Schreibweise darstellen lassen. “The modernist style of 
representation”6, das er sich für die Geschichtsschreibung solcher Ereignis-
se wünscht, lässt sich tatsächlich in jener Kunst der literarischen Moderne 
feststellen, die, befreit von der Verpflichtung einer angeblichen ‘Widerspie-
gelung’ der Wirklichkeit, imstande war, Realitäten wie ‘Auschwitz’, dessen 
Un-darstellbarkeit die ganze deutsche Literatur der Nachkriegszeit beschäf-
tigen sollte, doch zur Darstellung zu bringen.

In den berühmtesten Exilromanen und -erzählungen von Anna Seghers, 
die Jahrzehnte lang der literarischen Moderne sehr nahe stand, bevor sie 
eine renommierte Repräsentantin des ‘sozialistischen Realismus’ wurde, geht 
es genau um jene Schrecken der Weltkriege und der Nazizeit, die sich als 
ganze, als einheitliche Geschichte nicht mehr erzählen ließen und die Ka-
tegorien einer vormodernen Poetik plötzlich obsolet gemacht hatten7.

anna seghers im exil. Der Ausflug der toten Mädchen

Solche Texte, zu denen auch die 1943-44 in Mexiko entstandene Erzäh-
lung Der Ausflug der toten Mädchen gehört, sind keineswegs avantgardi-
stische, mit der Tradition völlig brechende Experimente, weisen aber, bei 
aller Wirklichkeitsnähe der erzählten Geschichte, eine sehr komplexe Struk-
tur auf: durch eine gewisse Erzähltechnik, Handlungskonfigurationen aus 
der Märchen- und Sagenliteratur oder Motive der antiken Mythologie, 
werden die brennendsten Fragen der Zeitgeschichte auf raffinierte Weise 
behandelt.

5 WHITE 1999, S. 39. 
6 Ebda, S. 42. “The concept of cultural modernism is relevant to the discussion of the 

representation inasmuch as it reflects a reaction to (if not a rejection of) the great efforts 
of nineteenth century writers – both historians and fictioneers – to represent reality rea-
listically – where reality is understood to mean ‘history’ and realistically means the treatment 
not only of the past but also of the present as ‘history’” (Ebda, S. 39-40).

7 Vgl. HOFMANN 2004, S. 233-234.
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Der Ausflug der toten Mädchen nimmt in Seghers’ Gesamtwerk eine 
besondere Stelle ein. Es ist nämlich der einzige Text, in dem deutliche au-
tobiographische Züge zu erkennen sind. In keinem anderen Werk Seghers’ 
sind ihr eigener bürgerlicher Name, Netty, noch sonst irgendwelche Ver-
weise auf ihre Kindheit in Mainz mit solcher Offenheit anzutreffen wie in 
ebendieser Erzählung. Am Anfang bezieht sich die noch namenlose Ich-
Erzählerin auf ihre Situation als deutsche Exilantin in Mexiko und spielt 
sogar auf bestimmte autobiographische Erlebnisse von Anna Seghers in 
diesem Land an, wie zum Beispiel auf einen schweren Autounfall, den sie 
im Juli 1943 tatsächlich erlitten hatte. In der Folge der Erzählung tauchen 
aber Motive und Kompositionselemente aus der Sphäre des Traumhaften 
und des Märchenhaften auf, die den scheinbar realistischen Zug der An-
fangssituation grundsätzlich modifizieren.

In der Fremde erinnert sich die Ich-Erzählerin an einen Schulausflug auf 
dem Rhein, den sie noch vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs unter-
nommen hatte. Die Erinnerung ist aber nicht nur seelisches Erlebnis oder 
mentale Vorstellung, sie wird zur totalen Erfahrung der Erzählerin, die sich 
plötzlich, sobald sie die Schwelle eines naheliegenden Rancho übertritt, in 
der Rheingegend mit Freundinnen und Lehrerinnen als junges Mädchen 
wiederfindet. Die Rahmenhandlung spielt also in Mexiko und bezieht sich 
auf die Gegenwart, die Binnenhandlung spielt in Deutschland und bezieht 
sich auf die Jahre 1912-1913, also kurz vor dem Ausbruch des 1. Weltkriegs. 
Zwischen dem Schulausflug und der mexikanischen Exilgegenwart liegen 
das Aufkommen des Nationalsozialismus in Deutschland, der Ausbruch 
des Zweiten Weltkriegs, die Judenverfolgung, für Seghers auch das Exil, der 
Tod der Mutter im Konzentrationslager, die Zerstörung der Stadt Mainz 
durch Bombenangriffe. Diese traumatischen Ereignisse schieben sich wie 
ein Keil zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Sie haben einen ungeheu-
ren Riss verursacht, der sowohl durch die Zeitgeschichte als auch durch das 
Bewusstsein der Ich-Erzählerin läuft. Die Erzählung stellt den Versuch dar, 
diesen Riss zu verarbeiten oder zu überwinden ohne aber, wie in jeder 
wahren Überwindung, all die Schrecken und das Leiden zu verdrängen, die 
mit solchen Ereignissen verbunden sind8.

Angesichts der märchenhaften Motive und der surrealistischen, struk-

8 “Traumwandlerisch fast bewegt man sich, geführt von der auch hier verhaltenen Stim-
me, auf jener haarschmalen Grenze zwischen Realität und Vision, in einem Bereich, der 
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turbildenden Elemente, derer sich Seghers zur Darstellung von Geschichte 
in dieser Erzählung bedient, drängt sich die Frage auf, ob und wie die 
Negativität jener fürchterlichen Zeit durch solche Strategien vermittelt wer-
den kann, ohne dass die Erzählung sich in eine Form von literarischem 
Eskapismus verwandelt.

“erinnerte zUkUnft”9

Der Ausflug der toten Mädchen ist die Geschichte einer persönlichen 
Heimkehr, die sich als eine Zeitreise durch die deutsche Geschichte gestal-
tet. In der öden mexikanischen Landschaft, wo alles der Ich-Erzählerin 
fremd und leblos erscheint, ist der Gedanke an die Heimat, mehr noch der 
Wunsch, heimzufahren, das einzige, was sie noch anregen kann:

Die Lust auf absonderliche, ausschweifende Unternehmungen, die mich früher 
einmal beunruhigt hatte, war längst gestillt, bis zum Überdruß. Es gab nur noch 
eine einzige Unternehmung, die mich anspornen konnte: die Heimfahrt10.

Gesagt, getan. Kurz danach, als sie ein verlassenes Rancho erreicht und 
durch das Eingangstor geht, verschwindet das mexikanische Land und wie 
von Zauberhand wird die Ich-Erzählerin nach Deutschland und in ihre 
Jugendzeit zurücktransportiert. Durch den Nebel hindurch, der das Rancho 
umgibt und als mögliche Konsequenz der eigenen Müdigkeit und reduzier-
ten Sehvermögens gedeutet wird, entweicht die Nähe und die Ferne, i. e. 
ihre Jugend im Rheinland, klärt sich (TM 122).

Autobiographische Elemente wie die Müdigkeit und das abgeschwächte 

wirklicher ist als die Wirklichkeit. Der Erzähler überwindet kaum Überwindbares, erzäh-
lend”. Glauben an Irdisches in WOLF 1991, I, S. 309. Dazu auch COHEN 1987.

9 Mit diesem paradoxalen Begriff hat Christa Wolf in einem Aufsatz aus dem Jahre 1968 
die Aufgabe der modernen Prosa umschrieben. Vgl. Lesen und Schreiben in WOLF 1991, 
II, S. 500-503. “Erinnerte Zukunft” ist aber auch zum Kernbegriff von Christa Wolfs 
Poetik und Geschichtsauffassung geworden, wie ihn z. B. Ortrud Gutjahr erklärt hat (vgl. 
GUTJAHR 1985). Damit ist sowohl die Bedeutung der Vergangenheit für die Zukunft, als 
auch die innigste Verwobenheit der beiden Dimensionen gemeint, auf die Wolfs Schreib art 
aufmerksam macht. In diesem Sinne wird der Begriff hier in Bezug auf Seghers Erzählung 
verwendet, die Wolf nicht zufällig als “eine der schönsten […] der modernen deutschen 
Literatur” bezeichnet hat. Glauben an Irdisches, in WOLF 1991, I, S. 308. 

10 Der Ausflug der toten Mädchen, in SEGHERS 2000, Bd. II/2 (2011), S. 122. Im 
Folgenden als TM mit Seitenzahl zitiert.
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Sehvermögen, die auf den von Seghers erlittenen Autounfall deutlich hin-
weisen (der Unfall hatte sowohl zu einer langen Amnesie als auch zu einer 
vorläufigen Entzündung des Sehnervs geführt)11, werden zu literarischen 
Motiven umfunktioniert, die den magischen Sprung in die Vergangenheit 
möglich machen und versinnbildlichen. Der Übergang von der Gegenwart 
in die Vergangenheit geschieht tatsächlich wie im Traum, die Müdigkeit, die 
der Erzählerin erschwert, die mexikanische Gegenwart deutlich wahrzu-
nehmen, klärt dagegen die Dimension der Vergangenheit:

Das Rancho lag, wie die Berge selbst, in flimmrigem Dunst, von dem ich nicht 
wußte, ob er aus Sonnenstaub bestand oder aus eigener Müdigkeit, die alles 
vernebelte, sodaß die Nähe entwich und die Ferne sich klärte wie eine Fata 
Morgana (TM 122).

Sobald die Erzählerin symbolische Grenzen überschreitet, indem sie 
zuerst durch die das Dorf umgebende “Palisade aus Kakteen” (TM 122), 
dann durch das Gittertor des Rancho geht, landet sie, wie im Märchen, in 
einer anderen Dimension. Die gegenwärtige Zeit verschwindet und die 
vergangene, erinnerte Rheinlandschaft wird lebendig. Im Gegensatz zur 
kahlen mexikanischen Exillandschaft ist sie üppig grün, voll von bunten 
Blumen und mit den geliebten Lehrerinnen und Schulkameradinnen von 
damals belebt. Der Übertritt in die vergangene Dimension wird schließlich 
auch und vor allem durch ein einziges Wort ausgelöst: Netty. Der bürger-
liche Name der Autorin, der hier sehr unvermittelt Einzug in den Text 
erhält, markiert den endgültigen Übergang von der Rahmenhandlung zur 
Binnenerzählung:

Im selben Augenblick rief jemand ‘Netty!’ Mit diesem Namen hatte mich seit 
der Schulzeit niemand mehr gerufen. Ich hatte gelernt, auf alle die guten und 
bösen Namen zu hören, mit denen mich Freunde und Feinde zu rufen pflegten, 
die Namen, die man mir in vielen Jahren in Straßen, Versammlungen, Festen, 
nächtlichen Zimmern, Polizeiverhören, Büchertiteln, Zeitungsberichten, Proto-
kollen und Pässen beigelegt hatte. Ich hatte sogar, als ich krank und besinnungs-
los lag, manchmal auf jenen alten frühen Namen gehofft, doch der Name blieb 
verloren, von dem ich in Selbsttäuschung glaubte, er könne mich wieder gesund 
machen, jung, lustig, bereit zu dem alten Leben mit den alten Gefährten, das 
unwiederbringlich verloren war (TM 123-124).

11 Vgl. ZEHL ROMERO 2000, I, S. 403-406.
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Der Klang ihres eigentlichen Namens vollzieht tatsächlich die ‘Verjün-
gung’ der Erzählerin und bringt wie in einem Zauber das Vergangene und 
Verlorene zurück. Netty erlebt die vertraute, freundliche Rheingegend als 
wäre sie ganz ‘real’:

Beim Klang meines alten Namens packte ich vor Bestürzung, obwohl man 
mich in der Klasse wegen dieser Bewegung verspottet hatte, mit beiden Fäust-
en nach meinen Zöpfen. Ich wunderte mich, daß ich die zwei dicken Zöpfe 
anpacken konnte: man hatte sie also doch nicht im Krankenhaus abgeschnitten 
(TM 124).

Bald danach erreicht Netty ihre zwei besten Schulfreundinnen, Leni und 
Marianne, die auf der Schaukel sitzen. Die Verwandlung der Ich-Erzählerin 
hat aber das Bewusstsein der Erwachsenen keineswegs ausgelöscht. Die 
Ich-Erzählerin, die – wie bereits Hans Mayer feststellte − weder mit der 
jungen Netty noch mit der 43jährigen Anna Seghers völlig identisch ist12, 
kennt doch das künftige, tragische Schicksal ihrer Freundinnen, die inzwi-
schen alle entweder als Täter oder als Opfer durch Krieg und Faschismus 
gestorben sind. Sie, die einzige Überlebende, weiß also auch, dass sich 
manche von ihnen dem Nationalsozialismus verschreiben, die Freundinnen 
verraten und in den Tod schicken werden:

Wenn Marianne so vorsichtig die Schaukel für Leni festhielt und ihr mit soviel 
Freundschaft und soviel Behutsamkeit die Halme aus dem Haar zupfte, und 
sogar ihren Arm um Lenis Hals schlang, dann konnte sie sich unmöglich mit 
kalten Worten später schroff weigern, Leni einen Freundschaftsdienst zu tun. 
Sie konnte unmöglich die Antwort über die Lippen bringen, sie kümmere sich 
nicht um ein Mädchen, das irgendwann, irgendwo, einmal zufällig in ihre Klas-
se gegangen sei (TM 126).

Marianne hat inzwischen einen Nazi geheiratet, sie verweigert der ehe-
maligen Freundin Leni, die Jüdin ist, jede Hilfe und lässt sie und ihren 
Mann verhaften. Das im Titel enthaltene Paradox wird durch die Form der 
Zukunft in der Vergangenheit weiterentwickelt und zum eigentlichen 
Schlüssel der Geschichtsdarstellung in diesem Text:

Nicht nur das Haar der Lehrerin, in dem ich auch jetzt wieder verwundert ein 

12 MAYER 1962, S. 120. 
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Gemisch grauer Strähnen feststellte, auch das Haar der Schülerin Sophie, jetzt 
noch so schwarz wie Ebenholz, wie das Haar Schneewittchens, sollte über und 
über weiß sein, als sie zusammen im vollgepferchten, plombierten Waggon von 
den Nazi nach Polen deportiert wurden (TM 141).

Der vergangene Zeitpunkt, der nun die Gegenwart der jungen Netty 
und den Standpunkt bildet, von dem aus erzählt wird, wird auf diese Wei-
se sozusagen aktualisiert und mit der Gegenwart der Rahmenhandlung 
direkt in Verbindung gebracht. Nie wird in der Erzählung danach gefragt, 
warum so etwas Furchtbares passieren konnte oder warum aus Freunden 
Feinde wurden, aber im nahtlosen Aneinanderstellen der Zeitschichten13 
wird die sonst unvorstellbare Verwandlung der Menschen gezeigt:

Alle übrigen Mädchen an unserem Tisch freuten sich mit Nora über die Nähe 
der jungen Lehrerin, ohne zu ahnen, daß sie später das Fräulein Sichel bespu-
cken und als Judensau verhöhnen würden (TM 130).

Diese “anachronistische Gleichzeitigkeit”14, die die Perspektiven unwahr-
scheinlich vervielfältigt und vermischt, schafft eine Verkettung der Ereig-
nisse, die im chronologischen Verlauf der Geschichte sowie in dem tradi-
tionellen Erzählen, das diesen Verlauf widerspiegelt, unmöglich ist. Das 
Unerhörte, von dem hier die Rede ist, wird allein durch die zeitliche Para-
doxie fassbar gemacht. Die unheimliche Entwicklung von Nora bleibt un-
erklärlich und unerklärt, aber das Überblenden der verschiedenen Zeit-
schichten macht gerade solche Ungeheuerlichkeit wahrnehmbar. Was Net-
ty unmöglich erscheint, hat sich doch tatsächlich ereignet und das Schwei-
gen der Sprache über das Warum verweist um so mehr auf den Ausmaß 
des Schreckens. Die Anklagebank deutscher Geschichte – so könnte man 
sagen – ist in dieser Erzählung aus den Verbaltempora gemacht.

13 Obwohl die unterschiedlichen Zeitschichten bei Seghers unterschiedlichen Bewusst-
seinsschichten der Erzählerin entsprechen, stehen sie der in Bezug auf den historischen 
Diskurs von Reinhard Koselleck geprägten Metapher der ‘Zeitschichten’ ziemlich nahe: 
“Wenn im Folgenden versucht wird, geschichtliche Befunde durch zeitschichtentheoretische 
Angebote aufzuschlüsseln, so deshalb, um die Opposition von linear und kreisläufig zu 
unterlaufen. Denn die historischen Zeiten bestehen aus mehreren Schichten, die wechsel-
seitig aufeinander verweisen, ohne zur Gänze voneinander abzuhängen”. KOSELLECK 
2000, S. 20.

14 DOANE 2003, S. 299.
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kathabasis. eine reise zWischen leben Und tod

Indem die beiden Erinnerungsschichten voneinander getrennt bleiben 
(und nicht chaotisch zusammenfließen wie z.B. in einem inneren Monolog), 
wird das Erinnern selbst im Hinblick auf Geschichtsdarstellung äußerst 
konsequent funktionalisiert15. Der idyllische Raum des Schulausflugs setzt 
sich nicht nur deutlich von der Erinnerung an Zerstörung und Tod ab, die 
in einem nüchtern-sachlichen Stil abgehandelt wird, sondern kennzeichnet 
sich auch dadurch, dass die malerische Schilderung der Harmonie zwischen 
Mensch und Natur aus lauter Genrebildern besteht:

Unser Dampfer fuhr an der Petersau vorbei, auf der einer der Brückenpfeiler 
ruhte. Wir winkten alle zu den drei weißen Häuschen, die uns von klein auf 
vertraut waren wie aus Bilderbüchern mit Hexenmärchen. Die Häuschen und 
ein Angler spiegelten sich im Wasser, dazu das Dorf auf der anderen Seite, das 
mit seinen Raps- und Kornfeldern über einen Saum rosa Apfelbäume in einem 
ineinander geduckten Schwarm von Giebeldächern bis zu dem Kirchturms-
spitzlein auf dem Bergabfall in einem gotischen Dreieck anstieg (TM 143).

Die rosa Apfelbäume, die spitzen Giebelhäuser und das gleitende Dampf-
schiff gehören dem Bilderrepertoire der Rheinlandschaft an, aber gerade als 
solche sind sie auch in der deutschen Vorstellungswelt tief verwurzelt. Die 
derart mythisierte Rheinlandschaft erinnert tatsächlich an die literarische 
Welt der Romantik, etwa an Brentanos Märchen oder an Heines und Schu-
manns Lieder. Denn von allen deutschen Flüssen ist der Rhein der, der mit 
dem kulturellen Gedächtnis Deutschlands am engsten in Verbindung steht. 
Gerade deshalb, weil er nicht naturalistisch geschildert wird, sondern durch 
die Bilder, in denen die deutsche Kultur ihn festgehalten hat, kann sein 
positiver Wert der negativen Erinnerung an den Faschismus entgegenwir-
ken:

Trotz der verhängnisvoll verlaufenen politischen Ereignisse, durch die die Schul-
kameradinnen ihr Leben verlieren, trotz der Verkehrung ihrer ehemaligen Un-
bescholtenheit in Schuld und Gleichgültigkeit, bleibt das unbeschwerte Dasein 
der Jugendlichen in einer Landschaft, in der seit alters her Geschichte in Sagen 
und Legenden bewältigt wird, für die Erzählerin das ausschlaggebende Maß16.

15 Vgl. SCHLOSSBAUER 1994, S. 583.
16 DOANE 2003, S. 297.
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Die Reise zurück in die idyllische Vergangenheit bleibt aber trotzdem 
eine Reise durch den Tod. Die geschichtliche Dimension der nahen Ver-
gangenheit ist durch den Tod gekennzeichnet. Um sie zu schildern, be-
dient sich Seghers auch in diesem Fall nicht naturalistischer Darstellungs-
mittel, sondern knüpft an die antike Mythologie an. Wie alle Elemente in 
der Anfangskonstellation suggerieren, gleicht die Reise der Erzählerin 
einer mythischen Kathabasis. Auf diese Motivik verweisen deutlich die 
kahle, mondartige Landschaft und der reglose Hund, der an Cerbero 
erinnert. Darüber hinaus wird Mexiko von der Ich-Erzählerin mit dem 
“äußerste[n] westliche[n] Punkt […] auf Erden” identifiziert (TM 46), d. 
h. mit einem Ort, “an dem im antiken Mythos traditionell der Hades 
lokalisiert wird”17. Das in der Tiefe liegende Rancho, das sie erreichen 
will, zwingt sie schließlich zu einem symbolischen Abstieg. “Dem schein-
bar autobiographisch bestimmten Ablauf ist in Wahrheit […] ein mytho-
logisches Muster unterlegt”18, bemerkt Frithjof Trapp. Indem sich das 
Motiv vom Abstieg in den Hades mit dem der Heimfahrt verbindet, wird 
die Erzählerin zu einer Art weiblichen Odysseus. Wie Odysseus darf sie 
erst dann in die Heimat zurückkehren, nachdem sie zuvor in den Hades 
hinabgestiegen ist19.

Auch in dem wenige Jahre zuvor entstandenen Roman Transit ist das 
Motiv vom ‘Abstieg in den Hades’ vorhanden und auch hier dient es der 
Darstellung von Zeitgeschichte. Die Flüchtlinge, wie Seghers damals auch 
eine war, die im Sommer des Jahres 1940 (als die deutschen Truppen Paris 
erreicht haben) im Hafen von Marseille meist vergebens auf ein Visum oder 
irgendeine Genehmigung zur Überfahrt warteten, erscheinen dem Ich-Er-
zähler, der selber ein deutscher Flüchtling ist, genau wie die Seelen der 
Toten am Ufer des Acheron:

Schon kannte ich viele Gesichter in dem ununterbrochenen Strom der Abfahrts-
besessenen. Der Strom schwoll an, Tag um Tag, ja, von Stunde zu Stunde. Und 
keine Netze von Polizisten und keine Razzien, und keine drohenden Konzen-
trationslager […] konnten verhindern, daß der Zug abgeschiedener Seelen in 
Überzahl blieb gegen die Lebenden, die hier ihre festen Siedlungen hatten. Für 
Abgeschiedene hielt ich sie, die ihre wirklichen Leben in ihren verlorenen 

17 TRAPP 1995, S. 68.
18 Ebda.
19 Vgl. Ebda.
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Ländern gelassen hatten […]. Sie mochten sich noch so lebendig stellen mit 
ihren verwegenen Plänen, mit ihren bunten Drapierungen, mit ihren Visen auf 
seltsame Länder, mit ihren Transitstempeln. Mich konnte nichts täuschen über 
die Art ihrer Überfahrt20.

Das mythologische Motiv wird auch in diesem Roman mit der geschicht-
lichen Erfahrung des Todes, der Fremde und des Exils verbunden. Obwohl 
die imaginäre Reise der Ich-Erzählerin im Gegensatz zur Reise der Flücht-
linge nach Hause führt, bedeutet sie auch die Rückkehr in eine Heimat, die 
zerstört worden ist, zu der Mutter, die im KZ gestorben ist, zu einer Ord-
nung, die nicht mehr existiert. Deswegen wird in der Fiktion nicht nur die 
intakte Welt der Jugendzeit heraufbeschwört, sondern auch ihre Zerstörung. 
Die verlorene Heimat lebt in einer Vision wieder, in der ein traumatisiertes 
historisches Gedächtnis bzw. Bewusstsein immer aktiv ist. Aus diesem 
Grund lässt sich das Motiv der Kathabasis in dieser Erzählung auch als 
Metapher für die Darstellung von Geschichte betrachten.

Jenseits der Palisaden: geschichte, Wirklichkeit Und literatUr

Unter den Motiven aus der Welt der Mythologie und des Märchens hat 
eins insbesondere eine äußerst wichtige metanarrative Funktion – nicht nur 
in dieser Erzählung, sondern auch in anderen Werken der Autorin aus 
dieser Zeit. Es ist das bereits angedeutete Motiv vom Grenzübertritt, das 
hier den Übergang von der gegenwärtigen Situation in die eigentliche Vi-
sion der Vergangenheit ermöglicht. Denn übertreten werden zwei Grenzen, 
die symbolhaft durch eine rasterhafte Struktur markiert sind: eine Palisade 
aus Kakteen und ein Gitterwerk. Die von der Erzählung realisierte Kom-
munikation von Welten, die man normalerweise als antithetisch betrachtet 
(die der geschichtlichen Wirklichkeit und die des Traums oder der Vision) 
wird durch solche Bilder metaphorisch versinnbildlicht. Im kurz zuvor 
entstandenen Exilroman Das siebte Kreuz heißt es:

Sie [Liesel Röder] verstand gar nichts von den Schatten hinter den Grenz-
pfählen der Wirklichkeit, und erst recht nichts von den seltsamen Vorgängen, 
die sich zwischen den Grenzpfählen der Wirklichkeit abspielen: Wenn die 
Wirklichkeit in das Nichts entgleitet und nie mehr zurückkann oder die Schat-

20 Transit, in SEGHERS 2000, Bd. I/5 (2001), S. 112.
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ten sich zurückdrängen möchten, um noch ein einziges Mal für wirklich zu 
gelten21.

Die Schatten, die sich “hinter den Grenzpfählen der Wirklichkeit” be-
wegen und wieder lebendig werden wollen, identifizieren nicht nur die 
verfolgten Flüchtlinge (die Rede ist von einem von der Gestapo gesuchten 
Antifaschisten) wie im Roman Transit, sondern weisen zugleich auch auf 
die Welt der Erzählung hin. Sie lassen uns an die toten Mädchen denken, 
die in unserem Text durch die Erzählung ins ‘Leben’ zurückkehren. Dieser 
und andere in der realen Welt unmögliche Vorgänge ereignen sich hinter 
dem Gitterwerk des Rancho22. Im Vergleich zur empirischen Welt der Ge-
schichte ist und bleibt diese Welt eine Schattenwelt, aber im Gegensatz zur 
phantastischen Welt des Märchens, ist sie nicht von der ersteren total ab-
geschlossen und mit ihr unversöhnlich. Zwischen der Mythen- und Mär-
chenwelt, aus der Seghers ihre Motive und Elemente schöpft, und der ge-
schichtlichen Wirklichkeit schafft die literarische Sprache eine Kontinuität, 
die sich im Bild der Grenzpfähle, des Gitterwerks oder der Palisaden me-
taphorisch ausdrückt. Denn eine Palisade (Gitterwerk) ist keine Mauer, sie 
hat Leerstellen, durch die hindurch das Wirkliche bzw. Faktische der Ge-
schichte sichtbar bleibt, Öffnungen, die dazu da sind, damit die Schatten 
der Toten zurückkommen können, “um noch ein einziges Mal für wirklich 
zu gelten”. In der Welt der Erzählung bleiben die Toten zwar tot (wie 
bereits im Titel angedeutet), aber hier, und nur hier, können sie auch “für 
wirklich gelten”, ohne wirklich zu sein. Durch eine Fiktion, die im Bild 
der Schatten auf sich selbst verweist, können doch die Namenlosen der 
Geschichte einen Namen bekommen und “all jene, die nicht Geschichte 
machen, denen aber gleichwohl Geschichte unentrinnbar widerfährt”, zu 
Wort kommen.

In der viel späteren Erzählung Die Reisebegegnug (1973) sagt eine er-
fundene Kafka-Figur, die sich mit Gogol und E.T.A. Hoffmann ausgerech-
net über die Frage des Realismus in der literarischen Darstellung unterhält:

21 Das siebte Kreuz. Roman aus Hitlerdeutschland, in SEGHERS 2000, Bd. I/4 (2000), 
S. 391.

22 Die zur Zeit der Deportation schon grauhaarige Mutter bekommt ihr schwarzes Haar 
zurück, die zerbombte Christhof-Kirche in Mainz findet ihre ursprüngliche, intakte Gestalt 
wieder usw. 



90 Paola Gheri

Die Schwierigkeit liegt darin, daß jeder etwas anderes unter ‘wahr’ und ‘wirk-
lich’ versteht. Die meisten verstehen darunter nur das Derb-Wirkliche. Das 
Sichtbare und das Greifbare. Sobald die Wirklichkeit in Geträumtes übergeht 
und Träume gehören zweifellos zur Wirklichkeit – wozu sollten sie denn ge-
hören? – verstehen die Leser nicht viel23.

Dass Träume zur Wirklichkeit gehören, behauptet auch Reinhard Ko-
selleck in seinen Ausführungen über das Verhältnis von Fiktion und ge-
schichtlicher Wirklichkeit. Anhand von Traumzeugnissen aus der Zeit der 
nationalsozialistischen Machtergreifung zeigt er, dass sie “von einer unent-
rinnbaren Faktizität des Fiktiven”24 zeugen, denn im Traum können sich 
die res factae und die res fictae auf unentrinnbare Weise miteinander ver-
binden. Diese Verbindung bekommt im literarischen Text Anna Seghers’ 
dadurch einen Mehrwert bzw. einen künstlerischen Wert, dass sie Gegen-
stand einer bewussten sprachlichen Bearbeitung ist, die u.a. darauf hinzielt, 
das Ungesagte, vielleicht Unsagbare der menschlichen Politik und Geschich-
te doch zum Vorschein zu bringen. In einem Interview aus den 70er Jahren, 
als sie schon lange eine der angesehensten Vertreterinnen des ‘sozialistischen 
Realismus’ war, behauptet Seghers:

Gewiß, das Phantastische, das Unwirkliche, das Sagenhafte und Märchenhafte 
kann und muß sogar manchmal ein Mittel der realistischen Kunst sein, wenn 
der Künstler zu schreiben versteht und der Leser zu lesen25.

von der zUkUnft in der vergangenheit oder zUr biegUng der zeit

Zu der überrealistischen Behandlung von Geschichte in dieser Erzählung 
gehört zuletzt noch ein erwähnenswertes zeitliches und logisches Paradox. 
Als die Erzählerin vom Ausflug nach Hause zurückkommt, findet sie so-
wohl die Stadt Mainz als auch ihre Bewohner “unversehrt und vertraut, 
gleich längst untergegangenen Orten in Märchen und Liedern” (TM 144)26. 

23 Die Reisebegegnung, in SEGHERS 2000, Bd., II/6 (2005), S. 180.
24 KOSELLECK 1992, S. 284. 
25 SEGHERS 1980 S. 461.
26 “Ich lief durch die Flachsmarktstraße durch ein Gewimmel heimkehrender Menschen. 

Sie freuten sich, daß der Tag zu Ende war, und eine geruhsame Nacht bevorstand. Wie 
ihre Häuser noch unversehrt waren von Geschossen, von der ersten großen Probe 1914 
bis 1918, sowie von den jüngsten Haupttreffern, so waren auch ihre behaglichen, durch 
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Sie findet auch ihre Mutter wieder, die viel jünger aussieht als die Erzähle-
rin selbst (TM 106) und auf sie wartet. Aber die Stufen, die sie von der 
plötzlich wieder müde gewordenen Erzählerin trennen, verschwimmen im 
Dunst. “Der graublaue Nebel von Müdigkeit hüllt[e] alles ein”, im Nebel 
erscheint ihr die Treppe “unerreichbar hoch” (TM 149) und sie fühlt sich 
zu müde, um sie zu besteigen. Dann weitet sich das Treppenhaus in “einer 
unbezwingbaren Tiefe wie ein Abgrund” (TM 150) und − wie im Traum 
oft passiert − die ersehnte Umarmung findet nicht statt. Physische Faktoren 
wie Müdigkeit und Nebel, die uns an die Rahmenhandlung erinnern, wer-
den zum zweiten Mal miteinander verbunden, um eine historisch begrün-
dete Unmöglichkeit symbolisch zu veranschaulichen. Während Mutter und 
Geburtshaus im nebligen Abgrund verschwinden, geht die Ich-Erzählerin 
quasi unbewusst wieder über die Grenze, i.e. durch das Gitterwerk hin-
durch, und findet sich in der Ausgangssituation wieder:

Das Treppengeländer drehte und wölbte sich zu einem mächtigen, pfähleartigen 
Zaun aus Orgelkakteen. Ich konnte nicht mehr unterscheiden, was Bergkämme 
und was Wolkenzüge waren. Ich fand den Weg zu der Kneipe, wo ich nach 
dem Abstieg aus dem höher gelegenen Dorf gesessen hatte (TM 150).

Die Welt der Erinnerung und der Vision scheint verloren. Der Wirt, sein 
Gasthaus, die öde Straße zum Dorf sind wieder da, aber nicht alles ist wie 
vorher. Was die Epochen überlagert und die heile Welt der Jugendzeit wie-
der lebendig gemacht hat (man könnte es die Macht der Erzählung nennen), 
bleibt bis zum Schluss wirksam. Einmal in der mexikanischen Gegenwart 
zurück, erinnert sich die Ich-Erzählerin an die Aufgabe, die sie während 
des Ausflugs von ihrer Lehrerin bekommen hat, “eine Beschreibung des 
Schulausflugs” zu machen (TM 142) und nimmt sich deshalb vor, den 
Aufsatz künftig (i.e. bald) zu schreiben:

Ich war jetzt zu müde, nur noch einen Schritt zu machen, ich setzte mich vor 
meinen alten Tisch […]. Ich fragte mich, wie ich die Zeit verbringen sollte, 
heute und morgen, hier und dort, denn ich spürte jetzt einen unermeßlichen 
Strom von Zeit, unbezwingbar wie die Luft. Man hat uns nun einmal von klein 

und durch vertrauten, mageren und dicklichen, schnurr- und vollbärtigen, warzigen und 
glatten Gesichter unversehrt von der Schuld ihrer Kinder und vom Wissen dieser Schuld 
und Zusehen und Dulden dieser Schuld aus Feigheit vor der Macht des Staates” (TM 147-
148).
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auf angewöhnt, statt uns der Zeit demütig zu ergeben, sie auf irgendeine Wei-
se zu bewältigen. Plötzlich fiel mir der Auftrag meiner Lehrerin wieder ein, 
den Schulausflug sorgfältig zu beschreiben. Ich wollte gleich morgen oder noch 
heute Abend, wenn meine Müdigkeit vergangen war, die befohlene Aufgabe 
machen (TM 150-151).

Der noch zu schreibende Aufsatz fällt aber mit dem Text der Erzählung 
zusammen, den man gerade gelesen hat. Die Erzählung schließt sich wie 
ein Kreis und macht jeden Versuch unmöglich, sie auf irgendwelche fakti-
sche Wirklichkeit direkt zu beziehen. Ein solcher Schluss, der den Leser in 
die paradoxe Logik der Erzählung einbezieht, hebt vielmehr das ganz Be-
sondere der literarischen Sprache deutlich hervor. Die Vergangenheit wird 
nicht im eigentlichen Sinne ‘bewältigt’27, aber durch die Erzählung demütig 
akzeptiert und literarisch überwunden. “Sich der Zeit demütig ergeben” 
bedeutet für die Ich-Erzählerin einerseits das Gewesene, so schrecklich es 
auch war, anzuerkennen, andererseits es so darzustellen, dass eine deutsche 
Schriftstellerin im Exil “gleich morgen oder noch heute Abend” eine alte 
Aufgabe ausführen kann, die der jungen Netty einmal erteilt worden war 
und die 1943 auch und vor allem eine moralische war.

27 Das Heroisch-Kämpferische, das dem Begriff der Vergangenheitsbewältigung (der in 
der deutschen Nachkriegszeit zum Schlüsselbegriff der kollektiven Verarbeitung des Na-
ziterrors werden sollte) anhaftet, scheint die Erzählerin hier abzulehnen. 
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MOMENTAUFNAHMEN CHINESISCHER ZEITGESCHICHTE 
IN DER DEUTSCHEN EXILLITERATUR

Tomas Sommadossi

Die heutzutage weitgehend vergessenen Autoren Mark Siegelberg (1895-
1986) und Susanne Wantoch (1912-1959) zählen zu den 17.000 bis 20.000 
mitteleuropäischen Juden, die in der letzten Vorkriegsphase (1938/39) den 
langen Weg nach Shanghai auf sich nahmen, um sich zum letztmöglichen 
Zeitpunkt vor der im Dritten Reich amtlich verordneten Verfolgung bzw. 
Vernichtung zu retten1. Während der ersten fünf Jahre nach der ‘Machter-
greifung’ der NSDAP (1933) war die Auswanderungsrate nach China ge-
ringfügig geblieben (Zhuang 2015, S. 15). Es war erst nach dem ‘Anschluss’ 
Österreichs an NS-Deutschland und umso akuter nach den Novemberpo-
gromen (1938), als nahezu sämtliche bevorzugte Fluchtwege (vor allem nach 
Palästina) gesperrt worden waren, dass China zu einer, genauer: zur letzten 
wahrnehmbaren Option für das Exil wurde (Schubert 2013, S. 393; Bauer 
2012, S. 46-48). Zu diesem Zeitpunkt drohte in Europa bereits der Massen-
mord. Vorbereitungsmaßnahmen waren in vollem Gange, zumal die Nazis 
mit grausamer Systematik zusätzlich zu den bereits existierenden (wie etwa 
Dachau seit 1933) ein Konzentrationslager nach dem anderen errichteten. 
Im Spätjahr 1938 wurden die Anlagen Sachsenhausen und Buchenwald in 
Betrieb genommen, wo die Mehrzahl der während der ‘Kristallnacht’ grund-
los gefangengenommenen Juden interniert wurde (Steinweis 2009, S. 108).

Die Einmaligkeit Shanghais als Zuwanderungsgebiet lag gerade darin, 
dass es in dieser Phase die womöglich einzige Stadt weltweit geblieben war, 
in die man ohne ein Visum, eine amtliche Erlaubnis, einen Kapitalnachweis 
oder sonstige Papiere einreisen durfte – und nach der Einnahme durch die 
japanischen Truppen 1937 sogar ohne Reisepass (Bauer 2012, S. 46f.). Der 

1 Zur umstrittenen Zahl von nach Shanghai ausgewanderten Juden vgl. FREYEISEN 
2000, S. 400.
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für Flüchtlinge vorteilhafte Ausnahmezustand war auf Zuständigkeitskon-
flikte in der Stadtverwaltung zurückzuführen: “Da in Shanghai nach 1937 
keine chinesischen Behörden mehr vor Ort waren und alle administrativen 
Pflichten von den Behörden des SMC [Shanghai Municipal Council], den 
japanischen oder den Behörden der Concession Française wahrgenommen 
wurden, konnte keine der in Shanghai präsenten Behörden effektiv Hoheits-
gewalt ausüben und es wurden dementsprechend keine Passkontrollen bei 
Ankunft der Passagiere durchgeführt” (Berna 2001, S. 62). Die Weltoffenheit 
Shanghais war ja keine Neuheit. Die chinesische Metropole war schon lan-
ge, bevor sie ein Einwanderungsziel für mitteleuropäische Opfer des Nati-
onalsozialismus wurde, zu einer Weltstadt mit internationalem Profil bzw. 
einem führenden Handels- und Finanzzentrum angewachsen. Als der 
deutsch-jüdische Flüchtlingsstrom einsetzte, lebten in den autonom verwal-
teten internationalen Stadtvierteln bereits mehrere Zehntausende Ausländer. 
Am zahlreichsten waren die Japaner, gefolgt von den Russen, Briten, Deut-
schen und Österreichern, Amerikanern und Franzosen (Löber 1997, S. 19).

Der Rettungsweg bis an die chinesische Pazifikküste wird in der Fach-
literatur mit Ausdrücken wie “Exil der kleinen Leute” oder “Emigration am 
Rande” umschrieben (Armbrüster/Kohlstruck/Mühlberger 2000, S. 15). Auf 
die fernöstliche Hafenstadt angewiesen war in der Tat nicht die Elite, son-
dern die Schicksalsgemeinschaft der Heimatvertriebenen aus bescheidenen 
Verhältnissen, denen “meistens eine Flucht in die Schweiz, in die USA oder 
nach England wegen der dortigen Einreiserestriktionen und durch bürokra-
tische Schikanen versperrt” war (Liu 2003, S. 198). Das heißt wiederum: 
“Nach Ostasien rettete sich kaum jemand, der vor der Flucht einen großen 
Namen in der Kunst, der Politik oder der Wissenschaft hatte. Und auch 
nach ihrer Rückkehr oder Weiterwanderung waren es nur wenige, die im 
öffentlichen Leben bekannt wurden” (Armbrüster/Kohlstruck/Mühlberger 
2000, S. 15). Dies trifft zweifellos auch auf die Schriftsteller zu, die es nach 
China verschlug. Neben Siegelberg und Wantoch situieren sich Namen wie 
etwa Alfred Walter Kneucker (in China 1939-1947), Max Mohr (1934-1937) 
und Hans Schubert (1939-1947) nach wie vor am Rande oder sogar außer-
halb des Kanons der deutschsprachigen Exilliteratur, an dessen Spitze die an 
die kalifornische Küste umgesiedelte Prominenz aus der Weimarer Republik 
(die Manns, Alfred Döblin, Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger etc.) steht2.

2 Zum sog. ‘Weimar am Pazifik’ vgl. das Standardwerk von BAHR 2007. 
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Dennoch verdienen nach Fernost vertriebene Autoren Aufmerksamkeit, 
zumal sie insbesondere in ihrer Auseinandersetzung mit dem Kriegsge-
schehen am chinesischen Exilstandort Erhebliches leisteten. Siegelbergs 
Drama Das zweite Gesicht (1942)3 und Wantochs Roman Nan Lu. Die 
Stadt der verschlungenen Wege (1948)4 sind insofern einmalige Zeugnisse 
der Exilliteratur, als sie mit ihrem komplementären Fokus auf chinesischem 
Bürgerkrieg und japanischer Besatzungszeit die literarische Reflexion in 
deutscher Sprache über eine der komplexesten außereuropäischen Fronten 
des Zweiten Weltkriegs um aufschlussreiche, originelle Perspektiven ergän-
zen5. Da es sich allerdings um zwei nicht etablierte Werke handelt, deren 
Aufnahme in den wissenschaftlichen Diskurs noch ansteht, empfiehlt es 
sich, im vorliegenden Beitrag neben einigen bio-bibliografischen Details, 
die zur Einordnung notwendig erscheinen, eine allgemeine Übersicht über 
Motive und Themen beider Texte zu geben. Davon ausgehend gilt es zu-
gleich im Sinne der Schwerpunktsetzung des Rahmenthemas das Drama 
und den Roman inhaltlich auf ihre Einstellung auf (Zeit-)Geschichte hin 
zu erschließen.

mark siegelbergs drama Das zweite Gesicht (1942)

Geboren wurde Mark Siegelberg am 11. Juni 1895 als Sohn jüdischer 
Eltern in Luzk, keine 80 km hinter der galizischen k.u.k. Grenze, ehemals 
russisches Kaiserreich, heute Ukraine. Er kam noch als Kind nach Wien, 
wo er die Schule besuchte und sich die deutsche Sprache aneignete. Nach 
dem Abitur, das er in Wien ablegte, absolvierte Siegelberg ein Studium der 
Rechtswissenschaften und Volkswirtschaft in Wien und Bern. In der Aus-
wahl der Fachrichtung zeigte sich bereits das Interesse des künftigen Autors 
für politische Themen, die wie ein roter Faden sein erst im Shanghaier Exil 

3 Im Folgenden zitiert im Haupttext als ZG nach der Ausgabe: SIEGELBERG 2017. 
4 Im Folgenden zitiert im Haupttext als NL nach der Ausgabe: WANTOCH 2018. Die 

hiesigen Ausführungen basieren auf dem Nachwort zu dieser Edition, auf das zur Vertiefung 
verwiesen wird.

5 Ein weiterer, wesentlich umfangreicherer Exilroman über die chinesischen Umbrüche 
ist Vicki Baums Hotel Shanghai (1939). In neuerer Zeit befasste sich Ursula Krechel mit 
der Geschichte der Emigration nach China in ihrem postfaktischen Roman Shanghai fern 
von wo (2008). Vgl. zum Einstieg SCHUBERT 2013, SOMMERSACHER 2013 und 
PAYNE 2017.
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ansetzendes literarisches Schaffen als Romancier und Dramatiker prägen6. 
Bis zum ‘Anschluss’ betätigte sich Siegelberg journalistisch bei verschiede-
nen Presseorganen wie «Der Morgen», «Der Tag» und «Die Stunde» 
(Seywald 1987, S. 196, 358). Im Spätjahr 1938 wurde er als Jude und expo-
nierter Publizist verhaftet und zuerst ins Konzentrationslager Dachau de-
portiert, dann nach Buchenwald verlegt7. Sein ‘Glück im Unglück’ bestand 
jedenfalls darin, dass Österreich bis zum Kriegsanfang als “Experimentier-
feld für die durch Behörden forcierte Auswanderung der jüdischen Min-
derheit” diente (Benz 2000, S. 212). Bereits im Sommer 1938 war eine so-
genannte ‘Zentralstelle für jüdische Auswanderung’ in Wien unter der di-
rekten Verantwortung Adolf Eichmanns8 gegründet worden, “die als ein-
zige Behörde ermächtigt war, Ausreisegenehmigungen für Juden aus Ös-
terreich zu erteilen, de facto erheblichen Druck auf die Emigration ausüb-
te und erst die zwangsweise Auswanderung, später die Deportation der 
österreichischen Juden organisierte” (Benz 2001, S. 700). Im Zusammenhang 
dieser Maßnahmen wurde Siegelberg aus dem KZ entlassen und konnte 
daraufhin mit seiner Frau Amalie Sophie nach China flüchten.

Während seiner Shanghaier Zeit setzte Siegelberg seine journalistische Tä-
tigkeit bruchlos fort, zumal die beiden extraterritorialen Ausländerviertel, das 
International Settlement und die Französische Konzession, bereits über eine 
rege Publizistik in westlichen Sprachen verfügten (Seywald 1987, S. 152-158; 
Löber 1997, S. 27). Sein Engagement als Redakteur und sein Feingefühl für 
politische Kommunikation brachten ihm eine Position als Mitarbeiter des 
Informationsdienstes der britischen Gesandtschaft ein. In diesem Kontext 
sammelte er Erfahrungen und knüpfte Kontakte, die für den gerade um die 

6 Neben dem hier behandelten verfasste Siegelberg fünf weitere Dramen (Die Masken 
fallen, Fremde Erde, Urlaub vom Jenseits, Das Gericht, Die Nacht des Alarms – die ersten 
drei entstanden in Shanghai aus der Zusammenarbeit mit dem Exilautor Hans Schubert) und 
zwei dokumentarische Romane (Schutzhaftjude Nr. 13877; Ein Mann namens Brandt). Von 
den Dramen sind Das zweite Gesicht und die ersten beiden mit Schubert verfassten postum 
aus dem Nachlass ediert worden (vgl. SCHUBERT/SIEGELBERG 1996, SIEGELBERG 
2017). Der erstgenannte Roman erschien undatiert (vermutlich 1940) bei einem Shanghaier 
Verlag; den zweiten ließ Siegelberg auf den Seiten des von ihm in Melbourne gegründeten 
Journals Neue Welt in einer siebzigteiligen Fortsetzungsfolge abdrucken. Zu einer Buchaus-
gabe kam es nicht.

7 Davon berichtet er autobiografisch im genannten Band Schutzhaftjude Nr. 13877.
8 Daran erinnert auch Hannah Arendt (1964, S. 72). Vgl. BERNA 2001, S. 87-90. 
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genannte Pressestelle kreisenden Plot von Das zweite Gesicht ausschlaggebend 
waren (Seywald 1987, S. 198). Die Niederschrift des Stückes erfolgte allerdings 
nicht mehr an demselben Ort, an dem sich die Handlung abspielt. Shanghai 
war für Siegelberg nur eine Zwischenstation des Exils. An dessen Endziel, 
dem australischen Melbourne, hielt sich der literarisch versierte Journalist 
ganze 27 Jahre auf. Er kehrte erst 1968 nach Österreich zurück, als er schon 
lange nicht mehr schriftstellerisch tätig war. Dort verstarb er 1986.

Als Siegelberg im späten Dezember 1941 in Melbourne eintraf, wollte 
er im Rückblick auf die eigenen Erlebnisse in Shanghai die aktuellen poli-
tischen Ereignisse in Ostasien beim Ausbruch des Pazifikkriegs festhalten. 
So entstand 1942 Das zweite Gesicht9. Während die deutsche Originalfas-
sung erst 2017 als Manuskript wiederentdeckt und ediert wurde, war das 
Schauspiel in Australien bereits zu Kriegszeiten übersetzt und 1944 – of-
fensichtlich im Sinne einer antijapanischen Propaganda-Initiative – als The 
Face of Pearl Harbour veröffentlicht worden10.

Vor dem Hintergrund der chinesischen Hafenstadt setzt Siegelberg ge-
balltes Zeitgeschehen in Szene. Deutsche Nazis, jüdische Flüchtlinge, sow-
jetische Militante, chinesische und amerikanische Journalisten, englische 
Diplomaten, sowie japanische Besatzer teilen sich den Bühnenraum und 
veranschaulichen sämtliche Widersprüche und Spannungen des Weltkriegs. 
Die Momentaufnahme des von den Japanern in Schach gehaltenen Shanghai, 
als die Gewalt im Pazifik eskalierte, bildet den Anlass für eine umfassende 
Reflexion über die Gegenwart und die darin kollidierenden Weltanschau-
ungen zum Zeitpunkt der Globalisierung des militärischen Konfliktes: Ei-
nerseits durch Japans gewalttätige Aufhebung seiner bis Ende 1941 auf-
rechterhaltenen Neutralitätspolitik, andererseits mit dem darauffolgenden 
Kriegseintritt der USA. Zeitlich läuft die Handlung auf den epochalen 
Angriff auf Pearl Harbor zu. Die ersten drei Aufzüge spielen am Vorabend 
des 7. Dezember11, der letzte am nächsten Morgen.

Das internationale Profil des Vierakters lässt sich am Beispiel der Figu-
renkonstellation verdeutlichen. Die antifaschistischen Länder sind vertreten 

9 Zu Überlieferung und Datierung vgl. SOMMADOSSI 2017, S. 23f.
10 Vgl. SIEGELBERG 1944. Die englische Übersetzung wurde in der Erstausgabe 

(SIEGELBERG 2017) als Paralleltext mitabgedruckt.
11 Im Detail: 1. Akt am 30. November 1941, 2. und 3. Akt am 4. Dezember jeweils 

nachmittags und abends.
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durch Mr. Roberts, den Leiter des britischen Propagandabüros in Shanghai, 
John Wilkins, einen amerikanischen Auslandsreporter, Loo-Wong und Ber-
mann, jeweils einen chinesischen und einen deutsch-jüdischen Redakteur 
der britischen Pressestelle. Repräsentanten der Achsenmächte sind der Na-
zi-Konsul Waldorf, der hohe außenpolitische Beamte Fukajami, der an der 
Spitze der japanischen Besatzungsverwaltung in Shanghai steht, und der 
Polizeichef Turuki; Letzterer ist mit sämtlichen zu verübenden Einschüch-
terungsmaßnahmen und Repressalien gegen politische Opponenten betraut.

Die Grauzone zwischen den beiden geopolitisch-ideologischen Fronten 
nehmen die russischen Figuren ein, namentlich die drei Geschwister Miti-
gin, die sich keinem der beiden Kreise einhellig zuordnen lassen. Aleksej 
konspiriert mit den Japanern, während der antifaschistisch und prosowje-
tisch orientierte Nikolai mit dem international frequentierten Informations-
büro der britischen Vertretung kooperiert. Deren Schwester Tatjana teilt 
Nikolais Ansichten und unterstützt insgeheim das Vorhaben von sich unter 
russischen Emigranten konstituierenden bolschewistischen Widerstandszel-
len. Die ideologische Ambiguität der Shanghai-Russen dient der Handlung 
nicht nur um ihres Konfliktpotentials willen, wie wir im Folgenden sehen 
werden; sie spiegelt vielmehr Realpolitik wider. Im Kontrast zwischen den 
beiden Brüdern veranschaulicht Siegelberg die Zerrissenheit der russischen 
Minderheit in China ganz gemäß den historischen Fakten. Zaristische Weiß-
russen, zu denen im Rahmen des Dramas der mehrfach im Dialog erwähn-
te Vater der Mitigins als Offizier im alten Russland zählt, waren gegen 
Ende der Oktoberrevolution massenhaft über die Mandschurei nach Shan-
ghai ausgewandert (Reynders Ristaino 2001, S. 33f.). Während sich andere 
Minoritäten, z.B. die deutsch-jüdische, in gewissen einheitsstiftenden Idea-
len wiederfanden (wie etwa in ihrem Antifaschismus), waren sich die rus-
sischen Emigranten in ihren politischen Urteilen uneins:

Not only class differences, but ideological differences as well led to divisions 
within the [Russian] community. The majority were, of course, uncompromis-
ingly hostile to the Soviet regime […]. Others, however, were susceptible to 
Soviet propaganda that urged the stateless Russians to obtain Soviet citizenship 
and return to the homeland. This division, though the pro-Soviet stand did not 
find many adherents, was exacerbated by the Japanese who sought to capital-
ize on the Russians’ anti-Soviet sentiments. (Eber 2012, S. 26)12

12 Allerdings gelang es den japanischen Nationalisten kaum, unter den Russen Anhän-
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Die Handlung von Das zweite Gesicht speist sich aus der Aktualität des 
militärisch besetzten Shanghai in der Zeit der japanischen Fremdherrschaft, 
als exponierte Persönlichkeiten aus dem publizistischen Umfeld, zu denen 
Siegelberg selbst zählte, häufig Opfer von politisch motivierter Gewalt 
waren. Was die Lage der Presseleute besonders prekär machte, war grund-
sätzlich ihr Einsatz in einer Art “Schattenboxkampf […] gegen eine unaus-
gesprochene, für das Exil nie faßbare Politik”, “gegen einen unsichtbaren 
Feind”, wie der Nationalsozialismus und seine japanische Spielart in der 
Zeit vor Pearl Harbor es waren, “als die antisemitische Politik der Achsen-
mächte gerade in Shanghai keine besonderen Formen annahm und das 
Shanghaier reiche Foreignertum sich mit Japanern wie Nazis zu arrangieren 
wusste” (Seywald 1987, S. 198). Hinter der Fassade der Neutralität, die sich 
Japan als Besatzer auf die Fahne schrieb, schickte es städtische Gueril-
la-Truppen auf Menschenjagd gegen missliebige Opponenten (Henriot/Yeh 
2004, S. 1-14). Die Presse (vornehmlich die chinesische) diente dabei als 
bevorzugter Sündenbock für gezielte Terroraktionen, die die städtische 
Marionettenregierung nur allzu gern durchführen ließ, um kritische Stim-
men zu unterdrücken13.

Siegelbergs Vierakter fokussiert auf die durch die Pressestelle der briti-
schen Gesandtschaft koordinierte antijapanische Informationstätigkeit und 
auf die Gegenmaßnamen der Japaner, um diese im Einvernehmen mit den 
nazi-deutschen Verbündeten auszuschalten. Hatten die Japaner in der Vor-
geschichte der Handlung bereits die Ermordung eines unbequemen chine-
sischen Journalisten in Auftrag gegeben, planen sie in der Gegenwart des 
Stückes einen Bombenanschlag auf die britische Nachrichtenabteilung, 
nachdem diese zum Hauptquartier sämtlicher Dissidenten geworden ist. 
Um ihr blutiges Ziel zu erreichen, greifen sie unter anderem auf die Kom-
plizenschaft des Russen Aleksej Mitigin zurück. Dieser geht aus einer Un-
terredung zwischen dem hohen Beamten Fukajami und dem Polizeichef 
Turuki, mit der das Stück einsetzt, als dreister Kollaborateur hervor.

ger zu gewinnen. Dazu äußert sich auch SIEGELBERG (2017, S. 50) im eigenhändigen 
Vorwort zum Drama: “Das Bestreben von Nazipropagandisten, die russischen Emigranten 
mit dem Versprechen eines nationalen, reaktionären und vor allem judenfreien Rußlands 
für sich zu gewinnen, fand so gut wie keinen Zuspruch”. Vgl. auch WASSERSTEIN 1998, 
S. 25f. und REYNDERS RISTAINO 2001, S. 214-224.

13 Zu den Anschlägen gegen die Presse vgl. SEYWALD 1987, bes. S. 48-60.
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Die Spannung entfaltet sich über den zweiten und dritten Akt aus dem 
Familienkonflikt zwischen den beiden russischen Brüdern. Nikolai Mitigin, 
der den antijapanischen Widerstand aktiv unterstützt, erhält vom chinesi-
schen Kollegen Loo-Wong Auskunft über den zwielichtigen Umgang seines 
Bruders: Gerüchte über dessen Verwicklung in ein bevorstehendes Attentat 
seien im Umlauf. Nach einer harschen Auseinandersetzung zwischen den 
Geschwistern, aus der die oben dargestellte Widersprüchlichkeit der Positi-
on der Shanghai-Russen hervorgeht, entdeckt Nikolai in der von Aleksej 
versehentlich in der gemeinsamen Unterkunft liegen gelassenen Brieftasche 
japanische Banknoten und einen Notizzettel, auf dem Nikolais Arbeits-
schichten in der britischen Rundfunksendestation aufgeführt sind. So durch-
schaut Nikolai das Vorhaben seines Bruders: Der Terroranschlag soll statt-
finden, wenn er selbst nicht im Dienst ist. Um den mörderischen Plan zu 
durchkreuzen, disponiert Nikolai seine Arbeitsschicht um, damit er am 
Abend des geplanten Attentats alleine im Technikraum zurückbleibt. Als die 
Bombe tatsächlich explodiert, avanciert Nikolai zum Helden, zumal er selbst-
los und unter Einsatz seines Lebens seine Kollegen vor dem Tod rettet.

Inzwischen findet der Angriff auf Pearl Harbor statt. Nur der britische 
Diplomat Roberts und der amerikanische Journalist Wilkins bleiben in 
Shanghai zurück, während die Japaner die extraterritorialen Bezirke auflö-
sen. Die anderen Mitarbeiter des Nachrichtenbüros, wie aus dem Dialog 
hervorgeht, werden durch die britische Gesandtschaft in letzter Minute auf 
einen in See stechenden Frachter aus Shanghai in Sicherheit gebracht. Im 
Finale nimmt Roberts die japanischen Besatzer mit Fukajami an deren 
Spitze in seinem Büro in Empfang, unmittelbar bevor sie sich anschicken, 
sämtliches diplomatisches Personal zu vertreiben und die ausländische Be-
hörde in Beschlag zu nehmen. Bevor der Brite die Räumlichkeiten verlässt, 
führt er zwei längere Gespräche: zuerst mit Wilkins, mit dem er eine Art 
Bilanz ihrer Zusammenarbeit zieht, und gleich danach mit seinem japani-
schen Amtskollegen. Das Stück endet mit dieser letzten, offenen Konfron-
tation, bei der der Japaner schließlich sein ‘zweites’ Gesicht zeigt, indem er 
zum ersten Mal die ‘neutrale’ Maske fallen lässt und die wahren, feindlich 
gesinnten Intentionen seines Landes in unvermittelter Offenheit preisgibt. 
Roberts’ letzte Bitte an Fukajami ist es, nur noch einmal die britischen 
Radionachrichten hören zu dürfen. Bevor der Vorhang zuletzt fällt, ver-
kündet die Stimme eines Rundfunksprechers die Kriegserklärung der ame-
rikanischen Regierung an die Achsenmächte.
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Die Unterredung mit Wilkins und die Abrechnung mit Fukajami sind 
für die Figur Roberts bzw. für den Autor Siegelberg reflexive Momente, 
bei denen die dramatische Spannung allmählich nachlässt und das Stück 
sein geschichtskritisches Potential entfaltet. Die moralische Verurteilung 
Japans verbindet sich im Stück mit dem (historisch gesehen durchaus be-
rechtigen) Tadel des westlichen Imperialismus, der für die Schwächung 
Chinas, dessen Zerrissenheit im Inneren sowie Angreifbarkeit von außen 
verantwortlich gemacht wird (Flynn 2006, S. 70-76). Im Gespräch mit 
Wilkins übt Roberts Selbstkritik, indem er nachträglich die eigenen Ver-
säumnisse und die generelle Blindheit der internationalen Diplomatie be-
reuend anerkennt. Anstatt sich um die Nöte der lokalen Zivilbevölkerung 
zu kümmern, habe man mit kolonialer Mentalität weiterhin nur die eigenen 
wirtschaftlichen Interessen gepflegt:

Vieles hätte gemacht werden können und so wenig im Grunde geschah. Und 
wissen Sie warum, Wilkins? Weil wir die Menschen um uns herum nicht sahen. 
Haben wir uns denn je richtig um die Chinesen rund um uns gekümmert? Um 
die Unzähligen, die wortlos vor unseren Augen verhungerten, um die Rick-
scha-Kulis, die uns tagtäglich ins Office schleppten? […] Wir pflegten stets in 
der Terminologie der politischen und geographischen Begriffe zu denken. Und 
übersahen mitunter, daß hinter diesen Begriffen lebendige Menschen stehen, 
Menschen wie wir. (ZG 164f.)

Der Titel des Dramas erklärt sich auch aus einer Passage im vierten Akt. 
Mit dem Angriff auf die amerikanische Pazifikflotte vom 7. Dezember 1941 
zeigte Japan der Welt sein zweites Gesicht, “das wahre Gesicht” (ZG 180) 
eines undurchschaubaren geopolitischen Akteurs, der, um es mit Thomas 
Mann (2009, S. 600f.) auszudrücken “seinen imperialistischen Krieg”, “einen 
verdammenswerten und von vielen seiner Söhne selbst verdammten Krieg” 
führte, um einfach “modern und up to date zu sein”, schließlich aber 
“Schiffbruch damit litt”. Auch diese Absichten, als Japans Machthaber “den 
Instinkt grundsätzlich über die Vernunft, die Gewalt grundsätzlich über das 
Recht erhoben” (ebd., S. 601), wussten die Westmächte, so Siegelbergs 
Analyse im Drama, nicht rechtzeitig einzusehen. So spricht Roberts zu 
Fukajami:

So gefallen Sie mir. So ganz ohne die übliche höfliche Maske, die der Japaner 
sonst so gerne aufsetzt. Jetzt zeigen Sie mir das wahre Gesicht Japans, das 
Gesicht, das spätere Geschichtsschreiber vielleicht als ‘das Gesicht von Pearl 
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Harbor’ bezeichnen werden. […] Es war unser unverzeihlicher Fehler, daß wir 
stets Ihr zweites Gesicht sahen. Ja, mitunter wollten wir, vielleicht wirklich aus 
Bequemlichkeit, aus überholten Vorstellungen heraus kein anderes als dieses 
unechte Gesicht sehen. (ZG 180f.)

Mark Siegelbergs Verdienst ist es, mit seinem einmaligen Weltkriegsdra-
ma den Beginn eines gewaltigen Epochenumbruchs in Fernost so einfach 
wie klar festgehalten zu haben. In Das zweite Gesicht versuchte er mit li-
terarischen Mitteln die Zeichen der Zeit zu deuten und das Kriegsgeschehen 
kritisch zu reflektieren. Nachträglich betrachtet, trafen seine Prognosen 
meist ins Schwarze: So zum Beispiel die Warnung, dass sich Japan vor den 
erwachenden “Giganten” Amerika und Großbritannien in Acht nehmen 
müsse (ZG 182), und die Annahme, dass das ominöse “Gesicht von Pearl 
Harbor” (ZG 180) in die Geschichtsbücher eingehen würde. In einem 
Punkt verschätzte er sich aber doch, nämlich bezüglich der Kriegsführung 
von Sowjetrussland. Die Handlung hat nicht von ungefähr in der Figur 
eines russischen Widerstandskämpfers ihren Dreh- und Angelpunkt. In 
einer Phase, als man auf eine antijapanische Kehrtwende der UdSSR im 
pazifischen Kriegsschauplatz noch Hoffnung hegen konnte, verlieh Siegel-
berg jenseits aller historischen Fakten durch Nikolai einer idealen Vorstel-
lung Ausdruck: Dass die Sowjets, für die der älteste der Mitigins Partei 
nimmt, genauso wie an der europäischen Ostfront auch in Fernost aktiv 
den Kampf gegen die nationalistische Gewaltherrschaft der Achsenmächte 
aufnehmen würden. Dies stellte sich aber bald als Wunschdenken heraus. 
Stalin blieb de facto fast bis zum Ende des Weltkrieges dem Japanisch-So-
wjetischen Neutralitätspakt vom 13. April 1941 treu. Die sowjetische 
Kriegserklärung an das ostasiatische Kaiserreich erfolgte erst am 8. August 
1945, nachdem die erste Atombombe gefallen und der Pazifikkrieg schon 
entschieden war.

sUsanne Wantochs roman Nan Lu. Die Stadt der verschlungenen 
Wege (1948)

Die 1912 im heute slowakischen Trenčin geborene Susanne Wantoch teilt 
insofern das Schicksal sämtlicher nach China exilierten Literaten, als sie 
auch in Vergessenheit geriet. Dennoch sind sowohl ihr biografisches Profil 
als auch ihr Exilwerk und dessen Publikationsgeschichte in mehrfacher 
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Hinsicht singulär. Während der China-Aufenthalt jüdischer Exilanten fast 
ausschließlich auf den Shanghaier Stadtraum eingeschränkt war (Freyeisen 
2011), kam Wantoch weit über dessen Grenzen hinaus. Sie und ihr Mann, 
der Arzt Theodor Arno Wantoch, der krankheitsbedingt im Exil verstarb, 
zogen ins Landesinnere weiter und ließen sich in der Provinz Henan (bzw. 
Honan) nieder, wo die Handlung von Nan Lu angesiedelt ist. Dort wurden 
sie zu Augenzeugen des täglichen Gemetzels im Spannungsfeld von Bür-
gerkrieg und japanischer Okkupation. Von jenem dunklen Kapitel der chi-
nesischen wie der Weltgeschichte legte Susanne Wantoch im Roman Nan 
Lu Zeugnis ab, den sie bereits in China entworfen hatte,14 aber erst nach 
ihrer Rückkehr mit dem nötigen zeitlichen Abstand vollenden und 1948 
bei Globus, dem Hausverlag der KPÖ, veröffentlichen konnte. Als Jüdin 
und Kommunistin war ihr allerdings im konservativen Nachkriegsösterreich 
bei mangelnder Entnazifizierung und sich anbahnendem Kaltem Krieg kei-
nerlei Erfolg vergönnt (Hackl 1996, S. 303). Auch ihr zweites gesellschafts-
kritisches Buch Das Haus in der Brigittastraße (1953), ebenfalls bei Globus 
erschienen, fand keine Resonanz. Außerdem stoß sie im Rahmen ihrer 
journalistischen Tätigkeit als Redakteurin der parteieigenen Österreichischen 
Volksstimme auf harsche Kritik vonseiten der Genossen; die Divergenzen 
spitzten sich so zu, dass ihr 1959 die Stelle gekündigt wurde. Die Trübsal 
eines unerfüllten Schriftsteller- wie Berufslebens bewegte sie im Sommer 
1959 zu einem fatalen, tödlich ausgegangenen Aufbruch in die Berge, wo 
ihr Leichnam erst fünf Jahre später geborgen wurde (Mugrauer 2007, S. 
30f.; Fanta 2016, S. 128). Dass es sich nicht um einen Unfall, sondern um 
Selbstmord gehandelt habe, ist anzunehmen.

Zum Roman: Mit Nan Lu legte Susanne Wantoch keine politische Re-
portage oder autobiografische Aufbereitung der Fremdheitserfahrung in 
China vor, sondern eine literarische Momentaufnahme chinesischer Zeitge-
schichte in unmittelbarer Nahbeobachtung. Der Schriftsteller Erich Hackl, 
der als Einziger der Autorin ein literarisches Porträt gewidmet hat, fasst die 
stilistische Chiffre des Exilromans folgendermaßen zusammen:

Die Fäden, die Susanne Wantoch zwischen ihren Helden und Heldinnen knüpft, 
werden losgelassen oder abgerissen, so wie im Krieg, den sie beschreibt […]. 
Zarte Liebesgeschichten werden skizziert – und schnell zu Ende gebracht […]. 

14 Das geht aus dem Vorwort zur Erstausgabe hervor (NL 7).
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Mich erstaunt Susanne Wantochs Vermögen, die Vielfalt und Wirren darzustel-
len. Es ist, als wollte sie die Chronologie zersägen, aufsplittern, um gerade 
dadurch einander widersetzende und widerstrebende Episoden zusammenzu-
führen. Da sind etwa […] der Sprung vom autarken Erzählen in ein kollektives 
Wir, jäher Zeitenwechsel, Wechsel auch von Distanz und Nähe, Zusammenfas-
sen und Retardieren, die Abfolge chronikaler und lyrischer Passagen, der Griff 
nach spielerischen und nach märchenhaften Elementen […]. (Hackl 1996, S. 
304f.)

Die Handlung kreist um das Personal einer Kleinuniversität in der Pro-
vinz Henan, das beim Herannahen der japanischen Okkupationstruppen 
aus der fiktiven Stadt Nan Lu aufbricht, um sich in der tiefsten Provinz in 
Sicherheit zu bringen. Der Umzug spiegelt Realgeschichte wider. Gleich 
nach dem Beginn des Chinesisch-Japanischen Kriegs 1937 sorgte die chi-
nesische Regierung für die Umsiedlung von Bildungseinrichtungen aus 
exponierten Kriegsgebieten nach Westen, um sie vor Angriffen zu schützen 
(Israel 1998; Hsieh/Hsieh 2009). Die Umsiedlung glich einer Feuertaufe, 
bei der die demütige Heldenhaftigkeit der Beteiligten erprobt wurde: “the 
majority of institutions, including all government institutions, moved either 
to rural areas within their province, or westward to areas the Japanese had 
not occupied. Some moved once, others three or four times, as wartime 
conditions required. The story is a heroic one, with much of the travel 
being done under very difficult circumstances due to poor transportation, 
and to the fact that books and instruments were carried along in many 
cases” (Hayhoe 1996, S. 54).

Genauso trägt es sich in Wantochs Romanszenario zu. Die Figurenkon-
stellation auf der Flucht setzt sich aus den Universitätsmitgliedern zusam-
men: Neben Dozenten, Führungs- und Hilfskräften steht die Studenten-
schaft, die chinesische Jugend, im Mittelpunkt. Eine Zentralgestalt, einen 
‘Helden’ gibt es nicht: Wantochs Augenmerk gilt dem chinesischen Volk 
als Ganzem, für das die überschaubare und dennoch ausdifferenziert por-
trätierte Hochschulgemeinschaft stellvertretend steht. Das Erzählverfahren 
erzeugt insofern einen Kontrapunkt von Fiktion und Faktizität, als der 
realhistorische Rahmen immer wieder explizit thematisiert wird, teils durch 
kurze, punktuelle Verweise, teils durch umfangreichere sachliche Textpas-
sagen (wie etwa am Ende des dritten Kapitels, NL 28-32). Der Autorin 
geht es jedenfalls nicht um Geschichtsschreibung im großen Stil, sondern 
um den Niederschlag des Kriegsgeschehens in Einzelschicksalen. Aus den 
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elf kurzen Kapiteln ragen Porträts heraus, die dem Leser unter die Haut 
gehen. Hervor stechen besonders die siebzehnjährige Ai-rung, die, um sich 
einer angedeuteten Vergewaltigung durch japanische Soldaten zu entziehen, 
in einen Brunnen stürzt und darin ertrinkt (“Links Feind, rechts Feind. 
Aber es gibt eine Rettung, und die Rettung ist dunkel und tief und kühl”, 
NL 75); die Wöchnerin Ma Ssu-meh, deren neugeborene Tochter ihren 
gewaltsam ermordeten Vater niemals kennenlernen wird und einmalig durch 
die Erzählerstimme in der zweiten Person um ihr Schicksal bemitleidet wird 
(“Armes, vaterloses Würmchen, Kriegswaise du…”, NL 86); der inspirie-
rende Lektor für deutsche Sprache, Herr Tschang, der eines Tages von ei-
nem fremden Wagen abgeholt wird und nicht mehr heimkehrt (“Es ver-
schwand auch mit ihm die einzige Kraft, die vielleicht noch imstande ge-
wesen wäre, das vom Gelben Fluß sich heranwälzende Unheil von Nan Lu 
abzuwenden”, NL 53); schließlich der Bettler Liau, der als verdächtiger 
Partisan durch die Kollaborateure der Japaner gefoltert, mit Benzin über-
gossen und bei lebendigem Leibe öffentlich verbrannt wird (“Die Zuschau-
er, die dieser furchtbaren Szene beiwohnen mußten, hörten die Flammen-
säule mit einer Stimme, die dem Gebrüll eines wilden Tieres glich, Worte 
ausstoßen, Worte, Verwünschungen so entsetzlicher Art, daß selbst die 
Polizeidiener erbleichten”, NL 101).

Die eingenommene Erzählperspektive ist für einen zeithistorischen Exil-
roman überraschend, nahezu irritierend. Man sucht darin umsonst nach 
jener bei Exilautoren sonst konstitutiven “enge[n] Verbindung von Exil und 
Autobiographie, von Geschichtsdeutung und apologetischer Grundtendenz” 
(Zimmermann 2002, S. 189) in einem Horizont autobiografischer Selbst-
vergewisserung beim Rückblick auf die eigene “Lebenserfahrung und Le-
bensstörung” (Kleinschmidt 1984, S. 25). Obgleich Atmosphären und Fi-
guren offensichtlich von persönlichen Erlebnissen, Stimmungen und Be-
gegnungen inspiriert sind, scheint der ‘westliche’ Exilanten-Blickwinkel nie 
durch das Gewebe chinesischer Schicksale durch. Dem dokumentarischen 
Moment wird durchgehend Vorrang über das selbstreflexive eingeräumt. 
Mit vorbildhafter Konsequenz nimmt die Autorin ihr erlebendes Ich als 
ordnende und deutende Instanz zurück, gleichermaßen klammert sie die 
eigene Leidensgeschichte und mit ihr das europäische Herkunftsparadigma 
aus. Stattdessen taucht die Erzählsituation in die chinesische Gegenwart ein 
und berichtet davon aus der Innenperspektive. Das im Vorwort angekün-
digte Vorhaben, den chinesischen Schauplatz “in objektiverer Form” (NL 
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7) darzustellen, wird zu einem streng eingehaltenen Strukturprinzip. Etwas 
verfremdend wirkt allein die ungeschulte Umschrift chinesischer Dialogan-
teile und Begriffe, die einerseits die sinologisch unkundige Autorin verrät, 
andererseits dennoch in empirischem Gestus die schätzenswerte Sorgfalt 
bei der Inszenierung von Authentizität und Unmittelbarkeit sozusagen ‘mit 
eigenen Mitteln’ betont.

In wirkungsvoller Synthese gestaltet Susanne Wantoch ein Gesamtbild 
der politischen Ausnahmekonstellation, als der andauernde Bürgerkrieg – 
zwischen den Truppen Chiang Kai-sheks und den kommunistischen Bri-
gaden Mao Zedongs bei gleichzeitigem Vormarsch der Japaner – China in 
Schutt und Asche legte. Trotz der Parteinahme für den kommunistischen 
Widerstandskampf bleibt Wantochs zeithistorisches Gruppenporträt ohne 
Hauptfiguren im Rahmen einer nüchternen Darstellungsweise, die keine 
emphatischen, verzerrenden Töne einschlägt und keine Figur pauschal ins 
Heroische verklärt. Die Umstände des Alltags, Hunger und Krankheit, die 
politische Zerrissenheit, Korruption und individuelle Vorteilnahme, Wider-
sprüche und Ängste, der Gegensatz von Mitläufertum und Rebellion wer-
den realistisch vorgeführt. So gestaltet sich der Umzug der Universität als 
Leidensweg eines in seinem Inneren zerrissenen, von außen bedrohten 
Volkes, das sich in einer epochalen Umbruchsphase zäh an der eigenen 
Kulturtradition festhält und sich darin wiederfindet. An jede Zwischensta-
tion, wie abgelegen auch immer, werden die Bücherkisten und die Laborin-
strumente mitgeführt – in dem Bewusstsein, dass die Zukunft der Nation 
nach dem ersehnten Waffenstillstand in Bildung und Forschung liegt. Mö-
ge kommen, was wolle – “aber der Studienbetrieb geht weiter” (NL 11).

Kultur als Waffe gegen den Krieg: Mit diesem Motto lässt sich das Ethos 
des Romans festhalten. Die sozialistische Färbung, die die Rezeption ver-
hinderte, erscheint im Nachhinein sogar nebensächlich gegenüber dem zwi-
schen den Zeilen konzentrierten Aufruf zum Pazifismus. Die Abscheu vor 
dem brutalen und verdammenswerten Kriegsgeschehen kondensiert Wan-
toch in anstößigen Bildern, die in unvermittelter, rauer Direktheit die Mi-
sere des Zeitalters ausdrücken: “Die gedunsenen Füße der Soldaten schlepp-
ten sich in Strohsandalen durch den Schlamm. An den nackten Beinen, die 
in den kurzen Hosen der Sommeruniform staken, wucherten durch Schmutz 
und Krätze hervorgerufene Geschwüre, mit einem Stück braunen Papier 
oder einem Baumblatt halb verklebt, aus denen der Eiter rann” (NL 21). 
Und dennoch, auch in der auf den ersten Blick ausweglosen Verzweiflung 
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schweift der Blick immer wieder über das kräftigende “Stilleben von Stadt, 
Land, Berg und Fluß” (NL 11), während der Gedanke in melancholischer 
Stimmung nach Anhaltspunkten sucht. Der einleitende Absatz, wo Natur- 
und Kulturbilder zu einer Einheit verschmelzen, besticht durch die souve-
räne Eleganz des literarischen Stils: “Der Staub der alten Paläste ist über 
die Ebene des Gelben Flusses verweht, kein Denkmal verrät den sagenhaf-
ten Treffpunkt Lao-Tses mit Konfuzius. Aber die Stadt Loyang steht noch 
immer in der Provinz Honan, immer noch blühen die Maulbeerbäume im 
Frühling und die Felsen von Lungmen wachen südlich der Stadt wie zur 
Zeit, als Po Tschü-i hier seine Lieder schrieb” (NL 9).

War die von Nan Lu bediente Kriegs- bzw. Widerstandsthematik zur 
Zeit ihrer Konzeption im Exil mit hohen Idealen erfüllt, wirkte sie bei 
Drucklegung im Wien von 1948 nur noch anachronistisch, zumal “das in-
nenpolitische Klima Österreichs in den vierziger und fünfziger Jahren nicht 
von den Widerstandskämpfern und -kämpferinnen, Verfolgten und Re-
migranten, sondern von den Weltkriegsteilnehmern und ehemaligen NS-An-
hängern dominiert wurde. Diese zahlenmäßig starken, von den Regierungs-
parteien umworbenen Bevölkerungsgruppen standen dem Widerstand skep-
tisch bis feindselig gegenüber. Widerstandskämpfer wurden als ‘Eidbrecher’, 
‘Feiglinge’, ‘Verräter’ und ‘Mörder’ angesehen; der österreichische Wider-
stand wurde angezweifelt oder geleugnet” (Neugebauer 2011, S. 38).

Den Verhältnissen zum Trotz setzte Susanne Wantoch dem Widerstand 
ein Denkmal, das hinter dem chinesischen Gewand universelle Eigenschaf-
ten und moralische Größe aufweist. Doch die Zeit, sich mit dem Kulturer-
be des Exils und dem Widerstandsdiskurs auseinanderzusetzen, war aller-
dings noch nicht gekommen: “So blieben die Exilierten, die man nach wie 
vor als unliebsame literarische Konkurrenz ansah, verbannt und stigmatisiert 
über das Ende der Dritten Reiches hinaus” (Amann 2000, S. 30). Die “hei-
mischen kulturpolitischen Phobien” (Seeber-Weyrer 1991, S. 145) fügten es 
so, dass Wantoch – ihren Figuren ähnlich – zweimal nacheinander, zuerst 
als Vertriebene dann als Zeitzeugin, “das bitterste, demütigendste Erlebnis, 
das einen Menschen treffen kann”, erleiden musste: “Feind im eigenen 
Lande zu sein” (NL 82).
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DAS SPANNUNGSFELD VON GESCHICHTSSCHREIBUNG 
UND HISTORISCHER DICHTUNG IN HERMANN BROCHS 

DIE MYTHISCHE ERBSCHAFT DER DICHTUNG

Carla Swiderski

In diesem Artikel soll Hermann Brochs Essay Die mythische Erbschaft 
der Dichtung hinsichtlich des Verhältnisses von Geschichte und Literatur 
betrachtet werden. Thema von Brochs Essay ist die Auseinandersetzung 
mit den Anforderungen an Geschichtsschreibung und historische Dichtung. 
Als Ausgangspunkt dient die Behauptung, dass beide eine mythische Erb-
schaft aufweisen. Anhand der Nachzeichnung des Beziehungsdreiecks von 
Mythos, Geschichtsschreibung und historischer Dichtung werden die Stel-
lung des Menschen in der Welt und die Möglichkeiten der Reflexion dieser 
Stellung erörtert. Als grundlegend für Brochs Argumentation sind seine 
bereits in den 1920er und 1930er Jahren angestellten wertphilosophischen 
Überlegungen zu betrachten. Diese besagen, dass sich in der Epoche der 
Aufklärung eine Verschiebung der dominierenden Welterklärungsmodelle 
ereignet hat. Die zunehmende Priorität von wissenschaftlichen Ergebnissen 
hat seiner Ansicht nach zu einer Dominanz der rationalen Weltsicht geführt. 
Dabei sei vernachlässigt worden, die Menschen auch auf ihrer emotionalen 
Ebene abzuholen. Dies führt Broch zu seiner Werttheorie, der zufolge die 
(westeuropäische) Gegenwart Anfang des 20. Jahrhunderts durch einen im 
18. Jahrhundert beginnenden Zerfall der Werte geprägt war. Das bis dahin 
vorherrschende religiöse Weltbild wurde mit dem Durchbruch wissenschaft-
licher Erkenntnisse und einer stark positivistischen Orientierung von einem 
säkularen Deutungsmodell abgelöst. Dabei sei jedoch ein übergeordneter 
Sinn, der die Gesellschaft zusammenhalte, verlorengegangen1.

1 Brochs philosophisches Modell ist stark beeinflusst von den Theorien seiner Zeit. Als 
besonders prägend werden Edmund Husserl, der Wiener Kreis und der sogenannte Neu-
kantianismus angeführt. Zur Übersicht über Brochs Wertphilosophie und zu den theore-
tischen Einflüssen vgl. BORGARD 2016, v. a. S. 359-362, 393-394.



114 Carla Swiderski

Die fehlende Berücksichtigung des menschlichen Bedürfnisses nach Sinn 
und emotionaler Ansprache sind demzufolge die zwei großen Schwächen 
des positivistischen Weltbilds. Sie sind die Angriffspunkte für Demagogie 
und Ideologie. Denn wenn die Gegenwart als unübersichtlich, zu komplex 
und nicht mehr verstehbar erscheint, sind Gesellschaften anfällig für Mythen 
beziehungsweise mythische Motive. Diese haben die Fähigkeit, die Emoti-
onen zu kanalisieren und sie versprechen ein alles umfassendes Deutungs-
angebot, welches das Weltgeschehen auf simple Erklärungen reduziert. Hier 
liegt die Brisanz des Themas und auch die Aktualität, denn Komplexität 
reduzierende, Tatsachen ignorierende und Emotionen steuernde Strategien 
zur öffentlichen Meinungsbildung sind auch heute wieder beliebt.

Die These, die bei der Untersuchung leitend sein soll, ist nun, dass Broch 
versucht, die emotionalen und rationalen Vermögen des Menschen in seinem 
Essay zusammenzudenken und den übergeordneten Sinn, der seiner Ansicht 
nach im säkularen Weltbild fehlt, im Menschen selbst zu verorten. Dich-
tung, im Besonderen die historische Dichtung, versteht er dabei als Zugang 
zum Menschlichen wie auch als einen seiner Träger.

Entstanden ist Die mythische Erbschaft der Dichtung zu Beginn des 
Jahres 1945 im US-amerikanischen Exil in New Haven, in das Broch auf-
grund seiner jüdischen Herkunft sowie seiner politischen Überzeugungen 
vor dem NS-Staat geflohen ist. Eine Niederlage Deutschlands war zu der 
Zeit wohl schon abzusehen, auch wenn die Arbeiten an dem Essay ver-
mutlich vor Kriegsende abgeschlossen gewesen sein dürften2. Erstmals er-
schienen ist er Anfang Juni 1945 in der «Neue[n] Rundschau» in einem 
Sonderband zu Thomas Manns 70. Geburtstag3. Brochs Überlegungen zur 
Literatur während der 1940er Jahre sind gekennzeichnet von seinem Zwie-
spalt gegenüber ihrer Wirkmöglichkeit. Aus diesem Grund beschloss er 
auch, sich ganz auf die theoretische Auseinandersetzung mit dem Natio-
nalsozialismus zu konzen trieren, um ihm auf diese Weise entgegenzutreten, 
wobei er das Vorhaben nicht konsequent umsetzte und weiterhin auch li-
terarische Arbeiten verfasste4.

In dem hier behandelten Essay ist nun der Versuch einer theoretischen 

2 Laut den editorischen Notizen ist das Typoskript Anfang 1945 entstanden (vgl. LÜT-
ZELER 1975, S. 293).

3 Vgl. LÜTZELER 1985, S. 326.
4 Vgl. BROCH 1981, S. 282; LÜTZELER 1985, S. 326.
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Begründung der Bedeutung von Dichtung zu erkennen, gerade auch mit 
Blick auf ihr gesellschaftliches Wirkvermögen. Zum besseren Verständnis 
von Brochs Ausführungen werden zusätzlich andere Texte herangezogen, 
die um das ereignisträchtige Jahr 1945 herum entstanden sind; die frühen 
Schriften hingegen werden aufgrund der verschiedenen historischen Lage, 
aber auch mit Rücksicht auf die Weiterentwicklung von Brochs Denkan-
sätzen weniger einbezogen.

Die Beziehung von Dichtung und Geschichtsschreibung skizziert Broch 
in Die mythische Erbschaft der Dichtung ganz grundsätzlich wie folgt:

Geschichtsschreibung, die nicht bloß Lehrbuch, sondern echte historische Sicht 
sein will, ist ohne dichterischen Einschlag nicht denkbar, und so ist es auch 
nicht verwunderlich, daß aus ihr, gleichsam als Ergänzung, ja mehr noch, als 
könnte damit nochmals der Anschluß an den mythischen Ursprung gefunden 
werden, die historische Dichtung hatte entstehen müssen5.

Mit der Eingrenzung auf “echte historische Sicht” macht Broch sogleich 
deutlich, dass er sich in seiner Beschreibung auf ein Ideal von Geschichts-
schreibung und in Ergänzung historischer Dichtung bezieht, womit die 
angelegten Kriterien nicht für jegliche Ausprägung gelten. Wie sich Dich-
tung und Geschichtsschreibung, Fiktion und Faktionalität gegenüberstehen 
ist intensiv diskutiert worden, spätestens seit sich die historischen Wissen-
schaften Ende des 18. Jahrhunderts vom Umfeld der Literatur emanzipier-
ten6. Entgegen den verbreiteten Differenzierungsbestrebungen führt Broch 
in seiner Aussage beide Bereiche eng. Die von ihm entworfene Geschichts-
schreibung bedient sich literarischer Mittel. Sie kommt ohne eine narrative 
Struktur nicht aus. Aufgrund dieser Nähe zur Dichtung wiederum sei die 
historische Dichtung entstanden, die historische Ereignisse in ästhetisch 
verarbeiteter Form präsentiert, wodurch sie eine andere Perspektive auf das 
Geschehene ermöglicht.

Das Verhältnis wird also nicht als Konkurrenz beschrieben. Vielmehr 
betont Broch die gegenseitige Bereicherung von Geschichtsschreibung und 
Geschichtsdichtung. Dabei sieht er den Mythos als Wurzel der einen wie 

5 BROCH 1975a, S. 205; im Folgenden mit der Bandnummer und der Seitenzahl direkt 
im Text zitiert.

6 Vgl. zur Diskussion über Literatur und Geschichte schlaglichtartig u. a. STANZEL 
1995; FULDA 1999; SÜSSMANN 2000.



116 Carla Swiderski

der anderen, als gemeinsamen “Ur-Ahn” von “Geschichtsschreibung, Bio-
graphie und historische[m] Roman” (KW 9/2, 202) – wobei die Biographie 
im Laufe der Abhandlung mehr und mehr vernachlässigt und der Ge-
schichtsschreibung untergeordnet wird. Der Mythos war in der Weimarer 
Republik vielbesprochen und vielbeschworen. Ein unbedingter Glaube an 
die Technik führte zu Euphorie ob der neuen technischen Möglichkeiten. 
Gleichzeitig erlebten viele einen Sinnverlust durch eine zunehmend säku-
larisierte, wissenschaftlich erklärte Welt, was die Skepsis gegenüber den 
rasanten Veränderungen schürte. Die Sehnsucht nach einem alles umfassen-
den Sinn verband sich mit dem Wunsch danach, Teil von etwas Größerem, 
einer weltumspannenden Ganzheit zu sein. So zeichnete sich im öffentlichen 
Diskurs ein reges Interesse am Mythos ab, dem die Fähigkeit zugeschrieben 
wurde, die Sinnlosigkeit zu überwinden, indem er eine Gründungserzählung 
anbietet, von der aus alles gedacht werden kann7. Auch in den NS-Denk-
gebäuden hatte der Mythos einen festen Platz, da er die Verunsicherungen 
der Moderne ideologisch kompakt und vorbegrifflich zu bannen schien. 
Mit Hilfe von quasi religiösen Elementen und naturalisierten Ganzheits-
vorstellungen, die auf einem mythischen Fundament basieren und den Ein-
zelnen in ein sinnstiftendes Kollektiv, den sogenannten Volkskörper, ein-
binden sollen, konnte der Nationalsozialismus sich als “diesseitige[] Heils- 
und Erlösungsinstanz” stilisieren8.

Broch nimmt dieses virulente Thema auf und beschäftigt sich vielfach 
mit dem Mythos. Ein wesentlicher Beweggrund lag darin, dass er das 
sinnstiftende Angebot des Mythos als eine der treibenden Kräfte der poli-
tischen Entwicklungen der Zeit ausmacht. Meist diskutiert er ihn im Zu-
sammenhang mit ethischen Überlegungen, da nach dem schwindenden 
Einfluss der Religionen und damit einer fehlenden moralischen Instanz, für 
ihn besonders die Frage im Raum steht, wie Ethik und Moral begründet 
werden. Die Vereinnahmung des Mythischen durch den NS wollte Broch 
offenlegen, dessen Strahlkraft entzaubern und einen eigenen Mythos-Begriff 
entgegensetzen, der nicht auf Ausgrenzung beruht.

7 Vgl. u. a. LÖRKE 2007, S. 121.
8 LÖRKE 2007, S. 124. Vgl. dazu auch SCHWAABE 2005, S. 50-57, 321-347, 364-384. 

Christian Schwaabe geht hier unter anderem auf Broch ein und verweist darauf, dass die 
“Faszinationskraft” des NS in seinem Roman Die Verführung “luzide beschrieben ist” 
(SCHWAABE 2005, S. 377).
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In dem hier behandelten Essay bestimmt Broch den Mythos als Schöp-
fungsgeschichte des Menschen und gleichzeitig selbst als Schöpfung. Mit 
dem Mythos würde jedoch nicht nur ein spezifischer Inhalt beschrieben, 
sondern auch eine Form. Diese Form sei der Logos, in dem sich der Mythos 
darstellt9. Mythos und Logos sind die “Urbilder von Inhalt und Form” und 
bedingen sich gegenseitig. Die Konzeption von Mythos und Logos ist 
somit eine doppelte. Zum einen bilden sie die ursprüngliche Schöpfungs-
geschichte, die Kosmogonie der Menschheit. Mythos und Logos halten 
dabei die Schöpfungsgeschichte nicht nur (sprachlich) fest, sondern sie sind 
performativer Teil des Schöpfungsakts. Denn sie sind der Ursprung der 
Menschheit, von dem sie zugleich berichten. Mythos und Logos sind in-
sofern konstitutiv für die Menschheit, weil diese erst durch die Kosmogo-
nie als solche erfasst und zusammengehalten wird (vgl. 9/2, 203). Erst durch 
die Ursprungserzählung setzt die Zeit ebenso wie die Zeitrechnung des 
Menschen ein.

Zum anderen werden Mythos und Logos bei jeder Verbindung zwischen 
Mensch und Welt wirksam. Auch wenn sie als Ursprung der Schöpfung in 
der Vergangenheit liegen, bilden sie die Grundstruktur des Menschen, die 
folglich aus dem Mythischen und dem Logisch-Kausalen besteht. Diese 
Grundstruktur ist zeitlos, indem sie in jedem und durch jeden Menschen 
als Abkömmling des “über die Zeiten hin erstreckten Menschengeschlechts” 
(9/2, 202) immer wieder vergegenwärtigt wird. Mythos und Logos sind 
damit “das Zeitlose schlechthin” (ebd.). Das “Erfassen der Welt” (ebd.) ist 
dem Menschen aufgrund seiner rationalen Fähigkeiten möglich, die das 
Wahrgenommene in eine geordnete Struktur bringen. Dieses ordnende Prin-
zip, das sich in jedem System wiederfindet, ist bei Broch der Logos. Der 
Mythos wiederum stellt den Ursprung aller Erkenntnis dar, da er die Vor-
bedingung des Logos ist und diesen allererst mit hervorgebracht hat10. Im 
Mythos wirken daher neben dem Logos auch die vor-rationalen oder, wie 

9 An anderer Stelle beschreibt Broch den Logos ausführlicher als “das Sprachrohr des 
Geistes, sein Gefäß und seine Form” (BROCH 1975d, S. 182 – im Folgenden mit der 
Bandnummer und der Seitenzahl direkt im Text zitiert).

10 In seinem 1947 entstandenen Aufsatz Mythos und Altersstil bestimmt Broch den 
Mythos als ,,die erste Emanation des Logos im menschlichen Geiste und in der menschli-
chen Sprache“ und stellt fest, ,,niemals hätte der Geist oder die Sprache des Menschen den 
Begriff des Logos hervorbringen können, wenn dieser Begriff nicht schon im Mythos 
vorgeformt gewesen wäre“, denn er ist ,,die Urform jeglicher phänomenologischen Er-
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Broch sie nennt, die irrationalen Vermögen, die einen nicht-rationalen, noch 
nicht geordneten Zugang zur Welt bedeuten. Mythos und Logos gemein-
sam, also die rationalen und irrationalen Vermögen des Menschen, bedingen 
somit den spezifisch menschlichen Zugang zur Welt. Ausdruck dessen ist 
die menschliche Sprache, die nach eben jenem Prinzip der Doppelstruktur 
aus Mythos und Logos, Inhalt und Form funktioniere, und damit “die 
menschliche Wesenheit selber” (ebd.) sei. Die Wesenheit des Menschen, so 
lässt sich festhalten, ist hier also durch eine zugleich mythische und lo-
gisch-kausale Struktur bestimmt, die zeitlos in jedem Menschen als Vertre-
ter seiner Art angelegt ist, und besonders im sprachlichen Erfassen der Welt 
zum Vorschein kommt.

Soll ein Weltbild zu einem tatsächlichen Spiegel der Menschheit werden, 
so müsse es ihre zeitlose Grundstruktur, also das mythische wie das lo-
gisch-kausale Prinzip, berücksichtigen (vgl. ebd.). Das “mythisch verwur-
zelte” (ebd.), ahnende Wissen macht Broch als das “eigentliche[] Movens 
in jedem echten Geschichtswerk” aus und sieht in ihm die Ursache, welche 
dichterische wie wissenschaftshistorische Ansätze “befähigt, doch auch 
zwingt, sich der Vergangenheit zuzuwenden und sie zur Gegenwart, zu 
einer immerwährenden Gegenwart zu heben” (9/2, 203). Damit ist eine 
Verbindung von Vergangenem und Gegenwärtigem, rationalen und irrati-
onalen Prinzipien unerlässlich, um sich der Frage nach dem Wesen des 
Menschen zu nähern. Der Mythos greift damit sowohl dasjenige auf, was 
der Mensch mit seinem Verstand durchdrungen hat, als auch dasjenige, was 
er nicht rationalisieren, als aufgrund seiner Vernunftfähigkeit erklären kann. 
Entgegen den nationalistischen und völkischen Tendenzen seiner Zeit, ist 
der Mythos bei Broch jedoch nicht an eine spezifische Menschengruppe 
gebunden, die gegenüber anderen Gruppen erhöht wird. Im Gegenteil um-
fasst er von seiner Konzeption her synchron und diachron die gesamte 
Menschheit.

Nun ist das Wesen des Menschen, das die Philosophie schon seit ihrer 
Gründung in der Antike beschäftigt, nicht letztgültig zu beantworten. Broch 
erklärt dies dadurch, dass der Mythos Schöpfung ist und dazu gehört das 
Schaffen von etwas Neuem. Zwar würden weder Geschichtsschreibung noch 
historische Dichtung je wieder Kosmogonie werden können, doch streben 

kenntnis, deren der menschliche Geist fähig ist“ (BROCH 1975b, S. 217 - im Folgenden 
mit der Bandnummer und der Seitenzahl direkt im Text zitiert).
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sie, “dank ihrer mythischen Erbschaft, nach […] wahrer Neuschöpfung” 
(ebd.). An anderer Stelle führt Broch diesen Gedanken ausführlicher aus und 
erklärt, das Wesentliche des Menschen sei “die Schaffung neuer Realitätsvo-
kabeln, und wäre dieser Prozess unterbrochen, es gäbe nicht nur keine Wis-
senschaft und Kunst mehr, es verschwände auch das Menschliche an sich, 
denn in Entdeckung und Erschaffung des Neuen unterscheidet der Mensch 
sich vom Tier”11. Demgemäß zielt auch die Beschäftigung mit der Vergan-
genheit auf neue Erkenntnis über die Zusammenhänge des Seins. Historische 
Erkenntnis sei wiederum möglich, wenn “die dokumentarisch verbürgten 
Tatsachen des jeweilig betrachteten Geschichtsausschnittes als Wert-Setzun-
gen eines (abstrakten oder konkreten) Wert-Subjekts aufgefaßt werden” (9/2, 
204). Denn die Geschehnisse besitzen nicht an und für sich einen Sinn, 
sondern erst durch die “Projizierung des Menschgeistes” in die Geschehnis-
se, könnten “historische Einheiten” gebildet werden, die in ihrer Ganzheit 
schließlich das “Gesamtbild der Geschichte” (9/2, 203) ergeben würden.

Hier wird der Prozess der Sinngebung beschrieben, der den unendlichen 
Ablauf von Geschehnissen in einzelne Szenen unterteilt. Damit wird ein-
geräumt, dass die Welt beziehungsweise das Weltgeschehen nicht von einer 
überlegenen, göttlichen Instanz gesteuert und auf den Menschen ausgerich-
tet ist. Der Mensch kann aber eine Ausrichtung der Welt auf sich an die 
Geschehnisse herantragen, um sie darstellbar, einordnenbar und bewertbar 
zu machen. In dieser Beobachtung liegt die Erklärung dafür, dass derselbe 
Ablauf von Tatsachen in verschiedenen Geschichtsschreibungen unter-
schiedlich dargestellt werden kann. Schließlich kommen in ihnen nicht 
schlicht Tatsachen zum Ausdruck, sondern es drücken sich immer auch die 
jeweiligen Wertsetzungen der schreibenden Subjekte aus. Schließlich grenzt 
erst das die Geschehnisse interpretierende Subjekt den betrachteten Ab-
schnitt ein, versucht, die Zusammenhänge zu erkennen, und zieht Kausa-
litäten, um das Geschehene zu ordnen und ihm einen Sinn zu geben. Ge-
schichtsschreibung kann daher zwar objektiv sein in dem Sinne, dass sie 
auf historisch verbürgten Tatsachen beruht. Sie kann jedoch niemals einen 
Standpunkt außerhalb der Geschichte einnehmen, da das beobachtende 

11 BROCH 1976a, S. 167-168. Ähnlich heißt es in der Massenwahntheorie, dass das 
“Ergebnis des Verlustes an Erkenntnispartizipation” ein “Kulturverlust” sei, welcher gleich-
bedeutend ist mit einem “Menschlichkeits-, ein[em] Menschheitsverlust” (BROCH 1979, 
S. 132; im Folgenden mit der Bandnummer und der Seitenzahl direkt im Text zitiert).
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Subjekt immer schon Teil der betrachteten Welt ist, und durch die Darstel-
lung bereits eine Wertung vornimmt – und sei es lediglich durch die Aus-
wahl der Tatsachen und ihrer Ordnung zu Einheiten12. Somit liegt die 
Sinngebung in diesem Modell alleinig beim Menschen selbst, dem auch die 
Verantwortung obliegt, diese Aufgabe zu erfüllen.

An ebensolche historischen Einheiten ist ferner die historische Dichtung 
gebunden. Eine Einheit ist geprägt von dem “mythische[n] Geist der Epo-
che, der Nation, der Sprache, der Wirtschaft, der Kunst und letztlich der 
Menschheit” (9/2, 204), der wiederum aus allen einzelnen Leistungen und 
Setzungen besteht, die ihn zusammengenommen ausmachen. In seinem 
Aufsatz Geist und Zeitgeist aus dem Jahr 1934 definiert Broch den hier 
skizzierten Zeitgeist näher und fasst ihn als etwas, in dem jeder Mensch 
durch sein Verhalten repräsentiert ist und das zugleich erst durch die Ge-
samtheit der Individuen einer Zeit ausgebildet wird. Im Zeitgeist versam-
meln sich die Handlungen der einzelnen Menschen zu einem überindivi-
duellen epochenbildenden Stil, der “das Logische in der geistigen Entwick-
lung” (9/2, 184) ist. Die Aufgabe der historischen Dichtung ist es, die 
Gesamtheit der betrachteten Einheit und ihren Zeitgeist mit all seinen ver-
schiedenen Weltbildern erahnen zu lassen.

Zusätzlich habe der Roman die Aufgabe, eine “Lebenstotalität”, ein 
“Menschenleben mit all seinem Wertstreben” und seiner “anonym-dunkle[n] 
Seinsfülle” (9/2, 204) aufzuzeigen, wobei er gegenüber der dokumentari-
schen Biographie den Vorteil habe, auch dasjenige einzubeziehen, von dem 
“kein historisches Faktum Kunde gibt oder je Kunde geben kann” (9/2, 
205). In dieser Bewertung, die eine Überlegenheit in der dichterischen Dar-
stellung sieht, scheint erneut Brochs Konzentration auf die doppelte Grund-
struktur des Menschen auf. Denn im Gegensatz zu einer rein auf Doku-
mentation beruhenden historischen Abhandlung, kann die historische Dich-
tung aufgrund ihrer gestalterischen Freiheit zusätzlich zum logisch-kausalen 
Wertstreben die nicht verbürgten irrationalen Motivationen aufnehmen.

Ist der Mythos, wie zuvor dargelegt, bei Broch zum einen als Ursprungs-

12 Dies betont auch Daniel Fulda in seiner Auseinandersetzung mit der historischen 
Wissenschaft. Fulda hält fest: ,,Die Geschichte als Totalität aller Geschichte läßt sich tex-
tuell [] niemals einholen. Das ist, entgegen dem ersten Anschein, kein Quantitätsproblem: 
,Die Geschichte‘ ist vielmehr nicht beobachtbar, denn jeder Mensch hat an ihr teil“. (FUL-
DA 1999, S. 31; Hervorhebung im Original).
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geschichte zeitgebunden, zum anderen als Grundstruktur des Menschen 
zeitlos, so fordert er auch von der historischen Dichtung, sie solle sich ei-
nerseits auf eine historische Einheit konzentrieren, andererseits das Zeitlo-
se und damit das Wesen des Menschen im Einzelnen erkennen lassen:

Historie ist nicht nur verhalten, das Vergangene ins Gegenwärtige zu heben, sie 
hat zugleich auch die Gegenwart in die Vergangenheit zu senken, auf daß sie 
in ihr zur vergangenen Zukunft werde. Denn erst in der Vereinigung von Ver-
gangenheit und Zukunft wird der Einheitsraum immerwährender Gegenwart 
geschaffen, nach dem die Seele sich sehnt und in den sie eingehen will, weil in 
ihm das Zeitlose und daher sie selbst ruht. Dieser Einheitsraum der Zeit und 
der Zeiten ist das Ziel und die Aufgabe der historischen Dichtung (9/2, 205-206).

Die Darstellungsweise der Dichtung, die zu historischer Erkenntnis 
führt, muss folglich gestalterisch Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft 
in einem “Einheitsraum” zusammenbringen13. Das bedeutet, dass die Ver-
gangenheit unter Berücksichtigung der Gegenwart betrachtet und mit Blick 
auf das Zukünftige interpretiert werden soll14.

Broch führt darauf folgend in einer poetologischen Bestimmung psy-
choanalytisch geschult die menschliche Seele und die Dichtung im Nicht-
Ort des Traums zusammen. Der Traum bildet dabei einen eigenen dialek-
tischen Raum, der sowohl von der “(aristotelischen) Tageslogik” als auch 
der nicht-empirisch zugänglichen “Nachtlogik” (9/2, 206) regiert werde. 
Ähnlich wie beim Verhältnis Mythos-Logos weist dies daraufhin, dass Dich-
tung in Brochs Verständnis nicht lediglich mit rationalen Vermögen erreicht 
werden könne, sondern nur im Zusammenspiel mit den irrationalen Ver-
mögen, also demjenigen, was dem Verstand nicht rational geordnet zugäng-

13 Jürgen Heizmann verweist in diesem Zusammenhang auf die ,,Dialektik der drei 
Gegenwarten“ (HEIZMANN 2016, S. 173), die Paul Ricoeur von Augustinus abgeleitet 
habe, und bei der die Zeit fast zum Stillstand komme, indem ein Augenblick Vergangenheit 
und Zukunft vereine (vgl. HEIZMANN 2016, S. 173; Verweis auf Ricoeur, Temps et récit, 
S. 25-27). Auf Augustinus bezieht sich auch Broch in seinen Überlegungen zur Geschich-
te (vgl. u. a. BROCH 1977b, S. 299).

14 Hannah Arendt beschreibt die Forderung Brochs nach Gleichzeitigkeit als die “der 
Krise eigentümliche Dreischichtigkeit” (ARENDT 1949, S. 147), die der moderne Roman 
einzufangen habe, was sie in seinen eigenen literarischen Schriften besonders in dem eben-
falls 1945 erschienenen Tod des Vergil verwirklicht sah. Auch Doren Wohlleben sieht das 
Changieren zwischen der Gegenwart, dem Nicht-Mehr und dem Noch-Nicht in dem Tod 
des Vergil als leitmotivisch an (vgl. WOHLLEBEN 2005).
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lich ist. Erst die Kombination aus rationalen und irrationalen Zugängen zur 
Welt zeige sich als produktiv und ermögliche das Schaffen von etwas Neu-
em. Dieses “produktive Denken” ist laut Broch ein “dem Menschen und 
nur dem Menschen eigentümliche[r] Vorstoß in die Zukunft, mit dem die-
se zu einem Teil des Jetzt gemacht wird” (9/2, 207). Denn ein Erkenntnis-
interesse ist zwar in die Zukunft gewandt, doch sobald eine neue Erkennt-
nis erreicht wurde, ist die Zukunft in die Gegenwart geholt worden. Wol-
le man diesen Prozess der “Eingebungen”, der über logisch-mathematische 
Antworten hinausgeht, theoretisch fassen, was bisher nicht gelungen sei, so 
wäre die eine “Theorie der Prophetie” (ebd.).

Gelungene Geschichtsschreibung ebenso wie gelungene historische Dich-
tung tragen Broch zu Folge Fragen, die auf die Zukunft gerichtet sind, an 
die Vergangenheit heran, um so zu neuer Erkenntnis zu gelangen15. Daher 
könnten sie als “rückwärtsgewandte Prophetie” (ebd.) bezeichnet werden. 
Mehr noch als die Geschichtsschreibung benötige die historische Dichtung 
dafür die “traumhaft-prophetische Eingebung” (ebd.). Da diese Eingebung 
notwendig für Erkenntnis sei, überrascht es nicht, dass Broch die historische 
Dichtung als größtmögliche Annäherung an die erkennende Prophetie be-
zeichnet. Und hier liegt ein wichtiger Punkt zur Einordnung der Dichtung 
bei Broch. Denn in der Parallelsetzung mit der Geschichtsschreibung wird 
deutlich, dass er Dichtung ebenfalls als “Forschung” (ebd.) ansieht bezie-
hungsweise als “theoretische[s] Instrument von Erkenntnis”16, wie Hartmut 
Steinecke feststellt. Bei historischer Dichtung tritt dieser Anspruch für 
Broch am deutlichsten hervor durch das bereits erklärte Prinzip der rück-
wärtsgewandten Prophetie und den Anspruch des “Neuheits-Vorstoß” 
(ebd.) der Erkenntnis.

15 Als besonders gelungen innerhalb der historischen Wissenschaft sieht Broch in dieser 
Hinsicht Erich Kahlers Scienza Nuova. Er attestiert Kahler eine “neue Art der Geschichts-
betrachtung und -darstellung”, denn “durch ständige Einbeziehung der Vergangenheit in 
die Gegenwart, durch ständige Rückerstreckung der Gegenwart in die Vergangenheit läßt 
er in jedem Geschehnis, das er vorführt, Fern und Nah sich gegenseitig durchleuchten und 
bringt eben damit das Geschichtsbild zu jener zeitlosen Ganzheit, aus der, zumindest in 
Grundzügen, das Bleibende und sohin das Zukünftige selber aufschimmert” (BROCH 
1977b, S. 299 - im Folgenden mit der Bandnummer und der Seitenzahl direkt im Text zitiert).

16 STEINECKE 1990, S. 123. Walter Hinderer sieht ebenfalls eine Annäherung der 
wissenschaftlichen und dichterischen Erkenntnis bei Broch und verweist auf ähnliche Kon-
zeptionen bei Novalis, Friedrich Schlegel und Friedrich Schiller (vgl. HINDERER 2014, 
S. 13-14).
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In der Moderne sieht Broch nicht den Mythos und den Logos in der 
Prophetie vereint, wie es seiner Ansicht nach eigentlich sein sollte, sondern 
sie zerfällt für ihn in zwei völlig voneinander getrennte Bereiche: die my-
thische und die logische Prophetie. Während die logische Prophetie, zwar 
in einer banalisierten Form der logisch-kausalen Welterklärung, den Zeit-
geist bestimme, sei die mythische Prophetie verdrängt und durch Aberglau-
be ersetzt worden. Somit folge der moderne Mensch lieber einem falschen 
Glauben, als “das Unendliche seines eigenen seelischen und denkerischen 
Seins” (9/2, 208) zu erkennen. In diesem Kontaktverlust zu Mythos und 
Logos, mythischer und logischer Prophetie, die Broch als Wesentliches des 
Menschen bestimmt hatte, liegt für ihn nun auch der Verlust der Ethik 
begründet, da diese ohne Zugang zum Wesen des Menschen ebenfalls ver-
stellt sein muss. Hier wird deutlich, dass Broch die Ethik im Humanen 
selbst verankert und nicht in einer äußeren Instanz.

Die Dichtung könne durch ihre doppelte Grundstruktur und durch die 
Annäherung an die Lebenstotalität jedoch wieder einen Zugang herstellen. 
Dem Geist der Epoche entsprechend müsse sie sich aber der “Wissenschaft-
lichkeit unterordnen”, indem sie “polyhistorisch” wird, “und von hier aus 
nimmt die Dichtung ihren neuen Anlauf zum Vorstoß ins Unerforschte, in 
ein noch unerforschtes Wahrheitsgebiet ethisch-prophetischen Sollens” (9/2, 
209). Die Merkmale des polyhistorischen Romans, wie Broch ihn in den 
1930er Jahren entworfen hat, sind einerseits inhaltlich, indem eine extensi-
ve Breite an Themen und Zugriffen auf die Welt vorgeführt wird, anderer-
seits formal, indem der Roman alle anderen Genres und Erzählstile mit 
aufnehmen soll17. Die Notwendigkeit einer neuen Form ergibt sich aus dem 
bereits beschriebenen Zerfall des Wertesystems. Sie wird aber vor allem 
durch die zunehmende Partikularisierung der Wissens- und Lebensbereiche 
im 20. Jahrhundert akut, da ein mimetisches Verständnis von Dichtung, das 
primär auf Unterhaltung und Belehrung ausgelegt ist, seiner Aufgabe nicht 
mehr gerecht werden könne18. Die Vielfalt der modernen Welt verlangt nach 
einer Öffnung der literarischen Formen. Daher stellt Broch fest:

17 Vgl. für eine ausführlichere Diskussion STEINECKE 1968 und 1990.
18 Die Tendenz der Partikularisierung, die Broch zu Beginn des 20. Jahrhunderts fest-

stellt, ist noch einmal verstärkt für die Gesellschaft des 21. Jahrhunderts festgestellt worden, 
zuletzt prominent u. a. in RECKWITZ 2017.
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Was den Naturalisten von Balzac bis Zola und noch ein Stück über diesen 
hinaus allesamt gestattet war, nämlich die Gewinnung einer Balance zwischen 
Werk und Welt vermittels einer Gesamt-Abkonterfeiung, das war unmöglich 
geworden: eine Welt, die sich selbst zersprengt, läßt sich nicht mehr abkonter-
feien, aber da ihre Verwüstung aus den tiefsten Wurzeln der Menschennatur 
stammt, ist es diese, welche in all ihrer Nacktheit, in ihrer Größe wie in ihrer 
Erbärmlichkeit dargestellt werden muß –, und das eben ist eine bereits mythi-
sche Aufgabe. (9/2, 210)

Da die Erklärungen der Welt durch den Durchbruch der Wissenschaften 
und die Säkularisierung komplexer geworden und auf viele Einzeldiszipli-
nen verteilt ist, ein Universalwissen kaum mehr möglich erscheint, müsse 
auch die literarische Spiegelung der Welttotalität komplexer werden, sowohl 
in ihrer inhaltlichen Beschäftigung als auch in ihrer formalen Art der Dar-
stellungsweise.

Um besser zu verstehen, was mit der “Verwüstung”, die aus der “Men-
schennatur” kommt, gemeint ist, soll ein kurzer Blick in die Fragment ge-
bliebene Massenwahntheorie geworfen werden, an der Broch mit Unterbre-
chungen von 1939 bis 1948 arbeitete. Hier stellt er fest, dass die Geschichts-
philosophie die Geschichte auf historische Gesetzte hin untersucht, dabei 
aber die Komponente des Menschen und vor allem seinen freien Willen 
ausschließt, wenn unterstellt wird, dass historische Gesetzte ebenso wie 
Naturgesetzte funktionieren. In der Abspaltung der Analyse der historischen 
Gesetze von dem philosophischen Gebiet der Ethik, die den freien Willen 
untersucht, sieht Broch die Ursache für die Rechtfertigung von Gewalt zur 
Durchsetzung von politischen Dogmen, da sie mit Rückgriff auf die histo-
rische Notwendigkeit legitimiert würde (vgl. 12, 68). Einige Seiten später 
nimmt er dies noch einmal auf und erklärt das Phänomen folgendermaßen:

Fast jedes historische Gesetz trachtet nach absoluter und endgültiger Alleingel-
tung. Soweit es sich dabei um die reinen Formen zur Beschreibung des Ablaufs 
historischer Prozesse handelt, mag eine solche Absicht noch als legitim betrach-
tet werden. […] Aber immer wenn ein solcher absoluter Gültigkeitsanspruch 
auf den materialen Inhalt der Geschichte ausgedehnt wird, führt dies zur Aus-
schaltung alles dessen, was in der Geschichte ‚neu‘ auftritt und folgerichtig zur 
Unterdrückung jeglicher Innovation mittels physischer Gewalt. (12, 71-72)

Alle Bereiche des menschlichen Lebens, die nach Gesetzten funktionie-
ren und nicht mit dem freien Willen verbunden sind, fasst Broch unter den 
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Begriff des “Dämmerzustandes des menschlichen Bewußtseins” (12, 69). 
Doch darauf ist der Mensch nicht beschränkt, da er die Fähigkeit zum 
Bewusstsein der Welt und zum Selbstbewusstsein besitzt. Daher ist er in 
der Lage, aus dem Dämmerzustand auszutreten und Erkenntnis zu erlan-
gen. Diese “Erkenntnisvorstöße” sind es, “in denen sich das spezifisch 
Menschliche vollzieht und wovon die geschichtliche Entwicklung und der 
Kulturaufbau Zeugnis ablegen. Beides kennt das Tier nicht. Nur der Mensch 
hat eine Geschichte” (ebd.). Mittels seines Selbstbewusstseins ist der Mensch 
also zu Erkenntnisvorstößen befähigt, wodurch er Neues schaffen kann, 
was sich in Kulturleistungen ausdrückt. Allerdings setzt, laut Broch, die 
Unterscheidung von Naturgegebenheiten und Kulturleistungen ein Austre-
ten aus dem Dämmerzustand voraus, da sonst beide Bereiche als unverän-
derlich erscheinen.

Um diese Problemlage zu untersuchen, wählt Broch in seiner Massen-
wahntheorie einen Mittelweg aus Philosophie und Psychologie. Sein Antrieb 
dabei ist die Feststellung, dass Adolf Hitler und seine Regierung ein Pro-
dukt des Zeitgeistes ist und somit von einer breiten Schicht der Bevölkerung 
getragen wurde. Daraus schließt Broch, dass erst, wenn die Irrationalität 
im Zeitgeist, die zum Aufstieg Hitlers geführt habe, rational erfasst worden 
sei, die “Planung einer nach-hitlerischen Welt” (12, 68) möglich wäre. Die-
se beginnt demnach nicht automatisch mit dem Ende der politischen Herr-
schaft Hitlers, da der Zeitgeist sich nicht abrupt mit den einschneidenden 
historischen Daten verändert. Mit seiner Studie möchte Broch daher “einen 
Beitrag zur Besiegung des Hitlerismus und zum Aufbau einer besseren 
Nachkriegszeit […] erbringen” (ebd.)19. In dem neuen Gesellschaftsmodell 
sollte Platz für Individualität, also jeden Einzelnen sein, im Gegensatz zum 
nazistischen Weltbild, in dem die Mehrheit, die Masse maßgeblich ist, das 
Individuum hingegen kaum zählt.

Es ist keineswegs so, dass Broch nun der Dichtung zutraut, die Gesell-
schaft im Alleingang grundlegend zu ändern. Doch traut er ihr zu, rich-

19 Auch in Mythos und Altersstil, seiner 1947 verfassten kurzen Abhandlung, betont 
Broch: “Jeder wahre Künstler ist, unter dem Zwange sein eigenes Weltbild zu schaffen, in 
gewissem Sinne ein Rebell, bereit, das geschlossene System, in das er hineingeboren wurde, 
zu zerschlagen, wobei er aber gleichzeitig erkennen muß, daß solch revolutionäre Tat allein 
nicht genügt und er auch gleichzeitig verhalten ist, das wesentliche Gerüst dieser Weltto-
talität neu zu liefern” (9/2, 223).
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tungweisend und nicht schlicht auf Unterhaltung und Belehrung begrenzt 
zu sein, da sie für ihn “Ausdruck der menschlichen Bestrebungen ist” (9/2, 
231). Dichtung könne wesentlich zur Erkenntnis und Selbsterkenntnis bei-
tragen, woran sich nach Broch ihr Wert bemisst. Damit ist die Dichtung, 
die ihm vorschwebt, keine, der sich die Leserschaft passiv hingegeben kann. 
Im Gegenteil ist sie dazu aufgefordert, aktiv zu sein und beim Lesen zu 
Erkenntnis zu gelangen, die Neues schöpft. Folglich stellt Hannah Arendt 
über Brochs poetologisches Programm fest, es ziele darauf ab:

den Leser in wesentliche gedankliche Prozesse zu verwickeln, und dessen Ge-
lingen oder Mißlingen mit der Differenz zwischen einem guten und schlechten 
Gedicht auf der einen Seite, zwischen echter Philosophie und banalem Gerede 
über philosophische Probleme auf der anderen Seite, erheblich mehr zu tun hat 
als mit den traditionellen Maßstäben für gute und schlechte Romane20.

Blickt man nun auf die Vorschläge, wie die Literatur totalitären wie 
nationalistischen Tendenzen widerstreben kann, so führt Broch vor allem 
zwei Begriffe auf: das Polyhistorische und der Kosmopolitismus21. Das 
Polyhistorische wurde bereits erwähnt. Daraus erwachse “aber auch das 
Kosmopolitische” (9/2, 211). Eine Ausdehnung der Erkenntnis in der Zeit 
und im Raum ohne Anspruch auf Expansion soll also der ideologischen 
Begrenzung entgegenwirken. Zwar räumt Broch den “sogenannten Natio-
naldichtungen” aufgrund ihrer “durchgängig historische[n] Gerichtetheit” 
eine “mythisch-prophetische Herkunft” (ebd.) ein, sieht sie aber als von 
den historischen Entwicklungen überholt an. Der “Mythos der Gegenwart” 
hingegen, so prognostiziert Broch, “wird übernational sein” (ebd.). Damit 
weist er auf die zunehmend globalen Strukturen auch im Kulturbereich hin, 
die in den letzten Jahren in den Literaturwissenschaften vermehrt unter 
dem Begriff der Transnationalität diskutiert wurde22.

Der Essay endet zuversichtlich, dass die mythische Romanform eine 

20 ARENDT 1949, S. 147.
21 Beide Begriffe können mit Goethes Konzept der Weltliteratur verbunden werden (vgl. 

zu Goethes Anteil an der Prägung des Begriffs der Weltliteratur BIRUS 1995). Broch selbst 
verweist auf die Nähe des Polyhistorismus zu Goethes Bildungsideal (vgl. BROCH 1977a, 
S. 233-234).

22 Zum Überblick über die Diskussion des Begriffs der Transnationalität in der Lite-
raturwissenschaft und v. a. in der Germanistik vgl. z. B. EWERT 2006; FLUCK 2011; 
BISCHOFF 2015.
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Reflexion des Menschen und seiner Stellung in der Welt in aller Komple-
xität aufgrund der formalen und inhaltlichen Neuaufstellung leisten kann. 
Broch behält dabei durchaus die medialen Entwicklungen im Blick, ange-
trieben durch den technischen Fortschritt, und zieht eine zukünftige Ab-
lösung des Romans als Träger des Mythischen durch den Film in Erwägung. 
Zuversichtlich schließt er mit den Worten: “Doch daß die Dichtung bereits 
die ersten Ansätze hierzu hervorgebracht hat, mag als hoffnungsvolle Vor-
botschaft jener neuen Menschheitskultur, die da kommen soll, genommen 
werden” (ebd.). Dieses Bekenntnis und mit ihm die gesamte Abhandlung 
entsprechen nicht der häufig diagnostizierten Absage Brochs an die Dich-
tung. Vielmehr sieht er in der Dichtung die Möglichkeit, das Einzelschick-
sal in den Blick zu nehmen und es nicht Abstrakta wie Nationen, Völkern 
oder anderen konstruierten Gemeinschaften unterzuordnen. Das Ziel der 
historischen Dichtung wie Broch sie entwirft, ist vielmehr, die Konstruk-
tionen hinter diesen (vermeintlich) identitätsstiftenden Begriffen aufzude-
cken, den Zeitgeist zu hinterfragen und an den freien Willen sowie die 
damit einhergehende Verantwortung jedes Einzelnen zu erinnern. Das be-
deutet jedoch nicht, wie schon erwähnt, dass eine naturalistisch-realistische 
Darstellungsweise überwiegen muss. Ebenso wenig muss eine Dichtung, 
die diese Ziele verfolgt, auf Humor und Ironie als Gestaltungsmittel sowie 
Erkenntnisinstrumente verzichten, worauf Doren Wohlleben und Lothar 
E. Zeidler eindrücklich hingewiesen haben23. Die erzählerische Darstellungs-
form ist zwar der Zeit geschuldet und unterliegt daher medialen Verände-
rungen. Doch die selbstreflexive Befragung in Form der Erzählung ist in 
dieser Konzeption etwas wesentlich Menschliches und damit als anthropo-
logische Konstante im Menschen verankert.

Die starke Zukunftsgerichtetheit, die Broch an den historischen Roman 
heranträgt, könnte man zudem als Einzug des Politischen ins Geschichtli-
che bezeichnen, da die Geschichtswissenschaft ihren Zuständigkeitsbereich 
für gewöhnlich nicht bis in die aktuelle Gegenwart hinein ausweitet24. Die 
Politik hingegen sollte die Gegenwart regeln und gleichzeitig die zukünf-
tigen Entwicklungen so weit wie möglich antizipieren. Broch verbindet 

23 WOHLLEBEN 2014; ZEIDLER 1990.
24 So warnt Daniel Fulda beispielsweise davor, die Geschichte ,,bis zur Gegenwart des 

eigenen Schreibens fortzuführen“, da somit ,,von der historischen Forschung zum literari-
schen Experiment“ gewechselt würde (FULDA 1999, S. 31).
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beide Bereiche, da das Vergangene bei der Formung des Zukünftigen helfen 
soll. Man muss Broch nicht in seinem gesamten geschichtstheoretischen 
und poetologischen Entwurf folgen, um zumindest die Warnung vor den 
reduktionistischen, unterkomplexen Antworten auf die Fragen der Zeit 
mitzunehmen. Den mythologisierenden Bestrebungen seiner Zeit mit einer 
eigenen Aufladung des Mythischen zu begegnen war ein brisantes Unter-
fangen25. Doch die Frage danach, wie man mit Stimmungen, Emotionen 
und gefühlten Wahrheiten umgeht, die sich nicht durch wissenschaftliche 
Ergebnisse, Tatsachen, rationale Argumentationen beeinflussen lassen, ist 
immer noch hoch aktuell.

Mit seinen Überlegungen zur Geschichte und zu Geschichten sowie zum 
Verhältnis untereinander hat Broch zu Ende des Zweiten Weltkriegs ein 
Thema angeschnitten, das auch heute noch und wieder stark diskutiert wird, 
wo simplifizierende Identifikationsmuster als Antwort auf Verunsicherun-
gen angeboten werden, um die tatsächliche Auseinandersetzung mit kom-
plexen globalen Entwicklungen zu umgehen; wo wissenschaftlichen Ergeb-
nissen und empirischen Tatsachen gefühlte Wahrheiten und Glaubensnar-
rative entgegengesetzt und vor allem auch im digitalen und medialen Dis-
kurs verbreitet werden. Die Literatur ebenso wie der Film oder das derzeit 
prominente serielle Erzählen sind immer noch mögliche Erkenntnisinstru-
mente, nicht zuletzt um Totalitätsmechanismen, Ideologien sowie Hegemo-
niebestrebungen vorzuführen und mögliche Umgangsformen damit zu 
erproben. Ihr Potenzial in dieser Hinsicht ist nicht zu unterschätzen und 
sollte als Chance begriffen werden, der wissenschaftlichen Beschäftigung 
mit den derzeitigen Phänomenen eine künstlerische zur Seite zu stellen, die 
andere Möglichkeiten des Experimentierens und der emotionalen Anspra-
che besitzt. Auch ist die Reflexion solcher Erzählungen, gleich in welchem 
Medium, immer noch genauso notwendig und aufschlussreich wie zu 
Brochs Zeiten, will man die gesellschaftlich virulenten Fragen verstehen.

25 Tim Lörke beispielsweise weist darauf hin, dass es ein heikles Unternehmen von 
Broch ist, zum einen den NS-Mythos entzaubern zu wollen, zum anderen aber selbst an 
einem Mythos-Konzept festzuhalten. Am Beispiel des Romans Die Verzauberung weist er 
nach, wie nah Brochs Entwurf eines Mythos dem des NS stellenweise kommt, da er ihn 
mit seinen eigenen Mitteln schlagen möchte und somit ebenfalls der Moderne, der Groß-
stadt, der Zivilisation kritisch gegenübersteht. Lörke betont allerdings auch, dass der Roman 
den Mythos-Theorien Brochs, die er in den Essays entwirft, nicht gerecht wird. Vgl. 
LÖRKE 2007, v. a. S. 127.
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BEVOR SICH DIE ZEIT VERZWEIGT

Zum Verhältnis von Dichtung und Geschichte bei Celan

Giancarmine Bongo

Die höchste Lyrik ist entschieden historisch
Goethe1

einführUng

Die Frage, der im vorliegenden Beitrag nachgegangen wird, ist die Fra-
ge nach dem Verhältnis von Geschichte und Dichtung bei Paul Celan.

Dass ein solches Verhältnis bei Celan zustande kommt, und dass es von 
außerordentlichem Belang ist, liegt auf der Hand. Man ist sofort an Todes-
fuge erinnert, Celans wohl bekannteste Gedicht, das zum 1952 veröffent-
lichten Zyklus Mohn und Gedächtnis gehört (obwohl es nach einer Anga-
be Celans selbst bereits 1945 verfasst worden ist)2. Todesfuge (wie es ganz 
lakonisch auch in Schulbüchern heißt) thematisiert mit lyrischen Mitteln 
ein schauriges geschichtliches Ereignis, die nationalsozialistische Judenver-
nichtung. Es ist mehrmals als das “berühmteste Gedicht der klassischen 
Moderne”3, als “ein, ja vielleicht das Jahrhundertgedicht”4 gepriesen worden. 
Der Grund dieser emphatisch hervorgehobenen Relevanz liegt eben darin, 
dass “kein Gedicht das Elend seiner Zeit [Hervorhebung G.B.] so radikal 

1 GOETHE 1827, S. XLIII.
2 Die Angabe ist in den Vorarbeiten zur Meridian-Rede enthalten (CELAN 1999, S. 

131). Noch im Frühjahr 1947 trug aber das Gedicht einen anderen Titel: Todestango (MAY 
ET AL. 22012, S. 47). Es wurde dann im selben Jahr mit dem Titel Tangoul mortii zunächst 
auf Rumänisch veröffentlicht, dann 1948 im Band Der Sand aus den Urnen aufgenommen, 
den Celan wegen zahlreicher Druckfehler zurückzog.

3 FREUND 1990, S. 179.
4 EMMERICH 1999, S. 7.
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zur Sprache gebracht [habe] wie dieses”, sodass es “selbst zu einem Akteur 
der Geschichte [Hervorhebung G.B.] geworden”5 sei.

Die lyrische Thematisierung der Geschichte in der Todesfuge, aufgrund 
derer sie nicht nur ein geschichtsbezogenes, sondern auch ein besonders 
geschichtsfähiges bzw. geschichtstragfähiges Gedicht ist, erfolge zugleich in 
zwei Richtungen: einerseits durch die “Hinwendung zu den Opfern”6, die 
man in der kontrapunktistischen Struktur des Gedichts und insbesondere 
in der Wir-Stimme (“Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie […]”; V. 1, 
10, 19, 27) erkennen könne. Diese Hinwendung von den großen geschicht-
lichen Ereignissen zu den unzähligen Einzelnen, die zu Opfern wurden, 
ließe sich nach Lamping als Hauptmerkmal der so genannten “Ho-
locaust-Lyrik” ausmachen7, zu der Todesfuge als zentrales thematisches und 
formales Beispiel zuzurechnen sei8; diese Hinwendung sei also das, was 
grundsätzlich das Verhältnis von Geschichte und Dichtung bei Celan be-
stimmt. Andererseits stelle die lyrische Thematisierung des Holocausts die 
Möglichkeit dar, auch unsere Zeit, unsere geschichtliche Erfahrung und 
unsere Erfahrung der Geschichte, zur Sprache zu bringen, d.h. die Zeit der 
unzähligen Einzelnen, die nachgekommen sind und die mit erschreckenden 
geschichtlichen Ereignissen konfrontiert sind; die lyrische geschichtliche 
Thematisierung der Todesfuge mache ein Verhältnis von Geschichte und 
Dichtung erst überhaupt wieder möglich und verhelfe dazu, das Verdikt 
Adornos zu überwinden, “Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist 
barbarisch”9. Nicht zufällig habe Adorno seine These 1951, d.h. noch bevor 
Todesfuge allgemein bekannt wurde, geäußert, und sie gerade aufgrund der 
Auseinandersetzung mit dem Gedicht Celans später abgemildert.

Fest steht jedenfalls, dass Todesfuge nicht einfach geschichtliche Ereig-
nisse, sondern das Verhältnis selbst von Geschichte und Dichtung auf ei-
gentümlicher, unerhörter Weise thematisiert, indem es unerhörte, ungeheu-
re geschichtliche Ereignisse auf einer ganz spezifisch dichterischen Weise 
zur Sprache bringt.

5 FELSTINER 2000, S. 53.
6 LAMPING 1991, S. 240.
7 LAMPING 1996. Vgl. auch LORENZ 1988.
8 LAMPING 2008, S. 37.
9 ADORNO 1977, S. 30. Zum Verhältnis zwischen Celan und Adorno vgl. GNANI 

2010.
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Wird aber die angeführte Interpretation dem Verhältnis von Dichtung 
und Geschichte in der Todesfuge und der poetischen Leistung Celans ins-
gesamt völlig gerecht? Hier soll als Anstoß und Beitrag zur Diskussion die 
Hypothese aufgestellt werden, dass das, was in der Todesfuge und auch 
allgemeiner bei Celan hinsichtlich des Verhältnisses zwischen Dichtung und 
Geschichte thematisiert wird, gerade in der entgegengesetzten Richtung 
interpretiert werden könnte: keine lyrische Hinwendung von der großen 
Geschichte zu den einzelnen Individuen wird thematisiert, noch die Fähig-
keit der Dichtung, unsere Zeit, unsere geschichtliche Erfahrung (d.h. das 
Verhältnis zwischen Individuum, Subjektivität und Geschichte) zur Sprache 
zu bringen – was man legitim von Dichtung auch erwarten kann.

Vielmehr kommt eine kühne, radikale, in erster Linie sprachliche an 
Dichtung gestellte Forderung zum Ausdruck: die geschichtlichen Ereignis-
se einigermaßen unmittelbar darzustellen, d.h. in ihrem umfassenden Cha-
rakter, was ihre Bedeutung bzw. Bedeutungslosigkeit eigentlich ausmacht 
und deren Erfahrung bestimmt – ganz außerordentliche geschichtliche Er-
eignisse, die sozusagen auch dichterisch einfach nur solche bleiben sollen, 
ohne sich in Mythos, in Erlebnis, in Gefühle umzuwandeln, insbesondere 
(mit einem Wort Celans selbst) ohne “sich die Zeit verzweigt”10.

Bereits in einer ersten und freilich ganz raschen Annäherung dürften die 
Eigenschaften und die Struktur selbst von Todesfuge darauf andeuten. Die 
Wir-Stimme, die das Gedicht eröffnet, ist eine kollektive Stimme – nicht 
die Stimme von jedem, sondern die Stimme von allen. Keine Ich-Stimme 
tritt auf, noch genauer treten keine individuellen Stimmen auf, weder als 
Ich noch als Du, wie es dagegen bei Celan insbesondere in den späteren 
Gedichten charakteristisch ist, wo eine solche Dialektik bekanntlich überall 
auftaucht (vgl. ihre Rolle als Leitfaden für die Interpretation des gesamten 
Zyklus Atemkristall bei Gadamer 1986). Auch scheinbar individuelle, beim 
Namen genannte Erscheinungen, wie Margarethe und Sulamith, sind einfach 
als Allegorien anzusehen. Die fugenähnliche Struktur des Gedichts leistet 
aber noch mehr: Das kontrapunktistische Zusammenspiel und Variation der 
beiden Grundthemen, des bereits genannten Wir-Themas der Opfer und 
des auf die deutschen Täter bezogenen Er-Themas (“Ein Mann wohnt im 
Haus […]”; V. 5, 13, 22, 32) hält die beiden, Opfer und Täter, zusammen. 

10 CELAN 1951, S. 740, Z. 1.
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Ein unwiderruflich gemeinsames Schicksal wird zur Sprache gebracht, und 
das geschieht in der Unverletzlichkeit der Zeit der Geschichte. Derartig 
erscheint nämlich die Zeit im fugenähnlichen Verlauf des Gedichts: eine 
kollektive, umfassende, immer wiederkehrende Zeit, ohne einen eigentli-
chen, auf einen Einzelnen beziehbaren Anfang, ohne Pausen, ohne Ende. 
In diesem Sinne scheint eine Interpretation wie die von Holthusen nicht 
gerechtfertigt, sondern sogar verzerrend zu sein: “Mit ganz wenigen einfa-
chen Paradoxien hat Celan ein alle menschliche Fassung sprengendes, alle 
Grenzen der künstlerischen Einbildungskraft überschreitendes Thema be-
wältigen können: indem er es ganz ‘leicht’ gemacht, es in einer träumeri-
schen, überwirklichen, gewissermaßen schon jenseitigen Sprache zum 
Transzendieren gebracht hat, so daß es der blutigen Schreckenskammer der 
Geschichte entfliehen kann, um aufzusteigen in den Äther reiner Poesie”11. 
Dagegen lässt sich eben feststellen, dass Celan “in dieser Abhängigkeit von 
der unmittelbaren geschichtlichen Vergangenheit die notwendige Basis einer 
lyrischen Sprache der Nachkriegszeit” konstatiert. “Der Horizont, vor dem 
seine Poetik gesehen werden muss, ist diese […] vom ‘Akut des Heutigen’12 
[…] bedingte Gegenwart”13.

zeit Und geschichte

Ein frühes titelloses Gedicht Celans14 fängt mit diesen Worten an:

Wie sich die Zeit verzweigt,
das weiß die Welt nicht mehr.
Wo sie den Sommer geigt,
vereist ein Meer.

Woraus die Herzen sind,
weiß die Vergessenheit.
In Truhe, Schrein und Spind
wächst wahr die Zeit.

11 HOLTHUSEN 1954, S. 164.
12 CELAN 2000, S. 190.
13 LAMPART 2016, S. 18.
14 Auf dieses Gedicht sowie auf die folgenden (Mohn, Corona) weist auch PÖGGELER 

1997, wenn auch im Rahmen eines unterschiedlichen Interpretationsversuchs. Zur Zeit-The-
matik bei Celan vgl. dagegen z.B. OLSCHNER 2007, ZANETTI 2006.
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Sie wirkt ein schönes Wort
von großer Kümmernis.
An dem und jenem Ort
ists dir gewiß.

Wir befinden uns in den ersten Nachkriegsjahren (das Gedicht wurde 
1951 in der Zeitschrift Wort und Wahrheit veröffentlicht), kurz vor dem 
Erscheinen des zitierten Zyklus Mohn und Gedächtnis, der auch Todesfuge 
enthält – in einer Zeit also, in der wohl auch Celan über die Möglichkeit 
nachdachte, Gedichte nach Auschwitz zu schreiben, und in der er sich wohl 
dessen bewusst wurde, dass eine solche Möglichkeit nur auf kühnster, un-
erhörter Weise noch bestehen konnte. Es ist auch wichtig, zu unterstreichen, 
wie persönlich Celan von der großen geschichtlichen Katastrophe betroffen 
wurde: seine beiden Eltern kamen nämlich ums Leben in den Konzentra-
tionslagern. Dennoch wendet sich seine Dichtung nicht zum Persönlichen, 
zum Individuellen hin, sozusagen um die Untergegangenen irgendwie zu 
retten, sie der Vergessenheit zu entziehen. Das wäre der Gewaltigkeit der 
Ereignisse nicht gewachsen gewesen, das hätte nicht erlaubt, Gedichte noch 
zu schreiben.

Betrachten wir näher den logischen Aufbau dieses Gedichts (Logik, wie 
ich sie hier auffasse, liegt nämlich grundsätzlich immer vor, wo es um Zu-
sammenhänge, um sprachliche Ganzheit geht, d.h. besonders in der Dich-
tung, und kann sogar als deren eigentlich Ziel angesehen werden), dann 
können wir diese Art Umkehrung der Perspektive beobachten. Zwei Stel-
len sind insbesondere hervorzuheben. Zuerst die Gegenüberstellung in Zei-
len 1-2: die Welt weiß nun nicht mehr, wie sich die Zeit verzweigt, indivi-
dualisiert (wie könnte sie denn auch, angesichts des Ausmaßes der Katastro-
phe?). Was übrig bleibt, ist also die nicht (oder noch nicht) verzweigte Zeit, 
das große Zeitkollektivum, d.h. die Geschichte. Das ist alles, was die Welt 
jetzt weiß und eigentlich wissen kann bzw. sogar muss; das ist auch das, 
was die Dichtung zunächst mal zur Sprache zu bringen hat.

Dabei handelt es sich streng genommen nicht um die “wahre” Zeit, die 
stets verzweigt ist. Das bestätigen die Versen 5-8, in denen die wesentliche, 
sehr genau zu bestimmende Dimension der Vergessenheit auftritt. Die Ver-
gessenheit, nicht die Welt, weiß, “woraus die Herzen sind”, weiß um die 
Einzelnen bzw. wie sich die Zeit verzweigt – die Zeit, die “wahr” in sozu-
sagen individualisierenden Aufbewahrungsgegenständen wächst. Mit ande-
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ren Worten: diese Gegenstände – “Truhe, Schrein und Spind” – sind inso-
fern individualisierend, einem Einzelnen gehörend, eigentlich zeitverzwei-
gend.

Thematisiert wird im Gedicht nun ein Unterschied, eine Zäsur, ein 
Sprung zwischen dem, was “die Welt weiß”, und der verzweigten Zeit. Zur 
Logik des Verhältnisses von Dichtung und Geschichte gehört also schema-
tisierend ein Gegensatz von Zeit und Geschichte. Das Unerhörte bei Celan, 
das, worauf seine Dichtung hinweist, ist die Umkehrung der Relation von 
Zeit und Geschichte: die Geschichte ist in ihrem Verhältnis zur Zeit so 
primär bzw. ist es geworden, dass man davon nicht einmal dichterisch ab-
sehen kann.

vergessenheit Und gedächtnis

Zur Logik des Verhältnisses von Dichtung und Geschichte gehört im 
Zusammenhang mit dem Gegensatz von Zeit und Geschichte auch der 
Gegensatz von Vergessenheit und Gedächtnis, in dem auch eine Art Um-
kehrung stattfindet: wesentlich für die Zeitaufbewahrung, d.h. für das Le-
ben, ist nicht das Gedächtnis, sondern die Vergessenheit. Das Gedächtnis 
kann vergegenwärtigen, stellt einen Weg zum Vergangenen wieder her: 
deshalb vertraut man ihm die Zeit an. Die Untergegangenen gehören aber 
zu dem, was nicht das Gedächtnis, sondern die Vergessenheit aufbewahren 
kann. Hier kann man vielleicht schon eine Anspielung an Nietzsche ent-
decken, an einen berühmten Satz aus der zweiten Unzeitgemäßen Betrach-
tung: “[…] es ist aber ganz und gar unmöglich, ohne Vergessen überhaupt 
zu leben”15. Bei Nietzsche wird aber in einem späteren Werk (in Der Ge-
nealogie der Moral) auch eine noch interessantere These aufgestellt: die 
Fähigkeit zu vergessen, die “Vergesslichkeit”, ist “ein aktives, im strengsten 
Sinne positives Hemmungsvermögen”16. Diese These ist eben im strengsten 
Sinne wortwörtlich zu verstehen: was der Mensch (und der Dichter der 
Todesfuge wohl auch!) braucht und erst in der Vergesslichkeit finden kann, 
ist ein “Hemmungsvermögen” – nicht die Fähigkeit, eine Verbindung zur 
Vergangenheit herzustellen, sondern die entgegengesetzte Fähigkeit, Hem-

15 NIETZSCHE 1988, S. 250.
16 NIETZSCHE 1999, S. 291.
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mungen vor die Vergangenheit zu setzen und sie damit als solche aufzube-
wahren.

Der Gegensatz von Vergessenheit und Gedächtnis entspricht dem Ge-
gensatz von Mohn und Gedächtnis, der wie gesagt als Titel des dichterischen 
Zyklus auftritt, in dem auch Todesfuge enthalten ist. Die Identifikation des 
Mohns als Vergessenheit kann u.a. aufgrund eines frühen Gedichts Celans 
vorausgesetzt werden, das eben den Titel Mohn trägt17.

MOHN

Die Nacht mit fremden Feuern zu versehen,
die unterwerfen, was in Sternen schlug,
darf meine Sehnsucht als ein Brand bestehen,
der neunmal weht aus deinem runden Krug.

Du mußt der Pracht des heißen Mohns vertrauen,
der stolz verschwendet, was der Sommer bot,
und lebt, daß er am Bogen deiner Brauen
errät, ob deine Seele träumt im Rot.

Er fürchtet nur, wenn seine Flammen fallen,
weil ihn der Hauch der Gärten seltsam schreckt,
daß er dem Aug der süßesten von allen
sein Herz, das schwarz von Schwermut ist, entdeckt.

Dort erscheint der Mohn als ein stolzer Zeit- und Lebensverschwender 
(Z. 6), der aber zugleich ein Herz “schwarz von Schwermut” hat (Z. 12) 
und um das Individuelle weißt (Z. 7-8), um das, was zutiefst zum Einzelnen 
gehört, den Traum, worin sich die Zeit sozusagen noch dem Leben entge-
gen, nicht beherrscht von der Geschichte, verzweigt. In diesem Sinne findet 
auch im Gegensatz von Vergessenheit und Gedächtnis eine Art Umkehrung 
statt, vor allem im Hinblick auf dessen intuitiven Auslegung.

Man kann an dieser Stelle versuchen, eine Art Gegenüberstellung zwei-
er Gruppen von dichterischen Begriffen zu schematisieren, die in den an-
geführten Gedichten aufgetaucht sind und jeweils als miteinander kohärent 
erscheinen. Einerseits haben wir: Zeit, Mohn, Vergessenheit, Sich-Verzwei-
gen, individualisierend. Andererseits: Geschichte, Gedächtnis, Wissen, Welt, 
kollektiv.

17 CELAN 2018, S. 15-16.
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Die genannten Gegensätze können aber auf eine spezifische Art und 
Weise aufgehoben werden. Ein Hinweis darauf lässt sich in einem späteren 
berühmten Gedicht von Celan entdecken, das den Titel Corona trägt.

CORONA

Aus der Hand frißt der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde.
Wir schälen die Zeit aus Nüssen und lehren sie gehn:
die Zeit kehrt zurück in die Schale.

Im Spiegel ist Sonntag,
im Traum wird geschlafen,
der Mund redet wahr.

Mein Aug steigt hinab zum Geschlecht der Geliebten:
wir sehen uns an,
wir sagen uns Dunkles,
wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis,
wir schlafen wie Wein in den Muscheln,
wie das Meer im Blutstrahl des Mondes.

Wir stehen umschlungen im Fenster, sie sehen uns zu von der Straße:
es ist Zeit, daß man weiß:
Es ist Zeit, daß der Stein sich zu blühen bequemt,
daß der Unrast ein Herz schlägt.
Es ist Zeit, daß es Zeit wird.

Es ist Zeit.

Wir beobachten zunächst nochmals die Zusammengehörigkeit von Zeit 
und Vergessenheit (Z. 2-3). Aber “wir lieben einander wie Mohn und Ge-
dächtnis” (Z. 11). Wenn das passiert, ist es Zeit, dass die Welt wieder weiß, 
wie die Zeit sich verzweigt.

“Mitunter aber verlangt eben dasselbe Leben, das die Vergessenheit 
braucht, die zeitweilige Vernichtung dieser Vergessenheit”, sagte Nietzsche18. 
Vergessenheit war nun genug, es ist Zeit, dass Zeit nochmals wird. Zeit 
kann erst dann wieder Zeit werden, aus der Vergessenheit blühen, wenn 
man den Versuch gemacht hat, das Verhältnis von Geschichte und Dichtung 
auf neuer, unerhörter Weise wieder herzustellen, wie Celan es gemacht hat.

18 NIETZSCHE 1988, S. 250.
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“MAN DARF SICH ALSO NICHT ERINNERN,  
WENN MAN LEBEN WILL”1.

1945: Narrative eines historischen Epochenumbruchs

Klaus-Michael Bogdal

“Sie hat sich wirklich nie für Politik interessiert.
Sonst wäre ihr gelegentlich aufgefallen,
daß das Dritte Reich vorbei ist”2.

Erich Kästner über Leni Riefenstahl

das andere in der eigenen zeit denken

Wer 1945 schreibt, wendet sich nicht nachträglich einem Geschehenen 
zu, sondern – in letzter Minute – dem, das noch stattfindet, oder er beginnt 
mit dem bewussten Verschweigen. Das Kriegsende in Deutschland ist kein 
Datum. Es vollzieht sich über Monate auf territorialen Schneisen, von de-
nen aus Kriegsgräuel, Kriegsverbrechen und Judenvernichtung beobachtbar 
werden3. Geschichte, im NS eine der tragenden Herrschaftskonstruktionen 
und Legitimierungsdiskurse, wird 1945 zu einer durch singuläre Erfahrun-
gen nicht mehr zu erfassenden Flut sich überstürzender Ereignisse. Nicht 
einmal das Ende des bisherigen Herrschaftssystems ist genau auszumachen, 
denn die militärische Besetzung verstellt, anders als bei der Niederlage 1918, 
den Blick auf den Anfang eines neuen.

Aus diesem Befund lässt sich für die Betrachtung der unmittelbar nach 
dem Ende des Nationalsozialismus geschriebenen oder veröffentlichten 
deutschen Romane4 eine Leitfrage formulieren: Inwieweit sind die Autoren 

1 HOLLANDER 1947, S. 390.
2 KÄSTNER 1998, VI, S. 492.
3 Das Vernichtungslager Auschwitz wird z. B. am 27.1.1945 befreit, die Brücke von 

Remagen am 7.3.1945 erobert.
4 Dieser Aufsatz ist ein Baustein für eine größere Untersuchung zur Prosa der unmit-

telbaren Nachkriegszeit (Siehe dazu: BOGDAL 2017, S. 235-248).
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der ersten Stunde in der Lage, mit den ihnen zur Verfügung stehenden li-
teraturästhetischen Mitteln Epochendifferenzen5 wahrzunehmen, Merkma-
le, die auf einen grundlegenden Unterschied zwischen der Zeit vor und 
nach 1945 deuten? Hierin bestünde ein erstes Anzeichen für eine künstle-
rische Auseinandersetzung mit dem NS. Oder verschwimmen Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft zu einem Zeitalter des Niedergangs, für des-
sen Erklärung die Kulturtheorien der Zwischenkriegszeit mit ihren antimo-
dernen Ressentiments, Krisenszenarien und Abendlandmythen zahlreiche 
Muster bereitgestellt hatten? Eine Epochendifferenz könnte darin bestehen, 
von diesen Theorien Abschied zu nehmen.

Die Antwort hängt davon ab, auf welche Weise in den Werken die 
Komplexität der Ereignisse erzählerisch reduziert wird. Welche Geschichten 
werden aus der Fülle der Geschehnisse zur Geschichte verdichtet bzw. mit 
der Markierung historisch bedeutsam oder historisch repräsentativ versehen? 
Wie wird mit der Macht des geschichtlichen Augenblicks, der Niederlage 
des NS, umgegangen und welcher Sinn wird ihm zugeschrieben? Wenn 
nicht von der Möglichkeit Gebrauch gemacht wird, ihn zu ignorieren oder 
zur Bedeutungslosigkeit zu verkleinern, bleibt die Konstruktion eines 
Kairos, des Umschlags zu etwas Neuem bzw. Anderem.

Aus heutiger Perspektive gewähren die literarischen Werke und die in 
ihnen gestalteten Narrative Einblick darin, wie in der Phase unmittelbar 
nach Kriegsende und damit nach der Entmachtung des nationalsozialisti-
schen Terrorregimes ein historisches Bewusstsein der eigenen Gegenwart 
heranwächst, in dem die Verflechtung mit der Vergangenheit begriffen und 
die Erwartung eines Zukünftigen artikuliert wird. Zudem offenbaren sie, 
ob die Gegenwart als blinde Jetztzeit, als aus der Geschichte fallender Aus-

5 Mathias Bertram geht es in seinem Aufsatz Literarische Epochendiagnosen der Nach-
kriegszeit um “Epochendiagnosen”, d. h. um Romane, die Ursachen, Voraussetzungen, 
Folgen und Gesetzmäßigkeiten historischer Epochen zum Gegenstand haben (vgl. BER-
TRAM 2000, S. 11-99). Er konzentriert sich dabei auf die Analyse von Das unauslöschliche 
Siegel (LANGGÄSSER 1946) und Die Stadt hinter dem Strom (KASACK 1947). Er geht 
von der These aus, dass “[v]iele der nach 1945 erschienenen Epochendiagnosen […] bereits 
am Ende der dreißiger oder zu Beginn der vierziger Jahre konzipiert [wurden], so daß sie 
nach dem Ende der NS-Diktatur nur noch zu Ende geschrieben oder ein letztes Mal 
überarbeitet werden mussten” (BERTRAM 2000, S. 13). Ich frage hingegen nach den 
Narrativen des Umbruchs von 1945 und damit vor allem nach der Gegenwartsdiagnose, 
die sich in den Romanen zu erkennen gibt.
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nahmezustand, als Zeit des “nackten Lebens”6 inmitten eines absoluten 
Zerfalls gesellschaftlicher Bindungen und Werte erfahren wird. Der beson-
deren Situation geschuldet, entsteht eine Vielfalt erzählerischer Versuche 
über die Frage, auf welche Weise man sich von der Vergangenheit lösen 
könnte und sollte7. Nur wenige Werke hingegen machen sich – wie nach 
den großen sozialen und politischen Umbrüchen in Frankreich oder Russ-
land – auf die Suche, in der Gegenwart das Neue und zugleich Andere 
aufzuspüren. Viel häufiger wird der Versuch unternommen, die Verbindung 
zwischen der Gegenwart und des noch unabweislich präsenten Vorange-
gangenen zu durchtrennen und es dem Vergessen auszuliefern. Oder es 
wird in Warn- und Mahntexten darauf hingewiesen, dass die alten Mächte 
noch wirksam sind, dass der Schoß noch fruchtbar ist, wie Brecht es im 
Epilog seines Stücks Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui (1941/1958) 
formuliert hat. Schließlich lassen sich immer wieder Bausteine finden, die, 
zusammengefügt, das Ende der NS-Herrschaft voller Trauer als eine Ver-
lustgeschichte erzählen. Die emphatische Zeitvorstellung der Moderne, dass 
Erneuerungen vorangehender Destruktionen bedürfen und Brüche neue 
Handlungsräume öffnen, wird zwar in den 1950er und 1960er Jahren sämt-
liche Teilsysteme der Gesellschaft beherrschen, fehlt aber in den ersten 
Jahren nach 1945 weitgehend8.

Für die Frage nach der Wahrnehmung von historischen Epochendiffe-
renzen und der erzählerischen Konstruktion eines Epochenumbruchs ist 
neben der durch das Handeln der Figuren und die Ereignisabfolge geschaf-
fenen (diachronen) Zeitordnung die Vermessung der Erfahrungsräume der 
Erzählung (der Erzählstimmen) und des Erzählten (der Figuren) maßgeb-
lich. Welche geographischen Räume (Deutschland oder auch das von ihm 
eroberte Europa), welche politisch oder kulturell markierten Orte (von den 
Zentralen der Macht bis zu den Refugien der Künstler) werden einbezogen 
bzw. ausgeschlossen? Umfassen Erzählung und Erzähltes das Erleiden von 
Herrschaft oder auch Facetten der Herrschaftsausübung? Konzentriert sich 

6 AGAMBEN 2002.
7 Carsten Gansel führt für die DDR-Literatur überzeugend den Begriff “Erinnerungs-

figur” ein, um “Grundsituationen, Konfliktanlagen, Motivketten” zu untersuchen (vgl. 
GANSEL 2012, S. 355-356).

8 Die sozialistische Moderneversion müsste davon gesondert betrachtet werden. In der 
Kunst (auf dem Gebiet der SBZ und der DDR) spielt sie allerdings keine Rolle.
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die Darstellung auf die Erlebnisse der Soldaten der deutschen Armee und 
die Opfer des Bombenkriegs in der Heimat oder geraten auch die Gegner 
und die zivilen Opfer der anderen, die Toten und Überlebenden des Ho-
locausts und der Euthanasie ins Blickfeld? Ein eng vermessener und ge-
schlossener Erfahrungsraum der Landser und heimkehrenden Männer bzw. 
der zwischen Kriegsproduktion und Bunkerleben sich einrichtenden Frau-
en bringt eine andere Gegenwartsdiagnose und andere Zukunftsvorstellun-
gen hervor als ein weiter und offener, die in der Vergangenheit Ausgegrenz-
ten und die Sieger umfassender Erfahrungsraum.

“ordnUng in die UnordnUng dieser Welt […] bringen”9

Ein Suchender, der junge Arbeiter Martin, steht im Zentrum eines Ro-
mans des Ruhrgebietsschriftstellers Erich Grisar mit dem heute rätselhaft 
klingenden Titel Cäsar 9. Gemeint ist damit das Planquadrat C 9, eines der 
von den alliierten Luftstreitkräften für die Bombenangriffe abgesteckten 
Territorien, auf dem sich die Stadt Dortmund befand. Die Handlung er-
streckt sich über die Jahre dieser Luftangriffe von 1943 bis 1945 und reicht 
bis in die Zeit nach Kriegsende hinein. Die erste Gesamtfassung von Cäsar 
9 wurde von Grisar 1948 abgeschlossen10, wie Siegfried Lenz’ Roman Der 
Überläufer jedoch erst Jahrzehnte später aus dem Nachlass veröffentlicht11.

Der auktoriale Erzähler spricht schon zu Beginn der um 1943 einset-
zenden Handlung von einem “Später” als einer Zeit, in der Rechenschaft 
von den Personen verlangt werden wird. Mit “Später” meint er die Zeit des 
Erzählens zwischen dem Kriegsende und 1948:

Später einmal würde man ihnen vorwerfen, daß sie ihre Herzen verhärtet und 
nur an sich gedacht hätten, daß sie sich um das Schicksal derer nicht gekümmert 
hätten, die eine unheimliche Gewalt täglich aus ihrer Mitte holte. Als habe der 
Mensch, der unter dem Schwert eines unerbittlichen Schicksals lebt, das in 
jedem Augenblick auf ihn herniederdonnern kann, in seinem Innern noch 
Raum, das Leid der andern zu bewegen (C 9, S. 18).

9 GRISAR 2015, S. 297. Im Folgenden wird Grisars Roman Cäsar 9 im Text unter der 
Abkürzung C 9 zitiert.

10 Vgl. ebd., Nachwort, S. 332.
11 Es handelt sich im Unterschied zu der Ausgabe des Romans von Lenz um eine 

sorgfältig kommentierte Edition.
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Verhärtung der Herzen, unheimliche Gewalt, das Schwert eines uner-
bittlichen Schicksals: Die Leitbegriffe lassen als Narrativ einen Überlebens-
kampf der Romanfiguren erwarten, an dessen Ende die Täter als ohnmäch-
tige Opfer anonymer Mächte erscheinen.

Eine solche Geschichte wird hier jedoch nicht erzählt, auch wenn der 
Bombenkrieg in Deutschland wie in kaum einem anderen Roman der Nach-
kriegsliteratur die Raum- und Zeitdarstellung bestimmt. Von Dortmund, 
der alten historischen Hansestadt und einem Zentrum der Schwerindustrie, 
bleibt im Erzählverlauf nicht mehr als das Planquadrat “Cäsar 9” übrig, 
denn “[ü]ber 90 % der gesamten Wohnfläche im Dortmunder Innenstadt-
bereich war im April 1945 zerstört”12. Doch auf C 9 rührt sich dennoch 
kein ernster Widerstand gegen die nationalsozialistische Herrschaft und das 
System bricht auch dort nicht zusammen. Die Zerstörungen durch die 
Bombenangriffe verändern, so wird im Roman erzählt, zwar den seelischen 
Zustand der Menschen bis hin zu Traumatisierungen. Aber das NS-Regime 
funktioniert nahezu unbeschädigt weiter – und mit ihm funktionieren die 
Menschen, die es weiterhin tragen.

soziale koordinaten im PlanqUadrat

C 9 ist der Raum, auf dessen Darstellung der Roman sich strikt be-
schränkt13. Keine Hauptstadt, in der die politischen Entscheidungen getrof-
fen werden, keine Provinz, in der das Nazitum seinen Nährboden gefunden 
hatte, keine Front und kein Schlachtfeld wie Stalingrad, kein Ortswechsel 
über das Umland hinaus tauchen in den Beschreibungen und Handlungen 
auf. Diese enge Begrenzung des Schauplatzes auf die Verbindungslinien 
zwischen Wohnviertel und Arbeitsplatz reduziert die Darstellung des Le-
bens unter der NS-Herrschaft auf wenige Aspekte und Motive. Darüber 
Hinausreichendes könnte allenfalls durch Figurenrede oder Erzählerkom-
mentare ins Spiel gebracht werden. Die Gesamttendenz des Romans lässt 

12 Ebd., Anmerkungen, S. 313. Im Roman heißt es: “Auf dem Wege zur Stadt kam er 
durch eine Straße, in der nur ein Haus noch ganz geblieben war. Es war die Straße der 
Trümmer und des Todes. So still war sie” (C 9, S. 186).

13 Der Text bewegt sich zwischen Heimat- und Großstadtroman. Darin gleicht er frü-
hen Berlinromanen aus dem letzten Drittel des 19. Jahrhunderts wie Meister Timpe (KRET-
ZER 1888), die das Provinzielle noch aufzuspüren wissen und die beschleunigte Urbani-
sierung und Industrialisierung beschreiben.
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aber ebenso wenig wie das Wissen, das er vermittelt, auf eine bewusste oder 
unbewusste Verdrängung bestimmter Bereiche schließen. Vielmehr konzen-
triert sich das Werk in existentieller Verdichtung vorrangig auf ein Thema: 
die Mentalität und das Verhalten von zwei gesellschaftlichen Gruppen, die 
vor 1933 keine Anhänger, sondern in ihrer Mehrheit Gegner des National-
sozialismus waren: die Industriearbeiter und das – in Dortmund vorwiegend 
im Katholizismus verwurzelte – Bürgertum14. Der Roman begibt sich auf 
die Suche nach dem Verbleib dieser beiden ehemaligen sozialen, politischen 
und kulturellen Säulen der westfälischen Großstadt während der national-
sozialistischen Herrschaft. Der Erzähler wechselt zwischen narrativem und 
dramatischem Modus und bedient sich trotz vorherrschender Nullfokali-
sierung passagenweise der personalen Erzählperspektive. Auch ohne ent-
sprechende narrative Rahmung präsentiert er sich immer wieder als Zeit-
zeuge15. Der Versuch, das Verhalten dieser beiden Gruppen in der Endpha-
se der NS-Herrschaft zu verstehen, lässt sich nicht von der engen Begren-
zung des erzählten Raums trennen. Ihr Verhalten in dieser Zeit führt his-
torisch zurück in die Weimarer Republik und zu den Konsequenzen, die 
aus ihrem politischen Versagen in der ersten deutschen Demokratie für die 
Zukunft zu ziehen wären. Für Grisar steht die Anpassung einer großen 
Mehrheit der Sozialdemokraten nach 1933 an den NS im Vordergrund. 
Diese historische Konkretheit ist ungewöhnlich für die Nachkriegslitera-
tur16, in der, meist sozial nebulös und immer noch von der Sprache des NS 
geprägt, vom Volk die Rede ist:

Wer sich nicht tiefer mit den Arbeitern und ihrer Meinung von den Dingen 
befaßte, mußte annehmen, der alte Glaube, der sie ein Jahrhundert lang geführt 
und begeistert hatte, sei tot und sie alle seien hemmungslos dem Neuen verschrie-
ben, das sich ihnen lärmend und mit tausend Versuchungen anbot (C 9, S. 27).

Der Erzähler meint mit dem alten Glauben in erster Linie die Werte der 
Arbeiterbewegung wie Solidarität untereinander und mit den Schwachen 

14 Bei den Reichstagswahlen am 6.11.1932 erhielten in Dortmund die NSDAP 17,7 %, 
das Zentrum 18,2 %, die SPD 20,3 % und die KPD 31,2 % der Stimmen.

15 Diese und andere Unstimmigkeiten zählen zu den literarischen Schwächen des Ro-
mans.

16 Die parteiliche Erzählliteratur, die in der SBZ und der DDR durchgesetzt wird, macht 
vorrangig die Spaltung der Arbeiterbewegung zwischen SPD und KPD zum Thema.
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und Verfolgten und das Gespür für Gleichheit, Freiheit und Gerechtigkeit. 
Sollten diese Werte zwischen 1933 und 1945 noch rudimentär vorhanden 
gewesen sein, kann das im Roman nur dadurch gezeigt werden, dass der 
Widerstand gegen den NS als ein narratives Element eingefügt wird. Das 
geschieht Schritt für Schritt, zunächst nur durch die Beilegung der Feind-
schaft zwischen KPD und SPD:

Die Roten halten eben immer noch zusammen, hatte der dicke Wagner gesagt, 
als Obmann ihm das erzählte. Oder schon wieder, dachte Martin, als er von 
diesem Gespräch erfuhr (C 9, S. 112).

Martin, ein Stahlarbeiter, ist die zentrale Figur der Handlung, aus deren 
Umfeld das Erzählte nicht hinausführt. Erst spät, kurz vor dem Zusam-
menbruch, organisieren Sozialdemokraten und Kommunisten in den Be-
trieben Widerstand und Sabotage und stellen erste Überlegungen darüber 
an, wie man die örtlichen NS-Größen zur Rechenschaft ziehen kann:

Gut, daß ich dich treffe. Wir müssen in den nächsten Tagen zusammenkommen. 
[…] Wir brauchen dich, fügte er hinzu. Und bring den einen oder andern mit. 
Aber nur echte Kerle. Wir müssen unbedingt was unternehmen, daß uns die 
Brüder nicht durch die Lappen gehen (C 9, S. 192).

Neben dem Widerstand ist der Umgang der Arbeiter mit den Kriegsge-
fangenen und Fremdarbeitern ein weiteres Anzeichen dafür, dass die alten 
Werte nicht vollständig verschwunden sind. Keiner der frühen Nachkriegs-
romane räumt ihnen mehr Platz ein und gibt so vielen Figuren aus diesen 
Gruppen einen individuellen Namen und eine kleine Geschichte: der Bel-
gierin Maria, dem Landwirt Emile aus dem Cognac, Gaston, dem Gärtner 
aus der Gascogne, dem Nordfranzosen Jean. Grisar nutzt die Passagen über 
die französischen, russischen und italienischen Arbeiter und Gefangenen, 
um die Werte der europäischen Arbeiterbewegung in Erinnerung zu rufen 
und die Zugehörigkeit zur gleichen Klasse der Ausgebeuteten und Unter-
drückten über die nationale Feindschaft zu stellen:

Gab es überhaupt einen Unterschied zwischen ihnen? Natürlich sprachen sie 
verschiedene Sprachen, aber nachdem erst die Deutschen ein paar Brocken 
Französisch und die Franzosen etwas Deutsch gelernt hatten, zählte auch das 
nicht mehr. Es ist merkwürdig, mit wie wenigen Worten sich alles Wichtige 
ausdrücken läßt. Man muß nicht die Wortgewandtheit oder Überlegenheit eines 
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Thomas Mann oder Marcel Proust besitzen, um den Weg zum Herzen des 
Nebenmenschen zu finden, der ein Leidender ist wie alle Leidenden der Welt 
(C 9, S. 71).

Die Misshandlungen und der Essensentzug, denen die russischen Ge-
fangenen ausgesetzt werden, finden, wenn auch nicht ohne Seitenhiebe 
gegen die stalinistische Diktatur, Erwähnung:

Mancher Gefangener, der am Abend noch lebend auf sein Lager gekrochen 
war, fehlte am Morgen beim Appell. Suchte man ihn, fand man seine nackte 
Leiche im Bettgestell (C 9, S. 75).

Die beiden Figuren aus dem Bürgertum, die ein stärkeres Profil erhalten, 
haben sich unter die massiven Betondecken eines Krankenhausbunkers in 
eine Art innere Emigration zurückgezogen. Der Oberarzt dieses besonde-
ren Krankenhauses konzentriert in seiner Vorstellung sein ganzes Können 
und seine Kraft nur noch auf den Tod als Feind oder Gegner und will von 
den inneren und äußeren Feinden, die das Regime ununterbrochen benennt, 
nichts mehr wissen. Im Kampf gegen das Sterben sucht er verbissen, ein 
Stück Humanität zu bewahren:

Er war der stumme Widersacher, mit dem er es zu tun hatte, seit er sich seinem 
Berufe verschrieben hatte. Ihm galt es die Opfer zu entringen, deren er sich 
schon sicher fühlte. Eines um das andere. Dafür lebte er. Das war seine Auf-
gabe. Alles andere war Dunst (C 9, S. 131).

Er scheut sich daher auch nicht davor, den Bonzen der Partei eine be-
vorzugte medizinische Behandlung zu verweigern.

Der Apotheker der Klinik hat sich im Bunker eine eigene, eremitenhaf-
te Welt der Bücher und der Kunst geschaffen und überlebt durch die Be-
schäftigung mit Weltliteratur und großer Kunst (vgl. C 9, S. 151). Die 
Hauptfigur, der Arbeiter Martin, stöbert diesen Apotheker während eines 
Krankenbesuchs im Bunker durch Zufall auf. In sozialdemokratischer Kul-
turtradition aufgewachsen – Dortmund zählte zu den Zentren der Arbei-
terkultur in Deutschland –, ist er gebildet genug, um die Werke in der 
unterirdischen Bibliothek zu kennen und zu schätzen, selbst wenn es sich 
um die Nachtwachen des Bonaventura handelt. Er fühlt sich von ihnen 
angesprochen und wie durch einen Farbdruck des Isenheimer Altars, den 
ihm der Apotheker zeigt, an seine gegenwärtige Lage erinnert. Doch die 
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Versenkung in die Kunst steht seinem Wunsch nach gemeinsamen Handeln, 
nach Verständigung und Austausch über die Situation entgegen. Anders als 
der dem Bürgertum zugehörige Apotheker leidet der Stahlarbeiter unter 
der Vereinsamung in der Diktatur. Er erfährt die durch Angst und Unter-
drückung entstandene Isolierung als Identitätsverlust, denn er begreift sich 
existentiell als soziales Wesen, als ein Mensch, dem es nicht genügt, seine 
moralischen Werte in seinem Innern zu bewahren. Er sieht sich zum kom-
munikativen Austausch und zum Handeln verpflichtet.

schUld Und sühne

Der Bombenkrieg zwingt Menschen aus unterschiedlichen sozialen 
Schichten, verschiedener politischer Auffassung und vor allem unterschied-
licher charakterlicher Disposition auf engstem Raum in Luftschutzbunkern 
zusammen. Die Romanhandlung führt wiederholt in diese letzten Überle-
bensräume inmitten sich ausdehnender Todeszonen, als die die Kriege des 
20. Jahrhunderts sich erwiesen haben. In diesen Passagen begleitet der Er-
zähler den Erzählbericht mit ausführlichen Räsonnements, die dystopische 
Züge von Zerfall tragen und an das “nackte Leben”17 in der Definition 
Giorgio Agambens erinnern:

Dies hier waren die letzten Vertreter der ihr Sein verspielenden Gesellschaft. 
Es war der Rest einer Menschheit, die zwei Kriege hinter sich hatte. Es waren 
die Schwachen, die Kranken, die Müden, jene, denen das Leben ein Wert ist, 
in welcher Form es sich ihnen naht. Und unter welcher Herrschaft. Es waren 
jene unter ihnen, die bereit sind, hinter jeder Fahne herzumarschieren, wenn 
sie nur marschieren dürfen. Die jedem Terror sich beugen und auf dem Schafott 
noch, im Blitzen des niedergehenden Beils die Sonne der Hoffnung aufgehen 
sehen über ihrem armen, lange verwirkten Sein. Nur leben, nur atmen dürfen. 
Und sei es die Luft des Kerkers. Eines Kerkers für tausend Jahre. Waren die 
vorbei, würden sie von neuem sich ausbreiten, sich fortzeugen, sich schänden 
lassen. Wenn sie nur den Aussatz ihrer Gegenwart über die Erde verbreiten 
durften, daß auch der letzte Fleck ihrer Oberfläche verwandelt werde durch 
sie […] (C 9, S. 169).

In dieser Beschreibung des Bunkerlebens werden die Opfer nicht in 

17 Siehe AGAMBEN 2002.
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Täter verwandelt, aber in Unbelehrbare oder genauer Lernunfähige. Es 
bleibt die Grunderfahrung einer Gesellschaft, die trotz des Widerstands und 
des Verantwortungsbewusstseins Einzelner ihr “Sein” verspielt hat. Diese 
Grunderfahrung wird im Roman nicht nur, wie an der eben zitierten Stel-
le, diskursiv, sondern auch narrativ vermittelt. So wird die kurz nach dem 
letzten großen Bombenangriff der Alliierten erfolgende Befreiung durch die 
amerikanischen Truppen von den Protagonisten des Romans bis auf weni-
ge Ausnahmen in ihrer historischen und politischen Dimension nicht be-
griffen. Erzählt wird von der Kontinuität des Verhaltens der Menschen auch 
ohne die Zwänge des NS-Systems. Daran ändern die weitreichenden poli-
tisch-strukturellen Veränderungen und das Verschwinden der nationalsozia-
listischen Massenorganisationen, des Überwachungsapparats, der Terrorjus-
tiz usw. kaum etwas. Der Roman steuert vermittels seiner Hauptfigur, des 
Arbeiters Martin, auf die Botschaft zu, dass nur ein grundlegender Menta-
litätswandel eine andere Gesellschaft hervorbringen könne, an deren Anfang 
Schuld und Sühne eines jeden ohne Ausnahme verhandelt werden müssten. 
Noch vor der Befreiung wird dieser Weg von einem der Männer des Wi-
derstands, der von den Arbeitskollegen “Päckchen” genannt wird, in die 
Debatte um die Zukunft eingebracht:

Päckchen schwieg. Vielleicht hast du recht, sagte er nach einer Pause, aber 
komm nur erst. Was geschehen wird, werden wir dann schon sehen. Aber 
geschehen muß etwas. Des sei gewiß: das Volk braucht ein Strafgericht. Gibt 
man es ihm nicht, wird es sich unerlöst fühlen und bei erster Gelegenheit aus 
diesem Gefühl der Unerlöstheit heraus beginnen, das Vergangene zu verteidigen 
und mit ihm die, die es in Schuld und Sünde führten (C 9, S. 192).

Seine Position führt mitten hinein in die Auseinandersetzungen um Kol-
lektiv- und Individualschuld, wie sie unmittelbar nach dem Krieg von Karl 
Jaspers u. a. geführt wurden18. “Päckchen” misstraut dem Konzept der 
Wandlung durch Bekennen19. Er führt das Prinzip der individuellen Verant-
wortlichkeit an, das den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen zugrunde 

18 Siehe KOEBNER 1987, S. 301-329.
19 «Die Wandlung» wurde eine 1945 von Dolf Sternberger, Karl Jaspers, Alfred Weber 

und Werner Krauss gegründete (und 1949 eingestellte) Monatszeitschrift betitelt, die in 
Heidelberg erschien (siehe auch: OSTER 2008, S. 231-248). Nach dem Ersten Weltkrieg 
hatte schon TOLLER (1919) in seinem Drama Die Wandlung einen Epochenumbruch 
nach diesem Muster gestaltet.
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gelegt wird und später in der Zuständigkeit und Rechtsprechung des Inter-
nationalen Gerichtshofs in Den Haag seinen Niederschlag gefunden hat:

Mag sein, gab Päckchen zurück. Aber das alles ist jetzt nicht wichtig. Wichtig 
ist nur, daß endlich einmal wieder der Schrecken unter die Menschen fährt. 
Nur die Gewißheit, daß jede Schuld auch ihre Sühne findet, wird sie abhalten, 
von neuem schuldig zu werden. Daran hat es unserem Volke bisher gefehlt (C 
9, S. 193).

“Päckchens” strategische Überlegungen zu einer Politik der Gerechtig-
keit verwandelt Martin, der nach einem Ausweg aus der Vermischung von 
Täterschaft und Mitläufertum sucht, in eine Rachephantasie:

Der Tag des Gerichts war nahe. Endlich würde das Volk aus seinen Schlupf-
winkeln hervorbrechen und Rechenschaft verlangen von denen, die es in diesen 
Untergang geführt. Furchtbar würde die Rache sein, die es nehmen würde; 
denn kaum jemand war unter den Armen, der nicht einen beklagte, der unter 
den Schlägen der SA oder SS zusammengebrochen war, als sie durch die Stra-
ßen tobten. Kaum einer, der nicht ein Opfer der verbrecherischen Justiz ge-
worden, die das Recht zur Hure gemacht hatte, oder, wenn er all diesen Ge-
fahren entronnen war, in diesem mörderischen Kriege sein Ende gefunden 
hatte (C 9, S. 193f.).

Das Bild, das sich bei ihm einstellt, die vom Blut der Täter roten Gossen, 
wird ihm noch auf ganz andere Weise begegnen. Doch nicht die Rache der 
Geschundenen trifft nach der Niederlage ein, sondern das, was “Päckchen” 
vermutet hat. Martin erlebt, dass niemand sich zu einem Schuldeingeständ-
nis durchringt. Wie der Blockführer Tarnek, unter dessen Denunziationen 
und Schikanen die Bewohner des Viertels leiden mussten, und über dessen 
Sprachfehler sie nicht ungestraft lachen durften, versuchen sich alle im 
Gegenteil erfolgreich an einer Umdeutung ihres Verhaltens und ihrer Le-
bensgeschichte:

Martin war, als höre er nicht recht. Aber genau das waren Tarneks Worte. Er 
wiederholte sie sogar und fuhr fort: Das mit die Tschuden war verkehrt. Das 
durften sie nicht machen. Schließlich sind die Tschuden auch Menschen und 
was kann einer dafür, daß er in Tarnowitz geboren ist und hat einen anderen 
Glauben? Und was sie immer sagen, alle Tschuden wären Betrüger, das kann 
man auch nicht sagen. […] Mein Vater war doch bei der Eschpehdeh (C 9, S. 
200).
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Martin deutet diese Begegnung und weitere Erlebnisse als Zeichen der 
Kontinuität jener Mentalität, die dem Nationalsozialismus zur Herrschaft 
verholfen hatte. In seiner Auffassung bestätigt wird er durch ein Geschehen 
am Tag vor der Ankunft der amerikanischen Truppen. Durch die Explosi-
onskraft einer abgeworfenen Bombe wird ein geheimes Weinlager zugäng-
lich. Die Menschen dringen in einer Mischung aus Empörung, Verzweiflung 
und Gier in das Lager ein. Die Plünderung schlägt durch den Alkoholge-
nuss in ein Untergangsbacchanal um. Das Blut der Bombenopfer und der 
Wein vermischen sich:

Wie im Traume drängte er sich in eine Gruppe, die schwatzend eine Frau 
umstand, die, den Kopf in den Rinnstein gelehnt, in der Gosse lag und schlief. 
Zwei Kinder spielten neben ihr mit einem umgestürzten Eimer, aus dem der 
Rest des roten Weines rann. Er überspülte ein Hitlerbild, das jemand fortge-
worfen, der es eilig hatte, den verräterischen Zeugen seiner Gesinnung loszu-
werden. Und es war, als sei der, der länger als ein Jahrzehnt das Blut der 
Völker trank, des Blutes noch nicht satt und müsse weitertrinken und ersaufen 
in all dem vergossenen Blut, während die Menge trunken in den Gassen lärm-
te. Doch nicht der Rausch der Freiheit war es, der sie trunken machte. Es war 
der Wein, der sie beherrschte. Kein Sakrament der Erde würde diesen Wein je 
mehr in Blut verwandeln. Nicht in das Blut der Mörder, die ihr Leben längst 
verwirkt und in das Blut der Empörer nicht, die man zu morden fortfuhr, 
indes es rot durch alle Gassen rann (C 9, S. 214f.).

Aus der Perspektive der Hauptfigur Martin enthüllen Chaos und An-
archie des Zusammenbruchs nur das wahre Gesicht einer vom Nationalso-
zialismus, d. h. einer von Willkürherrschaft und Eroberungskriegen gepräg-
ten Gesellschaft: “Was Martin in der Kellerei erlebt, was er am Hafen ge-
sehen, wiederholte sich in diesen Tagen hundertmal” (ebd., S. 216). Die 
Menschen brechen auch nach dem Ende nicht mit ihrer Vergangenheit. Sie 
handeln nach den gleichen Verhaltensmustern, setzen gewaltsam das Recht 
des Stärkeren durch und finden nicht zur Solidarität und zum Gemeinsinn 
zurück. Selbst das Verhalten gegenüber den Vertriebenen und heimkehren-
den Soldaten bleibt vom Egoismus gekennzeichnet:

[S]o war es doch die Sorge darum, die ermüdeten Rückwanderer, die tagaus 
tagein den Ort passierten, würden sich hier festsetzen, wenn man nicht für 
Gelegenheiten sorgte, sie weiterzubefördern (C 9, S. 252).

Der Roman verweigert die tragische Konfrontation der vermeintlich 
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Schuldlosen mit den Schuldigen und betont die Banalität des Alltäglichen. 
Auf diese Weise lässt er kaum Raum für Rechtfertigungsnarrative. Allenfalls 
wird wie schon bei der beeindruckenden Weinkellerepisode aus personaler 
Erzählperspektive der durch den Krieg bedingte Ausnahmezustand erklä-
rend herangezogen:

Martin war erschüttert. Der Krieg war also noch nicht zu Ende. Immer noch 
forderte er seine Opfer. Und immer noch forderte er sie von denen, die alle 
bisherigen Opfer gebracht. Und er würde sie weiter fordern; denn wenn die 
Menschen nicht verhungern wollten, mußten sie diesen Kampf weiterkämpfen, 
der sie in die unwürdige Rolle derer drängte, die das, was man ihnen versagte, 
rauben mußten, um daran zu kommen (C 9, S. 233).

arbeit als sinn des lebens

Das Arbeitsethos bildet im Roman ein Gegengewicht zur Würdelosigkeit 
der Menschen und zum Chaos der Verhältnisse. Während ein großer Teil 
der Bevölkerung durch Plünderungen zu überleben sucht, zieht es Martin 
und seine Arbeitskollegen “zu den Werken und wenn sie dort zumeist auch 
nur herumstanden und die Lage diskutierten, sie gingen doch pünktlich zur 
Arbeit” (C 9, S. 217). Kein anderer Roman aus den ersten Nachkriegsjah-
ren teilt die Hochschätzung Werte schaffender Industriearbeit und ihrer 
sozialen Funktion. Vor diesem Hintergrund wird die Demontage der In-
dustrieanlagen durch die Siegermächte thematisiert.

Mit dem Frieden kehren Stolz und Selbstbewusstsein zurück, werden 
gewerkschaftliche und politische Forderungen nach Mitbestimmung oder 
Enteignung laut. Für die Arbeiter machen diese Forderungen ihre spezifi-
sche Art der Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit aus. Mit ihnen 
knüpfen sie zugleich an (sozial-)demokratische Traditionen der Weimarer 
Republik an. Durch die Demontage, deren historische Berechtigung ihnen 
durchaus einleuchtet, sehen sie sich aber um ihren Beitrag zu einem Neu-
anfang gebracht:

Mit blutendem Herzen sahen die Arbeiter zu. Es tat ihnen weh, wenn sie sehen 
mußten, wie fremde Hände ohne alle Behutsamkeit sich an den Maschinen zu 
schaffen machten, die einmal der ganze Inhalt ihres Daseins gewesen waren. 
Gewiß, diese Maschinen waren die Ursache ihres Niedergangs, insofern sie der 
Anlaß all der Zerstörung gewesen waren, aber dabei waren sie doch auch ihre 
einzige Hoffnung in all dem Untergang. Sie waren das einzige Versprechen 
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darauf, daß sie wieder einmal freie Menschen sein würden, die das Brot, das 
sie aßen, mit eigener Hand erwerben durften (C 9, S. 274).

Die Demontage der Produktionsmittel zerstört die Existenz der Arbei-
ter, aber nicht nur das: sie bedroht auch ihre proletarische Identität. Der 
Protagonist gerät in eine widersprüchliche Situation, die er nur dadurch 
abzuschwächen weiß, indem er Gegenwart und jüngste Vergangenheit in 
einen ursächlichen Zusammenhang bringt:

Etwas in ihm war zerstört. Etwas in ihm empörte sich gegen das, was er sah. 
Aber er schwieg. Es war nicht seine Sache zu reden. Sie alle hatten so lange 
schweigen müssen zu den Ungeheuerlichkeiten, die in der Welt geschehen 
waren, sie hatten das Recht verwirkt, sich zu empören, nun, da es gegen tote 
Maschinen ging (C 9, S. 276).

Martin findet schließlich dennoch einen Ausweg aus seinem inneren 
Konflikt, der das zukünftige Verhältnis zu den Siegermächten erkennen 
lässt. Wie schon mehrfach zuvor im Verlauf der Romanhandlung fordert 
er eine radikale Veränderung der Mentalität der Arbeiter:

Wer konnte die Menschen hindern, morgen neue Maschinen zu bauen und mit 
ihnen neue Waffen zu schmieden, wenn nicht der Friede eingepflanzt wurde 
in ihre Herzen als der einzige verpflichtende Gedanke ihres Seins? (C 9, S. 277)

verbrechen Und gräUel bis zUm ende

In seiner skeptischen Haltung wird er durch ein Ereignis bestärkt, das 
historisch belegbar ist. Es handelt sich um den Mord an Kriegsgefangenen 
und Häftlingen in den letzten Kriegstagen im Rombergpark20. Dort befin-
det sich heute die zentrale Gedenkstätte der Stadt Dortmund:

Es war, als habe der Wahnsinn getobt. Was sich in der Gewalt der Geflohenen 
befunden hatte, hatte man umgebracht, um bis zum letzten Augenblick noch 
zu bekunden, daß es der Schrecken war, mit dem man zwölf Jahre lang regiert 
(C 9, S. 225).

Verbrechen wie diese, die die Nationalsozialisten unter den Augen einer 
passiven Bevölkerung begingen, während große Teile Deutschlands schon 

20 Siehe SANDER 2008.
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von den Alliierten befreit waren, sparen andere deutsche Nachkriegsroma-
ne aus. Der Mord im Rombergpark wird nicht im dramatischen Modus 
erzählt, sondern erst nachdem er geschehen ist. Durch diese zeitliche Ver-
schiebung rückt der Erzähler statt des Verbrechens die unmittelbare Reak-
tion der Menschen darauf in den Vordergrund:

An einem Morgen Ende April ging das Gerücht, in einem Park am Rande der 
Stadt habe man die verscharrten Leichen einiger hundert Ermordeter aufgefun-
den. Eine Lähmung ergriff die Menschen. Die kalte Hand, die so lange an 
ihrem Hals gesessen, die sie schon nicht mehr gespürt, seit die braunen Uni-
formen von den Straßen verschwunden waren, griff wieder nach ihnen und 
würgte sie. In ihrer Mitte war wieder aufgestanden, was sie zwölf Jahre hin-
durch nicht hatten wahrhaben wollen, was sie selbst aus ihren Angstträumen 
noch verdrängt. […] Es war ja immer nur der Nebenmann, der getroffen wur-
de (C 9, S. 223).

Selbst angesichts dieses ungeheuren Verbrechens, das im überschaubaren 
Planquadrat C 9 geschehen war, bleibt die von Martin erhoffte Katharsis 
aus. Im Unterschied zu vielen Romanen aus den ersten Nachkriegsjahren 
erzählt Cäsar 9, was man über die Verbrechen des NS-Regimes und über 
Täter und Mitläufer weiß. Dieser Roman operiert nicht mit den Modi von 
Wissen und Nicht-Wissen und er verzichtet auf eine Wahrheitspolitik, die 
sich durch die Figurenrede von überlebenden Juden und politisch Verfolg-
ten zu legitimieren sucht. Ein Unbehagen wird artikuliert, das den Prota-
gonisten Martin zunehmend beschleicht und das der Erzähler durch Er-
zählberichte über die rasche Rückkehr der nationalsozialistischen Funkti-
onsträger und Ideologen verstärkt. Martin beobachtet in seinem Umfeld 
und an sich selbst, dass die Gegenwart immer noch durch das Vergangene 
besetzt und auch die Zukunft davon bestimmt ist und nicht offen sein wird 
für einen epochalen Wandel21.

21 Dabei wirft er sich nicht ein mögliches Fehlverhalten vor, im Gegenteil: “Bisher war 
sein Leben ein steter Kampf gewesen. Er hatte sich aufgelehnt gegen den Ungeist, der das 
Land beherrschte, gegen den Hunger hatte er gekämpft, gegen die Selbstgerechtigkeit und 
hundert andere Dinge” (C 9, S. 291). Jetzt geht es ihm darum, nach dem angemessenen 
Umgang mit den Opfern, den nicht mehr Lebenden, zu suchen: durch eine gerechte Stra-
fe für die Täter und die Erinnerung an sie. Damit antizipiert er einen Diskurs, der in 
Deutschland erst in den 1980ern an Bedeutung und Einfluss gewinnt.
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verantWortUng übernehmen

Dies mag die Ursache dafür sein, dass der Roman im Schlusskapitel 
unter dem Titel Das neue Leben etwas gewaltsam einen Handlungsstrang 
konstruiert, in dem der Protagonist Martin in eine existentielle Entschei-
dungssituation gestellt wird. Das straflose Davonkommen genügt nicht, 
verlangt wird eine innere Befreiung, die auf ethischen Maßstäben fußt.

Das finale Handlungssegment wird von einer Liebesbeziehung getragen, 
die Martin zu Lucy, einer verheirateten Frau, unterhält. Lucy wurde von 
ihrem Ehemann, einem Kleinkriminellen, schon während des Krieges ver-
lassen und erwartet nun von Martin ein Kind. Als der Ehemann, Hermann, 
in den Nachkriegswirren nach Dortmund zurückkehrt, wird er von den 
beiden und von Martins Mutter in ihre provisorisch inmitten der Trümmer 
eingerichteten Unterkunft vorübergehend aufgenommen. Sie dulden, dass 
er sie als Schwarzhändler immer wieder mit Überlebensnotwendigem ver-
sorgt. Martin wird von Hermann zu einem riskanten Felddiebstahl über-
redet, der desaströs ausgeht. Beide werden von der Polizei überrascht. Mar-
tin kann sich in den Feldern verbergen, beobachtet ein Handgemenge und 
hört einen Schuss. Auf dem Heimweg wird er von einem Bekannten mit-
genommen, der sich ebenfalls illegal an der Ernte bereichert hat. Dessen 
wahrheitsgemäße Zeugenaussage führt dazu, dass Martin und Hermann 
steckbrieflich wegen Felddiebstahls und versuchten Totschlags gesucht wer-
den. Hermann ist unauffindbar, Martin wird verhaftet. Der neue Schauplatz, 
das Gefängnis, bietet dem Erzähler noch einmal die Gelegenheit, vermittels 
der Figurenrede von Mitgefangenen, weitere NS-Verbrechen wie Folter und 
Hinrichtungen zur Sprache zu bringen. Martin schweigt über den wahren 
Tatablauf, wohlwissend, dass ihm unter Besatzungsrecht die Todesstrafe 
droht. Über die Gesamtumstände seiner Einzeltat nachsinnend, deutet er 
sie in Analogie zur Geschichte des NS. Weder beim Felddiebstahl noch 
während des Nationalsozialismus hat er einen Menschen getötet. Beide 
Verbrechen hätten aber ohne seine Beteiligung nicht stattfinden können. 
Deshalb ist auch er, so seine Schlussfolgerung, schuldig am Geschehenen. 
Vor dem Hintergrund seiner deprimierenden Erfahrung, dass Strafe und 
Sühne nach Kriegsende ausgeblieben sind22, entschließt er sich aus Respekt 
vor den Opfern, anders zu handeln:

22 Vgl. “Soviele Menschen hatte man getötet und niemand hatte sie gerächt” (C 9, S. 291).
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Nachdem soviele Tode ungesühnt geblieben. Warum gerade er? Warum er 
nicht? Er fand etwas Tröstliches in dem Gedanken, daß er das Opfer sein 
sollte, das man diesem Toten brachte (C 9, S. 291)23.

Durch seine Entscheidung werden Vergangenheit, Gegenwart und Zu-
kunft eng verknüpft, anstatt aus Feigheit und Verantwortungslosigkeit von-
einander getrennt zu werden. Aus seiner Sicht kann eine lebbare Zukunft 
nur durch die Geltung und auf der Grundlage einer allgemeinen und um-
fassenden Gerechtigkeit errungen werden24:

Alle Wandlung muß beim Einzelnen beginnen. Und daß man nach soviel un-
gesühnten Toden den Tod eines Einzelnen sühnte, das war ihm der Beginn 
einer neuen Ordnung, in der der Eine, der Einzelne wieder Wert bekam. Er 
wollte sich diesem Opfer nicht entziehen. Der Eine, der vielleicht schuldiger 
war als er, war entkommen. Sollte dieser Mord darum ohne Sühne bleiben? 
Und die Welt weiter im Zustand ungesühnten Rechts verharren? Das durfte 
nicht sein. […] In seinem Kopf aber lebte eine neue Welt. Es war eine Welt der 
Gerechtigkeit und jener Ordnung, der er sich immer entgegengesehnt. Diese 
Ordnung mußte mehr als nur ein Gedanke sein (C 9, S. 296f.).

Auf emphatische Weise religiös konnotiert, wird das Opfer zum Initia-
tionsritual für einen neuen Bund, für eine Gesellschaft des Rechts und der 
sozialen Gerechtigkeit, die der Arbeiter Martin politisch schon vor 1933 
angestrebt hatte. Das Schlusskapitel konstruiert ein neues Narrativ, das der 
späten Einsicht und der abgewendeten persönlichen Tragödie. Martin setzt 
sein Leben nicht im Widerstand gegen den NS ein, sondern im Nachhinein: 
zu spät für das in der Vergangenheit Geschehene, aber nicht unwiederbring-
lich, sondern rechtzeitig für das in der Zukunft Liegende. Die Einsicht, die 
ihn bewegt und durchdringt, erwartet er auch von den anderen: “Denn was 
ihm als Schuld bewußt war, war die Sünde der Zeit. Das Gewährenlassen 
des Bösen. Dessen müssen alle sich schuldig bekennen” (C 9, S. 293). In-
sofern ist auch in Cäsar 9 am Ende von Kollektivschuld die Rede, um die 

23 “Der Gedanke, alle Schuld auf sich zu nehmen und für den anderen zu leiden, bekam, 
je länger er ihn in sich bewegte, etwas Tröstliches für ihn. Und doch war es nicht so leicht, 
für etwas, das man nicht getan, zu sterben. Aber mußte denn gleich gestorben sein?” (ebd., 
S. 292).

24 Vgl. “Denn wie sollte der Friede in die Welt kommen, wenn der Schuld nicht auf 
dem Fuß die Sühne folgte?” (ebd.).
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sich in Deutschland die intensivste und längste Diskussion drehte25. In 
diesem Werk muss man sich wie die Protagonisten eines anderen Romans 
aus der Nachkriegszeit, Walther Hollanders Es wächst schon Gras darüber26, 
erinnern, wenn man überleben will, und nicht vergessen.

Wer sich auf eine uneigennützige Weise opfert wie Martin, muss in einem 
Roman, der die Möglichkeiten des Neuanfangs erkundet, am Ende gerettet 
werden, und wenn es durch einen deus ex machina geschieht. Und Martin 
wird gerettet, als er durch ein weiteres Verbrechen von Hermann, bei dem 
dieser dieselbe Waffe benutzt, entlastet wird. Nun darf und kann er “wei-
terleben” (C 9, S. 297) und dies mit einer Mission: “Ordnung in die Un-
ordnung dieser Welt zu bringen” (ebd.).

25 Siehe HOBUß et al. 2007, S. 42-56.
26 HOLLANDER 1947.
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GESCHICHTE UND ‘PHANTASIE’:  
EINE NARRATION ÜBER NEAPEL

Giusi Zanasi

Mein Beitrag kreist um eine Rekonstruktion der letzten zwei Jahrhun-
derte Neapolitanischer Geschichte und Kulturgeschichte, die von einem der 
bekanntesten Schriftsteller Italiens unternommen worden ist; ich beziehe 
mich auf Raffaele La Capria und das Bild seiner Geburtsstadt, Neapel, oder 
– besser gesagt – ihrer unterbrochenen, gescheiterten Entwicklung.

Obwohl er die Stadt bereits in den 1950er Jahren verlassen hat, stellt 
Neapel wie bekannt einen zentralen topos in seiner literarischen Produkti-
on dar, schon seit dem berühmten Werk Ferito a morte (1961), das ihm den 
renommierten ‘Premio Strega’ eintrug, bis hin zu seinem letzten, jüngst 
erschienenen autobiographischen Buch Il fallimento della consapevolezza 
(2018). Er hat seine Stadt immer wieder beschrieben, erzählt, evoziert, de-
montiert, im Guten wie im Schlechten mythographiert.

Es ist hier nicht der Ort, diesem thematischen Komplex in seiner viel-
fältigen Artikulation nachzugehen; wie schon angedeutet, möchte ich eher 
den Fokus auf die historisch-literarische Vermittlung seiner Vision des Ver-
falls dieser Stadt lenken. In dieser Hinsicht sieht er Neapel in Verbindung 
zu anderen Hauptstädten der sogenannten Dekadenz, Istanbul oder Vene-
dig, Wien oder Prag – emblematische Orte, in denen die Geschichte stehen 
geblieben ist, unvollendet, und die ähnliche Haltungen aufweisen: einen 
narzisstischen Hang zur Selbstkontemplation und zur Selbstinszenierung, 
Anhänglichkeit an ein ideales ursprüngliches Modell, dazu auch Unbeweg-
lichkeit, und zwar Widerstand gegen jegliche Änderung, so typisch für 
alle Zivilisationen, in denen sich sozusagen schon alles ereignet hat, wo 
also die Vergangenheit die Oberhand gewinnt.

Es handelt sich offensichtlich, wenn auch mit unterschiedlichen Nuancen 
und Akzentverschiebungen, um eine sehr diffuse Wahrnehmung solcher 
Städte, um Merkmale, die übrigens sehr attraktiv auf ästhetischer und emo-
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tionaler Ebene wirken, die aber gleichzeitig ein tiefes Unbehagen auslösen. 
Es ist schwer, auf den Reiz solcher Ausstrahlungsorte zu verzichten – merkt 
La Capria an –, zur gleichen Zeit kann man jedoch der Versuchung nicht 
entgehen, den historischen Wendepunkt zurückzuverfolgen, um ihn aufzu-
heben, oder es bleibt zumindest das Bedürfnis, sich mit diesem Anachro-
nismus, mit seinem Ursprung und seinen Mechanismen immer wieder von 
neuem auseinanderzusetzen.

Der Schriftsteller tut das in einem seiner schönsten Werke über Neapel – 
L’armonia perduta, Untertitel: Una fantasia sulla storia di Napoli (1986) –, 
einer Sammlung von Essays, reich an Anekdoten, Erinnerungen und Re-
flexionen. Der Text wird mit einem Zitat aus Calvinos Le città invisibili 
eröffnet: “Nessuno sa meglio di te, saggio Kuhlai, che non si deve mai 
confondere la città col discorso che la descrive. Eppure tra l’una e l’altro 
c’è un rapporto”1. Dies lautet fast wie eine vorsichtige Warnung, wobei 
dennoch der Anspruch auf Wahrheit erhoben wird. Im kurzen Vorwort 
empfiehlt uns der Autor, unsere Phantasie zu aktivieren und das Buch als 
einen Roman zu lesen, in dem an Stelle von Personen Vorstellungen und 
Bilder auftreten, die eine ‘andere’ Geschichte als das übliche historische 
Narrativ erzählen:

E se ti sembra che la mia storia non corrisponda al vero, pensa che vorrebbe 
andare, oltre il vero, alla ricerca della verità, come ogni romanzo che si rispet-
ti (25).

Solche Worte erhellen das Verhältnis von Geschichte und Literatur, oder 
besser von Literatur und historischer Wahrheit nach Auffassung des Autors, 
insofern ihm der Roman bessere Bedingungen zu schaffen scheint, um über 
die Faktualität hinaus eine tiefer liegende Wahrheit zu ergründen und zu 
entziffern, nämlich das, was sich hinter der Fassade der Tatsachen, der 
konkreten Ereignisse verbirgt. Der Leser soll entdecken, ob der Plot hält 
und ob es ihm gelingt, das Rätsel von Neapel zu erschließen, das von den 
Historikern noch nie erzählt worden ist, eben das Unsichtbare, das das 
Schicksal der Stadt geprägt habe.

1 Vgl. LA CAPRIA (2009), S. 23 (im Folgenden mit bloßer Seitenzahl im Text zitiert). 
Diese Edition der Reihe ‘Oscar grandi classici’ enthält auch zwei spätere Werke des Autors 
über Neapel: L’occhio di Napoli (1993) und Napolitan graffiti (1998). 
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Dies liegt für La Capria in der napoletanità2, bzw. in der recita della 
napoletanità, einer Art kollektiver Aufführung, die mit dem tragischen 
Zusammenbruch der jakobinischen Republik Neapels 1799 einsetzte: Hier-
in sei die fatale Wende, der Riss, die Zäsur, die die Zukunft, und zwar nicht 
nur historische, politische und ökonomische Prozesse, sondern auch den 
sozialen Kontext, Denkmodelle, das Weltbild, das Lebensgefühl, die Sprache 
selbst bestimmte3.

Revolution bedeutet immer einen radikalen Bruch, doch die fehlgeschla-
gene antibourbonische Revolution stellte laut La Capria ein Trauma dar, 
das eine sehr tiefe Wunde in den Sozialkörper schnitt: Neapel verlor im 
Grunde durch die Hand des Henkers seine besten Kräfte, fast die ganze 
bürgerliche Klasse wurde ausgelöscht, die große aufklärerische Kultur und 
damit das Verhältnis zu Europa und dessen Traditionen wurden abrupt und 
endgültig abgebrochen. Mit den Worten von Vincenzo Cuoco4: “Napoli 
non presentò che l’immagine dello squallore. Tutto ciò che vi era di buono, 
di grande, d’industrioso, fu distrutto […]” (43).

2 Der Begriff wird vom neapolitanischen Essayisten Antonio GHIRELLI (1973) mit 
seinen Schriften der siebziger Jahre in die öffentliche Debatte eingeführt (insbes. gerade 
Storia di Napoli). L’armonia perduta ist nicht zufällig ihm gewidmet. 

3 Es handelt sich zweifellos um eine starke Präsenz im kollektiven Gedächtnis der Stadt. 
Bis heute reicht es dafür, “novantanove” zu sagen – so Erri DE LUCA (2006) in einem 
Fragment seiner Prosa Napolide –, wobei aber sein Urteil dem La Caprias radikal entge-
gengestellt ist: Die Repubblica Napoletana sei aus einer abstrakten, aus Frankreich impor-
tierten Revolution entstanden, und Neapel, europäische Hauptstadt, wäre dadurch zu einer 
kolonisierten Provinz geworden, wie es später bei der Einigung Italiens unter dem piemon-
tesischen Königshaus Savoyen geschehen ist (vgl. S. 90-91). Hierbei sei auch an eine der 
vielen Veranstaltungen in Neapel für die zweihundertjährige Feier der Revolution (1999) 
erinnert, und zwar an die Aufführung am Teatro San Carlo von Eleonora, einem sehr 
suggestiven dramatischen Oratorium von Roberto De Simone, mit neapolitanischer Musik 
des 18. Jahrhunderts; Vanessa Redgrave spielte die Hauptrolle als Eleonora Pimentél Fon-
seca, eine der Hauptfiguren der Revolution, zwischen entgegengesetzten Chören von Bour-
bonen und Jakobinern; in der Mitte der Bühne standen der Henker und die Maske von 
Pulcinella. 

4 Bekanntlich hatte dieser berühmte Intellektuelle der Stadt an der Revolution teilge-
nommen. Im Exil, in Paris, schrieb er später sein bekanntestes Werk: Saggio storico sulla 
rivoluzione napoletana del 1799 (1801), das nach dem großen Erfolg 1806 weiter bearbeitet 
und neu publiziert wurde. Das Werk erschien schon Anfang des Jahrhunderts in der deut-
schen Übersetzung: Historischer Versuch über die Revolution in Neapel (Berlin 1805). Selbst 
damals, bei diesem Vertreter der Revolution, fehlten kritische Bemerkungen zum Idealismus 
der Jakobiner Neapels nicht.
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Auf diesem verwüsteten Grund und Boden sei der Versuch entstanden, 
die ‘verlorene Harmonie’ durch eine Illusion, eine theatralische Fiktion, 
eine Inszenierung am Leben zu halten. Es handelte sich für den Schriftstel-
ler um eine ganz besondere ‘existentielle Gegenrevolution’, die sich eigent-
lich aus der Angst vor dem Volk ergab, eine doppelt große Angst, denn – 
und hierhin lag das wirklich Traumatische – die Massen Neapels hatten sich 
an die Seite der Kräfte des Ancien Régime gestellt und sich an der Nieder-
lage, vielmehr an dem Massaker der Jakobiner aktiv beteiligt.

In dieser psychohistorischen Rekonstruktion wird die Hauptrolle gera-
de vom Volk gespielt, weshalb der Autor zum stärkeren Begriff plebe greift. 
Er stützt sich auf verschiedene neuere historische Dokumentationen sowie 
auf Reiseberichte, Chroniken und Memoiren der Zeit, also auf eine wir-
kungsvolle Mischung von Makro- und Mikrogeschichte, in der sich der 
Essay, als gattungsspezifische Form der Literatur der Moderne, mit Sugge-
stionen aus neueren Perspektiven und Richtungen der Geschichtswissen-
schaft überschneidet, so z. B. mit Ansätzen der Alltagsgeschichte bzw. der 
historischen Anthropologie5.

Dabei ist auffällig, wie in dieser Darstellung das Theater – schon bei der 
Vorstellung der recita – eine ganz zentrale metaphorische Valenz über-
nimmt, und auch in der verwendeten unterschiedlichen Dokumentation ist 
es recht erstaunlich zu sehen, wie oft überhaupt Bilder aus der Theaterwelt 
in jeder Art von Diskurs über Neapel auftauchen.

So weist z. B. der Autor auf die gewaltige demographische Explosion 
im Laufe des 17. und vor allem des 18. Jahrhunderts hin, auf das ständig 
wachsende Heer von Elenden und Bettlern, die nach dem Zerfall der feu-
dalen Strukturen vom Land wegzogen, die Stadt besetzten und in alle Ecken 
hineinströmten – ein beunruhigendes Magma, das schon damals den Ein-
druck einer chronischen, unheilbaren Krankheit erweckte und das Bild 
einer janusköpfigen Stadt, ähnlich den zwei Hauptmasken des Theaters, 
prägte: “la città dai due volti, simili a quelli delle due maschere del teatro 
[…]” (88).

5 Vgl. BURKE 1991. Die Sammlung enthält auch einen Essay von Giovanni Levi, On 
Microhistory (S. 114-139). In diesem Zusammenhang soll eben an den wichtigen Beitrag 
der italienischen Geschichtswissenschaft schon ab den 1970er Jahren erinnert werden, mit 
Historikern wie demselben G. Levi und Carlo Ginzburg, die 1981-1991 die Reihe Micro-
storie beim Verlag Einaudi herausgaben. Vgl. auch SCHULZE 1994.
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Neapel wird zu einem Unicum in Europa, am Ende des 18. Jahrhunderts 
nach Einwohnerzahl nur mit Paris und London vergleichbar. Diese Stadt 
des Pöbels beinhaltet zweifellos alles Vitale, Bunte, Kreative, das weite 
Repertoire an suggestiven Festen, Tänzen und religiösen Ritualen, alles was 
zur üblichen Ikonographie der Stadt gehört, zum von nordischen Literaten 
der Grand Tour romantisierten neapolitanischen Fresko. Dieser Humus 
hatte den berühmten Lo cunto de li cunti von Giambattista Basile6 genährt 
– laut Benedetto Croce die älteste und künstlerisch wertvollste Volksmär-
chensammlung –, und er hatte allgemein zur Eigenart, zum Geist, zur 
großen Kultur der Stadt, zum ‘starken’ Stil eines Giambattista Vico oder 
eines Gaetano Filangieri entscheidend beigetragen.

La Capria betont jedoch auch die andere Seite der Medaille, die dunkle 
Seite, die Wildheit und Erbitterung einer extremen Armut, die latente, dro-
hende Wut:

Eruzioni, pestilenze e carestie sono i momenti in cui questa città ‘altra’, lonta-
na dai miti dorati e nascosta al sole, lacera il sipario della felicità convenziona-
le e irrompe sulla scena a recitare il suo dramma antico e perenne (88).

Der Autor zitiert hier aus dem aufschlussreichen Essay des Historikers 
Atanasio Mozzillo (1983), La sirena inquietante. Über die einmalige Topo-
graphie der Stadt hinaus, ihre schon an sich theatralische Verortung zwi-
schen Vulkan und Meer, werden hier die tiefgreifenden Kontraste auch 
hinsichtlich des Stadtbaus und der sozialen Verhältnisse selbst in der aurea 
aetas der Aufklärung hervorgehoben: Auf der einen Seite die Stadt nobilis-
sima mit ihren königlichen Architekturen, prächtigen Barockpalästen und 
Kathedralen, luxuriösen Villen am Rande des Vesuvs, auf der anderen das 
undurchdringliche Geflecht von verkommenen Kleingassen mit ihren ex-
trem Armen. Daher das Bild der Stadt als verführende, doch auch ‘beun-
ruhigende’, beängstigende Sirene. In diesem Kontext erinnert La Capria 

6 Das Werk, 1634-36 posthum erschienen, wird von La Capria als eine echte Summa 
des alten Dialekts Neapels angesehen; hierbei soll auch daran erinnert werden, dass es 1925 
gerade von Croce ins Italienische übersetzt wurde: Il Pentamerone o la fiaba delle fiabe. 
Die Sammlung ist bekanntlich auch als Pentamerone bezeichnet, denn sie besteht – nach 
dem Muster von Boccaccios Decamerone – aus 50 Märchen, die im Laufe von 5 Tagen 
erzählt werden.
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auch an die Worte von Montesquieu über das Volk Neapels, die Wilden 
Europas: “le peuple est bien plus peuple qu’un autre” (87)7.

Dem Autor zufolge wird das “alte und ewige Drama”, wodurch dieses 
Volk, die ‘andere’ Stadt, den Theatervorhang des Glücks zerreißt und abrupt 
auf die Bühne tritt, zuerst von Masaniello um die Mitte des 17. Jahrhunderts 
aufgeführt – ein immer vorhandenes Gespenst im kollektiven Unbewussten 
der Stadt8. Die Wut brach gerade 1799 von neuem aus, und sie führte zu 
Formen von grausamer, grenzenloser Gewalt, mit Menschenhorden, die 
Brände legten, plünderten, folterten, die mit den Köpfen ihrer Opfer auf 
Stangen marschierten, also ihre Trophäen in makabren Prozessionen vor-
zeigten, und die sogar gegen die Leichen bis hin zum Kannibalismus wü-
teten.

Nach diesem Blutbad sei die Zeit der ‘Neapolitanität’ angebrochen: Das 
Bürgertum, oder was noch vom Bürgertum überlebt hatte – piccola bor-
ghesia nach La Caprias Bezeichnung –, unternahm den Versuch, das Bar-
barische einzugrenzen, den Pöbel zu besänftigen und sein radikales An-
derssein zu integrieren. Es handelte sich selbstverständlich um keine be-
wusste Strategie, sondern um die unmittelbare Reaktion aus einem elemen-
taren Selbsterhaltungstrieb heraus.

Um diesen Prozess zu veranschaulichen, greift der Schriftsteller zu sug-
gestiven Bildern und Wortspielen: Er stellt sich eine Pythonschlange mit 
ihrer Riesenbeute vor, dementsprechend habe die bürgerliche Klasse ange-
fangen, den Pöbel sozusagen langsam herunterzuwürgen; dadurch habe sie 
aber auf jede zukünftige, führende Rolle verzichtet und sich eher in eine 
verdauende Klasse verwandelt – classe digerente statt classe dirigente. Im 
Grunde habe sie sich als unfähig erwiesen, politische Verantwortung zu 
übernehmen oder soziale und ökonomische Entwicklung zu fördern, sie 
habe die eigene Identität und die Beziehung zur Realität und Geschichte 
verloren, dafür einen Ersatz in dieser contaminatio gefunden, nämlich in 
dieser Bezähmung und Assimilation der Instanzen und Gefühle des Pöbels, 

7 Vgl. das ganze Kapitel La paura della plebe (S. 86-99).
8 Nach Ansicht des Historikers Rosario VILLARI (2012), der das Thema lange und 

gründlich erforscht hat, stellte gerade diese Revolte die große verlorene Chance in der 
Geschichte Neapels dar; außerdem war sie Ausdruck nicht nur des Volkes, sondern der 
besten sozialen Kräfte der Stadt, und ihr Scheitern hing von der brutalen Repression der 
hispanischen Kolonialmacht ab. Offensichtlich taucht hier eine andere Vision des Schicksals 
der Stadt auf, die mit den Missetaten des Kolonialismus innerhalb Europas verbunden ist. 
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in einer Art anthropologischer Verwandlung, die alle Differenzen verflach-
te, ohne sie aufzuheben.

Somit – fährt der Autor fort – stellte sich Neapel außerhalb der Ge-
schichte und der Kultur der Moderne; es blieb und bleibt in der Falle 
ontologischer Gegensätze befangen, in dem Denkmodell des ewigen Dra-
mas, des typisch mediterranen, unabänderlichen Konflikts zwischen Kos-
mos und Logos, zwischen Natur und Vernunft.

Gerade darin besteht die ‘Neapolitanität’ und ihre kollektive Inszenie-
rung: Es entsteht ein fiktives, soziales Gemisch, ein flüssiger Zustand mit 
der dazu dienlichen Ideologie, die von der Sehnsucht nach einem mythi-
sierten, verlorenen Paradies9 durchdrungen ist, künstlich, manieristisch, und 
von einer starken Tendenz zur Theatralisierung geprägt.

Bei dieser psychosozialen Wende schreibt La Capria der Sprache eine 
zentrale Rolle zu: Das unmittelbarste, instinktive Mittel solch einer Verzau-
berung, um den Pöbel, das wilde Tier zu zähmen, sei eben die Sprache 
gewesen, die Zauberflöte des Dialekts, “invisibile membrana maternale e 
tenace reticolo” (42), sicherer Zufluchtsort für Identität. Der Dialekt verlor 
seine ursprüngliche Kraft, wurde nach und nach seiner Wurzeln beraubt, 
von allen rauen, harten Tönen gereinigt und mit guten Gefühlen besetzt; 
alles Triebhafte wurde verdrängt, alle dunklen Kontraste in beruhigenden 
Formeln und Spielarten versöhnt10.

Bis heute kann man z. B. in einer sceneggiata diese Dissonanz zwischen 
Sprache und Wirklichkeit spüren, indem blutige Geschichten von malavita, 

9 Die “goldene Lüge” der sonnigen Stadt, Reich des Geistes und der Harmonie, entstand 
laut La Capria aus dem Geflecht von retrospektiven Utopien der Aufklärung, dem mille-
naristischen Traum der Abundantia in der Volksphantasie und dem typisch mediterranen, 
auf der Schönheit der Landschaft gründenden Mythos des Glücks (vgl. S. 98-99). Der 
Autor bemerkt außerdem, diese Inszenierung habe sich dann auch dank der stillschwei-
genden Zustimmung des nicht-neapolitanischen Publikums als wirkungsvoll und erfolgreich 
erwiesen, und sei demnach – eine unleugbare Tatsache – im Lauf der Zeit von der Kultur-
industrie stark gefördert worden. 

10 Die Sprache, die Suche nach einem Kommunikationskanal mit dem Volk, war nämlich 
bereits für die Jakobiner eine brennende Frage gewesen. La Capria zitiert dazu (vgl. S. 
101-108) die interessante Studie des Anthropologen Domenico SCAFOGLIO (1981), in 
der u. a. die Versuche der Revolutionäre rekonstruiert werden, mit Volksliedern, Puppen-
theater und anderen theatralischen Mitteln, auch in dialektalen Formen, ihre Propaganda 
zu machen, wobei dennoch ihr zivilisatorischer Diskurs abstrakt, rhetorisch und fern von 
der Vorstellungswelt des Volkes blieb. 
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von Verrat und Mord, in eine sentimentale Dimension getaucht werden, in 
der Worte wie core (Herz) – echtes Schlüsselwort der napoletanità – gedei-
hen. Der Dialekt wurde also domestiziert, dazu in der Belle Époque auch 
französisiert, und auf die großen Interpreten des Pulcinella – von Gianco-
la bis Antonio Petito – folgte Eduardo Scarpetta mit seiner viel harmloseren 
Figur des Felice Sciosciammocca11.

In der Inszenierung der ‘Neapolitanität’ spielte selbstverständlich das 
Theater in all seinen Formen eine zentrale Rolle – riviste, macchiette, sce-
neggiate, varietà, avanspettacolo, die ihre Blütezeit Ende des 19. und im 
frühen 20. Jahrhundert erlebten; sie erfuhr aber ihre reinste Auswirkung in 
der Musik. Der Schriftsteller betont, wie dank der Musik sich in alle Ecken 
der Stadt Ströme von Versen ergossen, mit wandelnden Leierkästen in den 
ärmeren Vierteln oder mit Serenaden und kleinen Konzerten auf der Stra-
ße, in den Restaurants, sowie bei Volksfesten oder in vornehmen Salons. 
Hauptmotive der kanonischen canzone napoletana waren und bleiben: Lie-
be, untreue Herzen, Armut, Faszination der Natur, Klagen der Migranten, 
Sehnsucht nach der Heimat und vor allem Tränen, lacrime napulitane. Un-
ter den bekanntesten Autoren sind Michele Galdieri oder Libero Bovio12 
zu erwähnen, bis hin zu Roberto Murolo in unserer Zeit.

Kern und Ausdruck der ‘Neapolitanität’ ist laut La Capria gerade diese 
weiche Sprache, sentimental, versöhnend, sicherlich auch melodisch und 
raffiniert, die übrigens nur in Neapel gesprochen wird. Als ihr bedeutendster 
literarischer Ausdruck gelten ihm die Dichtung von Salvatore Di Giacomo 
und das Theater von Eduardo De Filippo; bei Eduardo und seinen Stücken 
sei das Neapolitanische fast zu einer Variante des Italienischen geworden, 

11 Sciosciammocca gilt als eine Verbürgerlichung des Pulcinella. Scarpetta bleibt bis 
heute für seine Komödie Miseria e nobiltà (1888) berühmt; merkwürdig waren aber auch 
die lebhaften Verarbeitungen seiner Aufführungen auf den Spuren des Café Chantant. La 
Capria betont in diesem Zusammenhang die Bedeutung der exzentrischen Figur von Raf-
faele Viviani, einem der berühmtesten Interpreten des frühen 20. Jahrhunderts, der das Volk 
auf eine unpathetische, harte Art darstellte. Spuren eines undomestizierten Dialekts kommen 
später bloß in der ‘Nuova Compagnia di canto popolare’ von Roberto De Simone oder in 
seltenen Theaterstücken wie Cammurriata von Patroni Griffi vor (vgl. S. 113-114). 

12 Emblematisch die Tafel in Andenken an Bovio in einem der schönsten Altbauten der 
Via Duomo, bei dem Dom St. Gennaro: “E i so’ napulitano, e si nun canto moro” (Ich 
bin Neapolitaner, wenn ich nicht singe, sterbe ich). 
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wobei jedoch Struktur der Sätze, Aussprache, Akzent, Rhythmus und Mi-
mik das Wesen des Dialekts noch wirkungsvoller zum Ausdruck bringen.

Die komische, karikaturistische Kehrseite taucht in mehreren sketches 
von Totò oder Peppino De Filippo auf, in den witzigen Verzerrungen und 
Missverständnissen, die aus der Vermischung dieses Dialekts mit dem Ita-
lienischen entstehen können. Die beunruhigende, fast sogar neurotisch an-
mutende Seite gipfelt in der einmaligen Sprechart des begabten und belieb-
ten, frühverstorbenen Schauspielers Massimo Troisi, in seiner sprachlichen 
Ohnmacht. Von seinen ersten sketches für das Varietà bis hin zu seinem 
letzten Film, Il postino (1994), hat er gezeigt, dass man heutzutage mit der 
Sprache der ‘Neapolitanität’ kaum noch etwas sagen kann, man kann nur 
mehr mit gebrochenen Worten, mit Gesten und Mimik etwas andeuten, 
und trotzdem bleibt sie aber der einzige Orientierungspunkt für eine immer 
stärker verunsicherte Identität.

Mit Troisi sind wir schon in der Gegenwart angelangt, und zwar im 
Zentrum eines weiteren Degenerationsprozesses: Nach La Caprias Ansicht 
hört eigentlich die ‘Neapolitanität’ schon mit Eduardo auf, dieser gilt ihm 
als deren bekanntester und zugleich letzter Vertreter, als Endstation ihrer 
Geschichte. Denn schon in der Nachkriegszeit habe sich unter Bauspeku-
lationen und Massenkonsum, politischer Korruption und neuer Kriminali-
tät der Camorra die endgültige Verunstaltung Neapels vollzogen. Eduardo 
schaffe und verkörpere einen Typus, so z. B. die Gestalt von Gennaro 
Iovine in Napoli milionaria (1945), der schon verschwunden war oder da-
bei war zu verschwinden13.

Damit sieht der Schriftsteller eine ganze Kulturwelt aussterben, denn die 

13 Dem Autor zufolge versteht Eduardo frühzeitig, schon ab der Explosion des Schwarz-
markts und des Schmuggels in der ‘amerikanischen’ Stadt des unmittelbaren Nachkriegs, 
die Degeneration des Landes beim Zusammenstoß mit der Modernität. In dieser Hinsicht 
kann er als Vorläufer von Pasolini angesehen werden, der aber seinerseits zu einer Ideali-
sierung des neapolitanischen Volkes hinneigte, als “grande tribù che […] ha deciso di 
estinguersi rifiutando il nuovo potere, ossia quella che chiamiamo la storia, o altrimenti la 
modernità” (202). In diesem Kontext lohnt es sich auch, daran zu erinnern, dass La Capria 
am Drehbuch des berühmten Films von Francesco Rosi Mani sulla città (Leone d’oro am 
Venediger Film Festival 1963) über politischen Klientelismus und Bauspekulation in Nea-
pel mitgearbeitet hat, später mit dem gleichen Regisseur auch an dem Film C’era una 
volta, nach einem von Basile inspirierten Märchen, mit Sofia Loren und Omar Sharif als 
Protagonisten (1967). 
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recita della napoletanità war zu einem Weltbild, einem Gewebe von ästhe-
tischen und moralischen Normen, zu einer besonderen Zivilisationsform 
mit ihren Eigenschaften und Traditionen geworden14; sie war aus einer 
echten Zerrissenheit, aus einem unmöglichen Traum entstanden – keine 
Folklore, sondern eine tief verwurzelte und empfundene Wesensart, ernst, 
nostalgisch, scharfsinnig, humorvoll, höflich, komplex. Die heutige Varian-
te – La Capria nennt sie mit dem selbst geprägten Ausdruck napoletaneria 
– sei im Gegenteil nur Selbstzweck, reiner Exhibitionismus, servil, schur-
kisch, trivial.

Aus solcher Schlussfolgerung kann man ableiten, dass der Autor offen-
sichtlich zwischen einer kritischen Einschätzung der ‘Neapolitanität’ als 
psychosozialer Störung und ihrer Legitimation, wenn nicht sogar Bejahung, 
schwankt. Natürlich ist er sich dieser Ambivalenz bewusst und schreibt 
auch diese der napoletanità zu, in die er selbst also verwickelt ist. Damit 
wird über den essayistischen Anspruch hinaus die eigene, subjektive Ein-
stellung zum Thema offen eingestanden, so wie schon am Anfang der in-
nere, poetische Zusammenhalt der Darstellung eher als historische Objek-
tivität angesprochen wird, wenn auch in der Überzeugung einer effektive-
ren Annäherung an die Wahrheit.

Selbstverständlich könnte man hier einwenden, dass bei solcher Inter-
pretation des Niedergangs Neapels wesentliche politische und ökonomische 
Faktoren, vor allem Marginalisierungsprozesse im Lauf der kapitalistischen 
Entwicklung nicht mit berücksichtigt werden, dass sie also der Gefahr einer 
Ästhetisierung historischer Phänomene nicht entgeht. Gleichzeitig kann 
man aber nicht leugnen, dass dieses Portrait der Stadt und ihres Schicksals 
einen bedeutenden, anregenden Beitrag zum Verständnis ihres Geistes bzw. 
vieler verdeckter Aspekte ihres politisch-sozialen und kulturellen Univer-
sums bietet.

Nun, bei aller Rücksicht auf die jeweiligen historischen, kulturellen, 
geopolitischen Spezifitäten, wäre es doch sicherlich interessant, ähnliche 
‘Phantasien’ anderer Schriftsteller zu verfolgen, die auf unterschiedliche 

14 Dies kann man noch in verschiedenen Cafés und Kneipen der Stadt erleben, u. a. 
auch an einem fast blasphemischen Plakat der Reihe Napolimania: ein buntes Letztes 
Abendmahl im modernen Milieu mit Sofia Loren in der Mitte und elf anderen emblema-
tischen Vertretern der napoletanità aus der Musik-, Film- und Theaterwelt, dabei auch im 
Hintergrund der unausbleibliche Pulcinella und die populäre Figur des Pazzariello. 
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Weise ein ebenso starkes Interesse an der Geschichte gezeigt haben. Um 
ganz kurz auf einen Fall im deutschsprachigen Raum zu kommen, denke 
ich z. B. an das Bild Wiens von Hermann Broch in seinem Essay über 
Hofmannsthal15, Mitte der fünfziger Jahre, aus einer Zeit also, in der alle 
Spuren des Österreichertums Hofmannsthals sowie der habsburgischen, 
mitteleuropäischen Traditionen endgültig ausgelöscht waren.

Auch in diesem Fall haben wir es mit einem Literaten zu tun, der das 
historisch-kulturelle Portrait einer ganzen Epoche und ihrer Wurzeln auf-
zeichnet. Und auch hier geht es um die Rekonstruktion der Symptome 
einer Dekadenz – eine Reflexion, die diesmal von der Evokation der poe-
tischen Welt eines anderen Schriftstellers ausgeht, und die aber merkwür-
digerweise, trotz der offenbar enormen Differenzen zwischen den entspre-
chenden Kontexten, einige Affinitäten mit der Gestaltung La Caprias auf-
weist.

Brochs Sicht ist allgemein bekannt, dennoch sei sie hier kurz zusammen-
gefasst: Von Anfang an spricht er fast obsessiv von Fassade, Dekoration, 
Ornament, von Travestierungen und Verklärungsspielen; er beschwört eine 
Welt herauf, die vom “Reiz des Einst” (47), vom Mythos der Vergangenheit 
durchdrungen war, wobei die Theater- und noch mehr die Musikverhaftung 
Wiens als Nährboden gewirkt habe. Das Theater erscheint hier als “Schmin-
ke” (13), die die Armut der Epoche überdeckte – eine Epoche, die ihre 
vollkommene Repräsentation im Opernhaften oder besser in der Operette, 
in der “Walzerhaftigkeit” (68) gefunden habe.

Für Broch war “das Zeitalter der großen Politik” (12) mit dem Wiener 
Kongress zu Ende; auch er klagt dabei über das Fehlen einer echten Revo-
lution in Österreich und weist besonders auf die verfehlte historische Chan-
ce von 1848 als letzte Gelegenheit der Modernisierung hin; danach sei 
Wien immer tiefer “ins Unrevolutionäre, ins Hedonistische, ins Skep-
tisch-Freundliche, Freundlich-Skeptische” (46) geraten, in “kleinstädtische 
Engsicht” (47), in die permanente Suche nach Ruhe und Gemütlichkeit.

Auch für den Wiener Schriftsteller trat ein fiktiver, sozialer Schwebezu-
stand ein, ein stillschweigender Pakt zwischen Adel und Volk, wodurch 
auch hier Einheit und Harmonie vorgetäuscht wurden; und auch hier galt 
als verbindendes Element eine liebenswürdige, dialektverwurzelte Sprache, 

15 BROCH 1974 (erste Edition, Zürich 1955). Im Folgenden mit bloßer Seitenzahl im 
Text zitiert. 
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während der stark satirische Akzent der klassischen Wiener Volksbühne 
nach und nach ausgelöscht wurde.

Auch Broch spricht von Abneigung gegen Politisierung und Hang zur 
Unveränderlichkeit16, womit sich Wien außerhalb der Geschichte stellte: 
Wien sei eine Barockstadt geblieben, im leergewordenen Schema der höfi-
schen Barockgeste gefangen, eine “Un-Weltstadt” (46), provinziell, selbstre-
ferentiell, museal. Und auch hier wird die Darstellung auf die Spitze getrie-
ben17: Wie Kraus von Wien und Österreich als Versuchsstation des Welt-
untergangs gesprochen hatte, so wird die Stadt bei Broch zum “Zentrum 
des europäischen Wert-Vakuums” (47) bzw. zur Stätte einer, wenn auch 
fröhlichen, Apokalypse übersteigert18.

Eins steht jedenfalls fest, und das ist der Zusammenhang von Topos und 
Pathos, besonders bei der ‘Intelligenz’ solcher Städte: Ich beziehe mich auf 
das enge Verhältnis zum Ort und zu seiner Kultur, mit allen dazugehörigen 
Konflikten und Widersprüchen, mit dem Doppelgefühl von Zurückweisung 
und Anziehung, von Invektive und Sehnsucht. Die Zugehörigkeit, die Iden-
tität ist nicht selbstverständlich an solchen Orten, sondern sie wird perma-
nent in Frage gestellt, emphatisiert, dramatisiert. Dies kann man bei den 
genannten Autoren – wie bei anderen ähnlichen Fällen (ich denke z. B. an 
Orhan Pamuk) – nicht überhören, was ihrer Narration aber nicht schadet, 
im Gegenteil sie noch intensiver macht.

Hier möchte ich kurz mit dem Blick eines Historikers abschließen, und 
zwar mit Karl Schlögel, der bekanntlich mit seinem Raumdenken zu einer 
wesentlichen Erneuerung der etablierten Geschichtswahrnehmung und 
-schreibung beigetragen hat, und von dem meines Erachtens allgemein über 
den Komplex Geschichte – Literatur viel zu lernen ist.

In seinen Augen besteht z. B. kein Widerspruch zwischen der Logik der 

16 Vgl. das ganze Kapitel I (ebd., S. 7-69), insbes. Das politische Vakuum, S. 48-59. 
17 Ähnliche Stimmungen, die eigentlich auch einer Verherrlichung ex negativo entspre-

chen könnten, sind bis heute in verschiedenen österreichischen Autoren, wie z. B. in der 
Essayistik von Robert Menasse, leicht zu finden. 

18 Vgl. Soziologie der fröhlichen Apokalypsen (S. 60-69). Zwischen den Zeilen kann man 
allerdings auch bei Broch einen inneren Zwiespalt wahrnehmen, so z. B. gerade in der 
Einschätzung der Wiener “allesvermischenden Leichtsinns-Liebenswürdigkeit”: “Gewiss, 
auch Weisheit war in alldem enthalten […] die Weisheit einer Seele, die den Untergang ahnt 
und ihn hinnimmt” (69); dies wird jedoch unmittelbar danach als “Operetten-Weisheit” 
(ebd.) abgelehnt. 



173Geschichte und ‘Phantasie’: Eine Narration über Neapel

wissenschaftlichen Forschung und der unmittelbaren Lebenserfahrung, im 
Gegenteil sei diese sogar eine wesentliche Bedingung: Die Auseinanderset-
zung mit bestimmten Themen wird doch von einer subjektiven Begegnung 
ausgelöst, wobei nicht nur große politische, ideologische und ökonomische 
Komplexe der Geschichte ins Zentrum treten sollten, sondern auch und 
vor allem kleinere Einzelgeschichten, auch aus angeblichen Peripherien, und 
verschiedene Formen alltäglicher Kultur.

Von zentraler Bedeutung scheinen mir auch seine weitgespannten Refle-
xionen über die ‘Bauformen historischen Erzählens’, bei denen Literatur, 
Kunst und Medien wichtige Anhaltspunkte bieten können, wie auch die 
Literaturwissenschaft, “die von Hause aus mit den zentralen Fragen der 
Darstellungs- und Erzählform zu tun hat […]”19. In diesem Zusammenhang 
hebt er ganz deutlich die Notwendigkeit von vielfältigen Zugängen und 
Registern hervor, um der Komplexität und Vielschichtigkeit der Wirklich-
keit, der Vergangenheit wie auch der Gegenwart gerecht zu werden, und 
auf jeden Fall empfiehlt er auch im Rahmen der Geschichtsschreibung einen 
inneren Zusammenhalt, der zum Teil auch poetischer Natur ist:

Es gibt nicht ein narratives Modell, sondern so viele Herangehensweisen, wie 
es Gegenstände, Stoffe, Konstellationen der geschichtlichen Welt gibt. Es gibt 
kein Standardverfahren und kein Standardnarrativ. Man muss für jeden Fall und 
immer wieder aufs neue die angemessene Form finden. […] Wir müssen uns 
die Freiheit nehmen, uns von Begriffen und Schemata zu lösen. Ob wir mit 
einer Geschichte halbwegs klargekommen sind, wird sich nicht nur daran zei-
gen, ob sie den geschichtlichen Tatsachen entspricht, sondern daran, ob wir 
eine Sprache für sie finden, oder genauer: ob wir den Ton finden, der gewöhn-
lich die Musik macht20.

19 SCHLÖGEL 2013, S. 329. Siehe das ganze Schlusskapitel, Neue Narrative für Eu ropa 
(S. 261-333), insbes. die Schlussbetrachtungen Narrative der Gleichzeitigkeit oder Die 
Grenzen der Erzählbarkeit von Geschichte (S. 316-333). Hierher gehören auch seine kriti-
schen Akzente gegenüber dem “Karussell der turns” der letzten Jahrzehnte; in dieser 
Hinsicht schätzt er, wir seien “endlich im narrative turn angekommen” (S. 319), doch warnt 
vor diesen vielen “proklamierten Wendungen” und den sich jeweils daraus ergebenden 
“neue[n] Einseitigkeiten”, einschließlich der “Fixierung auf aparte Raumgeschichten” (S. 
328).

20 Ebd., S. 332.



174 Giusi Zanasi

Bibliographie

BROCH Hermann (1974/1955), Hofmannsthal und seine Zeit, Frankfurt am Main 
(Suhrkamp).

BURKE Peter (Ed.) (1991), New Perspectives on Historical Writing, University 
Park (Pennsylvania State University Press).

DE LUCA Erri (2006), Napolide, Napoli (Dante & Descartes).
GHIRELLI Antonio (1973), Storia di Napoli, Torino (Einaudi).
LA CAPRIA Raffaele (2009), L’armonia perduta [1986]. In Ders., Napoli, Milano 

(Mondadori), 21- 170.
MOZZILLO Atanasio (1983), La sirena inquietante. Immagine e mito di Napoli 

nell’Europa del Settecento, Napoli (Ci.Esse.Ti).
SCAFOGLIO Domenico (1981), Lazzari e Giacobini. Cultura popolare e rivolu-

zione a Napoli nel 1799, Napoli (Guida).
SCHLÖGEL Karl (2013), Grenzland Europa. Unterwegs auf einem neuen Kon-

tinent, München (Hanser).
SCHULZE Winfried (Hg.) (1994), Sozialgeschichte, Alltagsgeschichte, Mikro-Hi-

storie. Eine Diskussion, Göttingen (Vandenhoeck & Ruprecht).
VILLARI Rosario (2012), Un sogno di libertà. Napoli nel declino di un impero 

1585-1648, Milano (Mondadori).



FORMEN DES HISTORISCHEN ERZÄHLENS  
IN CÉCILE WAJSBROTS ROMANEN  

MARIANE KLINGER UND LA TRAHISON

Andrea Grewe

einleitUng

Seit den 1980er und verstärkt in den 1990er Jahren findet in der franzö-
sischen Literatur ein “retour au récit” statt, der von einem “retour de l’his-
toire” begleitet wird (Asholt/Bähler 2016, S. 12-13). In ihrer Geschichte der 
französischen Gegenwartsliteratur bezeichnen Dominique Viart und Bruno 
Vercier (2008, S. 129) daher das “Écrire l’histoire” als eine von drei charak-
teristischen Tendenzen der aktuellen Erzählliteratur. Damit endet in der 
französischen Literatur eine Phase ausgeprägter Autoreferentialität. Auch 
zu Beginn des zweiten Jahrzehnts des 21. Jahrhunderts hat diese Entwick-
lung noch nichts an Kraft eingebüßt, eher im Gegenteil, wie verschiedene 
Publikationen illustrieren, die sich mit dem Verhältnis von Geschichte bzw. 
Geschichtswissenschaft und Literatur sowie dem “savoir historique”, dem 
geschichtlichen Wissen der Literatur, beschäftigen1.

Zu den bevorzugten Gegenständen dieser aktuellen französischen Ge-
schichtserzählungen zählen der Erste Weltkrieg, der Algerienkrieg und 
nicht zuletzt die Années noires Frankreichs, die Zeit der deutschen Okku-
pation während des Zweiten Weltkriegs, des Vichy-Regimes und des Ho-
locaust (Viart/Vercier 2008, S. 131-192). Sie beziehen sich damit auf zent-
rale französische Erinnerungsorte, lieux de mémoire, des 20. Jahrhunderts, 

1 Vgl. dazu das ausführliche Vorwort, das Wolfgang ASHOLT und Ursula BÄHLER 
(2016) der von ihnen herausgegebenen Nummer der «Revue des Sciences Humaines» 
vorangestellt haben, die unter dem Titel Le savoir historique du roman contemporain erschie-
nen ist. Dort auch der Verweis auf ähnliche Dossiers zum Verhältnis von Geschichte und 
Literatur in den französischen Zeitschriften «Annales. Histoire, Sciences» (2010 n. 65/2), 
Critique (2011 n. 767) und «Le Débat» (2011 n. 165), die ebenfalls von der Aktualität des 
Themas in Frankreich zeugen.
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in denen die kollektive Identität, das Selbstbild und Selbstverständnis 
Frankreichs zum Ausdruck kommen. Indem die neuen Geschichtserzäh-
lungen in vielen Fällen auf andere, bisher verschwiegene und verdrängte 
Erinnerungen zurückgreifen, tragen sie zu einer Neuformulierung dieses 
kollektiven Gedächtnisses und einer Veränderung des nationalen Selbstver-
ständnisses bei2.

Zu den Autoren und Autorinnen, die an dieser “neuen Konjunktur 
historischen Erzählens” (Böhm/Zimmermann 2010, S. 12) teilhaben, gehört 
auch die 1954 in Paris geborene Cécile Wajsbrot, die aus einer aus Polen 
nach Frankreich eingewanderten jüdischen Familie stammt. Während ihre 
Mutter und Großmutter der Verhaftung entgingen, wurde ihr Großvater 
mütterlicherseits 1941 in Paris festgenommen, im Durchgangslager Beau-
ne-la-Rolande interniert und schließlich nach Auschwitz deportiert, wo er 
ermordet wurde. Nachdem es der Autorin – nach eigener Aussage – vor 
dem Fall der Berliner Mauer unmöglich war, Berlin zu besuchen3, lebt sie 
– nach kürzeren Aufenthalten in der Stadt 1995 und 2000 – mittlerweile 
abwechselnd in Paris und Berlin. Für ihre Übersetzungen aus dem Deut-
schen ist sie 2014 mit dem Eugen Helmlé-Übersetzerpreis ausgezeichnet 
worden, und 2016 hat sie für ihr Wirken als Mittlerin zwischen Deutschland 
und Frankreich den Prix de l’Académie de Berlin erhalten4. 2017 schließlich 
ist sie zum Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung 
ernannt worden5.

Nach den ersten frühen Texten, die Herbert Huesmann in seiner Un-
tersuchung des Wajsbrot’schen Gesamtwerks als “histoires individuelles” 
mit “vorrangig individuell geprägten Konflikten” charakterisiert (2017, S. 
63), entstehen von Mitte der 1990er Jahre bis Mitte der 2000er Jahre eine 
Reihe von Erzähltexten, in denen sich die Autorin mit zentralen Momen-
ten des 20. Jahrhunderts auseinandersetzt: der Verfolgung und Vernichtung 
der europäischen Juden, der (unaufgearbeiteten) französischen Geschichte 

2 Zur „Rekonstruktivität“ als zentralem Kennzeichen der Erinnerungsorte wie des kol-
lektiven und kulturellen Gedächtnisses vgl. ERLL (2005, S. 28). 

3 Vgl. RICHTER/UECKMANN 2010, S. 79.
4 Zur Biographie vgl. HUESMANN 2017, S. 22-24.
5 https://www.deutscheakademie.de/de/akademie/mitglieder/cecile-wajsbrot (letzter Zu-

griff 30.08.2018).
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der Okkupationszeit, der Teilung Deutschlands und Europas und deren 
Ende. Auf theoretischer Ebene reflektiert sie diese Entwicklung in poeto-
logischen Texten wie Pour la littérature (1999) oder Le son du silence 
(2008), in denen sie entschieden Position gegen den Ästhetizismus und 
Formalismus des Nouveau Roman bezieht und auf der “ästhetischen Ver-
arbeitung von Zeit und Zeitlichkeit” als der “eigentlichen Aufgabe” des 
Romans besteht (Zimmermann 2010, S. 139). Die besondere Herausforde-
rung besteht für Cécile Wajsbrot dabei darin, dass sie als Angehörige der 
‘Generation der Kinder der Überlebenden’, der “génération d’après” 
(Schulte Nordhoff 2008, S. 8) sich zwar vorbehaltlos der Bewahrung der 
Erinnerung an die Katastrophe verpflichtet fühlt, aber im Gegensatz zur 
Generation der Opfer nicht als Zeitzeugin von dem berichten kann, was 
geschehen ist. Damit aber radikalisiert sich die Frage nach der literarischen 
Möglichkeit der Vergegenwärtigung der Vergangenheit, mit der im Prinzip 
jedes historische Erzählen konfrontiert ist, für sie noch einmal in beson-
derer Weise:

Nous avons vécu dans les paroles, les récits, les silences de nos parents et de 
nos grands-parents, de la génération des témoins […] et, devant nos cahiers et 
nos pages blanches, nous sommes doublement cernés, par les récits familiaux 
et par les livres des témoins, […] coincés entre l’interdiction – pas de poésie 
après Auschwitz ou plutôt, la seule poésie du témoignage […] et le devoir de 
mémoire (Wajsbrot 2008, S. 26).

An diesem Schnittpunkt von Pflicht, ja Zwang zur Erinnerung und 
der Unmöglichkeit adäquater Repräsentation des Geschehenen ist Cécile 
Wajsbrots Erzählen von der Vergangenheit angesiedelt.

Während Zimmermann und Huesmann den Beginn dieser “mittleren 
Schaffensperiode” (Böhm/Zimmermann 2010, S. 10) mit ihren “Bezügen 
zu historischen und / oder aktuellen politisch-gesellschaftlichen Problem-
bereichen” (Huesmann 2017, S. 63) mit dem Erscheinen von La Trahison 
im Jahr 1997 ansetzen, möchte ich im Folgenden zeigen, dass Wajsbrots 
historisches Erzählen bereits mit dem ein Jahr zuvor, 1996, erschienenen 
Roman Mariane Klinger einsetzt. Dieser bildet mit La Trahison gleichsam 
ein Diptychon, indem er bestimmte Themen, Motive und Konstellationen 
des späteren Romans präfiguriert. Ausgehend von Mariane Klinger möch-
te ich die allmähliche Herausbildung historischen Erzählens bei Wajsbrot 
und der diesem Erzählen zugrundeliegenden Poetik herausarbeiten.
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ein klassischer historischer roman

In Cécile Wajsbrots späteren Romanen mit historischen Bezügen ist die 
Handlung stets in der Gegenwart angesiedelt und erfolgt die Bezugnahme 
auf die Vergangenheit mittels der Erinnerung. Lediglich Mariane Klinger6 
spielt wie ein klassischer historischer Roman in der Vergangenheit, und zwar 
im Mai 1949. Mariane Klinger, die Protagonistin, befindet sich als Passagie-
rin der Queen Mary auf der Überfahrt von New York nach Southampton. 
Sie verlässt ihre Familie – ihren amerikanischen Ehemann Harry und ihren 
Sohn John – und kehrt nach Europa zurück, das sie und ihre Freundin Judith 
zwanzig Jahre zuvor verlassen hatten, um in Amerika eine von den Eltern 
arrangierte Ehe einzugehen. Allerdings hatten die beiden Mädchen auf dem 
Schiff beschlossen, nicht den ihnen jeweils zugedachten Mann, sondern den 
der anderen zu heiraten. Wie im historischen Roman üblich mischen sich 
unter die fiktiven Figuren der internationalen Reisegesellschaft – den Schwei-
zer Hans Vögli, die Amerikanerin Joan Hawks, den Engländer John Dee 
und den Deutschen Peter Lemm – auch reale historische Figuren: So ist der 
aus einer russisch-jüdischen Familie stammende bekannte amerikanische Mu-
sical-Komponist und Songwriter Irving Berlin an Bord, aber auch der im 
amerikanischen Exil lebende deutsche Schriftsteller Thomas Mann, mit des-
sen Josephsroman sich die Protagonistin während der Schiffspassage intensiv 
beschäftigt. Tatsächlich hat Thomas Mann von Mai bis August 1949 seine 
zweite Europareise nach dem Ende des Krieges unternommen, in deren 
Verlauf er anlässlich der Feiern zu Goethes 200. Geburtstag auch erstmals 
wieder Deutschland besucht hat7. Allerdings nimmt sich die Autorin bei der 
Evozierung des deutschen Schriftstellers gewisse Freiheiten heraus, indem sie 
verschiedene Momente kombiniert. So hat Thomas Mann zwar 1938 die 
Reise nach Amerika mit der Queen Mary unternommen, am 10. Mai 1949 
jedoch hat er die Reise von Amerika nach Europa zum ersten Mal mit dem 
Flugzeug zurückgelegt8. Mit dieser und anderen Abweichungen von der 
historischen Wahrheit wird der Fiktionscharakter des Erzählten unterstrichen, 
die historische Gestalt zu einer Figur der Erzählung.

6 Im Folgenden abgekürzt zitiert als M.K.
7 Vgl. BLÖDORN/MARX 2015, S. 408.
8 Vgl. HEINE/SCHOMMER 2004, S. 316 (17.-20. Februar 1938, Überfahrt mit der 

Queen Mary) und S. 448 (10./11. Mai 1949, erste Atlantiküberquerung mit dem Flugzeug). 
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Wie im historischen Roman einer Marie-Madeleine de Lafayette oder 
eines Alessandro Manzoni spielt sich auch hier die Geschichte der fiktiven 
Heldin vor einem konkreten historischen Hintergrund ab: In den Gesprä-
chen der Reisenden ist die Rede von den Verhandlungen der Alliierten über 
das Schicksal Deutschlands, von zerstörten Städten wie Heidelberg, die 
Heimatstadt Marianes, Dresden, Warschau und Southampton, und – in 
einer allerdings sehr zurückgenommenen Art und Weise – von der Ermor-
dung der Juden. Die Bedeutung der ‘Zeit’ wird noch unterstrichen durch 
die Genauigkeit, mit der auch die erzählte Zeit bestimmt wird: Den sechs 
Kapiteln des Romans entsprechen exakt die sechs Tage der Überfahrt. Die-
ser Einheit der (erzählten) Zeit korrespondiert auch die Einheit des Ortes: 
das Schiff, das die Passagiere in diesen Tagen nicht verlassen können – wie 
die Reisenden in Agatha Christies Kriminalroman Death on the Nile, über 
den John Dee und Mariane sprechen, oder wie Schiffbrüchige, die auf einer 
einsamen Insel gestrandet sind. Die ‘Handlung’ des Romans besteht dem-
entsprechend im Wesentlichen aus Marianes Gedanken, Erinnerungen, Träu-
men und den realen oder imaginären Gesprächen, die sie mit den Mitrei-
senden oder Menschen aus ihrem Leben führt. Neben dem historischen 
Roman wird damit auch so etwas wie ein europäischer ‘Konversationsro-
man’ als Modell sichtbar, wie er auch in Thomas Manns Zauberberg oder 
in Marguerite de Navarres Heptaméron und Boccaccios Decameron vor-
liegt, Erzähltexten, in denen sich ebenfalls eine Gesellschaft einander mehr 
oder weniger fremder Personen, allesamt Überlebende einer Katastrophe, 
an einem von der Normalwelt abgeschnittenen Ort zusammenfindet und 
ihre erzwungene Muße mit Gesprächen bzw. dem Erzählen von Geschich-
ten überwindet. So träumt auch Mariane während der Überfahrt davon, 
“que chaque passager raconte son histoire, comme les naufragés des livres 
sur les îles désertes, qu’ils disent au moins d’où ils venaient, où ils allaient 
– et pourquoi ils partaient” (M.K., S. 64).

In seinem Beitrag zu Mariane Klinger deutet Huesmann (2017) den 
Roman primär als die “Suche [der Titelheldin, A.G.] nach einem neuen 
Leben”, als “Aufbruch” aus einer “zwanzigjährigen Gefangenschaft” (S. 
114) und Versuch einer “Neuorientierung” (S. 105). Im Rahmen seiner die 
Semantik des Raums auslotenden Analyse hebt er insbesondere auf die 
innere Veränderung der Protagonistin ab, die mit dem Entschluss, in ihre 
Heimat zurückzukehren, erstmals eine eigene Entscheidung trifft und damit 
“gelernt [hat], den Sinn und die Richtung ihrer Suchbewegungen selbst zu 
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bestimmen” (S. 115). Unberücksichtigt bleibt damit allerdings sowohl die 
pointierte intertextuelle Dimension des Textes, in dem die Figur des Thomas 
Mann und der Bezug auf den Josephsroman eine Konstante darstellen, als 
auch die deutlich markierte historische Situierung des Textes, die nicht nur 
einen beliebigen Rahmen für das Geschehen liefert, sondern einen Echo-
raum darstellt, in dem die individuelle Biographie eine überindividuelle, 
‘historische’ Bedeutung erhält. Diesen Zusammenhängen möchte ich im 
Folgenden nachgehen, indem ich die Befindlichkeit Marianes zu den histo-
rischen Ereignissen in Beziehung setze und die Funktion der Lektüre für 
ihren Selbstfindungsprozess herausarbeite.

im totenreich

Die Einheit der Zeit wie des Ortes erweist sich schnell als trügerisch. 
Wie der zeitliche Rahmen durch die Erinnerungen Marianes vielfach durch-
brochen wird, so spannt sich auch der Raum, der in den Gesprächen durch-
messen wird, von Europa über Afrika bis Amerika. Die erinnerte Zeitspan-
ne umfasst grob die zwanzig Jahre zwischen Marianes und Judiths Reise 
nach Amerika 1929 und Marianes Rückkehr 1949. In doppelter Hinsicht 
steht damit die Vergangenheit im Mittelpunkt: zum einen das Jahr 1949, 
zum anderen aber auch die zwei Jahrzehnte, die Mariane in New York 
verbracht hat und über die sie nun, nachdem kurz zuvor ihr Sohn John 
verschwunden ist, nachdenkt. Die Bilanz dieser Jahre ist für sie negativ: 
“Elle avait dix-huit ans, à l’époque, […], cela faisait vingt ans, et en vingt 
ans, pas un seul jour de vérité” (M.K., S. 13). Das Leben, das sie mit ihrem 
Mann geführt hat, war “une vie de fausseté” (ebd.). Die Gleichförmigkeit 
dieser Ehe und Harrys innere und äußere Unbeweglichkeit haben Erstar-
rung und Stillstand provoziert (vgl. M.K., S. 37). Bedrückend aber sind vor 
allem die Leere und Einsamkeit ihrer Existenz: “de vingt années à New 
York il ne lui restait rien, pas une rue, une maison, un magasin, pas un être 
à qui elle se serait attachée, pas une aventure, la grande ville était un grand 
désert” (ebd.). Doch es fehlt Mariane nicht nur an neuen Begegnungen und 
Kontakten; mit der Abreise nach Amerika hat sie auch alle Brücken nach 
Deutschland hinter sich abgebrochen. Die Folge ist ein allumfassendes 
Schweigen. So hat sie nicht nur seit ihrer Abreise keine Nachrichten mehr 
von ihren Eltern erhalten (vgl. M.K., S. 12), auch ihrem Sohn gegenüber 
hat sie jede Auskunft über ihre Vergangenheit, ihre Herkunft verweigert: 
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“John lui avait demandé, quelquefois, de raconter Heidelberg, et alors qu’el-
le en avait envie, […] elle ne parvenait pas à lui répondre […] alors elle 
arrêtait de parler et John avait beau faire, elle se fermait, plus imprenable 
qu’aucune citadelle” (M.K., S. 24). Letztlich aber ist es das Verschwinden 
Judiths, mit dem Marianes Schweigen begonnen hat. Während sich die 
beiden jungen Frauen in der ersten Zeit nach ihrer Ankunft in Amerika 
noch häufig trafen, “pour se raconter – comme à Heidelberg – ce qu’elles 
faisaient” (M.K., S. 15), bricht nach der Geburt von Marianes Sohn jeder 
Kontakt zwischen ihnen ab: “Mariane pensait à Judith, […] à sa vie, ra-
menée au cœur du silence où elle s’était enfermée” (M.K., S. 33). Das Bild 
eines in einem riesigen Eisberg eingeschlossenen Schiffes mit zwei Schiff-
brüchigen an Bord wird so zur Metapher für den Zustand der Erstarrung, 
des Verstummens und der Einsamkeit, in den Mariane in Amerika geraten 
ist (vgl. M.K., S. 9-10).

Nur zum Teil ist diese äußerste Vereinsamung die Folge jenes ‘Männer-
tausches’, den die beiden Freundinnen im Versuch, ihr Schicksal selbst in 
die Hand zu nehmen, vollzogen haben und den Mariane ihrem Mann und 
ihrem Sohn immer verschwiegen hat. Wie sie selbst erkennt und mit einer 
an Racines Phädra erinnernden Formulierung zum Ausdruck bringt9, liegt 
die Ursache des Übels, der Irrtum, weiter zurück: “la vie qu’elle avait menée 
n’était pas la sienne, les photos échangées sur le pont, bien sûr, mais l’erreur 
était plus vaste, remontait à plus loin” (M.K., S. 37). Es war Judith, die in 
der Enge Heidelbergs von der Freiheit geschwärmt hatte und von der sie 
sich hatte mitreißen lassen, auch wenn die Tatsache, dass sie in Amerika ein 
“mariage arrangé” (M.K., S. 9) erwartete, von Anfang an nichts Gutes ver-
heißen hatte. In einem imaginären (Selbst-)Gespräch mit Judith wird Ma-
riane dies klar:

Je te vois, Judith […] je vois ton regard clair, déterminé, où j’ai cru lire que je 
voulais l’Amérique, comme toi, alors que je ne voulais pas. Tu as pris place, en 
face de moi, et tu me parles des aventures qui nous attendent, si nos fiancés ne 
nous plaisent pas, il y aura d’autres hommes, disais-tu, la liberté, et tu avais le 
rêve dans la voix, moi, j’écoutais, me laissant emporter (M.K., S. 38).

9 So weist Phädra (I, 2, v. 269) mit den Worten “Mon mal vient de plus loin” auf die 
Schicksalshaftigkeit und Unausweichlichkeit ihrer schuldhaften Liebe zu ihrem Stiefsohn 
Hippolytos hin (RACINE 1980, S. 589).
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Hier wie auch an anderen Stellen erweist sich Mariane als die passive 
und schwächere, die sich von der entschlossenen, starken und dominanten 
Freundin mitziehen lässt10. Angesichts dieses Kräfteverhältnisses ist es ver-
ständlich, dass Marianes Existenz mit Judiths Verschwinden aus den Fugen 
gerät. Leitmotivartig schiebt sich in ihren Erinnerungen immer wieder das 
Bild Judiths in den Vordergrund, wenn von Trennung und Verlust die 
Rede ist: “Je pense aux lettres que nous ne nous sommes pas écrites, […] 
et dans cette ville [New York, A.G.] où tout le monde a le droit d’aller et 
venir, nous nous sommes perdues” (M.K., S. 79). Selbst in die Sorge um 
ihren Sohn mischt sich der Gedanke an die alte Freundin, deren Bild das 
des Sohnes überlagert: “et elle attendait John, encore, la porte ouverte sur 
le vide, l’absence, mais ce fut Judith, dont elle était sans nouvelles depuis 
dix-sept ou dix-huit ans” (M.K., 12).

Marianes Entschluss aufzubrechen (partir), ihren Mann zu verlassen und 
so mit ihrem falschen Leben Schluss zu machen, wird zum einen vom 
plötzlichen Verschwinden ihres Sohns ausgelöst. Zum anderen entspringt 
er dem Bedürfnis, die verlorene, die verschwundene Freundin wieder zu 
finden. Die Rückkehr an den ‘Ort des Verbrechens’ (“le lieu du crime, 
comme disait Agatha Christie”, M.K., S. 49), jenen Punkt im atlantischen 
Ozean, an dem die beiden jungen Mädchen zwanzig Jahre zuvor den ‘Män-
nertausch’ beschlossen und damit in gewisser Weise die Identität der ande-
ren angenommen hatten, die Rückkehr und der damit verbundene Abstieg 
in den ‘Brunnen der Vergangenheit’ bedeuten für Mariane zum einen die 
Suche nach dem eigenen Ich, ihrem ‘wahren Leben’. Zugleich ist es aber 
auch die Suche nach dem ‘anderen’ Selbst, dem ‘anderen’ Ich, der Freundin.

Die Beschäftigung mit dem Thomas Mann’schen Josephsroman ist der 
entscheidende Auslöser für die Hinwendung zu ihrer eigenen Vergangen-
heit. Auf sein berühmtes Incipit “Tief ist der Brunnen der Vergangenheit, 
sollte man ihn nicht unergründlich nennen” (2018, S. IX) wird im Roman 
angespielt, wenn es von Marianes erster Lektüre der Josephsgeschichte 
heißt: “elle avait descendu les marches du puits, un peu arides au départ” 
(M.K., S. 31). Diese liefert ihr die nötigen Muster oder Vorbilder, um ihr 
eigenes Leben zu deuten, sich mit ihrer eigenen Geschichte auszusöhnen11. 

10 Vgl. M.K., S. 14: “Mariane lui enviait la force qu’elle paraissait puiser dans les eaux 
tumultueuses“.

11 Thomas Mann hat in seiner Version der biblischen Geschichte das Prinzip der Prä-
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Schon beim Kauf des Buches in einer New Yorker Buchhandlung sieben 
(!) Jahre vor ihrer Abreise war ihr dieses wie “une lumière dans ses ténèb-
res” erschienen, “le signe qu’elle attendait depuis des années”, denn der 
Autor, Thomas Mann, war ihr durch seine Reden im amerikanischen Rund-
funk bekannt, in denen er Nazi-Deutschland das Deutschland Goethes 
entgegenstellt hatte (M.K., S. 29). Marianes Identifikation mit der Josephs-
geschichte erfolgt dabei auf vielfältige Weise. So fühlt sie sich einerseits 
durch Jakobs Schicksal berührt. In der betrügerischen Ersetzung Esaus 
durch Jakob (substitution), durch die dieser seinen Vater Isaak getäuscht 
und den Segen des Erstgeborenen erschlichen hatte, sieht sie eine tröstliche 
Parallele zu ihrem eigenen Leben: “Bien sûr, ce n’était pas la même histoi-
re, et pourtant, après l’avoir lue, elle se sentait dans une solitude moins 
absolue parce que quelque chose de semblable avait déjà existé, que certains 
en parlaient, cela faisait partie de ce qui pouvait arriver dans une vie” (M.K., 
S. 32). Auch den Verlust des Sohnes, die Angst vor dem Tod des Sohnes, 
teilt sie mit Jakob. Andererseits aber ist es das Schicksal Josephs, mit dem 
sie sich identifiziert. Als Hans Vögli ihre von den Eltern arrangierte Ehe 
mit einem unbekannten Amerikaner mit dem Verkauf Josephs durch seine 
Brüder vergleicht, stimmt sie lächelnd zu: “J’ai été vingt ans dans la fosse 
et je commence à voir le jour, ou plutôt, à savoir que le jour existe” (M.K., 
S. 141). Vor allem aber ist es die Erkenntnis, dass auch die scheinbaren 
Umwege oder Irrwege einer Biographie ihren Sinn haben, die sie der Lek-
türe des Josephsromans verdankt, wie sie Peter Lemm gegenüber erklärt:

– L’Égypte n’est pas un détour, pour Joseph.
– Au contraire, c’est la voie de l’accomplissement.
– Pour pouvoir revenir, il faut être parti. (M.K., S. 157)

die verbindUng von individUeller Und kollektiver geschichte

So betrachtet, scheint es sich bei Mariane Klinger tatsächlich in erster 
Linie um eine ‘histoire individuelle’ zu handeln, die Geschichte einer Frau 

figuration des Neuen durch das Alte Testament virtuos weitergetrieben. Cécile Wajsbrot 
greift dieses Denken in Analogien wiederum auf, indem sie es Mariane ermöglicht, ihr 
eigenes Schicksal in dem der Figuren der Josephsgeschichte – und in der ihres Autors – 
wiederzuerkennen und ihrem eigenen Leben damit eine neue Richtung zu geben. 
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auf der Suche nach sich selbst. Doch so, wie das ägyptische Exil Josephs 
das Exil des jüdischen Volkes in Ägypten und in gewisser Weise sogar das 
Exil des Autors des Josephsromans präfiguriert, wird auch die scheinbar 
private Geschichte Marianes immer wieder systematisch mit der historischen 
und kollektiven Dimension verbunden, so wenn es an einer Stelle in der 
für den Text charakteristischen assoziativen Erzählweise heißt: “Je pense 
[…] aux ponts que nous avons coupés – il n’y plus de ponts à Bonn, à 
Budapest non plus” (M.K., S. 79). Vor allem aber die Gestalt Judiths weist 
über die private Dimension hinaus. Denn Judiths Mutter ist Jüdin. Die 
Leere, die Abwesenheit, die Judiths Verlust in Marianes Leben hinterlassen 
hat, weist damit auf jene kollektive ‘Abwesenheit’ hin, die die Vernichtung 
der Juden darstellt. Wenn der Schweizer Hans Vögli am vierten Tag der 
Reise in einem ungewöhnlich ernsten und persönlichen Gespräch Mariane 
erklärt, dass “chaque vie est une série de formes semblables qui portent le 
même nom” (M.K., S. 191), und hinzufügt, dass der Name ihres Lebens 
offensichtlich “disparition” (Verschwinden) laute, so stellt er damit Maria-
nes gesamte Existenz unter das Zeichen des Holocaust. Der intertextuelle 
Verweis auf den Roman La Disparition (1969) des französischen Schrift-
stellers jüdischer Herkunft Georges Perec, in dem dieser durch den Verzicht 
auf den Gebrauch des Buchstaben e auf das Verschwinden, die ‘Abwesen-
heit’ (nicht nur) seiner Mutter verweist, die in Auschwitz ermordet wurde, 
ist unmissverständlich. Und es finden sich weitere Hinweise auf den Ho-
locaust und ein mögliches Schuldgefühl Marianes. So fragt sie sich ängstlich, 
wie sich wohl ihre Eltern, die Nachbarn von Judiths Familie waren, ver-
halten haben mögen: “qu’avaient-ils fait dans les années trente, les années 
quarante, suivi comme tout le monde, assisté aux horreurs sans rien dire, 
tels qu’elle les connaissait, ce ne pouvait être que cela” (M.K., S. 12). Im 
Gespräch mit John Dee, der ihr zugutehält, dass sie die Jahre des Natio-
nalsozialismus fern von Deutschland verbracht hat, erklärt sie: “Je n’étais 
pas là-bas mais je suis de là-bas, de ce pays, de cette langue. J’ai lu les in-
terviews des officiers américains, ils disaient tous c’est Pompei, des ruines 
partout, des lignes de trains coupées, je sais ce que vous allez répondre, je 
sais ce qu’ils transportaient, les trains, quand ils pouvaient circuler” (M.K., 
S. 40). Und in Gedanken fügt sie hinzu: “Au cœur du désastre, rencontrer 
quelque part Judith Hartmann, dont la mère était juive – avait-elle survécu?” 
(ebd.). Es gehört zu den Eigenheiten von Cécile Wajsbrots Stil, dass an 
dieser Stelle unklar bleibt, ob sich das sie auf Judith oder ihre Mutter be-
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zieht. Die Tatsache, dass Judith Deutschland schon 1929 verlassen hatte, 
beruhigt Mariane nicht. Ihre Ängste kulminieren in einer Schreckensvision, 
in der sich unter ihrem ‘Röntgenblick’ die vergnügt Tafelnden und animiert 
Plaudernden im Speisesaal des Ozeanriesen in Skelette verwandeln, in die 
Opfer einer Bombardierung, und sie selbst sich plötzlich inmitten eines 
Konzentrationslagers wähnt:

Elle vit un rapport entre voir sous la peau, chercher sous l’apparence, décorti-
quer, et dissoudre, éliminer, un rapport entre les rayons X et les plaines d’Eu-
rope couvertes de baraquements, percer le secret, faire apparaître les os, elle se 
sentait cernée, entourée de grillages et de fils barbelés, et frapper à une porte 
qui ne s’ouvrirait pas puisqu’elle n’existait pas (M.K., S. 43).

Die Einschübe, die den Satz zerhacken, geben die Gewalt wieder, mit 
der sich Ängste und Schuldgefühle Marianes bemeistern und der Schrecken 
der Vernichtungslager den Schein des sorglosen, unbekümmerten Lebens 
der heiteren Tischgesellschaft unterminiert12. Der assoziative Sprung von 
den Röntgenstrahlen, einer deutschen Erfindung, wie John Dee erklärt, zu 
den von Stacheldraht umgegebenen Lagern verrät, dass Marianes ‘Suche’, 
quête, letzten Endes dem ‘Geheimnis’ der Lager gilt (percer le secret), einer 
Wahrheit, die jedoch letztlich für sie ebenso unzugänglich und ungreifbar 
bleibt wie die ermordeten Lagerinsassen selbst13. Dass der Begriff des ‘Ver-
schwindens’ ein Euphemismus für ‘Tod’ ist und sie im Innersten den Tod 
Judiths wie auch ihres Sohnes fürchtet, deutet sich am Ende des Romans 
in einer Sequenz von Tagträumen oder Visionen an, die die Beschreibung 
des geselligen Abschiedsabends an Bord unterbrechen. Die unerwartete 
Nachricht vom Selbstmord Klaus Manns, die am vorletzten Reisetag ein-
trifft, hatte diese Möglichkeit erstmals aufscheinen lassen14. Manifest wird 
das Schuldgefühl, das Mariane quält, schließlich in einem Alptraum, in dem 
sie durch einen aus dem Fenster geworfenen Stein einen Mann auf der 

12 “Sa quête de vérité se désintégrait – qu’elle vérité, vingt années de mensonge et les 
ruines, partout – et au milieu du désastre, tout le monde souriait, en tenue impeccable” 
(M.K., S. 43).

13 Die Namen des Freundinnenpaares, Mariane und Judith, mögen auch Assoziationen 
an Paul Celans berühmtes Gedicht Todesfuge mit seinen Frauengestalten Margarete und 
Sulamith wecken.

14 Klaus Manns Selbstmord erfolgte realiter am 21. Mai 1949, als sich Thomas Mann 
bereits in Stockholm aufhielt (vgl. HEINE/SCHOMMER 2004, S. 450-451). 
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Straße tötet, ein Akt, durch den sie sich für immer von den anderen Men-
schen getrennt fühlt15.

die rückkehr aUs dem totenreich

Die unüberwindliche Einsamkeit, die Sprachlosigkeit und das Schweigen, 
die äußere, vor allem aber innere Erstarrung, in der Mariane zwanzig Jah-
re lang lebt, machen Amerika für sie zu einer Art Totenreich, wie auch – auf 
andere Art und Weise – das nationalsozialistische und dann kriegszerstörte 
Deutschland in dieser Zeit zu einem Totenreich geworden ist. Das Schick-
sal Josephs, wie es von Thomas Mann beschrieben wird, wird für sie zu 
einem Muster, in dem sie ihr eigenes Schicksal wiedererkennt: “Joseph 
sortait d’une nuit plus sombre, la fosse où il était resté trois jours, et les 
onguents et l’huile avaient coulé sur sa peau comme une sève. ‘Entre le 
présent et le passé, lisait-elle, une faille se creusait, un abîme profond: le 
tombeau’. […]” (M.K., S. 74)16. Auch sie selbst hat die Jahre in Amerika in 
einer Art Totenstarre verbracht, da sie – ähnlich wie Joseph in Ägypten – 
von ihrer Vergangenheit, ihrem alten Leben durch einen unüberbrückbaren 
Abgrund getrennt war. Bei der Lektüre des Josephsromans wird ihr dies 
klar:

‘Si être mort et trépassé signifie être indissolublement lié à un état qui interdit 
fût-ce un signe, fût-ce un salut en arrière, ou de reprendre le moindre contact 
avec la vie passée’. Lisant ces lignes dans le salon d’une ville étrangère, Maria-
ne revoyait son passé, depuis longtemps elle avait tourné le dos à sa vie, le si-
gne, le salut en arrière, lui étaient interdits, plus que les circonstances ne le 
demandaient, elle-même avait tracé le non-retour, il appelait cela être mort et 
trépassé – elle frissonna (M.K., S. 74).

Doch ähnlich wie für den biblischen und Thomas Mann’schen Joseph, 
der nach drei Tagen aus der Grube, in die ihn seine Brüder geworfen hat-

15 “pour elle, tout commençait, quelque chose de définitif la séparait des autres” (M. K., 
S. 37). Dasselbe Motiv des Steinwurfs findet sich auch in dem späteren Erzähltext Fugue 
(2005), in dem das Schuldgefühl die Protagonistin zur Flucht aus Paris nach Berlin veran-
lasst. 

16 MACHO (1987, S. 327) spricht daher auch von “sozialem Tod”: “Grenzerfahrungen 
[…] verdanken sich der Suspendierung von Zugehörigkeit und der Radikalisierung von 
Individualität. […] Die Einsamkeit ist eine zentrale Bedingung des sozialen Todes”.
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ten, herausgeholt wird und ‘aufersteht’ und der nach den in Ägypten ver-
brachten Jahren zu seinem Vater Jakob zurückkehrt und gewissermaßen 
eine zweite Auferstehung erlebt, erfährt auch Mariane im Verlauf der Schiffs-
passage eine ‘Rückkehr ins Leben’ und ‘Überwindung des Todes’. Entschei-
dend dafür ist ihre Rückkehr in die menschliche Gemeinschaft. Fühlt sie 
sich anfangs noch durch einen Abgrund von Lüge und Schuld von den 
Mitreisenden getrennt, von denen sie meint, dass sie als Amerikaner, Schwei-
zer oder Engländer immer auf der ‘richtigen Seite’ gestanden haben und 
keinen moralischen Zweifel an sich selbst kennen, so überwindet sie im 
Verlauf der Reise ihre Zurückhaltung, nicht zuletzt angesichts des Verständ-
nisses, das ihre Gesprächspartner ihr entgegenbringen17. Entscheidend dafür, 
dass Mariane den Weg zurück ins Leben findet, ist die Tatsache, dass sie 
die Wahrheit nicht länger verschweigt, sondern ihre wahre Geschichte er-
zählt. Verrät sie anfangs gleichsam gegen ihren Willen nur Bruchstücke 
ihrer Geschichte – “excusez-moi, je n’avais pas l’intention de vous racon ter 
tout ça”, erklärt sie John Dee am zweiten Tag der Überfahrt (M.K., S. 41) 
– so öffnet sie sich erstmals im Zwiegespräch mit dem deutschen Emigran-
ten Peter Lemm, um am Ende der Reise vor der gesamten Tischgesellschaft 
ihre Geschichte zu erzählen:

Mariane avait raconté son histoire au dîner et ils l’avaient écoutée en silence, 
elle n’aurait pas pensé qu’on pouvait raconter deux fois la même chose et la 
deuxième fois libérait davantage que la première. […] Et cette histoire, main-
tenant, lui paraissait normale, c’était la sienne en tout cas et elle pouvait l’ac-
cepter puisqu’ils l’acceptaient (M.K., S. 201).

Das Erzählen, das dem Erinnern folgt, wird damit für Mariane nicht nur 
zu einem Akt der Versöhnung und Identifikation mit sich selbst, sondern 
es ist gleichzeitig ein Gemeinschaft stiftender Akt, durch den die zwischen 
ihr und der Welt abgebrochenen Brücken wieder hergestellt werden und 
die Phase der Vereinzelung und Trennung endet. Auf der Ebene des Plots 
kommt die heilende Wirkung des Erzählens in dem geradezu märchenhaf-
ten Umstand zum Ausdruck, dass Mariane durch die Vermittlung Peter 
Lemms auf Harry Lawrence trifft, den Ehemann Judiths, der ihr über 

17 Im Unterschied zu Marianes Ehemann Harry, der der Meinung ist, dass Deutschland 
von der Landkarte getilgt werden müsste, eine Haltung, die in ihr den Entschluss zur 
Trennung reifen lässt (vgl. M.K., S. 25). 
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Judiths Schicksal Auskunft geben kann. Am Ende steht daher Marianes 
Entschluss, nach der Ankunft in England, wohin Judiths Mutter 1937 ge-
flohen war, nach dieser und Judith zu forschen. Die Hinwendung zur 
Vergangenheit und das ‘Aussprechen’ dessen, was bisher verschwiegen wor-
den war, verändern nicht nur die Gegenwart, sondern eröffnen zugleich 
Perspektiven für die Zukunft.

Auch Marianes Aussöhnung mit sich und ihrem anderen Selbst hat 
neben der individuellen eine historische und kollektive Dimension. Wie 
bereits erwähnt, bilden die Verhandlungen der Alliierten über das weitere 
Schicksal Deutschlands den historischen Kontext der Geschichte. Auch 
wenn der moderne Leser weiß, dass die Teilung kommen wird, so fällt 
diese Entscheidung im zeitlichen Rahmen der Geschichte noch nicht, hat 
auch die ‘große’ Geschichte wie die Marianes ein offenes Ende. Als positi-
ves Vorzeichen werten die Gesprächsteilnehmer vielmehr das Ende der 
Blockade Berlins am 12. Mai 1949, das im Text in eine Art Schöpfungsge-
schichte eingebettet wird:

les eaux du dessus et les eaux du dessous se séparaient, apparaissait la mer, et 
le sol en-dessous, et bientôt les frontières entre l’eau et la terre, toutes les deux 
minutes la barrière se levait, laissant passer des groupes d’automobiles, puis 
s’abaissait, se relevait, ce n’étaient pas des douaniers ni des gardes-barrières mais 
des militaires habillés de lourds manteaux gris – c’était la nuit et le fleuve gelé 
se libérait des glaces, coulait, la porte de Brandebourg redevenait une porte, un 
lieu de passage, et non plus l’ouverture sur le vide (M.K., S. 76).

In einer rasanten Überblendung von Bildern, die an die Erschaffung der 
Welt oder das Ende der Sintflut denken lassen, mit Bildern eines Schlag-
baums, der sich hebt und senkt und auf die Kontrollen am Übergang zwi-
schen den verschiedenen Sektoren verweist, wird die Öffnung des Bran-
denburger Tores für den Leser des Jahres 1996 aus einem Ereignis des 
Jahres 1949 plötzlich zum Bild des Mauerfalls und der Wiedervereinigung 
1989. Wie im historischen Roman üblich, erweist sich das Bild der Vergan-
genheit auch hier als eines, das aus der Perspektive der Gegenwart und im 
Hinblick auf diese gezeichnet wird. Individuelles und kollektives Schicksal 
fallen dabei zusammen: Wie Mariane das Ziel ihrer Rückkehr darin sieht, 
“de trouver l’unité de ma vie” (M.K., S. 194), so geht es auf der kollektiven 
Ebene darum, die Teilung Deutschlands bzw. der Welt in Ost und West zu 
überwinden. Wie der ‘aus der Grube’ auferstandene Joseph für Mariane die 



189Formen des historischen Erzählens in Cécile Wajsbrots Romanen

Möglichkeit ihrer eigenen ‘Wiederauferstehung’ symbolisiert, so verkörpert 
die historische Figur Thomas Manns, der während seines Deutschlandauf-
enthalts 1949 an den Goethe-Feiern in Frankfurt und Weimar teilgenommen 
hat, jene politische Einheit Deutschlands bzw. der Welt, die 1989 wieder-
hergestellt werden wird und mit der für Cécile Wajsbrot erst das definitive 
Ende der Nachkriegszeit erreicht ist und eine in der ‘Eiszeit’ des Kalten 
Kriegs politisch ‘erstarrte’ Welt wieder in Fluss und in Bewegung gerät18.

cécile WaJsbrots Poetik – ein vergleichender blick aUf La Trahison

Mit dieser Verzahnung von individueller und kollektiver Geschichte 
repräsentiert Mariane Klinger den ersten mehrerer Erzähltexte, in denen 
sich Cécile Wajsbrot der vom Holocaust geprägten europäischen Geschich-
te des 20. Jahrhunderts zuwendet. Aus der Rückschau hat es daher den 
Eindruck, als enthalte das Werk keimhaft zahlreiche Motive, die sich in den 
späteren Werken entfalten: so etwa das Thema der deutschen Teilung und 
Wiedervereinigung, das in Caspar-Friedrich-Strasse im Mittelpunkt steht. 
Vor allem aber ist es das Motiv der ‘nicht vergangenen’ Vergangenheit, einer 
Vergangenheit, die wie ein Alptraum auf den Nachgeborenen lastet und sie 
daran hindert, ihr eigenes Leben zu leben, das einen zentralen Platz in den 
historischen Romanen einnimmt19. Dies gilt auch für La Trahison20.

Anders als Mariane Klinger ist La Trahison in der Gegenwart angesiedelt, 
und zwar 1995, d.h. in jenem Jahr, in dem der französische Staatspräsident 
Jacques Chirac erstmals die Mitschuld des französischen Staates an der De-
portation französischer und europäischer Juden aus Frankreich in die nati-
onalsozialistischen Vernichtungslager anerkannt hat21. Doch auch dieser Ro-

18 So sagt die Autorin in Ruines circulaires von Berlin: “Prononcer le nom me faisait 
presque peur. Plus de vingt ans après, c’est une ville où je vis. Le Mur est tombé, et avec 
le Mur, il faut croire, ce qui barrait l’écoulement, la fluidité du temps (WAJSBROT 2015, 
S. 115).

19 Zu Bedeutung des deutschen Begriffs der Nachgeborenen für die Autorin vgl. WA-
JSBROT 2008, S. 25.

20 Im Folgenden abgekürzt zitiert als L.T.
21 Vgl. Rede des Staatspräsidenten Jacques Chirac, gehalten am 16.7.1995 anlässlich der 

Veranstaltung zum Gedenken an die sog. Rafle du Vélodrome d’Hiver: https://fr.wikisour-
ce.org/wiki/Discours_prononc%C3%A9_lors_des_comm%C3%A9morations_de_la_Raf-
le_du_Vel%E2%80%99_d%E2%80%99Hiv%E2%80%99 (letzter Zugriff 04.09.2018).
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man ist in erster Linie ein Erinnerungsroman, der um das Fortwirken der 
Vergangenheit in der Gegenwart kreist. Katja Schubert hat ihn denn auch 
als “enquête sur les traces de la mémoire de Vichy dans la société française 
contemporaine” bezeichnet (2008, S. 237). Im Zentrum stehen Louis Mérian, 
ein ehemaliger Rundfunkmoderator, und seine junge jüdische Kollegin Ari-
ane Desprats, die ihn in einem Interview fragt, was er während des Krieges 
bzw. der Okkupation getan habe. Diese Frage lässt in Louis die verdrängte 
Erinnerung an die große Liebe seines Lebens wiedererstehen, die Jüdin Sarah 
Lipstick, die er seinerzeit nicht zuletzt unter dem Druck seiner Familie im 
Stich gelassen hatte und die deportiert und ermordet worden war. Ähnlich 
wie Mariane hat Louis zeitlebens den Eindruck gehabt, das ‘falsche’ Leben 
zu leben, und erst die Wiederkehr der Erinnerung an Sarah und das Einge-
ständnis seiner Schuld befreien ihn aus dieser falschen Existenz22. Ariane 
Desprats, die ihrerseits zwar erst nach dem Krieg geboren ist, aber mit den 
Erzählungen der Mutter von der Zeit der Verfolgung groß geworden ist23, 
ist vom Schweigen der französischen Gesellschaft über diese Vergangenheit 
tief verletzt und selbst umso mehr auf diese Vergangenheit fixiert:

Ainsi voyait-elle sa vie comme un effort, une tentative permanente de se déga-
ger de cette histoire qui l’emprisonnait, la guerre et la déportation, l’attitude 
des uns et des autres, et qui l’empêchait de se sentir vraiment chez elle dans un 
pays où elle était pourtant née, à cause de la collaboration, de la dénonciation, 
mais aussi à cause du silence qui se prolongeait aujourd’hui (L.T., S. 107).

Wie in Mariane Klinger bedeutet die Wiederkehr des Verdrängten zu-
gleich das Ende des Schweigens. Indem Louis in einem Abschiedsbrief 
Ariane seine und Sarahs Geschichte erzählt, gibt er Sarah einen Platz im 
Gedächtnis der Nachgeborenen, ihrer Familie, zurück. Auch in diesem Text 
präfiguriert die individuelle Geschichte von Louis und Sarah damit wieder 
die kollektive Geschichte: Mit der Anerkennung der französischen Mit-
schuld an der Ermordung der jüdischen Bevölkerung und der Entscheidung, 

22 “Toute sa vie il avait eu l’impression que quelque chose manquait, comme un puzzle 
dont il aurait rassemblé toutes les pièces pour former une image trouée à un endroit seu-
lement” (L.T., S. 83).

23 “Je suis née après la guerre, […] mais j’ai toujours vécu dans le souvenir de cette 
période, ma mère en parlait par moments et quand elle n’en parlait pas, je sais qu’elle y 
pensait, tandis qu’au-dehors, personne n’avait l’air de savoir de quoi il s’agissait” (L.T., S. 
60).
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den Chef der Vichy-Regierung, den maréchal Pétain, nicht länger als den 
Sieger von Verdun zu ehren, erfolgt eine ‘Rekonstruktion’ des kollektiven 
Gedächtnisses, die die französische Erinnerungskultur verändert, auch wenn 
Ariane in diesem Akt nur “un geste minimal, le moins qu’il pouvait faire, 
et bien insuffisant” erkennt (L.T., S. 167).

Die beiden Romane lassen damit zentrale Elemente der Wajsbrot’schen 
Poetik des historischen Erzählens deutlich werden: Diese ist geprägt von 
einer “Ästhetik der Abwesenheit”, wie Ottmar Ette (2010) es formuliert 
hat, die sich auf verschiedene Weisen artikuliert. Zum einen wird damit auf 
jene Leere, jene Abwesenheit (vide, absence) verwiesen, die aus der dispa-
rition, dem Verschwinden, folgt und bei der es sich, so Margarete Zimmer-
mann, um “eine stets historisch zu verortende Absenz [handelt], die ihre 
besondere, wenn auch nicht ausschließliche Bedeutung bei Cécile Wajsbrot 
vor dem Hintergrund des Holocaust erhält” (2010, S. 128). Zum anderen 
verweist der Begriff aber auch auf das Schweigen der Figuren, ihre fehlen-
de Kommunikation, die sie in einen todesähnlichen Zustand der Erstarrung 
und Isolation versetzt. Und schließlich bezeichnet der Begriff auch jene 
Leerstelle im Text, in der das ‘Verschwiegene’ paradoxerweise ‘laut’ wird, 
wie Ottmar Ette (2010) am Beispiel des Titels Caspar-Friedrich-Strasse 
gezeigt hat, in dem der verschwiegene Name David durch das “Verfahren 
der Aussparung, der Absenz ins Bewusstsein gehoben, ja ins leere Zentrum 
[…] gerückt wird” (S. 225).

Im Hinblick auf die Möglichkeiten historischen Erzählens wird dieses 
‘leere Zentrum’ zum Ausdruck für die Unmöglichkeit der Repräsentation 
der vergangenen Katastrophe durch die Nachgeborenen. Die räumliche 
(Mariane Klinger) oder aber zeitliche (La Trahison) Distanz, die die Prota-
gonisten vom Geschehen trennt, illustriert die Unverfügbarkeit dieses Ge-
schehens, das im Text nicht ‘objektiv’ als ‘Realität’ dargestellt werden kann, 
sondern lediglich mittels subjektiver Erinnerungen (Louis Mérian) oder aber 
über Schreck- und Traumbilder, wie sie Mariane heimsuchen, evoziert wer-
den kann.

Schon Mariane Klinger zeigt aber auch, dass es Cécile Wajsbrot zugleich 
darum geht, Wege zu finden, um das Schweigen, das auf den Angehörigen 
der zweiten Generation wie Ariane lastet, zu brechen, die Erstarrung zu 
überwinden und den Weg zurück ins Leben zu finden. Programmatisch 
erklärt sie in dem Essay Après coup: “Nous qui sommes de l’après, la gé-
nération du récit, nous qui sommes au cœur même de notre être, le point 
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de passage douloureux entre l’événement historique et l’événement symbo-
lique, […] nous devons savoir regarder vers l’avant. Il y va de notre exis-
tence en tant qu’êtres humains et en tant qu’écrivains” (Wajsbrot 2008, S. 
28-29). Die Aufgabe für die Nachgeborenen besteht darin, die Fixierung 
auf eine übermächtige Vergangenheit hinter sich zu lassen, um für Gegen-
wart und Zukunft offen zu werden: “Regarder en arrière pour pouvoir 
regarder en avant”24. Im Sinne der Nietzeanischen Konzeption vom ‘Nut-
zen der Historie für das Leben’ steht auch Wajsbrots historisches Erzählen, 
ihre “exploration du passé et de ses effets sur le présent” (Wajsbrot 2004, 
S. 30), letztlich ganz im Dienst des Lebens und handelt es sich darum, durch 
das ‘Erzählen der Geschichte(n)’ dem Ausgesparten, Verschwiegenen und 
Verdrängten seinen Platz in der Erzähl- bzw. Erinnerungsgemeinschaft 
zurückzugeben, um die verlorene und faktisch nie wieder zu rekonstruie-
rende Einheit zumindest in der Erzählung wiederherzustellen, in der Er-
zählung der Literatur, aber auch in jener Erzählung, die dem kollektiven 
Gedächtnis zugrunde liegt.

Mit seiner steten Bezugnahme auf Thomas Manns Josephsroman verweist 
Mariane Klinger schließlich noch auf einen weiteren Aspekt der Wajs-
brot’schen Poetik, und zwar auf die Bedeutung, die dem Dialog mit ande-
ren literarischen oder künstlerischen Arbeiten in ihrem Werk zukommt, 
das durchgängig von einer “approche intertemporelle und intertextuelle” 
(Schubert 2008, S. 233) gekennzeichnet ist. So liefert etwa in Caspar-Fried-
rich-Strasse das Werk des deutschen Malers der Romantik, Caspar David 
Friedrich, die Folie für die Reflexionen des Protagonisten über seine eigene 
persönliche und die kollektive deutsche Geschichte. In L’Île aux musées 
sind es die Stimmen der Kunstwerke aus allen Zeiten und Weltgegenden, 
die zu einem Text über die Menschheitsgeschichte schlechthin zusammen-
fließen, in dem das Leiden und die Katastrophen der Vergangenheit wieder 
hörbar werden. Dass in diesem Hörbarmachen vergangener Katastrophen 
eine wesentliche Aufgabe der Literatur besteht, hat Cécile Wajsbrot in dem 
Text Beaune-la-Rolande (2004) in das Rabelais’sche Bild der gefrorenen 
Schreie der Kämpfenden gefasst, die erst mit Verzögerung, im Moment des 
Schmelzens, wieder hörbar werden25. Im Rekurs auf den Josephsroman, der 

24 Zitiert nach BÖHM/ZIMMERMANN 2010, S. 13.
25 Zur Interpretation dieses Bildes vgl. ETTE (2005, S. 59), SCHUBERT (2008, S. 232-

233) und SIEPE (2010).
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selbst eine ré-écriture der biblischen Geschichte und Kontrafaktur von 
Goethes Faust und Wagners Ring des Nibelungen ist, werden in Mariane 
Klinger diese Möglichkeiten intertextuellen Erzählens bereits erprobt. Im 
Trost und in der Orientierung, die Mariane in der “Aufwärtsbewegung”26 
des Josephsromans findet, zeigt sich die existentielle, lebenspraktische Funk-
tion, die Literatur für Cécile Wajsbrot hat. Zugleich öffnet sich dank der 
Präsenz der Josephsgeschichte der Erfahrungsraum des Romans auf ganz 
andere Räume und Zeiten, wird es möglich, das Einzelschicksal und ein-
zelne historische Ereignis zu transzendieren und jene “co-présence des 
morts et des vivants” (Wajsbrot 2008, S. 28) zu verwirklichen, der sich 
Cécile Wajsbrot als ‘Nachgeborene’, als ‘Nach-Auschwitz-Geborene’ ver-
pflichtet fühlt.

26 Innerhalb des Thomas Mann’schen Gesamtwerks wird der Josephsroman als eine 
Ausnahme betrachtet, da er keine “Verfallsgeschichte” darstellt, sondern in seinem Wechsel 
von ‘Tod’ und ‘Auferstehung’ eine “Aufwärtsbewegung” repräsentiert, indem Joseph der 
“Welt des Todes [entrinnt]” (vgl. MANN 2018b, S. 16-17).
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PARADIGMEN DER ZEUGENSCHAFT:  
VON DER NOVELA TESTIMONIO ZU JORGE SEMPRÚN

Susanne Schlünder

zeUgenschaft: dies- Und Jenseits des atlantiks

Auf den ersten Blick mag es befremdlich erscheinen, einen Beitrag zu 
den europäischen Erinnerungskulturen mit Überlegungen zum Thema Zeu-
genschaft unter einer transatlantischen Perspektive zu beginnen. Gleichwohl 
soll dieser kleine Umweg im Folgenden dazu dienen, das europäische Er-
innern in seiner Spezifik deutlicher zu konturieren. Damit nimmt der fol-
gende Beitrag die von Claudia Nickel und Alexandra Ortiz Wallner vor-
geschlagene Anregung auf, Zeugenschaft als kulturelles Phänomen zu be-
greifen, das im 20. Jahrhundert dies- und jenseits des Atlantiks zwei Er-
zähltraditionen ausgebildet hat1. Denken wir in Europa und vor allem in 
Deutschland mit Bezug auf Zeugnistexte zuallererst an die Überlebenden 
der Shoah im Besonderen und des nationalsozialsozialistischen Vernich-
tungswahns im Allgemeinen, so existiert jenseits des Atlantiks in Kontexten 
der Karibik und Lateinamerika, die von Gewalt und Massenvernichtung 
geprägt sind, der testimonio als eigenes Genre.

In jeder Hinsicht paradigmatisch ist einer der Gründungstexte der Gat-
tung, die 1966 veröffentlichte Biografía de un cimarrón des kubanischen 
Ethnologen Miguel Barnet2. Der Titel spielt mit der Doppelbedeutung des 
Begriffs cimarrón, der im lateinamerikanischen Spanisch sowohl das ent-
laufene Haustier als auch den geflohenen Sklaven afrikanischer Herkunft 
bezeichnet, der ihm gleichgestellt war. Gegenstand des Textes sind die Le-
benserinnerungen des zum Gesprächszeitpunkt mutmaßlich 108 Jahre alten 
Esteban Montejos, der aus der in Kuba erst 1886 abgeschafften Sklaven-
schaft geflohen war, worauf der Buchtitel anspielt. Ähnlich wie Me llamo 

1 Vgl. NICKEL / ORTIZ WALLNER 2014, S. 7-10.
2 Vgl. BARNET 1966.
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Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia von 1982 – in starker Ab-
weichung vom Original titelte die deutsche Übersetzung Leben in Guate-
mala –, den die britisch-venezolanische Ethnologin Elizabeth Burgos ver-
öffentlicht hat, ist Barnets testimonio in der Ich-Erzähl-Form verfasst3. 
Damit verdecken beide Texte die zwischengeschaltete Vermittlungsinstanz, 
die von den Ethnologen eingenommen wird, welche selektieren und arran-
gieren und dabei mitunter auf Genretraditionen zurückgreifen, die dem 
Zeugen selbst fremd sind.

Mit der Reflexion über diese Zwischeninstanz, ihre Wirkmacht und 
ihre politische Funktion berühren wir postkoloniale Problemfelder, die den 
europäischen Kontexten des Holocaust und der Faschismen, um die es im 
Folgenden gehen wird, in der Regel fremd sind. Gleichwohl kommt es 
bisweilen zu Verschränkungen dieser Kontexte, in denen der Zwang zu 
Migration und Verschwinden Formen der Zeugenschaft aussetzt, in denen 
reiterative Strukturen von Gewalt und Vernichtung erkennbar werden. Als 
solche Texte, welche die beiden angesprochenen Traditionen, die den Ho-
locaust und lateinamerikanische Gewaltherrschaften miteinander verschrän-
ken, lassen sich etwa Eduardo Halfons El Boxeador pólaco (dt. Der polni-
sche Boxer: Roman in zehn Runden) oder auch die von Eva Eisenstaedt 
aufgezeichneten Erinnerungen der Sara Rus, Sobrevivir dos veces. De Au-
schwitz a Madre de la Plaza de Mayo. Relato testimonial (dt. Zweimal 
überleben: Von Auschwitz zu den Müttern der Plaza de Mayo. Die Ge-
schichte der Sara Rus) anführen4. Halfons Sammlung von Erzählungen 
schlägt bereits die Brücke zur Generation der Nachgeborenen, indem ein 
Enkel im Mittelpunkt steht, der im Guatemala des Bürgerkriegs und Ge-
nozids aufgewachsen ist und erst spät erfährt, dass die eintätowierte Num-
mer am Handgelenk seines Großvaters keine Telefonnummer sondern ein 
Relikt aus Auschwitz ist. Der testimoniale Text Eisenstaedts wiederum legt 
die Lebensgeschichte einer Auschwitz-Überlebenden dar, die Jahrzehnte 
nach ihrer Emigration nach Buenos Aires als Mutter eines Verschwundenen 
direkt in die argentinische Diktatur involviert wird.

Über die offensichtlichen Unterschiede hinweg, welche den in klarer 
politischer Absicht institutionalisierten lateinamerikanischen testimonio im 
Stil Barnets von europäischen Zeugenschaftstexten – aber auch von Ei-

3 Vgl. BURGOS 1985 [1982].
4 Vgl. HALFON 2008, EISENSTAEDT 2007.
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senstaedts Buch – unterscheidet, schärft der Vergleich den Blick für Ge-
meinsamkeiten und damit für zentrale Merkmale und Problemstellungen 
von Texten, die sich als Verschriftlichung einer Zeugenschaft verstehen. 
Dabei geht es in erster Linie um ihre eigentümliche Zwischenstellung zwi-
schen Faktualität und Fiktionalität um die vor allem in Amerika häufig 
intensiv gestritten wird. So begegnet etwa Miguel Barnet den Hinweisen 
auf offensichtliche Unstimmigkeiten in den Lebenserinnerungen Montejos 
mit der Beteuerung ihres Wahrheits- bwz. Wirklichkeitsgehaltes, der anders 
als in historiographischen Texten nicht mit unbedingter Faktentreue gleich-
zusetzen sei: “La historia es tan real como la vida misma, a pesar de que 
no es un libro histórico, sino el estudio de un carácter dentro de una 
época”5. Auf ähnlich gelagerte Vorwürfe, reagiert auch Rigoberta Menchú, 
deren Buch inzwischen zum literarischen Kanon in den US-amerikanischen 
Hispanic Studies gehört, in Interviews mit dem Hinweis, sie könne als 
Augenzeugin auch das schildern, was sie nicht persönlich erlebt habe, da 
das erzählende Ich ihres Berichtes mit dem kollektiven Ich aller indigenen 
Guatemalteken deckungsgleich sei.

Nichtsdestotrotz gerät der testimonio in den Verdacht, den Boden gesi-
cherter Tatsachen zu verlassen, um einen melodramatischen Erzählstil ent-
wickeln zu können und sich damit einem massentauglichen Konsum anzu-
dienen oder aber Schreibweisen des magischen Realismus zu übernehmen, 
um eine leserwirksame, halluzinatorische Intensität zu entfalten6. Die Po-
lemik, die späterhin insbesondere der US-amerikanische Ethnologie David 
Stoll um das Zeugnis der späteren Friedensnobelpreisträgerin Menchú ent-
facht, stellt letztlich den Status des Textes selbst auf den Prüfstein: Wird er 
als im Grunde politisches Pamphlet angesehen, das intentional Fakten glät-
tet und verändert, um zu agitieren und den Guerrilla-Kampf zu legitimie-
ren, hätte er als pragmatischer Text zu gelten, der freilich keinen literarischen 
Gestaltungsspielraum beanspruchen dürfte. Die Debatte berührt – ganz im 
Sinne des vorliegenden Bandes – damit ein maßgebliches Spannungsfeld 
zwischen Literatur und Geschichte. Sie fördert aber auch einen weiteren 
wichtigen Aspekt zutage, der im Rahmen der Rezeption europäischer Zeu-
genschaftstexte oft weniger klar hervortritt: Wenn die hispanoamerikani-

5 BARNET 1998, S. 34.
6 Zum Melodramatismus-Vorwurf gegenüber Barnet, vgl. WALTER 2000, S. 36; zur 

Nähe Menchús zum magischen Realismus, vgl. BEVERLY 1989, S. 21.
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schen Texte die Aufmerksamkeit auf ihre politische Dimension lenken, wie 
einerseits im Rahmen staatlich erwünschter, wenn nicht gelenkter Erinne-
rungsstrategien im Kuba der frühen Castro-Jahre, andererseits mit Bezug 
auf den Genozid an der indigenen Bevölkerung Guatemalas, so gibt dies 
Fragen hinsichtlich einer Funktionalisierung testimonialer Texte im Rahmen 
spezifischer Erinnerungspolitiken und Memoriaregime auf. Ich komme 
darauf zurück.

An dieser Stelle möchte ich noch einmal auf das spezifische Spannungs-
feld von Fiktionalität und Faktualität zu sprechen kommen, das für Zeu-
genschaftstexte konstitutiv ist: Sie stellen die etablierten Grenzen zwischen 
Geschichtsschreibung und Literatur, zwischen Dokumentarischem und 
Literarischem, zwischen Diktion und Fiktion in Frage. In erster Linie stel-
len sie ein existenzielles Zeugnis dar, das von den Erfahrungen und vom 
Überleben des Zeugen kündet und sein spezielles Wissen in und durch den 
Schreibakt bewahrt. Gleichzeitig verleihen die Texte den Toten eine Stimme 
und erfüllen damit eine Funktion im Rahmen kollektiver und kultureller 
Gedächtnisbildung. Dabei etablieren sie eine Beziehung zwischen Zeugen 
und Leser, oder, um es im Anschluss an Nickel und Ortiz Wallner zu sagen: 
Literarisch Zeugnis abzulegen, ist kein individueller, sondern vielmehr ein 
kollektiver Akt, der den Rezipienten zum Zeugen zweiten Grades macht7.

Wie ein Blick auf die europäische Rechtstradition verdeutlicht, ist der 
Zeuge eine hochgradig ambige und ambivalente Figur, insofern Literatur 
und Zeugnis gemeinhin als antagonistische Phänomene gelten: Wenn das 
Zeugnis als Wissensquelle fungiert, das im Rahmen juristischer Beweisfüh-
rung jedes falsche oder fiktive Element auszuschließen hat, muss der Zeu-
ge die Wahrheit sagen8. Er wird nicht als schöpferischer Autor angesehen, 
sondern als Mittler, der Tatsachen in neutraler Form wiederzugeben hat. 
Wie Schmidt verdeutlicht, bezieht sich Derrida auf diesen Zusammenhang, 
wenn er vom Paradox des Zeugen spricht, der etwas bezeugt, den Beweis, 
das Indiz dafür aber schuldig bleiben muss, so dass sich nie mit Sicherheit 
sagen lässt, ob sein Zeugnis nicht doch ein höchst subjektives Produkt ist. 
Das aus diesem Spannungsverhältnis resultierende Dilemma erhellt den 
engen Bezug von Zeugnis und Fiktion, denn der Zeuge verfügt über ein 
ebenso exklusives wie geheimes Wissen:

7 Vgl. NICKEL / ORTIZ WALLNER 2014, S. 10-11.
8 Vgl. SCHMIDT 2014.
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Das Geheimnis bleibt stets die ureigene Erfahrung der Zeugenschaft, das Pri-
vileg des Zeugen, an dessen Stelle niemand treten kann, denn er ist wesentlich 
der Einzige, der weiß, was er gesehen, erlebt, gefühlt hat9.

Auf dieser Folie ist es, Schmidt folgend, nicht sinnvoll, sich auf die 
klassische Unterscheidung von Zeugnis und Fiktion zu fixieren, denn in-
sofern sie einen klaren Referenzrahmen besitzen, sind Zeugnisse weder rein 
fiktive Erzählungen, noch indexikalische Zeichen oder Indizien im engeren 
Sinne, sondern vielmehr Sprechakte10. Damit, so sei nebenbei bemerkt, lässt 
sich keine ontologische Differenz zwischen testimonialen, historiographi-
schen und literarischen Texten aufrechterhalten. Ihrem Wesen nach sind 
Zeugenschaftstexte fingierte Entitäten in der etymologischen Bedeutung 
des lateinischen Verbs fingere, das formen, modellieren und schöpfen be-
deutet

Eine Theorie des Zeugnisses, die den in diesem Sinn grundsätzlich ‘fingierten’ 
Charakter des Zeugnisses anerkennt, muss das Zeugnis als eine intentionale 
Handlung betrachten, für die der Sprecher als ein freies Subjekt Verantwortung 
übernimmt und bürgt. Die spezifische Evidenz des Zeugnisses – das also, was 
das Zeugnis von einem fiktiven Bericht unterscheidet – wurzelt in der persön-
lichen Bürgschaft und Garantie des Sprechers für das Gesagte. Erst das expli-
zite oder implizite Versprechen, die Wahrheit zu sagen, macht eine Behauptung, 
einen Bericht, eine Erzählung zum Zeugnis. Paul Ricœur bezeichnet dies als 
die ‘fiduziarische Dimension’ der Zeugenschaft […], [so, S.S.] dass der Wert 
des Zeugnisses gerade nicht auf sinnlicher Evidenz basiert, sondern auf einer 
ethischen, ja moralischen Verpflichtung: Glaubwürdig ist derjenige Zeuge, der 
zu seinem Wort steht […]. Damit ist das Zeugnis als Wissensmedium in einem 
ganz anderen Kontext zu verorten als Indizien, Dokumente, Beweise oder 
Spuren – es basiert […] auf einer sozialen Verbindlichkeit11.

Vor diesem Hintergrund wiederum lässt sich der erkenntnistheoretische 
Gehalt des Zeugnisses im Allgemeinen und des Zeugenschaftsromans im 
Besonderen genauer bestimmen: Weder das eine noch der andere können 
im herkömmlichen Sinne Evidenzen produzieren, sie sind aber sehr wohl 
fähig, Erlebtes zu übermitteln und damit historischen Ereignissen eine af-

9 DERRIDA 2005, 60, zit. n. SCHMIDT 2014, S. 185. 
10 Vgl. hier und im Folgenden SCHMIDT 2014, S. 181-182, S. 185.
11 Ebd., S. 186.
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fektive und symbolische Bedeutung zu verleihen12; anders gesagt, sie können 
Aufmerksamkeit wecken und Empathie hervorrufen und sind ein Teil des 
kulturellen Gedächtnisses, der dem Archiv und der Geschichtsschreibung 
komplementär ist13. Zeugnisse sind in diesem Sinne Komponenten jenes 
Funktionsgedächtnisses, das A. Assmann vom Speichergedächtnis unter-
scheidet, wobei sie Gegenwartsbezug und Prozesshaftigkeit, Selektivität und 
Konstruktcharakter dieses Funktionsgedächtnisses betont: Anders als das 
alles aufzeichnende Speichergedächtnis setzt es die Aktivierung und das 
Vergessen von Erinnerungen voraus14.

Bevor ich hierauf später zurückkomme, will ich noch einmal die Frage 
nach spezifischen Erinnerungspolitiken oder auch Memoriaregimen wie-
deraufnehmen, um die es mit Bezug auf die Funktion der hispanoamerika-
nischen novela testimonial gegangen war. Für die konkrete Textanalyse 
konturieren sich in diesem Zusammenhang zwei Leitfragen: 1. Wie mar-
kieren bzw. reflektieren die literarischen Texte Semprúns das Spannungsfeld 
zwischen Fiktionalität und Faktualität, das Zeugenschaftstexten eingeschrie-
ben ist? 2. In welchem Verhältnis sind diese Texte – ich werde mich vor 
allem auf L’écriture ou la vie, Schreiben oder leben beziehen – zu spezifi-
schen Erinnerungspolitiken zu denken?

faktUalität Und fiktionalität als sPannUngsfeld bei Jorge semPrún

Die beiden Städte Madrid und Paris stehen als Geburts- und Sterbeort 
Jorge Semprúns symptomatisch für die europäische Dimension des erinne-
rungskulturellen Beitrags, den der in Spanien geborene und vor dem Bür-
gerkrieg nach Frankreich geflohene Autor und Intellektuelle leistet. Man 
mag ihn als paradigmatische Persönlichkeit ansehen, die in zahlreichen 

12 Dass das Erzählen konstitutiv für das Zeugnis ist, betont Neuhofer im Anschluss an 
Ricœur, vgl. NEUHOFER 2006, S. 25.

13 Vgl. SCHMIDT 2014, S. 188-190. Das kulturelle Gedächtnis ließe sich dabei als 
Geflecht aus Erinnerungsprozessen und individuellen bzw. gesellschaftlichen oder nationa-
len Identitätskonstruktionen und politischen Legitimationen bestimmen, vgl. KALISKY 
2013, S. 29.

14 Zu Aleida Assmanns Unterscheidung von Funktions- und Speichergedächtnis, – ers-
teres bezeichnet das selektive, von Gruppen getragene und an deren Werte gebundene 
Gedächtnis, zweites die “amorphe Masse” ungebundener, “bedeutungsneutraler Elemente” 
– vgl. ERLL 20173, S. 27-28.
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Texten nicht nur maßgeblich zum kulturellen Gedächtnis Europas beiträgt, 
sondern auch Einblicke in Mechanismen und Funktionsweisen von Erin-
nerungsbildung gewährt. Als Mitglied der Résistence wird Semprún wäh-
rend der deutschen Besatzungszeit 1943 gefangen genommen und 1944 nach 
Buchenwald deportiert; nach seiner Befreiung aus dem Lager ist er zunächst 
für die UNESCO tätig, engagiert sich aber zunehmend für die Kommu-
nistische Partei Spaniens, der er seit der Zeit im Maquis angehört und ist 
schließlich unter Verwendung verschiedener falscher Identitäten im spani-
schen Untergrund aktiv. 1962 wird er von der Partei aus Sicherheitsgründen 
nach Frankreich zurückbeordert, zwei Jahre später wegen Differenzen mit 
der Parteiführung ausgeschlossen; politisch aktiv wird er erst zwischen 1988 
und 1991 wieder, diesmal als parteiloser spanischer Kultusminister in der 
Regierung Felipe González’.

Hatte Semprún bereits vor seiner Deportation nach Buchenwald zu 
schreiben begonnen, so nimmt er diese Tätigkeit nach langer Pause schließ-
lich erst 1963 wieder auf. Das Ergebnis ist der ursprünglich auf französisch 
verfasste Roman Le grand voyage, Die lange Reise, der exemplarisch so-
wohl für die fast zwanzig Jahre nach dem Lageraufenthalt als auch für 
Semprúns Erinnerungs- und Lebensstrategien stehen mag: Die Lagererfah-
rung selbst bleibt hier elliptisch ausgespart.

Ich möchte den Text wie auch die anschließende, sehr aktive Werkpha-
se, in der Semprún Drehbücher u.a. für Costa Gavras oder Alain Resnais 
und vor allem Texte verfasst, in denen es um eine kritische Auseinander-
setzung mit der KP in- und außerhalb Spaniens geht, als Phase eines insze-
nierten Vergessens bezeichnen15. Inszeniert deshalb, weil der Autor hier das 
Maskenspiel der Zeit im Untergrund literarisch weitertreibt und die Erin-
nerung an Lager und Holocaust vollständig ausklammert16. So behaupten 
etwa die autodiegetischen Stimmen in der Autobiografía de Federico Sánchez 
(1977; Federico Sánchez. Eine Autobiographie, 1989), sie heißen Jorge und 
– in Anlehnung an einen der Decknamen – Federico, sie seien ohne großen 
Schaden aus Buchenwald herausgekommen.

Man kann diese Auslassung mit jenem Vergessen verknüpfen, das indi-

15 Vordermark greift in diesem Zusammenhang Semprúns eigenen Begriff der “freiwil-
ligen Amnesie” wieder auf, vgl. VORDERMARK 2008, S. 106-112.

16 Zum Begriff der Masken und dem Gedanken des Maskenspiels, vgl. SEMILLA 
DURÁN 2005. 
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vidualpsychologisch aber auch gesellschaftlich-kulturell als konstitutives 
Element der Erinnerung angesehen wird, insofern ein total recall letztlich 
einer vollkommenen Auslöschung gleich käme17. Anschließen ließen sich 
hier verschiedene Überlegungen aus Harald Weinrichs Studie Lethe und 
vor allem Beobachtungen von Aurélie Kalisky, die die Genozid und Mne-
mozid an den europäischen Juden ineinssetzt und die relativ spät einset-
zende Ära des Zeugen betont; einbeziehen kann man den aus politischen 
Motiven internierten Semprún hier insofern, als er sich als Zeuge und Über-
mittler des jüdischen Massentodes ansah18.

Betrachtet man mit Quel beau dimanche! Welch schöner Sonntag! von 
1980, den zweiten Roman, der in direktem Bezug zu Buchenwald steht und 
Episoden des Lagerlebens wiedergibt, so kann man ihn als eine schrittwei-
se Annäherung an die literarische Auseinandersetzung mit der eigenen La-
gererfahrung ansehen. Schrittweise deshalb, weil auch dieser Text von Be-
obachtungen etwa zur Weimarer Klassik vor allem aber zur problematischen 
Rolle der Kommunisten in den Konzentrationslagern durchsetzt ist. Hier 
hinterfragt Semprún nicht nur Struktur und Funktionieren kommunis-
tisch-sozialistischer Partei- und Staatsorganisation, sondern auch das eigene 
Engagement, das er später in einen konsequenten Bezug zu Buchenwald 
setzen wird. Ihren ersten literarischen Niederschlag findet diese Selbstre-
flexion in L’écriture ou la vie – Schreiben oder leben von 1994, an der 
Semprún nach Primo Levis Freitod zu arbeiten beginnt. Im Gegensatz zu 
den Stimmen Jorges und Federicos aus der Autobiografía de Federico Sán-
chez von 1977 fragt sich der Ich-Erzähler in Schreiben oder leben: “Bin ich 
wirklich zurückgekommen?”19 und stuft sich als révenant, als Gespenst 
bzw. Wiedergänger ein.

Die enge Verzahnung von Leben und Zeugnis, die sich hier konturiert, 
lässt sich mit Neuhofer folgendermaßen verstehen:

Da das eigene Über- und Weiterleben in einem ontologischen Sinn dem Zeug-
nis vorausgeht und in einem pragmatischen Sinn das Erzählen des Nicht-Er-
zählbaren erst ermöglicht, wird dieses Bezeugen der eigenen Existenz notwe-
niger Teil des Textes. […] [das] Engagement, das sich im Zeugnis offenbart, 
[bezieht sich dann] auch auf das eigene Leben, das damit Teil des Erzählgegen-

17 Vgl. ERLL 20173, S. 7.
18 Vgl. WEINRICH 2000, vgl. KALISKY 2013. 
19 SEMPRÚN 1997, S. 234; im Folgenden zitiert als SL.
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standes wird. Das eigene Leben geht also in seiner Kontinuität von der (erzähl-
ten) Vergangenheit bis in die Erzählgegenwart in die Textur des Zeugnisses ein 
und ist auch Gegenstand von der im Zeugnis zum Ausdruck kommenden 
‘Verteidigung’. Die Ich-Konzeption zum Zeitpunkt des Bezeugens wird so zum 
Ausgangspunkt des Zeugnisses und um Schlüssel für den Rezipienten, der 
diesem erst ein komplexeres Verständnis des Zeugnisses erlaubt20.

Vor diesem Hintergrund stellen sich die oben aufgezeigten Scheinpara-
doxien als eine Arbeit an der Konzeption dieses Ichs dar, die in der Folge 
auf ein Selbst rückschließen lassen, welches das Bedürfnis verspürt, die 
einmal formulierte Lebenserzählung und mit ihr die Lagererfahrung selbst 
beständig umzuinterpretieren und umzuschreiben. Dies geschieht mit dem 
Ziel, unterschiedliche autofiktionale Entwürfe zu produzieren, die sich nicht 
in Übereinstimmung bringen lassen und die das schriftlich Festgehaltene 
vor der endgültigen Fixierung und damit vor einer allzu einfachen Verein-
nahmung bewahren21. Gleichzeitig weisen die verschiedenen Vergangen-
heitsversionen, die in engem Zusammenhang zu ihren jeweiligen Äuße-
rungskontexten stehen, auf einen Mechanismus des kulturellen Gedächtnis-
ses als Funktionsgedächtnis hin: die Erinnerungsfragmente, ihre Selektion 
und sogar ihre Wertung unterscheiden sich den Bedürfnissen der jeweiligen 
Situation entsprechend.

Ich hatte bereits Semprúns Arbeit als Drehbuchautor erwähnt – ein 
hervorragendes Beispiel für diese Diskordanzen bietet Alain Resnais Film 
La guerre est finie von 1965 (Der Krieg ist vorbei), der die autobiographisch 
geprägten Identitätsentwürfe rollenspielartig entwickelt und erkennen lässt, 
dass sich diese nicht in Einklang bringen lassen; filmisch umgesetzt wird 
das etwa mit Verfahren wie Kommentaren aus dem off, mit der Gegenläu-
figkeit von Ton- und Bildspur, Überblendungstechniken oder Bildsprüngen, 
die den Zuschauer desorientieren. Als eine weiterführende Perspektive, die 
sich mit Bezug gerade auf diesen Film entwickeln ließe, hier aber nicht 
weiter ausgeführt werden kann, ließe sich das Konzept der Automedialität 
heranziehen: Der Begriff reflektiert im Sinne Jörg Dünnes die Tatsache, dass 
der Selbstbezug eines Subjekts immer schon auf die mediale Veräußerung 
angewiesen ist, d.h. das erst die mediale Zäsur oder Unterbrechung den 

20 NEUHOFER 2006, S. 26.
21 Den Begriff des Autofiktionalen bringt auch Siguán in Anschlag, vgl. SIGUÁN 2014, 

S. 149-158.
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imaginären Selbstbezug hervorbringt; wenn man in diesem Zusammenhang 
über die subjektformierende Macht eines Mediendispositivs nachdenkt – in 
Semprúns Fall dem der Schrift – so könnte verständlich werden, warum er 
sich für die autobiographische Auseinandersetzung zunächst dem Film 
zuwendet, der ihm für das Spiel der Masken, Selbstinszenierung und 
Reinszenierung womöglich mehr Freiheiten lässt22.

Wenn sich Semprún dann in Schreiben oder leben literarisch dem eigenen 
Selbst und den Erlebnissen in Buchenwald, d.h. dem nackten Leben im 
Sinne Agambens widmet, dann setzt er dieses Maskenspiel fort. Er kom-
poniert eine vielschichtige autofiktionale Erzählung, die obsessive Erinne-
rungsbilder mit intermedialen Referenzen auf die moderne Literatur und 
Malerei kombiniert. Das Ergebnis ist ein Gewebe aus Erinnerungen und 
Selbsterkundung, das unterschiedliche Zeitebenen vermischt und die Para-
doxien einer Erzählung offenlegt, die in einem Zwischenraum angesiedelt 
ist, der von der Bezeugung des Todes der anderen und dem Bericht vom 
eigenen Überlegungen markiert wird23.

Damit überschreitet der digredierende Text Gattungsgrenzen, die zwi-
schen historischer Chronik und Roman, metafiktionalem Traktat und phi-
losophisch-politischer Essayistik verlaufen. Er ist von wiederkehrenden 
Formeln und Bildern, von Metaphern und Metonymien gekennzeichnet, 
die sein Spezifikum ausmachen und der Leserschaft in langen autoreflexiven 
Passagen das lange gewahrte Schweigen erklären:

Alles würde von neuem beginnen nach dieser Art Glück, diesen tausend win-
zigen und zerreißenden Glücksmomenten. Alles würde von neuem beginnen, 
solange ich am Leben wäre: vielmehr ins Leben zurückkehrte. Solange ich 
versucht wäre zu schreiben. Niemals würde das Glück des Schreibens, das 
begann ich zu ahnen, das Unglück des Gedächtnisses auslöschen. Ganz im 
Gegenteil: es schärfte, vertiefte, belebte es. Machte es unerträglich. Nur das 
Vergessen könnte mich retten. (SL 194)

Der Schreibprozess wird dabei metaphorisch zum gleißenden Krebs, der 
auf die existentielle Dimension des Schreibens verweist, die bereits der 
Titel von Schreiben oder leben beinhaltet:

22 Vgl. DÜNNE 2008.
23 Zu Funktion und Gestaltung der Überlagerungen allgemein, vgl. NEUHOFER 2006; 

zu diesbezüglich übergreifenden Reflexionen vgl. ebd., S. 35-36.
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Gleich einem gleißenden Krebs zerfraß der Bericht, den ich Brocken für Bro-
cken, Satz für Satz meinem Gedächtnis entriß, mein Leben. Zumindest meine 
Lebenslust, mein Verlangen, in dieser armseligen Freude zu verharren. Ich 
wußte mit Sicherheit, daß ich an einen Punkt kommen würde, wo ich mein 
Scheitern zur Kenntnis nehmen müßte. Nicht, weil es mir nicht gelang zu 
schreiben: vielmehr weil es mir nicht gelang, das Schreiben zu überleben. Nur 
ein Selbstmord könnte diese unvollendete endlose Trauerarbeit besiegeln, ihr 
willentlich ein Ende setzen. Oder aber das Unvollendete selbst würde ihr, 
willkürlich, ein Ende setzen, durch den Verzicht auf das Buch, an dem ich 
schrieb. […] Man umsorgte den Wiedergänger, der ich war. Ich ließ mich lieben, 
und ich versuchte zu schreiben. Vielmehr: ich versuchte, das Schreiben zu 
überleben, das meine Seele zerfraß. (SL 232-233)

Die Auseinandersetzung mit dem eigenen Leben, die “Ich-Konzeption 
zum Zeitpunkt des Bezeugens” im Sinne Neuhofers wird in diesem frühen 
Stadium zu einem bedrohlichen Akt, der letztlich in die amnésie volontaire, 
die Gleichsetzung von Vergessen und Leben mündet:

[…] ins Leben zurückgekehrt […] Das heißt ins Vergessen: das Leben hatte die-
sen Preis. Ein vorsätzliches, systematisches Vergessen der Lagererfahrung. Auch 
ein Vergessen des Schreibens. Denn es kam nicht in Frage, irgend etwas anderes 
zu schreiben. Es wäre lachhaft, sogar schändlich gewesen, irgend etwas zu schrei-
ben und damit diese Erfahrung zu umgehen. Ich mußte zwischen dem Schreiben 
und dem Leben wählen, ich habe letzteres gewählt. Ich hatte eine lange Kur der 
Aphasie, der bewußten Amnesie gewählt, um zu überleben. (SL 233)

Mit diesen Überlegungen zur Inkompatibilität zwischen Vergangenheits-
schreiben und Gegenwarts- und Zukunftsleben geht das Bedürfnis einher, 
nicht auf den Status des Zeugen reduziert zu werden, wie er sich in der 
europäischen Shoah-Literatur etabliert hat:

Es gibt viele Hindernisse, die dem Schreiben im Wege stehen. Zum Teil rein 
literarische. Denn ich will keine bloße Zeugenschaft. Ich will mir von vornhe-
rein die Aufzählung der Leiden und Schrecknisse ersparen. Andere werden sich 
ohnehin darin versuchen … Andererseits bin ich heute außerstande, mir eine 
romanhafte Struktur, in der dritten Person, vorzustellen. Ich habe nicht einmal 
den Wunsch, diesen Weg einzuschlagen. Ich brauche also ein “ich” der Erzäh-
lung, das sich von meiner Erfahrung speist, jedoch über sie hinausgeht, fähig, 
Imaginäres, Fiktives mit einzubeziehen … Freilich eine Fiktion, die ebenso 
erhellend wäre wie die Wahrheit. Die dazu beitragen würde, daß die Realität 
real, die Wahrheit wahrscheinlich wirkt. (SL 199)
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M.E. wird hier das Spannungsverhältnis von Fiktionalität und Faktuali-
tät oder besser die dem témoignage innewohnende Spannung aufgerufen, 
die ich eingangs erwähnt hatte; gleichzeitig verweist das Zitat auf die Dif-
ferenz zwischen Speicher- und Funktionsgedächtnis. So wird die Absicht 
angesprochen, einen literarischen Text zu verfassen, der sich dem Aufzäh-
lungscharakter historischer oder dokumentarischer Darlegungen verweigert 
und ästhetische Strategien im engeren Sinne entwirft. Damit wendet sich 
Semprún implizit gegen einen Zeugenschafts-Begriff, der den Zeugen hin-
ter die Bedeutung des Bezeugten zurücktreten lässt, wie dies für Texte über 
die Shoah – anders als im lateinamerikanischen testimonio, das dem Zeugen 
selbst eine zentrale Rolle beimisst – paradigmatisch zu sein scheint24.

literarizität Und sensUalismUs als ethisches Programm bei semPrún

Als Semprún mit der Arbeit an dem 1994 veröffentlichten Text beginnt, 
ist er von einer Kontinuität extremer Gewalt in unterschiedlichen politi-
schen Regimen, von “einer nicht hintergehbaren katastrophischen Grund-
figur von Geschichte” überzeugt25. Dies schlägt sich einerseits in einer re-
signativen Erzählweise und entsprechenden politischen Urteilen nieder, 
andererseits aber auch in einem als ethische Aufgabe begriffenen Schreib-
prozess selbst. Dementsprechend ist der Text von schockierenden Bildern 
durchsetzt, die ganz unterschiedlichen historischen Kontexten entstammen 
und die Geschichte als eine unaufhörliche Abfolge von Gewalt und Tod 
ausweisen. Sie münden in eine Überlagerung und Vermischung verschiede-
ner Gedächtnisschichten, wie sich etwa in der Schilderung eines Madrid-
besuchs von 1952 zeigt, bei dem der Ich-Erzähler mitten im Spanien Fran-
cos plötzlich das Bild eines zu Beginn der 1930er Jahre erschossenen Ar-
beiters vor Augen kommt.

Zu den zentralen literarischen Strategien, die Semprún entwickelt, um 
dem Leser eine Teilhabe an dieser Gewalt zu ermöglichen, gehört die Be-
deutung, die körperlichen Empfindungen und Sinneswahrnehmungen mit 
Bezug auf die Themen Traum und Tod eingeräumt wird. Sie prägen bereits 
die ersten Seiten von Schreiben oder leben und zeigen ferner ein von R.G. 
Renner betontes Verfahren, dem entsprechend Semprún die Erinnerung an 

24 Vgl. NEUHOFER 2006, S. 24.
25 RENNER 2013, S. 242.
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das Lager zum Zentrum einer rhetorischen Ordnung macht, die sich um 
verschiedene konventionalisierte Tropen zentrieren lässt26. So berichtet der 
Erzähler etwa von dem Schrecken, den sein Anblick offenbar bei den ame-
rikanischen und französischen Soldaten ausgelöst hat, die Buchenwald be-
freiten: “Sie stehen vor mir, mit aufgerissenen Augen, und ich sehe mich 
plötzlich in diesem schreckensstarren Blick: ihrem Entsetzen. […] Sie sehen 
mich an, mit verstörten Augen voller Grauen.” (SL 11) Aus dem Eindruck 
zieht er die Schlussfolgerung:

Es bleibt also nur mein Blick, schließe ich daraus, der sie derart beunruhigen 
kann. Es ist das Grauen meines Blicks, das der ihre offenbart, von Grauen 
erfüllt. Wenn ihre Blicke ein Spiegel sind, dann muß ich eine irren, verwüsteten 
Blick haben. (SL 12)

Hier nimmt er die alte Metapher von den Augen als Spiegel der Seele 
wieder auf, um gleichzeitig den Blick metonymisch auszugestalten: Die 
Augen bezeugen den Prozess der Entmenschlichung und Degradierung, 
den Schrecken und den zigfachen Tod, dem sie im Lager beigewohnt haben. 
Dieser unaufhörliche und multiple Tod wird besonders in der Darstellung 
des langsamen Sterbens von Maurice Halbwachs deutlich, bei dem er stu-
diert hatte und dessen Wirkung auf ihn er folgendermaßen beschreibt:

Eine Art körperliche Traurigkeit überfiel mich. Ich dämmerte in dieser Trau-
rigkeit meines Körpers. In dieser fleischlichen Bestürzung, die mich mir selbst 
unbewohnbar machte. Die Zeit verging, Halbwachs war tot. Ich hatte den Tod 
von Halbwachs durchlebt. (SL 58)

Jenseits der visuellen oder auch körperlichen Empfindungen, ruft der 
Erzähler in Schreiben oder leben mit Bezug auf die Krematorien einen 
olfaktorischen Sinneseindruck in Erinnerung, jenen von Léon Blum als 
“sonderbaren Geruch” (SL 13) beschriebenen Eindruck, der sich ebenso 
wie die Erinnerungsbilder völlig unvermittelt einstellen kann oder auch im 
Sinne einer mémoire volontaire herbeigerufen werden kann, um einen Er-
innerungsprozess zu initiieren:

Es bedürfte nur eines Augenblicks, irgendeines, ganz zufällig, unversehens, 
überraschend, unvorbereitet. Oder, im Gegenteil, eines reiflich überlegten Ent-

26 Vgl. ebd. 
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schlusses. Und der sonderbare Geruch würde sofort auftauchen, in der Realität 
des Gedächtnisses. Ich würde in ihm wiedergeboren, ich würde sterben, wenn 
ich in ihm wieder auflebte. Ich würde mich, durchlässig, dem betäubenden 
Modergeruch dieser Todesmündung öffnen. (SL 15)

Die Öfen des Krematoriums tauchen noch an anderer Stelle auf, sie 
bevölkern nämlich die Träume oder besser gesagt die Alpträume des Ich-Er-
zählers, der mitten in der Nacht aus dem Schlaf hochschreckt, allerdings 
nicht – wie er schreibt – um aus dem Alptraum zu erwachen, sondern 
vielmehr um in denjenigen der Wirklichkeit überzugleiten, womit die Un-
entrinnbarkeit der Erinnerung deutlich wird:

Ich war jählings aufgewacht, um zwei Uhr morgens. ‘Aufgewacht’ ist übrigens 
nicht der angemessenste Ausdruck, auch wenn er richtig ist. Denn ich hatte 
zwar, zusammenzuckend, die Wirklichkeit des Traums verlassen, aber nur, um 
in den Traum der Wirklichkeit einzutauchen: vielmehr in den Alptraum. […] 
Krematorium ausmachen! sagte die deutsche Stimme. (SL 184-185)
Ich war jählings aufgewacht. Aber das Erwachen beruhigte nicht, verscheuch-
te nicht die Angst, im Gegenteil. Es vertiefte sie, während es sie gleichzeitig 
verwandelte. Denn die Rückkehr zum Wachzustand, zum Gipfel des Lebens 
war an sich schreckenerregend. Weil das Leben ein Traum war nach der glei-
ßenden Wirklichkeit des Lagers, die schreckenerregend war. (SL 187)

Die Rückkehr zum Schreiben und der Schreibakt an sich machen bereits 
eine gewisse Aufgabe deutlich, vor die sich der Überlebende gestellt sieht 
und die in die Pflicht mündet, das radikal Böse zu erforschen.

[Man muss manchmal im Namen der Geretteten sprechen.] In ihrem Namen, 
ihrem Schweigen sprechen, um ihnen die Sprache wiederzugeben. (SL 167)
In Buchenwald gehörten die SS-Leute, die Kapos, die Spitzel, die sadistischen 
Folterer ebenso zur menschlichen Spezies wie die Besten, Reinsten unter uns, 
den Opfern … Die Grenze des Bösen ist nicht die Grenze des Unmenschlichen, 
es ist etwas ganz anderes. Daher die Notwendigkeit einer Ethik, die diesen 
konstitutiven Grund transzendiert, in dem sowohl die Freiheit zum Guten wie 
die zum Bösen wurzelt … Eine Ethik also, die sich ein für allemal von den 
Theodizeen und Theologien befreit, da Gott der Definition nach – die Tho-
misten haben es zur Genüge verkündet – am Bösen unschuldig ist. Eine Ethik 
des Gesetzes und seiner Transzendenz, der Bedingungen seiner Herrschaft, 
folglich der Gewalt, deren sie notwendig bedarf… (SL 198)

Damit formuliert L’écriture ou la vie am Ende die Perspektive auf eine 
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Ethik hin, die auch die Ethik des Zeugen selbst impliziert: Am Leben zu 
bleiben bedeutet für den französisch-spanischen Autor und Intellektuellen, 
die Erinnerungen von Tod und Gewalt zu verschriftlichen, um der totalen 
Auslöschung der massenhaft namenlos Ermordeten etwas entgegenzusetzen. 
Über das Vergessen hinaus stellt die Literarästhetik, die Semprún in seinen 
Zeugnissen entwickelt und die mit ihren Überlagerungen, Diskordanzen 
und der Einführung phantastischer Elemente die Grenzen von Fiktionalität 
und Faktualität verschleift, selbst eine spezifische Form von Ethik dar: Sie 
sperrt den Text gegen vereinnahmende Memoriapraktiken wie Semprún sie 
bei ehemaligen Mitgefangenen in der DDR beobachtet, d.h. er durchkreuzt 
entsprechende Memoriaregime.
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ERLEBTE GESCHICHTE: JULIA FRANCKS DIE MITTAGSFRAU

Ulrike Böhmel Fichera

I

Historische Romane werden häufig in Zeiten eines problematischen 
Verhältnisses zur eigenen Geschichte geschrieben, wie sich etwa an der 
Blüte dieser Gattung in der Exilliteratur ablesen lässt1. Sie dienen u.a. der 
Selbstversicherung, indem sie die geschichtlichen Prozesse und deren Zu-
standekommen reflektieren und den Handlungsspielraum des Einzelnen 
vermessen. Nach der Wende und den folgenden Jahrzehnten wird denn 
auch in der Geschichtswissenschaft, in den Sozialwissenschaften und in der 
Literatur erneut intensiv die deutsch-deutsche Vergangenheit verhandelt. 
Die politische Wiedervereinigung beider deutscher Staaten 1990 verändert 
zudem die rückblickende Perspektive auf die Ereignisse und Entwicklungen 
des 20. Jahrhunderts entscheidend. Seit den 90iger Jahren ist eine Vielzahl 
von literarischen Werken publiziert worden, die sich mit der jüngeren und 
jüngsten deutschen Geschichte auseinandersetzen. In den allerletzten Jahren 
werden diese Themen zunehmend auch in der Massen- bzw. Unterhaltungs-
literatur aufgegriffen2.

Der Blick auf die Vergangenheit artikuliert sich in sehr unterschiedlicher 
Art und Weise. Monika Maron, Tanja Dückers, Dagmar Leupold und Eu-
gen Ruge etwa erzählen breiter angelegte Familiengeschichten3, wobei das 
Augenmerk auf die Abfolge mehrerer Generationen gerichtet wird. Ande-
re Autoren beschränken sich auf bestimmte Zeiträume oder auf einzelne 
soziale und politische Erscheinungen wie die letzten Jahre der DDR in 
Tellkamps Der Turm, Christoph Heins Auseinandersetzung mit dem Ter-

1 Vgl. dazu NYSSEN 1974 sowie HEEG 1977.
2 Beispiele dafür sind HANSEN 2015 und BORRMANN 2017. 
3 Vgl. MARON 1999; DÜCKERS 2004; LEUPOLD 2004; RUGE 2011. Vgl. dazu 

COSTAGLI 2017.
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rorismus der RAF oder Hans-Ulrich Treichel mit seinen Nachforschungen 
über den vermissten Bruder4.

Die italienische Germanistin Elena Agazzi hat Anfang des neuen Jahr-
tausends in Erinnerte und rekonstruierte Geschichte: drei Generationen 
deutscher Schriftsteller und Fragen der Vergangenheit5 einen systematisie-
renden Überblick über die verschiedenen Generationen von Schriftstellern 
gegeben, die unterschiedliche Phasen der literarischen Aufarbeitung reprä-
sentieren. Die dritte Generation fasst sie unter dem bezeichnenden Titel 
Von der Geschichte besessen zusammen. Diese späte Geschichtsbesessenheit 
ist bekanntlich eine Folge der lange Zeit missachteten und nachhaltig ver-
drängten Probleme in der Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus 
und wird von diesen Autoren/Innen noch stärker als in den vorangegan-
genen Generationen als eine moralische Aufgabe angesehen: “Das möchte 
man wohl vergessen, darf es aber nicht vergessen”6.

Obwohl hier nicht auf die öffentlichkeitswirksame Etikettierung als li-
terarisches Fräuleinwunder7 in der deutschen Literatur eingegangen werden 
soll, ist nicht zu übersehen, dass sich in den letzten Jahren insbesondere 
eine Reihe von jüngeren Autorinnen, häufig mit einem familiären Ursprung 
in der ehemaligen DDR, mit der deutschen Vergangenheit auseinanderge-
setzt hat. Dort war offensichtlich ein erhöhter Bedarf an rückschauender 
Klärung in der Literatur vorhanden8.

4 TELLKAMPS Roman kam 2008 heraus, HEINS 2005, TREICHELS Trilogie über 
die Flucht seiner Familie aus den deutschen Ostgebieten und die Suche nach Spuren des 
Bruders erschien zwischen 1998 und 2008.

5 Vgl. AGAZZI 2005.
6 AGAZZI 2005, S. 120. Dazu die Historikerdebatte der 70er Jahre, vgl. PIPER (Hg.) 

1987. 
7 Das sogen. “literarische Fräuleinwunder” in Absetzung des in den USA erfundenen 

Ausdrucks “Fräuleinwunder” für einige deutsche Modelle der Nachkriegszeit, wurde von 
Volker Hage in einem «Spiegel»-Artikel im März 1999 ausgerufen. Das Schlagwort erwies 
sich eine Zeit lang als nützlich für die Werbung und um besondere Aufmerksamkeit auf 
die Werke von Schriftstellerinnen wie Juli Zeh, Julia Franck, Judith Hermann, Alexia von 
Lange, Zoe Jenny und Ricarda Junge u.a. zu lenken. Julia Franck hat sich in Zeitungs-
Interviews mehrfach dazu geäussert, vgl. FRANCK 2008, S. 229-235, wo sie Stellung 
nimmt: “Der Stempel Fräuleinwunder grenzt Frauen auf radikale und sichtbare Weise aus 
der ernstzunehmenden Literatur aus, er dient lediglich ihrer Vermarktung” (S. 231).

8 Hier seien beispielhaft die Romane Heimsuchung (2008) von Jenny Erpenbeck und 
Machandel (2014) von Regine Scheer genannt. In der BRD beschäftigte sich Natascha 
Wodin (Sie kam aus Mariupol, 2017) mit einem bisher noch kaum erforschten Thema, 
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Der historische Roman bzw. das historische Sujet war in der Exillitera-
tur eine eher männliche Domäne9. Anna Seghers, die bei weitestem bekann-
teste Autorin der Zeit, bevorzugte schon damals und verstärkt nach 1945 
Themen der Zeitgeschichte, während Heinrich und Thomas Mann, Alfred 
Neumann und Lion Feuchtwanger, um nur einige wenige bekanntere Prota-
gonisten des anderen Deutschlands zu nennen, Vergleiche mit der Vergan-
genheit zogen. Erst in der Nachkriegszeit konstituierte sich mit Ingeborg 
Bachmann und Christa Wolf eine weibliche literarische Traditionslinie in 
der deutschen Literatur, die bewusst weiblichen Stimmen der Vergangenheit 
nachspürte und sich der mehrheitlichen, männlich orientierten Literaturge-
schichte entgegensetzte10. Christa Wolf setzte sich bekanntlich intensiv mit 
Anna Seghers’ Werk auseinander, das in der ehemaligen DDR kanonisiert 
war.

Unser heutiger, inzwischen bedeutend umfangreichere Wissensstand so-
wie die schnellere Verbreitung des allgemeinen wie auch des spezialisierten 
Wissens über die geschichtlichen, politischen und sozialen Entwicklungen, 
die vom Ersten zum Zweiten Weltkrieg und zur Shoah führten, haben den 
Blick auf die deutsche Vergangenheit stark verändert. Zudem haben die 
methodischen Weiterentwicklungen in den Kulturwissenschaften und be-
sonders in der Geschichtswissenschaft dazu beigetragen, dass einige der 
vormaligen Sicherheiten verloren gingen, dass inzwischen eine Vielfalt von 
Perspektiven nebeneinanderbestehen11.

Mit der Verbreitung von theoretischen Ansätzen, die in der allgemeinen, 

nämlich der Situation der russischen Zwangsarbeiter/Innen während des Dritten Reiches. 
Der Beitrag von Lucia Perrone Capano in diesem Band setzt sich u. a. mit diesem Text 
auseinander.

9 Georg Lukács legte seine Abhandlung über den historischen Roman 1937 vor, als in 
den Exil-Zeitschriften eine Debatte über den Sinn historischer Romane im Exil begonnen 
hatte. Am bekanntesten sind die historischen Romane von Thomas Mann (Die Joseph-
Trilogie) und Heinrich Mann (die beiden Henri Quatre-Romane), Lion Feuchtwanger (Der 
falsche Nero, Josephus), Franz Werfel (Die vierzig Tage des Musa Dagh), Bertholt Brecht 
(Die Geschäfte des Herrn Julius Caesar). Eine kritische Würdigung der Gattung findet sich 
bei KÖPKE 1987, S. 76-83.

10 Hier sei auf Christa Wolfs ‘Wiederentdeckung’ von Karoline von Günderrode ver-
wiesen, die zu weiteren Nachforschungen angeregt hat, deren Ergebnisse in der heutigen 
Literaturkritik zu Neubewertungen geführt hat, wie etwa im Fall von Sophie von La 
Roche und Annette von Droste-Hülshoff.

11 Dazu ANKERSMITH 2010, S. 13-38. 
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männlich dominierten Geschichtswissenschaft das Alltagsleben der Men-
schen erforschten12, kamen auch die Lebensumstände von Frauen stärker 
ins Blickfeld, wodurch sich neue Perspektiven für die Forscher/Innen von 
Frauengeschichte einerseits sowie für den historiographischen Diskurs ins-
gesamt eröffneten. Seit den 70er Jahren wird “die Geschichte von Frauen 
als Frauen”13 in der deutschen (und europäischen) Geschichte nachhaltiger 
ins Blickfeld genommen14. Die bis dahin allgemein für gültig befundene 
Prämisse, Geschichte werde von Männern gemacht und Frauengeschichte 
sei ein Sonderfall15, wurde zunehmend hinterfragt, neue Fragen wurden 
formuliert und zogen neue Forschungsperspektiven nach sich, die die tra-
ditionelle “Geschlechterblindheit”16 zu überwinden suchten.

Dabei rückte die damals jüngste Vergangenheit, die Zeit zwischen 1933 
und 1945, auch aus (auto)biographischen Gründen, zuerst in den Mittel-
punkt des Forschungsinteresses:

Die Beschäftigung mit der Vergangenheit hatte hier eine unmittelbar identitäts-
stiftende Funktion: Man suchte nach der Geschichte der Mütter und Groß-
mütter und nach den Spuren, die diese Geschichte im Bewußtsein der Töchter 
und Enkelinnen hinterlassen hatte.17

Im Verlauf der historischen Frauenforschung wurde mit der Zeit die anfangs 
schematische Gegenüberstellung von Opfern (Frauen) und Tätern (Männer) 
überwunden, so dass der Blick auf die historische Vielfalt und Widersprüch-
lichkeit frei wurde, was auch erlaubte, Frauen als Täterinnen zu erkennen18. 
Inzwischen werden den großen epochenübergreifenden Geschichtskon-

12 Hier kann allgemein auf die Verbreitung von sozialgeschichtlichen Untersuchungen, 
auf methodische Neuerungen wie die Nutzung von autobiographischen Erzählungen oder 
von Interviews in der Oral History oder auch auf Carlo Ginzburgs Konzept einer Mikro-
geschichte verwiesen werden. Dazu SIMONIS 2010, S. 221-244. 

13 Vgl. BOCK 1988, S. 364-391. 
14 Dazu FREVERT 1988, S. 240-262.
15 Vgl. BOCK 1988, S. 368. Eine außerordentlich kenntnisreiche Kritik an der Vorstel-

lung einer Sondergeschichte oder einem Sonderproblem hat POMATA 1990, S. 341-385 
(online verfügbar) vorgelegt.

16 BOCK 1988, S. 374.
17 FREVERT, 1988, S. 245.
18 Dazu BOCKS Untersuchungen zur nationalsozialistischen Geschlechterpolitik, zuerst 

in der italienischen Ausgabe 1992, S. 176-212, danach in der deutschen Übersetzung 1995, 
S. 173-204. 
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struktionen multiperspektivische Untersuchungen zu beschränkten The-
men19 gegenübergestellt. Geschichte wird als Geschlechtergeschichte aufge-
fasst, die alltägliche Lebensrealität von Frauen unter geschlechtsspezifischen 
Aspekten untersucht, so dass die biologistische Fixierung auf angeblich 
natürliche, d.h. zeitlose Verhaltensweisen definitiv ad acta gelegt wurde.

II

Julia Francks Roman Die Mittagsfrau (2007) handelt von etwa demsel-
ben Zeitraum wie Die Toten bleiben jung (1949) von Anna Seghers, also 
die Zeit von Anfang des 20. Jahrhunderts bis nach dem Zweiten Weltkrieg, 
allerdings mit einer grundlegend anderen Sichtweise und einem Ansatz, der 
offensichtlich dem Status der nachgeborenen Franck geschuldet ist. Hatte 
Seghers noch viele der erwähnten politischen Ereignisse selbst miterlebt, 
sind diese für Franck definitiv Vergangenheit und erfordern eine detaillier-
te Rekonstruktion. Ihr Roman ist Teil der heutigen ‘Gedächtnisliteratur’20 
und ist Francks bisher größter Erfolg. Das Werk wurde im Erscheinungs-
jahr mit dem Deutschen Buchpreis ausgezeichnet21.

Es setzt ein mit einem Prolog, mit einer unerhörten Begebenheit: eine 
Mutter verlässt ihren siebenjährigen Sohn in den Nachkriegswirren auf dem 
überfüllten Bahnhof von Pasewalk in Mecklemburg-Vorpommern. Franck 
selbst benutzt in einem Interview mit Bovenschen den biblisch anmutenden 
Ausdruck “aussetzen”22, was den Sachverhalt moralisch einordnet. Beide 
werden sich nie wieder begegnen. Die Rahmenhandlung aus Prolog und 
Epilog stellt der im Hauptteil rekonstruierten Geschichte der Protagonistin 
Helene Würsich die Sichtweise des Sohnes Peter gegenüber. Damit wird 
ein dramatischer Akzent gesetzt, der eine emotionale Verstärkung erreicht 
und zugleich den Problemhorizont so erweitert, dass die Geschichte von 
Helene (und ihrem Sohn) einen allgemeineren Sinn bekommt, also über 
den Einzelfall hinausweist. Dazu tragen im übrigen auch die Wechsel der 
Erzählperspektive im Hauptteil bei. Die meistens personale Sicht der Prota-

19 BOCK 2014a, S. 7-18. 
20 BRAUN 2010. Zu dem weiteren Zusammenhang vgl. ASSMANN 2011, S. 213-225.
21 Der Deutsche Buchpreis wird vom Börsenverein des Deutschen Buchhandels für den 

besten deutschsprachigen Roman des Jahres vergeben.
22 Vgl. BOVENSCHEN (o.J.). 
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gonistin wird immer wieder durch die Perspektive eines heterodiegetischen 
Erzählers ergänzt, wodurch eine gewisse Distanz entsteht und klargestellt 
wird, dass keine Opfergeschichte intendiert ist. Das wird zudem durch die 
distanzierte, kühle Sprache der Darstellung unterstrichen.

Helene verlebt ihre Jugend mit ihrer älteren Schwester Martha bis zu 
ihrer Flucht nach der Hauptstadt23 im Jahre 1923 in einem Elternhaus, das 
wegen der psychischen Probleme ihrer jüdischen Mutter kaum mehr als 
eine materielle Sicherheit bietet. Nach dem frühen Tod des Vaters lassen 
die Schwestern die Mutter in Obhut ihrer alten Kinderfrau in Bautzen 
zurück und verbringen die zwanziger und beginnenden dreißiger Jahre bei 
einer vermögenden Tante in Berlin, die ihnen Unterkunft bietet. Helene 
begegnet ihrer großen Liebe und macht sich Hoffnungen auf eine Zukunft 
als Ärztin, die sich nach dem plötzlichen Unfalltod des Geliebten zerschla-
gen. In den 30iger Jahren geht sie nach langem Zögern eine Ehe mit dem 
überzeugten Nationalsozialisten Wilhelm Sehmisch ein, der ihr zu einer 
neuen arischen Identität verhilft.

Nach der Geburt des gemeinsamen Sohnes Peter 1937 verlässt der Mann 
sie um 1939. Sie nimmt ihre vormalige Arbeit als Krankenschwester wieder 
auf, zieht den Sohn unter erheblichen materiellen und organisatorischen 
Schwierigkeiten groß und überlebt so den Krieg, während ihre Tante als 
Jüdin deportiert wird und ihre ältere Schwester in einem Arbeitslager über-
lebt. Sie geht vollständig in ihrer Berufstätigkeit auf und verdrängt ihre 
eigenen emotionalen Bedürfnisse so radikal, dass sie immer mehr emotional 
verödet. Nach zweimaliger Vergewaltigung durch eine Gruppe siegreicher 
Russen nach Kriegsende, verlässt sie Peter auf dem Bahnhof Pasewalk, nicht 
ohne ihm die Adresse eines väterlichen Verwandten zugesteckt zu haben. 
Dieser nimmt ihn auch wirklich auf, wie aus dem Epilog hervorgeht, wäh-
rend sich Helene nur noch um ihre Schwester Marta kümmern wird.

In einem Interview mit ihrer Verlagslektorin Silvia Bovenschen, hat 
Franck einige autobiographische Bezüge aufgedeckt: ihr Vater wurde als 
Kind auf diese Art von seiner Mutter, einer Krankenschwester, verlassen. 
Gleichzeitig betont sie jedoch, dass es nicht um die Auseinandersetzung 

23 Die gleichnamige Erzählung von Sophie Mereau Brentano von 1806 ist auf eine 
weibliche Figur konzentriert, deren Umzug nach Berlin dieselbe Bedeutung hat wie für 
Helene, nämlich die Befreiung aus der provinziellen und sozial kontrollierten Umgebung 
der Heimatstadt.
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mit der eigenen Familiengeschichte geht, wenn auch bestimmte Aspekte – 
etwa die jüdischen Wurzeln, auch der Nachname des verlassenen Sohnes 
– dieser entlehnt worden seien24.

Von der amerikanischen feministischen Kritik wurde der Roman vor 
allem als Auseinandersetzung mit dem Thema Mütterlichkeit im gegenwär-
tigen Deutschland gelesen25 und zwar als Beitrag zur Debatte um den an-
geblich mangelnden Nachwuchs der Deutschen. Das trifft meiner Meinung 
nach nur sehr bedingt den problematischen Kern des Werks, das nachzu-
vollziehen versucht, wie eine bürgerliche Frau mit jüdischen Wurzeln die 
erste Hälfte des 20. Jahrhunderets erlebt, wie sie als Frau ihre Zeit wahr-
nimmt, welche politischen, sozialen und kulturellen Ereignisse ihre Situa-
tion beeinflussen und wie sie selbst ihr Leben gestaltet.

Vordergründig wird hier ein Einzelfall aufgerollt, wie allgemein in der 
Literatur, die von ‘Ich-Geschichten’26 lebt. Es geht um das Privat- und 
Gefühlsleben der Protagonistin und ihrer Beziehungen zu der Mutter, zu 
ihrer Schwester, ihrem Geliebten, ihrem Ehemann und ihrem Sohn – dies 
alles vor dem Hintergrund der politischen Ereignisse im Deutschland. Schon 
als junges Mädchen und später als Frau kommt Helene mit den historisch 
entscheidenden Entwicklungen eher indirekt in Berührung, sie wohnt ihnen 
nicht bewusst oder aktiv bei, sondern ist von ihnen betroffen27. Die politi-
schen und sozialen Veränderungen nehmen vielfältigen Einfluss auf ihr 
Leben, bestimmen in mehr als einer Hinsicht ihren Lebensweg, dessen 
Etappen in den Zwischentiteln des Romans (von dem jugendlichen Die 
Welt steht uns offen zu den Berliner Jahren, von Kein schönerer Augenblick 
als dieser zu dem abschließenden Nachtfalle) angedeutet werden.

Helenes Familie ist weiblich geprägt (auch dafür gibt es eine Parallele in 
der Familie der Autorin)28 und stark durch die psychischen Störungen der 

24 Die Bekräftigung, dass es sich nicht um eine Familiengeschichte handelt, wird von 
COSTAGLI 2017 in seinen Ausführungen ignoriert, wenn er den Roman in eben dieses 
Genre autobiographischer Schriften einordnet.

25 MERLEY HILL 2008, S. 209-28; HEFFERMAN 2011, S. 148-61. Die in Warwick 
lehrende Katherine STONE 2007, S. 153-169 konzentriert ihre Untersuchung auf die se-
xuelle Gewalt, der die Protagonistin ausgesetzt ist. 

26 Dazu GLASER 1980, S. 11.
27 Eine Reihe von Hinweisen auf zeitgeschichtliche Ereignisse geben dem Leser bzw. 

der Leserin allerdings Anhaltspunkte für die zeitliche Einordnung.
28 Vgl. das schon erwähnte Interview mit S. Bovenschen. 
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Mutter beeinflusst. Die Kinderfrau aus der Lausitz deutet den Töchtern die 
problematische Situation ihrer Mutter mit der Erzählung von der Mittags-
frau29 an:

Mit einem merkwürdigen Lächeln bemerkte das Mariechen dann, ihre Dame, 
wie sie die Mutter nannte, weigere sich einfach mit der Mittagsfrau zu sprechen. 
[…] Dabei müsse die Dame nichts weiter tun, als der Mittagsfrau eine volle 
Stunde lang von der Verarbeitung des Flachses zu erzählen, nichts sonst. […] 
Nur ein wenig Wissen weitergeben.30

Den Rückzug der Mutter, ihre Kommunikationsverweigerung, die schwer 
auf der Familie und besonders auf deren jüngstem Mitglied Helene lastet, 
wird sie Jahrzehnte später ihrem Sohn gegenüber wiederholen. Ihre Versu-
che, der mütterlichen Bösartigkeit zu entkommen, scheinen anfangs zu 
gelingen, erweisen sich aber später als unzureichend, zuweilen als halbher-
zig. Zwar wird sie in ihren ersten jugendlichen Bemühungen vom Vater 
unterstützt, aber dieser ist der Mutter gegenüber zu schwach, ist auch zu 
lange Zeit während seines Kriegseinsatzes im Ersten Weltkrieg abwesend 
und stirbt zu früh, um ihr entscheidenden Halt geben zu können. Die 
Schwester Martha flüchtet sich frühzeitig in die Morphiumsucht, so dass 
Helene völlig auf sich gestellt ist in der Suche nach Alternativen für ein 
anderes und freieres Leben. Mit ihrer Eheschliessung gibt sie auf und fügt 
sich in die vielfältigen Beschränkungen weiblichen Lebens, die sie bis dahin 
zu überwinden versucht hatte.

Schon früh spielen die allgemeinen wirtschaftlichen Rahmenbedingungen 
eine grosse Rolle. Der Vater stirbt an den Langzeitfolgen des Ersten Welt-
krieges und lässt eine nach der Inflation ökonomisch ungesicherte Familie 
zurück. Als ebenso schwerwiegend erweisen sich die mentalitätsbedingten 
Vorurteile, denen sie schon als junges Mädchen ausgesetzt ist. In der Klein-
stadt wird ihre jugendliche Tätigkeit in der Druckerei des abwesenden 
Vaters nicht gern gesehen, ihr wird schon früh stummer, hartnäckiger Wi-

29 GRAU (1966), in seiner Untersuchung zur volkstümlichen Vorstellung eines Mittags-
gespenstes, stellt heraus, dass dieser anfangs männliche Geist seit dem 19. Jahrhundert in 
einigen wenigen mittel- und ostdeutschen sowie slawischen Gebieten als Mittagsfrau be-
zeichnet wird. Der Kern der Vorstellungen dreht sich einerseits um die Bösartigkeit der 
Figur, andererseits um die problematische Beziehung zu einem Kind. Franck gibt an, sich 
dabei auf eine “Lausitzer Legende” zu beziehen. vgl. GEU 2012, S. 1.

30 FRANCK 2007, S. 142. Im Folgenden mit MF abgekürzt.
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derstand entgegengesetzt. Man gibt ihr zu verstehen, dass die Arbeit an der 
Druckerpresse nicht für ein junges Mädchen geeignet sei, gibt ihr keine 
Chance, ihre Fähigkeiten zu beweisen bzw. diese zu vervollkommnen. 
Schon mit 15 Jahren wird sie Krankenschwester, bekanntlich einer der 
wenigen Berufe, die für Frauen akzeptiert wurden.

In ihrem beruflichen Umfeld ist sie ähnlichen Diskriminierungen aus-
gesetzt. Als der ihr vorgesetzte Professor ihr eine zukünftige Mitarbeit in 
Aussicht stellt, sie dieses Angebot aber nicht wie erwartet geschmeichelt 
annimmt, sondern eigene Pläne für einen Umzug nach Berlin bekannt gibt, 
verändern sich seine Haltung und der Ton seiner Aussagen schlagartig. Er 
warnt sie vor Überschätzung des eigenen Könnens, ereifert sich über das 
Frauenstudium und gibt seiner Überzeugung Ausdruck, Frauen würden 
bestimmte Berufe wie den des Arztes nie ausüben können:

In einem Beruf, der Ausdauer, Kraft und Konzentration, ja das Beugen des 
Menschen in geistige und körperliche Zwänge bedeute, da hätten Frauen nichts 
verloren. Sie würden immer in zweiter Reihe stehen, einfach, weil in seiner 
Zunft nur die Besten forschen und praktizieren könnten. Der Professor geriet 
außer Atem. Schärfe des Geistes, darauf kommt es an. Er keuchte nur mehr 
[…].31

Er kritisiert Helenes Versuch, sich weiter bilden zu wollen, unverhältnis-
mäßig heftig32. Ihr Ziel, sich als Ärztin zu verwirklichen, wird als Angriff 
auf die traditionelle Geschlechterordnung33 erkannt und rücksichtslos ge-
ahndet. So verwundert es auch nicht, dass derselbe Professor auf Frauen 
als Krankenschwester große Stücke hält und “voller Respekt und 
Ehrerbietung”34 über deren Arbeit spricht.

Zugleich deutet sich in diesem Gespräch die latente sexuelle Gewalt 
männlicher Machtausübung an, der Helene in den folgenden Jahren wie-
derholt ausgesetzt ist. Indem ihr Vorgesetzter sie auf den ihr angeblich 
angemessenen, angestammten Platz verweist, berühren “seine Hände […] 
scheinbar zufällig ihre Brüste: ‘Was bilden Sie sich ein, Schwester? Glauben 

31 Ebd., S. 159.
32 Seit Ende des 19. Jahrhunderts, mit der näherrückenden Möglichkeit weiblicher Kon-

kurrenz, verstärkt sich die präventive Abwehr der medizinischen Zunft, wie FEYLS (1984) 
Anthologie misogyner Zitate eindrucksvoll belegt.

33 HONEGGER 1991.
34 MF, S. 159.
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Sie, Sie könnten es jemals besser haben als an meiner Seite, auf meiner 
Station? Sie dürfen meine Instrumente halten, wenn ich Köpfe öffne […]”35. 
Nicht nur der überhebliche Ton, sondern auch dessen prinzipieller Inhalt 
prägt sich Helene nachdrücklich ein. Es ist die erste einer Reihe von Zu-
rückweisungen, Nachstellungen und Verletzungen, denen sie durch Männer 
ausgesetzt ist. Dennoch versucht sie, in Berlin ihren ursprünglichen Traum 
von einem Arztstudium weiterzuverfolgen.

Franck geht wiederholt ausführlich auf Helenes sexuelles Leben ein36; 
sie sieht die junge Frau in ihrer körperlichen und intellektuellen Komple-
xität und besteht auf der Schilderung sinnlicher Reaktionen, womit sie die 
Realität weiblicher Lust deutlich macht – eine jahrhundertelang von männ-
lichen Experten37 zurückgewiesene Erkenntnis. Eigene Bedürfnisse zu for-
mulieren und zu verfolgen, gelingt Helene allerdings nicht, sie erscheint 
vorwiegend als Objekt männlichen Begehrens und hat selten die Möglich-
keit, selbständig zu wählen und zu entscheiden. Nur einmal fühlt sie sich 
verstanden und entdeckt eigene Wünsche.

Die Beziehung zu dem Studenten Carl Wertheimer scheint in diesem 
Sinn neue Perspektiven zu eröffnen; sie entdeckt durch ihn die kulturelle 
Vielfalt der Großstadt und genießt den intellektuellen Austausch mit dem 
Philosophiestudenten, der sie als Gegenüber ernst nimmt – das erste und 
letzte Mal in ihrem Leben. Ihre engere Verbindung ergibt sich über gemein-
same literarische Vorlieben, wie sich in einem Gespräch über Else Lasker-
Schülers Gedicht Weltende38 herausstellt. Schon in dem Dialog über diese 
Lektüre deutet sich jedoch Helenes eher pessimistische Weltsicht an, die 
sich nach des Geliebten Tod zu bestätigen scheint.

In Helenes folgender, lang anhaltenden Krise, die bis zum Beginn des 
Dritten Reiches dauert, wird sie alle jugendlichen Ambitionen und Hoff-
nungen nach und nach begraben und sich auf ihr materielles Überleben 
konzentrieren. Durch die sog. Nürnberger Gesetze nachhaltig gefährdet, 
wird sie zunehmend in Schweigen verfallen, um sich niemandem auszulie-

35 Ebd. 
36 STONE 2018 zielt in ihrer Untersuchung ausschließlich auf die gewalttätige männ-

liche Sexualität und stellt Helene als Opfer derselben dar.
37 Vgl. FEYL 1984. 
38 Das Gedicht wurde zuerst in BENZMANN (Hg.) 1903 veröffentlicht. In der späte-

ren, veränderten Ausgabe der Anthologie Moderne deutsche Lyrik von 1907 ist es nicht 
enthalten.
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fern, um unverwundbar zu sein39. Die Verweigerung von teilnehmendem 
Austausch mit anderen Menschen, ihre Selbstisolation haben schwere 
Angststörungen zur Folge, die sich in dem bald eintretenden, häufig unter-
strichenen Waschzwang andeuten und mit der Zeit noch steigern.

Nach dem Tod ihres Verlobten und ihrer Rückkehr in das Haus der 
Tante wird sie erneut und verstärkt Gegenstand der Nachstellungen von 
deren Geliebten Erich. Sie erlebt die gewalttätigen Übergriffe eines Mannes, 
der ihren Willen vollständig missachtet, der ihr seine Überlegenheit demon-
strieren will, weil er weiß, dass ihr der Tante gegenüber die Hände gebun-
den sind:

Erich stand auf, nahm ihr die Zeitung weg und sagte: Ich weiß, was dir fehlt.
Helene zog die Augenbrauen hoch, sie wollte ihn nicht ansehen.
Erich fuhr mit der Hand von oben in ihre Bluse. Helene wehrte sich. Die 

Knöpfe ihrer Bluse sprangen ab, der feine Stoff darunter riss.
Pass doch auf, keuchte er und lachte und jedes zuvor noch unterdrückte 

Seufzen gedieh zum Schnaufen […] Erich lachte und hielt jetzt Helenes Hand-
gelenke fest, er ließ sich auf die Knie fallen und stürzte sich mit seinem nassen, 
sabbernden Mund auf ihren nackten Oberkörper.40

Ähnliche Erfahrungen mit männlicher Gewalt werden sich wenige Jahre 
später wiederholen, allerdings in einem anderen Rahmen. Nach 1933 geht 
die Protagonistin eine Beziehung zu einem Mann ein, der sie nicht als 
Person, sondern als ein von ihm selbst entworfenes Bild wahrnimmt. Bei 
ihrem ersten Treffen gibt er ihr den Namen Alice und sie, die keinem ei-
genen Lebensentwurf mehr folgt, richtet sich nach seinen Wünschen. Damit 
beugt sie sich den politisch-sozialen Gegebenheiten des Dritten Reiches, 
denn ihr späterer Ehemann verhilft ihr zu einer arischen Identität, die sie 
als jüdischer Mischling41 vor Verfolgung durch die Nürnberger Gesetze 
schützt. Dieser Identitätswechsel ist Ausdruck ihrer endgültigen Selbstauf-

39 Einen ähnlichen Vorgang, wenn auch mit anderen Vorzeichen und beschränkter in 
den Auswirkungen, beschreibt Christoph Hein in seiner erfolgreichen Novelle, Der frem-
de Freund von 1982, in der BRD unter dem Titel Drachenblut veröffentlicht.

40 MF, S. 302.
41 Die Situation derjenigen, die zwei jüdische Großeltern hatten und im Dritten Reich 

als jüdische Mischlinge klassifiziert wurden, wird erklärt bei SCHMITZ-BERNING 2010, 
S. 292ff unter dem Stichwort Halbjude.
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gabe; sie passt sich dem männlichen Wunschdenken an und übernimmt 
“resigniert und ergeben”42 die traditionelle Rolle der Hausfrau und Mutter.

Nachdem der Ehemann in der Hochzeitsnacht erkennt, dass seine Ge-
liebte keine Jungfrau mehr ist wie er angenommen hatte, wird er die eheli-
che Intimität nutzen, um sie zu demütigen. Er verzeiht ihr ihre Eigenstän-
digkeit, ihre (vormals) praktizierte Selbstbestimmung nicht, er will sie völlig 
unter Kontrolle haben. Helene aber wird nicht aufbegehren, sie wird schluk-
ken und sich weiter in das Schweigen steigern, dass ihr zuletzt als extremer 
Rückzug dient. Die Ehe kettet sie an einen ungeliebten Mann, mit dem sie 
einen Sohn zeugt, der um 1937 zur Welt kommt, kurz bevor der Zweite 
Weltkrieg und damit die politische Katastrophe des Dritten Reichs beginnt.

Nach der Geburt wiederholt Helene das Verhalten ihrer Mutter43 und 
weist ihren Sohn zurück. Die Parallele zu ihrer frühkindlichen Erfahrung 
deutet an, wie weit die Rückwärtsentwicklung der Protagonistin fortge-
schritten ist. Ihre Vergangenheit hat sie eingeholt und sie wiederholt zwangs-
artig das Leid, das sie von ihrer Mutter erfahren hatte. Ihr unerklärter, weil 
nicht erkannter “Krieg mit der Mutter”, der “Krieg mit Jokaste”44 lässt sie 
innerlich zerstört zurück: sie erscheint am Ende des Romans wie ihre Mut-
ter “am Herzen erblindet”45.

Die folgenden Jahre des Dritten Reichs nimmt die Protagonistin kaum 
in ihrer gesellschaftlichen und politischen Realität wahr, Nachrichten über 
den Kriegsbeginn und -verlauf, aber auch auf innenpolitische Ereignisse 
fehlen vollständig46. Dennoch gibt es Hinweise auf einzelne Aspekte des 
nationalsozialistischen Deutschlands. Sie betreffen vornehmlich die Schick-
sale von Familienmitgliedern. Helenes Mutter wird als Geisteskranke auf 
Schloss Sonnenstein bei Pirna47 zwangseingewiesen. Bei einem Besuch er-

42 BOBINAC 2012, S. 145-64.
43 Helenes Mutter hatte um ihre früh verstorbenen Söhne getrauert, ihre beiden Töch-

ter aber abgelehnt, die jüngere Helene sogar mit Hass verfolgt.
44 OLIVIER 1988, S. 86. 
45 MF, S. 119.
46 Selbst die nationalsozialistische Familienpolitik wird mit keinem Wort erwähnt, ob-

wohl zahlreiche Maßnahmen ergriffen wurden, um deutsche Familien zu fördern. Allerdings 
gingen die finanziellen Hilfen immer an den Vater. So erklärt sich, dass Helene als allein-
erziehende Mutter nichts erfährt, während die finanzielle Unterstützung ihres Ehemannes 
darin seinen Grund hat. Vgl. dazu BOCK 2014b, S. 302-326.

47 Auch in Regine Scheers Machandel gibt es einen Bezug auf diese Anstalt, deren 
Geschichte erst nach Ende der DDR bekannt geworden sein dürfte. Helenes Mutter wird 
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kennt die Tochter, dass sie nicht überleben wird48. Die Deportation der 
Tante Fanny sowie Marthas Internierung sind ihr durch Briefe ihrer Schwes-
ter bzw. deren Freundin und Geliebter Leontine bekannt und sind mit 
einer Episode am Schluss des Buches in Bezug zu bringen, auf die im 
Folgenden eingegangen wird.

III

Francks Sprache zielt in ihrer nüchternen Klarheit keineswegs auf Ge-
fühlserregung, sie sucht keine Emotionen zu schüren und formuliert keine 
Anklagen, sondern regt intensive Anteilnahme und Reflexion an. Sie selbst 
verweist darauf, dass sie keine “psychologisierenden Erklärungen” für das 
Verhalten ihrer Figuren suche: “Ich lasse den Leser die Dinge mit seinem 
inneren Auge sehen”49. Dazu müssen Kontextualisierungen von diesem 
vorgenommen werden, um beispielweise die zeitgenössischen Ereignisse 
einordnen zu können. Diese werden eher beiläufig erwähnt, weil sie von 
der Protagonistin nur im Zusammenhang mit ihrem Alltagsleben und des-
sen praktischen Problemen reflektiert werden50. Soziale Entwicklungen 
werden nirgends allgemein diskutiert, die selten hervortretende Erzähler-
stimme kommentiert und bewertet nicht.

Die Autorin bemüht sich um intellektuelle und sprachliche Genauigkeit 
bei der Wiedergabe weiblicher Befindlichkeiten, die im Mittelpunkt stehen. 
Die detaillierte Darstellung der Hochzeitsnacht ist insofern beispielhaft, als 
die Art von Beziehung zwischen den Eheleuten51 darin eindringlich veran-
schaulicht wird. Ihr Mann versteht nicht einmal ansatzweise, welche sexu-
ellen und emotionalen Erwartungen sie haben könnte, er schließt solche im 
Gegenteil von vornherein aus:

später in Großschwednitz getötet; es ist anzunehmen, dass dies im Rahmen der ‚Aktion 
Brandt‘ geschah. Dazu GERABEK, HAAGE, KEIL, WEGNER (Hg.) 2005, S. 26 f. 

48 Nachdem sie die ausweglose Situation ihrer Mutter erkannt hat, gibt sie auf der 
Rückreise Wilhelm ihre Einwilligung zur Heirat (vgl. MF, S. 322-326).

49 Dazu das Interview von GEU 2007.
50 Verschiedene Städtenamen verweisen auf Lager und Zwangsarbeit, auch auf die Shoah, 

z. B. wenn mit Pölitz (heute Police in Polen) auf die dortigen Hydrierwerke verwiesen 
wird, die Arbeiter eines Außenlagers des KZs Stutthof beschäftigten.

51 Es wird deutlich, dass es hier nicht um Partnerschaft geht, sondern um ein juristisch 
sanktioniertes und sozial anerkanntes Gewaltverhältnis, das die Geschlechterhierarchie 
zementiert.
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Helene nahm seine Hände und wollte sie festhalten, aber er machte sich los, 
warf sie von sich ab, unterwarf sie sich und machte sich erneut über sie her. 
Wie ein Hammer einen Nagel in die Wand trieb er sein Geschlecht Schlag um 
Schlag gleichförmig in sie.52

Hier und anderswo werden nicht nur persönliche Verhaltensweisen geschil-
dert, sondern es wird auf allgemeinere Zustände verwiesen, etwa auf das 
Verhältnis der Geschlechter, das schonungslos durchleuchtet wird. Die Prota-
gonistin teilt solche Gewalterfahrungen mit “vielen Frauen ihrer Genera-
tion”, die ihr “Leben zwischen Emanzipation und zwei Weltkriegen”, “zwi-
schen Hoffnung, Scham und Schande”53 verbracht haben. Helenes enttäu-
schendes und bald auch erniedrigendes Sexualleben wird auf diese Weise als 
einer der Gründe für ihr Verstummen und innere Verhärtung verständlich.

Ihre Unfähigkeit erfahrenes Leid auszusprechen, wird auf besondere Art 
hervorgehoben. Die beiden Vergewaltigungen, deren Opfer Helene nach 
Kriegsende durch die siegreichen Russen wird, kommen überhaupt nur in 
dem aus Peters Perspektive erzählten Prolog zur Sprache, sie sind offen-
sichtlich aus ihrem Bewusstsein verdrängt:

Er sah drei Männer um den Küchentisch, darauf seine Mutter, sie saß halb, halb 
lag sie. Der nackte Po eines Mannes bewegte sich auf Peters Augenhöhe vor 
und zurück, dabei wackelte das Fleisch so heftig, dass Peter lachen wollte. Doch 
die Soldaten hielten seine Mutter fest. Ihr Rock war zerrissen, ihre Augen weit 
geöffnet, Peter wusste nicht, ob sie ihn sah oder durch ihn hindurch blickte. 
Aufgesperrt war ihr Mund – aber sie blieb stumm.54

Kurz darauf kommt er noch einmal auf das Gesehene, das er in seiner 
Auswirkung auf die Mutter nicht zu verstehen vermag, zu sprechen:

Schon einmal zuvor hatte seine Mutter Besuch von Soldaten gehabt, das war 
nur wenige Tage her, sie mussten die Tür aufgetreten und dabei das Schloss 
herausgebrochen haben. Sie waren den ganzen Tag geblieben, sie hatten getrun-
ken und gejohlt […]55

Wie zahllose Frauen, die während und nach dem Krieg missbraucht wur-

52 MF, S. 342.
53 Interview mit S. BOVENSCHEN (o. J.).
54 MF, S. 18.
55 Ebd., S. 19.
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den, und die erst sehr viel später − wenn überhaupt − darüber reden konn-
ten, schweigt auch sie56.

In diesem “Roman über das Schweigen” – so der Rezensent in der FAZ57 
– gestaltet die Autorin ein entscheidendes Moment der deutschen Nach-
kriegskultur, das in vielerlei Hinsicht im Mittelpunkt der Untersuchungen 
über die Vergangenheitsbewältigung gestanden hat und immer noch als 
Thema der Gedächtniskultur gelten kann, aus einer neuen Perspektive. Die 
diesbezügliche Sprachlosigkeit der Deutschen in der Nachkriegszeit, das 
macht Francks Werk deutlich, hat ihren Ursprung in zum Teil unterschied-
lichen und geschlechtsbedingten Erfahrungen, die aber noch längst nicht 
wirklich in den Blickpunkt genommen worden sind.

Hannah Arendt merkte in ihrem 1950 veröffentlichten Besuch in Deutsch-
land. Die Nachwirkungen des Naziregimes58 an, wie wenig damals in 
Deutschland über die jüngste Vergangenheit gesprochen werde, welcher Apa-
thie gegenüber dem Schicksal der Flüchtlinge sie auf ihrer Reise begegnet sei:

Dieser allgemeine Gefühlsmangel, auf jeden Fall aber die offensichtliche Herz-
losigkeit, die manchmal mit billiger Rührseligkeit kaschiert wird, ist jedoch nur 
das auffälligste äußerliche Symptom einer tief verwurzelten, hartnäckigen und 
gelegentlich brutalen Weigerung, sich dem tatsächlich Geschehenen zu stellen 
und sich damit abzufinden.59

Sie konstatiert eine Flucht aus der Wirklichkeit und die hartnäckige Reali-
tätsverweigerung, die in zahlreichen Dokumenten der Zeit bestätigt werden:

Aber die Wirklichkeit der Nazi-Verbrechen, des Krieges und der Niederlage 
beherrschen, ob wahrgenommen oder verdrängt, offensichtlich noch das ge-
samte Leben in Deutschland, und die Deutschen haben sich verschiedene Tricks 
einfallen lassen, um den schockierenden Auswirkungen aus dem Weg zu ge-
hen.60

Sie nimmt damit vorweg, was in den folgenden 60er Jahren in den psycho-

56 In den zuletzt veröffentlichten Büchern finden sich interessanterweise durchweg 
Episoden von Vergewaltigungen, ein Thema, dass in der DDR ein Tabu war, aber auch in 
der BRD erst spät erforscht wurde.

57 REENTS 2007.
58 ARENDT 1993, S. 25.
59 Ebd., S. 25.
60 Ebd.
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analytischen Untersuchungen von Alexander und Margarete Mitscherlich 
systematisch weitergeführt wurde.

Franck fasst Helenes inneren Zustand gegen Kriegsende in ein bezeich-
nendes Bild, das auf Hofmannsthals Brief des Lord Chandos zurückgeführt 
werden kann. Bei einer Pilzsuche im Wald mit ihrem Sohn entdeckt sie 
einen Flüchtling, der offenbar einem Transport in den Osten entkommen 
ist61. Sie sieht den völlig verängstigten Mann, wendet sich ab und hindert 
Peter daran, ihn zu entdecken: “Helene griff nach einem Pilz, brach ihn 
und steckte ihn ganz in den Mund, das mürbe, feste Fleisch zerfiel fast auf 
der Zunge, was für ein Genuss”62. Im Gegensatz zu Hofmannsthal, der in 
seiner Schrift vom Beginn des 20. Jahrhunderts die Unmöglichkeit beklagt 
hatte, bestimmte Realitätswahrnehmungen sprachlich wiederzugeben, fühlt 
sich Helene in ihrem Schweigen wohl, und gerade dieses intertextuelle 
Zitat verweist auf ihre nicht bearbeiteten traumatischen Erfahrungen. Die 
mangelnde intellektuelle und emotionale Verarbeitung zeichnet ihren (selbst)
zerstörerischen Weg und ihre latenten Ängste nach, die sie erst im Nach-
hinein überhaupt wahrnimmt:

Hatte sie das Gesicht des Geflohenen gesehen, hatte er den Kopf gehoben und 
sie in seine Augen geblickt, ängstliche Augen, schwarze Augen? Es waren Mart-
has Augen, die Helene jetzt sah. Marthas ängstliche Augen. Helene sah Martha 
in dem Viehwaggon, sie sah, wie Marthas nackte Füße auf den Exkrementen 
ausrutschten, wie sie Halt suchte. Das Stöhnen der Gepferchten, das Ächzen 
des Menschen, sein Zittern, sein Eichenlaub und das Niesen (MF, S. 407).

Nach dieser Erinnerung an ihre Schwester löst sie sich innerlich von ihrem 
Sohn, indem sie versuchsweise die Bahnhofsszene vorwegnimmt und ihn 
im Wald auf der Suche nach seiner Mutter längere Zeit herumirren lässt.

Franck geht noch einmal, aus heutiger Sicht und mit dem gegenwärtigen 
Wissensstand auf das Schweigen von Frauen über ihre Erfahrungen im 
Dritten Reich ein. Mit diesem Roman legt sie eine aus weiblicher Sicht 
erzählte Lebensgeschichte vor, die auf die Zeitgeschichte anspielt, sie um-

61 Ob es sich um einen Zwangsarbeiter, der nach Pölitz (wo Wilhelm Sehmisch arbeitet) 
gebracht werden soll, handelt, wie in dem Artikel über Die Mittagsfrau auf wikipedia.de 
behauptet wird, ist aus dem Text nicht zu erschließen. Allerdings ist hier von einer Zeit 
kurz vor Kriegsende die Rede, als die meisten großen Vernichtungslager in Polen schon 
evakuiert wurden bzw. aufgelöst worden waren.

62 MF, S. 409.
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spielt und deren Darstellungsprinzipien sie zugleich hinterfragt, indem sie 
Themen aufgreift, die in den großen Geschichtskonstruktionen, wenn über-
haupt, am Rande abgehandelt werden. Sie macht damit “Einsichten in die 
individuelle Genese und Reflexion von Gefühlen”63 möglich, die die Gene-
rationen von Kriegs- und Nachkriegskindern64 beeinflusst haben.

In ihrem Essay Was haben Gefühle in der Geschichte zu suchen? gibt 
die Historikerin Ute Frevert eine Antwort auf eine Feststellung Lefebvres 
von 1941, der festgestellt hatte, dass “Gefühle […] nicht nur individuell und 
flüchtig, sondern relational und ‘ansteckend’ [seien]. Eben dadurch gewin-
nen sie soziale Handlungsmacht”65. Frevert unterstreicht in diesem Sinn, 
“Gefühle sind aber nicht nur geschichtsmächtig, sondern auch und zweitens 
geschichtsträchtig”66, indem sie in gesellschaftlichen Institutionen wie etwa 
den Familien unerkannt weiterwirken.

Die Mittagsfrau führt eindrücklich vor, wie stark die familiären und 
psychologischen Prägungen auf die individuellen und darüber hinaus auf 
die kollektiven Verhaltensweisen einwirken und zeigt die Mechanismen auf, 
über die Traumata transgenerationell67 wirken können. Helene Würsich 
entwickelt sich in Erinnerung an die mütterliche Ablehnung zu der titel-
spendenden Legendenfigur und gibt ihre unerkannten Probleme an die 
nächste Generation weiter. Wie in einem Nebensatz unterstrichen wird, hat 
der Sohn nicht nur einen der Ticks seiner Mutter übernommen, sondern 
er verweigert sich auch dem Gespräch, der Auseinandersetzung mit ihr, als 
sie nach über 10 Jahren ihren Sohn wiedersehen will. Er widersetzt sich 
einem Treffen, setzt also ihr Schweigen fort: “Sie sollte sich grämen, Peter 
wünschte es sich […]. Er wollte sie sein Leben lang nicht mehr sehen”68.

63 FREVERT 2009, S. 183-208.
64 Die Journalistin Sabine Bode hat als eine der ersten die generationsbedingten spezi-

fischen Prägungen in Publikationen untersucht, die große Verbreitung gefunden haben: 
BODE 2004 und 2011.

65 Ebd., S. 197.
66 Ebd., S. 202.
67 Dazu RÜSEN (Hrsg.) 1998, dort insbesondere RAUSCHENBACH, S. 242-256.
68 MF, S. 430.
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REMONTAGEN DER GESCHICHTE(N) IN KATJA 
PETROWSKAJAS VIELLEICHT ESTHER  

UND NATASCHA WODINS SIE KAM AUS MARIUPOL

Lucia Perrone Capano

das Prinzip der Montage in die Geschichte […] übernehmen
Walter Benjamin

remontage: aneignUng von geschichte(n)

Der Begriff der Remontage, der hier verwendet wird, geht auf den Phi-
losophen und Kunsthistoriker Georges Didi-Huberman zurück, der sich 
in seinem Buch Remontagen der erlittenen Zeit (2014)1 mit der Frage nach 
der visuellen Darstellbarkeit der Shoah beschäftigt und auf eine geschicht-
liche Erinnerungs- und zugleich Rekonstruktionsarbeit verweist, die sich 
explizit auf Walter Benjamins Prinzip der Montage in der Geschichtsschrei-
bung2 bezieht. Bekanntlich erarbeitete Benjamin, der eine andere Perspek-
tive auf die Geschichte gewinnen wollte, den Verzicht auf die Darstellung 
großer geschichtlicher Narrationen und konzentrierte sich auf bruchstück-
hafte Details, die den objektiven Wahrheitsanspruch des Historismus über-
winden3. Benjamin konstruierte damit seine Geschichtstheorie als ein dia-
lektisches Bild und Erfahrungsmoment in der Gegenwart. Geschichte als 
Bild war fähig, die chronologischen Zeitverläufe einer als kausal und linear 

1 Seit langem schon beschäftigt sich Didi-Huberman mit dem Begriff der Montage, nicht 
nur als künstlerisches Verfahren, sondern auch als Verfahren im Umgang mit der Geschich-
te interpretiert und angewendet. Siehe auch Bilder trotz allem (2003) und Borken (2012).

2 “Die erste Etappe dieses Weges wird sein, das Prinzip der Montage in die Geschichte 
zu übernehmen. Also die großen Kontruktionen aus kleinsten scharf und schneidend 
konfektionierten Baugliedern zu errichten. Ja in der Analyse des kleinen Einzelmoments 
den Kristall des Totalgeschehens zu entdecken“ (BENJAMIN, Ausg. 1983, S. 575).

3 BENJAMIN, Ausg. 1974, I. 2, S. 693-704. 



234 Lucia Perrone Capano

gedachten Fortschrittsgeschichte zu demontieren und sie nicht mehr auf 
eine für immer stabile Bedeutung zu reduzieren: “Will man die Geschich-
te als einen Text betrachten, dann gilt von ihr, was ein neuerer Autor von 
literarischen [Texten] sagt: die Vergangenheit habe in ihnen Bilder nieder-
gelegt, die man mit denen vergleichen könne, die von einer lichtempfindli-
chen Platte festgehalten werden. ‘Nur die Zukunft hat Entwickler zur Ver-
fügung, die stark genug sind, nun das Bild mit allen Details zum Vorschein 
kommen zu lassen’ […]”4. Es geht nicht darum, zu rekonstruieren, wie es 
eigentlich gewesen ist, sondern sich der Erinnerung der Zeit in der Gegen-
wart zu bemächtigen. Die Vergangenheit erkennen heißt also, das an die 
Gegenwart gerichtete flüchtige Wort der Vergangenheit zu erkennen und 
so einen spezifischen Aspekt der Gegenwart in Erfahrung zu bringen. Ben-
jamins Geschichtstheorie – mit der Ablehnung der epischen Gestaltung der 
Vergangenheit – beinhaltet eine Rehabilitation des Kleinen und der Flüch-
tigkeit in einer Gegenwartsgeschichte. Aus der Kombination von einzelnen 
Elementen kann das Geschehene anders ansichtig und durch die Remon-
tage ein neuer Sinnzusammenhang hergestellt werden.

In den zwei Werken, von denen hier die Rede sein wird, die als faktual-
fiktive Textformen, multi-perspektivische Montagetexte bezeichnet werden 
können, die die Schriftstellerinnen selber nicht als Romane definieren, wird 
Geschichte nicht als Ganzes dargestellt, sondern werden aktives Erinnern, 
schöpferische Aneignung der Vergangenheit und ihrer Geschichte(n) durch 
die nachgeborene Autorin/Erzählerin propagiert. Geschichtserzählung wird 
so gegenwärtig, polyphon, aber auch unvollständig und chaotisch. In Vielleicht 
Esther (2014), dem Debütroman von Katja Petrowskaja5, Schriftstellerin ukrai-
nischer Herkunft, russischer Muttersprache, die auf besonders poetischem 
Deutsch schreibt, wird den Spuren ihrer vom Krieg geprägten jüdischen 
Familie durch Vergangenheit und Gegenwart nachgegangen: “In dem Kon-
glomerat sowjetisch-jüdischer Geschichte, das sich vor mir auftat, bin ich 
immer wieder ungewollt über den Krieg gestolpert. Ich wusste nicht, warum 

4 BENJAMIN, Ausg. 1974, I, 3, S. 1238. Der hier zitierte Autor ist der französische 
Historiker André Monglond.

5 Katja Petrowskaja wurde in Kiev geboren und ist dort während der Sowjetzeit auf-
gewachsen, studierte Slavistik in Tartu in Estland, promovierte dann in Moskau und zog 
1999 nach Berlin. Sie wurde mit zahlreichen Preisen, dem Ingeborg-Bachmann-Preis, dem 
Ernst Toller Preis und in Italien mit dem Premio Strega europeo (für die italienische Über-
setzung) ausgezeichnet.
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und wozu. Denn mein Plan war es eigentlich gewesen, etwas Friedliches zu 
schreiben. Die deutsche Sprache kam da einer Befreiung gleich”6. In dem Buch 
Sie kam aus Mariupol (2017) begibt sich eine andere Schriftstellerin ebenfalls 
ukrainisch-russischer Abstammung, Natascha Wodin7, auf die Suche nach 
ihrer fast verschollenen Familiengeschichte, die sie bis zum Untergang des 
Adels im stalinistischen Terror und sogar zu italienischen, neapolitanischen 
Vorfahren führt: “Ich fand den Namen ‘De Martino’ – so soll die Mutter 
meiner Mutter geheißen haben, eine aus einer vermögenden italienischen 
Familie stammende Frau, von der ich nicht wusste, was sie im letzten oder 
vorletzten Jahrhundert in die Ukraine verschlagen haben mochte”8.

Petrowskajas und Wodins Bücher scheinen auf den ersten Blick in der 
Tradition des Familienromans, der heute Hochkonjunktur erlebt, zu stehen, 
entwickeln sich aber eigentlich “als eigenständiges Genre, das unangestrengt 
balanciert zwischen der Aufbereitung von historischem Stoff, literarischer 
Konvention und Werkstattbericht” (Krauss 2017, S. 119), da sich die Ereig-
nisse – nicht als beweisbare Erinnerungen vorhanden – einer konventionel-
len Narration entziehen. Sie versuchen, die disparaten Geschichten manch-
mal auch in kontingenter Reihe zu verknüpfen und geben uns dabei Ele-
mente dessen, was wir uns als transnationalen Erinnerungsraum vorstellen 
können. Beide Werke erzählen also nicht nur eine Familiengeschichte, son-
dern gleichzeitig auch eine europäische Geschichte, die viele Fragen aufwirft:

Ich verirrte mich tief in der Weltgeschichte, in den gespenstischen Tragödien 
des 20. Jahrhunderts. Die Berichte über die Zwangsarbeit im Dritten Reich 
waren voller blinder Flecken, Ungereimtheiten und Widersprüche. Mein The-

6 Interview mit Katja Petrowskaja, 2013. So schreibt sie im Roman: “Mein Deutsch 
blieb in der Spannung der Unerreichbarkeit und bewahrte mich vor Routine” (PETROW-
SKAJA 2014, S. 78).

7 Natascha Wodin wurde 1945 als Tochter von zwei Zwangsarbeitern, die aus den 
Gebieten der ehemaligen Sowietunion deportiert wurden, in Fürth geboren. Krieg, Dikta-
tur und Zwangsarbeit haben Nataschas Mutter, Jewgenja Jakowlewna Iwaschtschenko, 
derart schwer traumatisiert, dass sie sich 1956 ihr sehr junges Leben nahm. Seit 1981 lebt 
Wodin als freie Schriftstellerin und hat sich schon in ihren vorigen Werken (Nachtgeschwi-
ster, 2009 und Alter, fremdes Land, 2014) mit dem Thema der Entwurzelung und Ortlo-
sigkeit auseinandergesetzt. Für das Manuskript von Sie kam aus Mariupol hat sie den 
Alfred-Döblin-Preis 2015 und mit dem Buch dann den Preis der Leipziger Buchmesse 2017 
erhalten.

8 WODIN 2017, S. 24. Im Folgenden als W mit Seitenzahl zitiert. 
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ma entglitt mir zusehends, wuchs mir über den Kopf. War es nicht ohnehin 
schon zu spät, so fragte ich mich, würde mein Atem überhaupt noch reichen, 
um diesem gewaltigen Stoff gerecht zu werden? Und gab es überhaupt Worte 
für alles das, Worte für das Leben meiner in der Anonymität verschollenen 
Mutter, deren Schicksal für das von Millionen anderer stand? (W 28-29)

Der literarischen Verarbeitung gelingt es hier, den Erfahrungsverlust und 
die Erkenntnisnöte der eigenen Zeit sichtbar zu machen. Ein handfestes 
Narrativ ist unmöglich, aber die Bücher zeugen von der lebenserhaltenden 
und belebenden Kraft des Erinnerns und des Schreibens.

In Petrowskajas Buch, das auch mit neuen Erzählweisen experimentiert, 
unternimmt die Ich-Erzählerin eine Recherchereise zurück in die Vergan-
genheit bis in das Jahr 1864, eine Reise, die von Warschau über Babij Jar 
bis nach Mauthausen führt. In der Rahmenerzählung begibt sie sich auf die 
Suche nach Geschichten von ihren Vorfahren und Verwandten. Aus diesen 
Geschichten ergeben sich Binnenerzählungen in verschiedenen Zeitspannen 
und verschiedenen Räumen. Die Erzählerin fühlt sich aber bald in einer 
paradoxen Situation. Jetzt, wo sie bereit ist, sich “den Windmühlen der 
Erinnerung”9 zu stellen, ist niemand mehr da, den sie befragen kann. In 
einer ähnlichen Situation befindet sich Wodins Erzählerin, die keine Ant-
worten auf ihre vielen Fragen hat: “Warum hatte sie [ihre Mutter] nie von 
ihrer Herkunft gesprochen, sie nie auch nur mit einem einzigen Wort er-
wähnt? Warum hatte sie sogar ihre Verwandtschaft mit ihrer Tante Valen-
tina geleugnet und sie eine Bekannte genannt?” (W 44).

Wie Vergangenheit und Geschichte für Nachgeborene vergegenwärtigt 
werden können, welche Rolle dabei die Verschmelzung von Fiktion und 
Wahrheit spielt und welche transnationalen Narrative und Erinnerungsräu-
me daraus entstehen können, zeigen uns Petrowskajas und Wodins Bücher, 
indem sie das Fragmentarische und Mehrgleisige anstatt von Einheitsvisio-
nen in den Vordergrund stellen. Das gesammelte Material wird in offener, 
hybrider und vielfach miteinander verknüpfter Weise dargeboten und er-
öffnet unerwartete oder verdrängte Geschichten und Gedächtnisse. Es wird 
programmatisch auf eine ordnende und hierarchisierende Remontage ver-
zichtet. Als indirekte Erinnerungen dienen Geschichten der Verwandten, 
Fotos, Gegenstände, Recherchen im Internet und Reisen zu Museen, Ar-

9 PETROWSKAJA 2014, S. 30. Im Folgenden als P mit Seitenzahl zitiert.
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chiven und zu den Konzentrationslagern. Schriftliche Quellen und Zeug-
nisse, alle archivistischen Elemente werden von den Autorinnen zusammen 
mit einigem dokumentarischen Bildmaterial, mit Fotodateien, die auch eine 
schwierige Arbeit der Lesbarkeit abfordern, bearbeitet und montiert. Wodin 
sagt, dass sie nur noch drei Fotos und zwei amtliche Dokumente besitzt 
(W 22) und Petrowskaja, dass von ihrer Urgroßmutter – die vielleicht 
Esther hieß – nur ein Foto und eine Geschichte (P 208) zurückgeblieben 
sind. Die Verwendung der Fotos signalisiert hier den Unterschied zwischen 
dem fiktiven Werk und dem autobiographischen oder faktualen Raum. 
Fotos von Familienmitgliedern und Bilder von zufällig vor der Zerstörung 
geretteten symbolischen Gegenständen (wie Kochrezepte oder Haarnadeln) 
werden von den Autorinnen eingefügt und zeigen, wie wenig von diesen 
Geschichten übrig geblieben ist. Sie bestätigen einerseits die dokumentierte 
Realität und andererseits die Notwendigkeit des Erzählens einer nicht ge-
lebten Vergangenheit10.

In Petrowskajas und Wodins Recherchearbeiten geht die Erinnerung 
durch die große Geschichte hindurch, setzt sich aber in den Kleinigkeiten 
fest, heftet sich ans Detail, lässt im Mikrokosmos den Makrokosmos des 
Weltgeschehens aufscheinen11. Durch mikrohistorische Einzelfallbeschrei-
bungen versuchen die Autorinnen, Geschichte (anders) lesbarzu machen. 
Man könnte quasi die Erprobung einer Art Mikrogeschichte12 erkennen, 
die einen reduzierten Beobachtungsradius und die Analyse einzelner “Fäl-
le” vorsieht: “Geschichten im Kleinformat, die […] eine Frage aufwerfen, 
ohne die Antwort darauf mitzuliefern, indem ein ungelöstes Problem auf-
gezeigt wird”13, wie der italienische Historiker und Kulturwissenschaftler 
Carlo Ginzburg schreibt, womit ungewöhnliche Beziehungskonstellationen 
entstehen können. Das induktive Vorgehen des Indizienparadigmas nach 
Carlo Ginzburg – auf den auch Didi-Huberman verweist14 –, schenkt ge-

10 In Family Frames bezeichnet Hirsch “postmemory” als “a powerful and very partic-
ular form of memory precisely because its connection to its object or source is mediated 
not through recollection but through an imaginative investment and creation” (HIRSCH 
1997, S. 22).

11 Vgl. SCHÖTTKER 2006, S. 562. 
12 Vgl. dazu GINZBURG 1993, S. 169-192; SCHLUMBOHM 2000. 
13 GINZBURG 2006, S. 11. Übersetzung der Verfasserin.
14 “Lesbar machen, das kann bedeuten, die allgemeinen und umfassenden Fragen neu 

aufzuwerfen […]. Das kann, bescheidener angelegt, aber auch bedeuten, sich auf Grundlage 
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rade den Details und Einzelfällen die Aufmerksamkeit, damit hieraus eine 
neue Erkennbarkeit der Geschichte durch Montage – die hier Demontage 
und Remontage zugleich bedeutet – wiederhergestellt werden kann:

Die Montage wird eben eine jener grundlegenden Antworten auf dieses Pro-
blem der Geschichtskonstruktion sein. […] Sie macht das sichtbar, was überlie-
fert ist und zeigt die Anachronismen auf, das Aufeinanderprallen widersprüch-
licher Zeiten, die jeden Gegenstand, jedes Ereignis, jede Person, jede Geste 
betreffen. In der Montage verzichtet der Historiker darauf, eine einfache Ge-
schichte zu erzählen. So kann er zeigen, dass die Historie nicht ohne die Kom-
plexitäten und die archäologischen Sichtungen der Zeiten und auch nicht ohne 
die Punktierungen einzelner Schicksalsereignisse auskommt (Didi-Hubermanl 
2006, S. 293).

die erinnerUngen der anderen. formen zWischen fakt Und fiktion

Weg von einem essentialistischen Gattungsverständnis lassen sich Viel-
leicht Esther und Sie kam aus Mariupol an der Grenze von Fiktion und 
Nichtfiktion, wo sie angesiedelt sind, schwer einordnen15. Sie praktizieren 
unterschiedliche Mischformen des faktualen und des fiktionalen Schreibens. 
Man könnte vom fiktionalen Erzählen von Faktischem sprechen16. Ob es 
sich wirklich so zugetragen hat, was in dem Buch erzählt wird, kann heu-
te niemand genau sagen, aber die Autorinnen fragen nicht nur nach den 
Erinnerungen an sich, sondern regen gleichzeitig auch die Frage an, wie 
Erinnerungen an diese Zeit eigentlich entstehen und remontiert werden 
oder werden können. Die erlebten und erfundenen Geschichten werden zu 
erzählten Geschichten, zur Literatur, wo sich ein Detail verselbstständigen 
kann, wie zum Beispiel bei Petrowskaja der Fikusbaum, der von der La-
defläche eines Lastwagens geräumt wird, um der aus Kiew flüchtenden 
Familie Platz zu machen und ihr das Leben zu retten. Man weiß nicht mehr, 

eines lokalen oder ‘mikrologischen’ Prinzips – wie es von Aby Warburg propagiert, von 
Walter Benjamin theoretisch gefasst und von Carlo Ginzburg und seinem ‘Indizienparadig-
ma’ dann auf seine Art ins Werk gesetzt wurde – über ein singuläres Einzelobjekt zu beu-
gen, um zu entdecken, inwiefern es durch die ihm innewohnende Komplexität sämtliche 
Fragen neu aufwirft, als deren Kristallisationspunkt es dient” (DIDI-HUBERMAN 2014, 
S. 17).

15 Beide Bücher tragen auch ausdrücklich nicht die Bezeichnung Roman. 
16 Vgl. ZIPFEL 2001, S. 167.
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ob es diesen Fikus überhaupt gab oder ob er zu den Familienlegenden 
gehört: “Noch keine Woche war vergangen, als mein Vater zu mir sagte: 
Ich glaube ich erinnere mich an einen Fikus. Vielleicht. Oder habe ich den 
Fikus von dir?” (P 220). Dann würde sich herausstellen, “dass wir unser 
Leben einer Fiktion verdanken” (ebd.), kommentiert die Erzählerin, die den 
Fikus zum literarischen Gegenstand gemacht hat. Diese und andere ‘Falsch-
heiten’ könnte man also auch als eine originelle Spielart der Wahrhaftigkeit 
betrachten: “Diese Geschichte hat in mir eine Schwingung ausgelöst, doch 
sie ist so vage, als sei sie aus dem Zusammenspiel von kranker Einbildungs-
kraft und schwachem Gedächtnis entstanden. Und womit, wenn nicht da-
mit, lässt sich die historische Wahrhaftigkeit dieses Geschehens beweisen?” 
(P 196). Zwischen Fikus und Fiktion entsteht durch die lautliche Bindung 
eine semantische Affinität, die in die sprachliche Erfindung mündet: “Ich 
war auf den Fikus fixiert, ich war fikussiert” (P 219)17. Vielleicht Esther lässt 
so die Grenzen zwischen Fakt und Fiktion verschwimmen18, stellt aber 
gleichzeitig die Frage nach der Wahrheit, nach der Grenze von Fiktion und 
Nicht-Fiktion. Wie Petrowskaja führt Wodin ihre eigene Geburt auch auf 
einen Zufall, einen Ferienscheck zurück: “Hätte Lidia keinen Ferienscheck 
bekommen, wäre meine Großmutter nicht nach Medweshja Gora gefahren, 
und dann wäre das Leben meiner Mutter wohl anders verlaufen. […] Ich 
bin die Folge eines Ferienschecks, den irgendein sowjetischer Kader aus 
unerfindlichen Gründen meiner Tante, einer ehemaligen Konterrevolutio-
närin, ausgestellt hat” (W 238). Die Vergangenheit der anderen wird den 
nachgeborenen Autorinnen langsam vertraut dank einer immersiven Erfah-
rung, die eher die Sinne anregt19, als an die Vernunft appelliert:

Das letzte Bild, das sich meiner Mutter von ihrer Stadt bietet ist das einer gi-
gantischen Zerstörung. Längst ist klar, dass der Krieg verloren ist, aber im letz-
ten Moment verwüsten die deutschen Soldaten, was von Mariupol noch übrig 
ist. Blindwütig sprengen sie ein Gebäude nach dem anderen, zielen mit Flam-
menwerfern in Fenster und Türen der noch unversehrten Wohnhaüser, sie zer-

17 Und wie die Autorin selber bei einer Lesung an der Universitӓt Salerno (3. Mai 2016) 
paradoxerweise gesagt hat, ist es für sie die deutsche Sprache, die das Buch fiktiv macht.

18 Frank Zipfel merkt an, “dass immer weniger klar ist, was mit der Rede von Fiktion 
in bezug auf Literatur eigentlich gemeint wird” (ZIPFEL 2001, S. 17).

19 Das Gedächtnis kristallisiert sich im Geschriebenen, wo das Ich des Textes eine Mi-
schung aus Gedanken und Gefühlen ist, die es durchziehen.
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stören die Schulen, die Kindergärten, die Bibliotheken, die Getreide-und Was-
serspeicher, um so viel verbrannte Erde wie möglich zu hinterlassen (W 255).

Die Frage nach dem “vielleicht” und damit die Problematisierung von 
fingierter und wahrhafter Erinnerung werden gekonnt bei Petrowskaja 
schon im Titel und in der Kerngeschichte aufgeworfen. Die Urgroßmutter, 
die vielleicht Esther hieß, wurde 1941 im besetzten Kiew von deutschen 
Soldaten erschossen: “Mit nachlässiger Routine”, sagt die Autorin, die auch 
hinzufügt: “Ich beobachte diese Szene wie Gott aus dem Fenster des ge-
genüberliegenden Hauses. Vielleicht schreibt man so Romane. Oder auch 
Märchen” (P 221). Das Wort “vielleicht” spielt dabei eine wichtige Rolle, 
bedeutet keine Relativierung der Geschichte, sondern betrifft die Frage, ob 
Fiktionen wie jene Petrowskajas und Wodins von nachkommenden Gene-
rationen erfunden werden dürfen.

Die Wiedererlangung und Wiederbelebung der Vergangenheit beginnt 
für Petrowskaja mit einer Reise. Zu Anfang befindet sich die Ich-Erzähle-
rin auf dem Hauptbahnhof in Berlin, wo sie sofort kritisch anmerkt: “Es 
wäre mir lieber, ich müsste meine Reisen nicht hier beginnen, in der Ödnis 
um den Bahnhof, die immer noch von der Verwüstung dieser Stadt zeugt, 
einer Stadt, die im Lauf siegreicher Schlachten zerbombt und ruiniert wor-
den war” (P 7). Sie will nach Polen, um ihre Familie, ihre toten Verwand-
ten zu finden und streut in ihren Text zahllose Bezüge ein. Mal fungiert sie 
nur als Beobachterin des Vergangenen, mal ist sie selbst die Handelnde, mal 
schlüpft sie in eine Erzählerrolle, mal gewährt sie den Lesern einen Blick 
in ihre verworrenen Gedanken. Es handelt sich um eine Reise zurück in 
die Geschichte und Geschichten, auf den Spuren von Menschen und Er-
eignissen, die nicht selten aus dem kollektiven Gedächtnis gestrichen wur-
den. Die Erinnerung existiert nicht als Wahrheit, bzw. ist sie als Wahrheit 
unbegründet, sie wird von demjenigen begründet, der sie erzählt. Die 
Schriftstellerin tritt also insgesamt nachdrücklich und selbstbewusst als 
Textherstellerin auf. Der Text, der eine besondere Form der Autorschaft 
aufweist, exponiert die Autorin – wie Wagner Egelhaaf zum Konnex von 
Autofiktion und Autorschaft hervorhebt – “im performativen Sinn als jene 
Instanz, die im selben Moment den Text hervorbringt wie dieser ihr, d.h. 
der Autorin, auf seiner Bühne den auktorialen Auftritt allererst ermöglicht” 
(Wagner-Egelhaaf 2013, S. 14). Und im Allgemeinen kann man beobachten, 
dass die Autorschaft von Autorinnen und Autoren anderskultureller Her-
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kunft im literarischen Text in besonderer Weise wahrgenommen wird und 
präsent ist. Das wiedereingeführte Subjekt mit seiner Substanzialität ver-
mittelt so den Lesern den Eindruck, sich im direkten Gespräch mit der 
Autorin zu befinden. Die auktoriale Perspektive fühlt sich in die Protago-
nisten der Geschichte vergegenwärtigend ein, weil sie die Grenze zwischen 
sich und dem Objekt ihrer Erkenntnis überschreitet. Bei Natascha Wodin 
wird zum Beispiel das aufgefundene Tagebuch der Großtante Lidia nicht 
als Dokument präsentiert, sondern von der Ich-Erzählerin als Geschichte 
in der Geschichte in der dritten Person geschildert. Dadurch wird gerade 
die Autorinperspektive betont, die Möglichkeit des Weglassens, Hinzudich-
tens und Hinschauens offengelegt:

Jetzt stand ich vor der Aufgabe, das Versäumte nachzuholen, in einem vielleicht 
letzten Buch zu sagen, was ich in meinem ersten hätte sagen müssen. Nur dass 
ich eben weiterhin so gut wie nichts vom Leben meiner Mutter vor meiner 
Geburt wusste, schon gar nichts von ihrer Zeit im deutschen Arbeitslager. Ich 
stand mit leeren Händen da, hatte nur die Geschichtsschreibung und meine 
Phantasie, die den Abgründen des Themas nicht gewachsen war (W 27).

Die authentische Darstellung von Geschichte erweist sich als unzuver-
lässig, weil sie mit dem Problem der Erinnerungsfähigkeit wie der sprach-
lichen Ausdrucksfähigkeit verbunden ist. Vor die Aufgabe gestellt, den 
Toten eine Stimme zu geben, versuchen die Autorinnen die paradoxale 
Situation unmöglicher Zeugenschaft in einer Ethik des Schreibens zwischen 
Faktizität und Fiktionalität einzufangen. Natascha Wodin schafft es, die 
historischen Ereignisse, die untrennbar mit den persönlichen Schicksalen 
der Familie verbunden sind, und die eigenen Vorstellungen miteinander zu 
verknüpfen. Das Interessante hier – wie in anderen Texten von Autoren 
und Autorinnen der Gegenwartsliteratur – scheint darin zu liegen, dass nun 
ganz bewusst damit verfahren und die scheinbar klare Unterscheidung von 
Faktizität und Fiktionalität gezielt unterlaufen wird. Die Autorinnen grei-
fen zu Archiven und Gedenkstätten, aber auch auf moderne Wege zurück 
– sie nützen Google (“Google sei Dank”, heißt das erste Kapitel von Viel-
leicht Esther) und das Internet:

Dass ich den Namen meiner Mutter in die Suchmaschine des russischen Inter-
nets eintippte, war nicht viel mehr als eine Spielerei. Im Lauf der Jahrzehnte 
hatte ich immer wieder versucht, eine Spur von ihr zu finden, ich hatte ans 
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Rote Kreuz und andere Suchdienste geschrieben, an einschlägige Archive und 
Forschungseinrichtungen, an wildfremde Leute in der Ukraine und in Moskau, 
ich hatte in verblichenen Opferlisten und Karteien gesucht, aber es war mir nie 
gelungen, auch nur die Spur einer Spur zu finden, einen noch so vagen Beweis 
für ihr Leben in der Ukraine, ihre Existenz vor meiner Geburt (W 6).

Über das russische Internet fängt Wodin 2013 an, nach der Mutter zu 
suchen und findet tatsächlich Spuren ihrer Familie aus Mariupol, einer Stadt 
am Asowschen Meer. Daraus entwickelt sich die Lebensgeschichte der 
Mutter, die als Zwangsarbeiterin ihre letzten Lebensjahre in Deutschland 
verbracht hatte. Das wenige Wissen der Autorin über die eigene Herkunft 
füllt sich mit den Lebensberichten nie gekannter Familienmitglieder an, die 
geprägt waren von den Verheerungen des 20. Jahrhunderts, dem Bürgerkrieg 
nach der Revolution 1917, den stalinistischen Gräueltaten und den deut-
schen Verbrechen in der Sowjetunion. Über Internet wird also Geschichte 
sehr einfach über nationale Grenzen hinweg in die stark vernetzte Gegen-
wart transportiert, wobei eine Reflexion über verknüpfende Erinnerungs-
arbeit noch wichtiger erscheint, da gerade in unserem digitalen Zeitalter die 
fiktionalen Entwürfe und die Realität des Lebens untrennbar ineinander-
greifen. Langsam entwickelt sich in Sie kam aus Mariupol auch eine präzi-
se Auseinandersetzung mit dem Thema Zwangsarbeit in Deutschland wäh-
rend und vor allem nach dem Zweiten Weltkrieg. Bei ihrer Recherche über 
das, was als “eine Marginalie, ein Anhängsel des Holocaust” betrachtet wird, 
trifft die Autorin auf die Zahl von mehr als 42.500 Lagern auf deutschem 
Boden, von denen 30.000 der Zwangsarbeit dienten: “Nach einer Studie des 
Holocaust Memorial Museums in Washington belief sich die Zahl [der 
Lager] aber auf 42 500, die kleinen und die Nebenlager nicht mitgerechnet. 
30000 davon waren Zwangsarbeiterlager” (W 28). Nach Kriegsende wurden 
Zwangsarbeiter von den deutschen Behörden dazu aufgefordert, in ihr 
Herkunftsland zurückzukehren. Unter Stalin aber galten sie als “Kollabo-
rateure”, die sich nicht “notfalls durch Selbstmord” (W 12) der Zwangsar-
beit entzogen hätten. Ehemalige Zwangsarbeiter durften in der Sowjetuni-
on nicht studieren, fanden keine Arbeit. Nach dem Krieg waren dann die 
Eltern der Erzählerin, die in Deutschland bleiben, offiziell “Heimatlose 
Ausländer”, “Displaced Persons”20:

20 Mit diesem Begriff, der auch in der aktuellen Diskussion über die Flüchtlingspolitik 
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Im Zweiten Weltkrieg hatte man sie als Dreiundzwanzigjährige zusammen mit 
meinem Vater aus Mariupol zur Zwangsarbeit nach Deutschland deportiert, ich 
wusste nur, dass beide in einem Rüstungsbetrieb des Flick-Konzerns in Leipzig 
eingesetzt waren. Elf Jahre nach Kriegsende hatte meine Mutter sich in einer 
westdeutschen Kleinstadt das Leben genommen, unweit einer Siedlung für 
Heimatlose Ausländer, wie man die ehemaligen Zwangsarbeiter damals nannte 
(W 6).

In der Ukraine wären sie als Volksfeinde und Kollaborateure in die 
Verbannung geschickt worden, deshalb konnten sie auch nicht zurück. Und 
für die Deutschen waren die Leute aus dem Lager suspekt. Hier kommt 
ein Teil deutscher Geschichte zutage, die schwer zu ertragen ist und bislang 
selten beschrieben wurde. Die Geschichte der Millionen von sowjetischen 
nicht-jüdischen Zwangsarbeitern findet in der Tat erst seit einigen Jahren 
Beachtung in der Forschung, aber noch kaum in der literarischen Verarbei-
tung: “Die Überlebenden der Konzentrationslager hatten Weltliteratur her-
vorgebracht, Bücher über den Holocaust füllten Bibliotheken, aber die 
nichtjüdischen Zwangsarbeiter, die die Vernichtung durch Arbeit überlebt 
hatten, schwiegen” (W 23), kommentiert die Autorin. Als die junge Frau, 
die die Erfahrung der Auslöschung von Identität und Subjektivität gemacht 
hatte, sich im Alter von 36 Jahren ertränkte, war Natascha Wodin zehn 
Jahre alt und lebte mit ihren Eltern und ihrer jüngeren Schwester in ver-
schiedenen deutschen Lagern für “Displaced Persons”. Auch sie fühlte sich 
als Fremde nicht zugehörig, wurde als Russenkind ausgestoßen, geradezu 
gejagt:

Irgendwann durchschauten sie mich natürlich, und dann jagten sie mich erst 
recht, die kleinen Rächer des untergegangenen Dritten Reiches, die Kinder der 
deutschen Kriegerwitwen und Naziväter, sie jagten sämtliche Russen in meiner 
Gestalt, ich war die Verkörperung der Kommunisten und Bolschewiken, der 
slawischen Untermenschen, ich war die Verkörperung des Weltfeindes, der sie 
im Krieg besiegt hatte, und ich rannte, rannte um mein Leben. Ich wollte nicht 
sterben wie Dschemila, die kleine Tochter der Jugoslawen, die die deutschen 
Kinder auch gejagt und eines Tages in die Regnitz gestoßen hatten, in der sie 
dann ertrunken war (W 18-19).

wieder zu Tage tritt, werden die “Displaced Persons” (DPs) auf dem Gebiet des ehemaligen 
Deutschen bezeichnet. Siehe dazu JACOBMEYER 1985.
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schlUssbetrachtUng. geschichte Und gegenWart neU befragen

Mit ihren Büchern loten Wodin und Petrowskaja einen Weg zwischen 
Fiktion und Authentizität aus, der zugleich die Möglichkeiten der Literatur 
für das Verständnis historischer Vergangenheit zum Vorschein bringt21. Bei-
de Autorinnen fügen zahllose einzelne Geschichten zu einer großen Ge-
schichte zusammen, die gleichwohl nicht die Historie ist. Sie bewegen sich 
zwischen autobiographischer Authentizität und poetischer Konstruktion 
und das Neue an ihrem autobiographischen Schreiben ist, dass seine Lite-
rarizität durch die Form bei gleichzeitigem Anspruch auf Authentizität der 
Darstellung akzentuiert wird. Wenn es schon nicht gelingen kann, die Re-
alität so abzubilden, wie sie ist, erkunden sie doch konsequent die Mög-
lichkeiten, zu erzählen, wie sie sein könnte oder wie es hätte sein können; 
sie lassen Zeitlichkeiten auseinanderklaffen, ohne sich dabei von der histo-
rischen Faktizität nie ganz zu lösen. Sie leisten eine Erinnerungsarbeit, die 
Widersprüche sucht, statt sie zu umschiffen, die Gegenargumente erwägt, 
statt sie auszublenden und die stets auf der Hut vor jeglicher Verführung 
zur Ideologie ist. Die Remontage lässt in beiden Büchern eine a-chronolo-
gische Konfiguration entstehen und bringt jene Schichtungen und Verdich-
tungen, jene Konfigurationen hervor, durch welche die Vergangenheit, die 
Fakten, die Figuren wieder in Bewegung gebracht werden, damit die Leser 
hinschauen und, wie die Autorinnen, Singularitäten, Einzelschicksale mit-
einander verbinden können. Dabei wird die Konstruktionsweise selbst sicht-
bar gemacht und die Frage nach der Beschaffenheit nationaler und trans-
nationaler Dynamiken gestellt, welche die Bilder nationaler Vergangenhei-
ten in Beziehung setzen und durch verknüpfte Erinnerungen die Opfer-
konkurrenz verhindern können, um weder die Erinnerung an die Schoah 
zu relativieren noch die historischen Wunden anderer Opfergruppen zu 
trivialisieren22:

21 Vgl. NÜNNING 1995.
22 Nach ROTHBERG (2009), der sich eingehend mit dem Phänomen der Erinnerungs-

kultur und dem Umgang mit dem Holocaust auseinandersetzt, soll die Erinnerung an die 
Shoah nicht die Erinnerung an andere Gräueltaten löschen. Die kollektive Erinnerung an 
die Shoah biete vielmehr eine Plattform, auf der die Rezeption anderer Massenverbrechen 
in der Vergangenheit und in der Gegenwart verhandelt werden könne. Die Erinnerung an 
die Shoa hat das Potential, neue Formen von Solidarität und neue Visionen von Gerech-
tigkeit zu generieren. So haben schon 2001 Daniel Levy und Natan Sznaider von einer 
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Als die Ukraine vor zwanzig Jahren unabhängig wurde, bekamen mit der Zeit 
alle Opfergruppen ihr Monument: ein Holzkreuz für die ukrainischen Natio-
nalisten, ein Denkmal für die Ostarbeiter, eines für zwei Mitglieder des geist-
lichen Widerstands, eine Tafel für die Zigeuner. Zehn Denkmäler, aber keine 
gemeinsame Erinnerung, sogar im Gedenken setzt die Selektion sich fort. […] 
Wem gehören diese Opfer? Sind sie Waisen unserer gescheiterten Erinnerung? 
Oder sind sie alle – unsere? (P 191).

Babij Jar gilt in Vielleicht Esther als emblematischer Ort der Verlöschung 
der Erinnerung an die Ermordung der Juden zugunsten eines russischen 
Nationalgedächtnisses, wo es für lange Jahre nicht einmal ein Hinweis-
schild23 für die Menschen gab, die dort begraben wurden. “Bleibt ein Ort 
derselbe Ort, wenn man an diesem Ort mordet, verscharrt, sprengt, aushebt, 
verbrennt, mahlt, streut, schweigt, bepflanzt, lügt, Müll ablagert, flutet, 
ausbetoniert, wieder schweigt, absperrt, Tausende verhaftet, später zehn 
Mahnmale errichtet, der eigenen Opfer einmal pro Jahr gedenkt oder meint, 
man habe damit nichts zu tun?”, fragt die Autorin eindringlich (P 183-184). 
Der andere emblematische Schauplatz, den sie besucht, ist Mauthausen, 
wobei der Besuch zu einer fast traumhaften Passage wird: Die Erzählerin 
sieht ihren Großvater sitzen oder wie alle da sitzen (P 248). Sie will nicht 
hinein, “die Luft riechen, die Körper sehen” (P 246), obwohl sie, als En-
kelin, das – so meint ihr Mann – machen darf. Auch Wodin möchte nicht 
die Opfergruppen gegenüberstellen, sie muss aber immer wieder das feh-
lende Bewusstsein für das Schicksal der Zwangsarbeiter schmerzvoll fest-
stellen:

Man hatte sie zu Millionen ins Deutsche Reich verschleppt, Konzerne, Unter-
nehmen, Handwerksbetriebe, Bauernhöfe, Privathaushalte im ganzen Land 

“Kosmopolitisierung” der Holocaust-Erinnerung gesprochen und betrachten “die Erinne-
rung an den Holocaust […] als Schlüsselereignis fiir eine neue Erinnerungsform, nämlich 
für die Herausbildung einer neuen ‘Schicksalsgemeinschaft’, die sich nicht mehr durch 
nationale Erfahrungen definiert, sondern die eine der zentralen Katastrophen des 20. Jahr-
hunderts zum Anlass nimmt, neue gemeinsame Bezüge jenseits des Nationalstaats herzu-
stellen” (LEVY/ SZNAIDER 2007, S. 20).

23 In Babij Jar wurden die Menschen mehrfach gezwungen, die Spuren der Massaker 
zu erlöschen. Der russische Dichter Jewgenij Jewtuschenko setzte erst 1961 mit seinem 
Gedicht Babij Jar, das von Paul Celan ins Deutsche übersetzt wurde, den namenlosen 
Opfern einen Gedenkstein. Damit wird Babij Jar zur Chiffre für die Verbrechen im 20. 
Jahrhundert. 
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bedienten sich nach Belieben am Kontingent der importierten Arbeitssklaven, 
deren maximale Ausbeutung bei geringstem Aufwand Programm war. Sie muss-
ten unter meist unmenschlichen, oft KZ-ähnlichen Bedingungen die Arbeit der 
deutschen Männer machen, die an der Front waren, in den Heimatländern der 
Deportierten deren Dörfer und Städte verwüsteten, deren Familien umbrachten. 
Die nach Deutschland verschleppten Männer und Frauen wurden in bis heute 
unbekannter Zahl in der deutschen Kriegswirtschaft zu Tode geschunden, aber 
noch Jahrzehnte nach Kriegsende fand sich über die Verbrechen an den sechs 
bis siebenundzwanzig Millionen Zwangsarbeitern – die Zahlenangaben schwan-
ken dramatisch von Quelle zu Quelle – nur gelegentlich ein einzelner, dünner 
Bericht in einem Kirchenblatt oder in einer lokalen Sonntagszeitung. Zumeist 
wurden sie beiläufig, unter “ferner liefen”, zusammen mit den Juden erwähnt, 
eine Marginalie, ein Anhängsel des Holocaust (W 17).

Petrowskajas und Wodins Texte problematisieren die offizielle Ge-
schichtsschreibung, indem sie einen Gegenentwurf darbieten, die Erfahrun-
gen derer, die bisher im öffentlichen Bewusstsein kaum vorhanden waren; 
dabei erkunden sie die Möglichkeit, die Geschichte europäisch, transnatio-
nal neu zu erzählen. Es entsteht bestimmt ein Hiatus zwischen den histo-
rischen Umständen und der poetischen Fiktion, der aber eine positive ko-
gnitive Distanz bedeuten kann. Die Vermittlung von Zeitgeschichte, ihre 
Transzendierung im Medium der Literatur bedeutet, die Ereignisse zu fik-
tionalisieren, aber auch zu strukturieren und an den einzelnen Schicksalen 
zu zeigen, wie Geschichte sich in individuelle Biographien einschreibt. Auch 
wenn sich die Einzelerfahrung, wie Georg Simmel sagt, in der Regel un-
terhalb der Schwelle des historischen Interesses befindet, ist ihr Einfluss-
faktor auf historisches Geschehen nicht so geringfügig24. Die Rekonstruk-
tion, die Remontagen der biografischen Notizen durch Befragung von 
Zeitzeugen und Auseinandersetzungen mit verschiedenen Dokumenten, in 
denen die Erinnerungsspuren der Betroffenen auffindbar sind, versuchen, 
die persönlichen Erfahrungen zu historisieren. Natürlich werden hier indi-
viduelle Erfahrungen (re)konstruiert, in einen spezifischen historischen 
Kontext eingebunden, ohne jedoch völlig nachweisbar zu sein. Eine solche 
Literatur ist aber in der Lage, frei von der Verpflichtung zu empirischer 
Beweisbarkeit25, die von der Geschichtsforschung zwar offengelassenen, 

24 Vgl. SIMMEL [1916] 2003, S. 305-515ff.
25 Nach Hayden White sollen die Grenzen zwischen Historiographie und literarischer 
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aber keinesfalls unbedeutenden Sachverhalte experimentell zu erörtern und 
zur Diskussion zu stellen.

Die komplexen Fragen nach der Zuverlässigkeit des individuellen und 
des kollektiven Gedächtnisses und der familiären Überlieferungen spielen 
bei Wodin, wie bei Petrowskaja, eine wichtige Rolle. Beeindruckend dabei 
ist die Geduld, mit der die Autorinnen sich den verschiedenartigen und 
spärlichen Materialien stellen, die Genauigkeit, mit der sie diese “Bruch-
stücke des Nachlebens” untersuchen. Nachleben, der berühmte Begriff Aby 
Warburgs, bildet auch für Didi-Huberman das Zentrum seines Nachden-
kens, da es für ihn das Gegenteil von Tradition und Weitergabe bestimmter 
Motive bedeutet und eindringender Anlass ist, Geschichte und Gegenwart 
neu zu befragen, die Gegenwartsbezogenheit der Vergangenheitsbetrachtung 
zu betonen, um der Vernichtung des Gedächtnisses entgegen zu wirken. In 
Vielleicht Esther und Sie kam aus Mariupol gibt es ein beständiges Nach-
fragen und Nachforschen, wodurch Unverständlichkeiten und Unsicher-
heiten zu Bestandteilen der Erzählstrategie werden. Die präzise Arbeit am 
Material ist permanent selbstkritisch und ironisch im etymologischen Sinne 
des Wortes. Die Welt zu lesen heißt demnach, die Welt zu befragen und 
nicht unbedingt Antworten zu finden. Auf diese Weise werden aber die 
narrativen Verfahren auch zu magnetischen Feldern: Sie provozieren Fragen 
und ermöglichen kontinuierlich ein Netz von Assoziationen. Die Suchbe-
wegungen der Erzählerinnen, ihre Recherchen und Reisen, ihre Bearbei-
tungen entsprechen einem Ordungsprinzip des discours, das den Text als 
unterschiedliche zueinander in Beziehung stehende Teile organisiert, die 
sich bestätigen, aber auch in Frage stellen, wobei die Geschichten nicht 
unerzählt gelassen und dem Andenken überantwortet werden. Die aus 
Grenzerfahrungen und Grenzgängen entstandenen Texte, welche durch die 
pluralisierte Perspektive einen reflexiven Mehrwert gewinnen, werden so 
selbst zum Medium und Schauplatz von Grenzüberschreitungen: zwischen 
Erlebtem und Erfundenem, zwischen Wahrheit und Fiktion, zwischen un-
terschiedlichen Erzählformen sowie zwischen Identität und Alterität.

Bearbeitung immer wieder erneut auf ihre Gültigkeit hin befragt werden (WHITE 2006 
und WHITE 2004).
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ERINNERUNGSLÜCKEN. ZEITGESCHICHTE  
IN DER GESAMTDEUTSCHEN LITERATUR AM BEISPIEL 

RECHTER GEWALT. 

Eine erste Bestandsaufnahme

Matthias N. Lorenz

Bekanntermaßen gilt die Literatur als eine tragende Säule bei der Aus-
bildung eines Kulturellen Gedächtnisses. Werke der Erzählliteratur fungie-
ren als sprachliche Denkmale – Monumente im eigentlichen Wortsinne, 
also Mahnmale (lat. monere = Mahnen) –, die Versionen kollektiver Erfah-
rungen auf Dauer und Narrative dafür bereitstellen. Die Forschungen zum 
kulturellen Gedächtnis der Deutschen fokussieren dabei nicht nur besonders 
stark auf die Literatur als Kunstform und Erinnerungsmedium, sondern 
beschränken sich zugleich vor allem auf die als sogenannte Höhenkamm-Li-
teratur anerkannten Werke und deren Autorinnen und Autoren.

Flüchtigere literarische Formen wie etwa Theatertexte, die im heutigen 
Regietheater ja oft nurmehr als Grobgerüst jeweils eigensinniger Inszenie-
rungen rezipiert werden, spielen hier weniger eine Rolle. Elfriede Jelinek 
etwa hat im 1996 uraufgeführten Schauspiel Stecken, Stab und Stangl den 
Diskurs um die Ermordung von vier Roma im österreichischen Burgenland 
untersucht1. Offene Formen wie diese sind jedoch offensichtlich weit we-
niger monumentalisierbar als festgefügte wie der Roman. Das gleiche gilt 
auch für Texte der Kinder- und Jugendliteratur, die – wie das zeitgenössische 
Theater oder auch Genreliteratur – oft vergleichsweise schnell auf aktuelle 
und brisante Entwicklungen reagiert.

So ist in dem mit dem Deutschen Jugendliteraturpreis 2016 ausgezeich-
neten Roman Sommer unter schwarzen Flügeln von Peer Martin einer der 

1 Das lokale Milieu, in dem der Anschlag auf die Roma möglich war, versuchte der 
Burgenländische Theatermacher Peter Wagner 1997 in seinem Stück Oberwart. Mon amour 
zu beleuchten.
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Protagonisten ein Neonazi, der plant, ein Asylbewerberheim anzuzünden, 
sich dann aber in ein syrisches Mädchen verliebt und versucht, seine rech-
te Gang zu verlassen. Im Jugendroman Cherryman jagt Mister White von 
Jakob Arjouni wehrt sich ein ostdeutscher Jugendlicher dagegen, in einen 
antisemitischen Anschlag hineingezogen zu werden. Beide Werke handeln 
von der Herausforderung, sich von Neonazis abzugrenzen.

In den Stücken Der Kick und Martinisommer wird der Mord an Mari-
nus Schöberl im Brandenburgischen Potzlow verarbeitet, auch zu den Aus-
schreitungen von Rostock-Lichtenhagen gibt es zwei Bühnenbearbeitungen, 
Bis zum Anschlag und Sonnenblumenhaus, aktuell laufen zudem in Neu-
kölln Die NSU-Monologe. All dies sind eingreifende Formate, wichtig für 
den Diskurs, aber in der Regel von sehr begrenzter Reichweite und be-
schränkter Wirkungsdauer.

Die Verarbeitung rechter Gewalt in der Genreliteratur, die etwa schwe-
dische Kriminalromane sehr häufig durchzieht, fällt in der deutschen Lite-
ratur eher defizitär aus. Im NSU-Krimi Die schützende Hand – Denglers 
achter Fall von Wolfgang Schorlau wird eine antiamerikanistische Verschwö-
rungstheorie bemüht, der zufolge ‘die da oben’ für die Anschläge wie auch 
für ihre Vertuschung verantwortlich sind. Fragen nach dem strukturellen 
Rassismus im deutschen Polizeiapparat und in der Medienöffentlichkeit 
unterbleiben so. Die zehn Morde sind lediglich Staffage für die leitende 
Frage des Romans, wer Uwe Mundlos und Uwe Böhnhardt denn ‘wirklich’ 
umgebracht habe2. In Friedrich Anis Krimi German Angst entführen 
Rechtsradikale die Freundin eines schwarzen Afrikaners, um so dessen 
Abschiebung sowie die seiner wiederholt straffälligen minderjährigen Toch-
ter zu erzwingen. Der mit dem Radio-Bremen-Krimipreis ausgezeichnete 
Roman ist erkennbar an den Fall des jugendlichen Wiederholungstäters 
“Mehmet” (Muhlis Ari) angelehnt und sein konstruiertes Szenario hat we-
nig mit realer rechter Gewalt in Deutschland zu tun, die hier als Reaktion 
auf die kriminellen Handlungen einer Migrantin erscheint. Von linker Ge-
walt gegen einen Neonazi handelt der an den Mordfall Gerhard Kaindl 
erinnernde Krimi Friss und stirb trotzdem von Raul Zelik. Hier stehen 
migrantische Jugendliche im Fokus, die zwar als Opfer von Rassismus 
gezeigt werden, die jedoch – wie das kriminelle schwarze Mädchen in Anis 

2 Vgl. hierzu die kritische Besprechung unter https://www.nsu-watch.info/2016/02/
kollateralschaeden-der-weltpolitik-rezension/ (Stand: 6.9.2017).
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German Angst – Täter sind. Es gibt keinen Grund, an den lauteren Ab-
sichten der Krimiautoren zu zweifeln – Anis Vater ist Syrer, Zelik ist Mit-
glied des Bundesvorstandes der Partei Die Linke –, aber typisch für das 
Vierteljahrhundert deutscher Zeitgeschichte nach der Wiedervereinigung 
mit – je nach Quelle – bis zu 179 Todesopfern rechter Gewalt seit 1990 
sind die von ihnen geschilderten Fälle wohl nicht.

Dies gilt auch für ein anderes Genre, die Unterhaltungsliteratur, etwa 
Hans Waals Die Nachhut und den ähnlich gestrickten Bestseller Er ist 
wieder da von Timur Vermes, in denen vier alte SS-Männer respektive 
Hitler reaktiviert werden, um dann aus einem von Fans als ‘herrlich inkor-
rekt’3 gefeierten Blickwinkel unsere Gegenwart zu betrachten. Beide Auto-
ren sind Journalisten, ihre Bücher verkaufen sie als Satiren, die allerdings 
nur um den Preis funktionieren, dass die Grausamkeiten des ‘Dritten Rei-
ches’ weitgehend ausgeblendet werden4. Das nämliche gilt für die rechte 
Gewalt in der Bundesrepublik: Vermes’ Hitler verachtet die heutigen Neo-
nazis nur und verlacht “dieses Idiotentrio in Zwickau”5, das durch die 
Geheimhaltung seiner Aktionen keinen politischen Terror verbreitet habe, 
während ein Protagonist aus Waals Nachhut ostdeutsche Skinheads als 
etwas einfältige Jungen beschreibt, die sich zu seiner Verwunderung “aus 
Langeweile als Russen verkleiden mit ihren kahl rasierten Schädeln und 
diesen lächerlichen Holzknüppeln”. Als sie ihn auf einer NPD-Veranstal-
tung bejubeln, liest er ihnen die Leviten:

Wieso lebt ihr in der Vergangenheit? Was meint ihr damit, wenn auf euren 
Jacken steht, dass ihr stolz seid, Deutsche zu sein? […] Stolz auf der Jacke ist 
wie Mut auf dem Wunschzettel: Niemand bekommt das geschenkt. Wenn es 
eine Zukunft gibt, gehört sie euch. Wartet nicht, bis sie kommt! […] Und noch 
eins: Anständige Deutsche verkleiden sich nicht als Russen und zünden türki-
sche Geschäfte an!6

Von der tatsächlichen Gewalt sprechen hingegen die – in der Regel au-
tobiografischen – Narrative der Opfergruppen: Menschen, die selbst atta-

3 Vgl. etwa die Kundenrezensionen auf amazon.de.
4 Vgl. das den Holocaust eher verschleiernde als erinnernde Manöver von Timur VER-

MES 2012, S. 147: “Wirklich erfreulich war nur eines: Der deutsche Jude war auch nach 
sechzig Jahren nachhaltig dezimiert”.

5 Ebd., S. 271.
6 WAAL 2009. 
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ckiert wurden oder Angehörige von Opfern rassistischer Übergriffe sind. 
Semiya Şimşeks Schmerzliche Heimat. Deutschland und der Mord an mei-
nem Vater erinnert an das mutmaßlich erste Opfer des NSU. Und der von 
der Gruppe Dostluk Sineması herausgegebene Band Von Mauerfall bis Na-
gelbombe gibt den Überlebenden des Bombenanschlags in der Kölner 
Keupstraße eine Stimme, indem sie in Interviews zu Wort kommen. Er-
kennbar sind dies keine literarischen Texte, das wollen sie auch gar nicht 
sein, sondern persönliche Beiträge zur Debatte um Rechtsextremismus in 
der Bundesrepublik.

Der Höhenkamm-Literatur wird dagegen offenkundig eher der Nimbus 
zugeschrieben, sich den gesellschaftlichen Themen und Diskursen aus grö-
ßerer Distanz zuzuwenden, ohne den Druck der Aktualität, dafür auf eine 
andere Stufe gehoben, nämlich ästhetisch transformiert. Als Ideal ließe sich 
formulieren, dass wir reale Geschehnisse, die in diese Art von Literatur 
Eingang gefunden haben, noch einmal anders ansehen, auch uns fremde 
Perspektiven einnehmen können. Diejenigen Erzählungen gemeinsamer 
Erfahrung, die sich schließlich als kanonfähig durchsetzen, repräsentieren 
Sichtweisen, auf die wir uns mehrheitlich einigen können. Das besondere 
Potential der Literatur (und wohl aller Künste) im Kontext der Herausbil-
dung eines Kulturellen Gedächtnisses liegt seit der Moderne darin, dass 
unser hochkulturelles Wertungsmuster jene Ästhetisierungen positiv sank-
tioniert, die uns in die Lage versetzen, etwas Gewusstes noch einmal mit 
ganz anderen Augen zu sehen – ganz konkret: unsere Wahrnehmung eines 
Gegenstandes nachhaltig zu irritieren und unseren Blick dadurch wieder 
zu öffnen. Literatur kann die Klischees und stereotypen Narrative, die 
unseren Alltag oft organisieren, im Idealfall aufbrechen.

Zugleich wissen wir, dass die Literatur nicht nur emanzipatorisch und 
aufklärend in diesem Sinne wirken kann, sondern dass sie zugleich auch 
das Potential hat, Vorurteilshaltungen einzuüben und zu bestätigen. Das 
gilt für systemkonforme Literatur in totalitären Systemen genauso wie für 
die sogenannte Trivialliteratur, die ja gerade davon lebt, Sichtweisen und 
Einstellungen zu bestätigen und deren Anliegen es gerade nicht ist, die 
Ruhe des Lesers aufzustören. Klaus-Michael Bogdal spricht in diesem Zu-
sammenhang von ‘guten’ und vom ‘bösen Gedächtnis’ der Literatur. Bel-
letristische Texte können Klischees aufbrechen und marginalisierte Perspek-
tiven zur Geltung bringen, sie können aber genauso auch bei der Einübung 
von Vorurteilshaltungen mitwirken und ein sich gegen Minderheiten ab-
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grenzendes ‘Wir’ erst konstruieren. Die Literatur von Migrantinnen und 
Migranten sowie deren Kindern, die in deutscher Sprache schreiben, ist ein 
Beispiel für die erste dieser beiden Varianten. Sie bringen ihre Erfahrungen 
mit Ausgrenzungen und Bedrohungen ein und machen diese so für eine 
sich nicht betroffen wähnende Mehrheit sichtbar – etwa in einer 1995 er-
schienenen Anthologie von “MigrantInnenliteratur”, in der der Iraner Bah-
man Nirumand seine veränderten Gefühle angesichts des Neonaziterrors 
nach der Einheit zum Ausdruck bringt: “Insgesamt spürst Du, daß sich die 
Stimmung verändert hat”. Mittlerweile herrsche Angst: “Es könnte ja sein, 
daß einigen ‘orientierungslosen Jugendlichen’ Dein Gesicht nicht paßt und 
sie Dich deswegen zusammenschlagen”7. Abwiegelnde Formulierungen wie 
die von den “orientierungslosen Jugendlichen” und die Leugnung des Ras-
sismus nimmt auch die Dichterin und afrodeutsche Aktivistin May Ayim 
im selben Band aufs Korn:

nachdem sie mich erst anschwärzten
zogen sie mich dann durch den kakao
um mir schließlich weiß machen zu wollen
es sei vollkommen unangebracht
schwarz zu sehen.8

Ein Beispiel für jene andere Möglichkeit der Literatur, nämlich die, ein 
homogenes ‘Wir’ gegen jede Einrede von ‘außen’ zu behaupten, von Lite-
ratur, die also nicht Grenzen aufbricht, sondern zementiert, ist Martin Wal-
sers Friedenspreis-Rede, in der der Autor 1998 unter großem Beifall eine 
Selbstbefragung durchführte, die auf eine Leugnung rechter Gewalt hinaus-
läuft:

Warum werde ich von der Empörung, die dem Denker [gemeint ist Jürgen 
Habermas; M. N. L.] den folgenden Satzanfang gebietet, nicht mobilisiert: 
“Wenn die sympathisierende Bevölkerung vor brennenden Asylantenheimen 
Würstchenbuden aufstellt …”. Das muß man sich vorstellen: Die Bevölkerung 
sympathisiert mit denen, die Asylantenheime angezündet haben, und stellt 
deshalb Würstchenbuden vor die brennenden Asylantenheime, um auch noch 
Geschäfte zu machen. […] Ich kann solche Aussagen nicht bestreiten; […]. 
Aber […] genausowenig kann ich ihnen zustimmen. Meine nichts als triviale 

7 NIRUMAND 1995, S. 18f.
8 AYIM 1995, S. 27.
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Reaktion auf solche schmerzhaften Sätze: Hoffentlich stimmt’s nicht, was uns 
da so kraß gesagt wird. […] Ich kann diese Schmerz erzeugenden Sätze, die ich 
weder unterstützen noch bestreiten kann, einfach nicht glauben. Es geht sozu-
sagen über meine moralisch-politische Phantasie hinaus, das, was da gesagt wird, 
für wahr zu halten. Bei mir stellt sich eine unbeweisbare Ahnung ein: Die, die 
mit solchen Sätzen auftreten, wollen uns weh tun […]. […] [I]n welchen Ver-
dacht gerät man, wenn man sagt, die Deutschen seien jetzt ein normales Volk 
[…]?9

Ich möchte im Folgenden nicht weiter auf dieses ostentative Wegsehen 
Walsers eingehen, das in einer an die Täter-Opfer-Umkehr grenzenden 
Volte nurmehr die schweigende Mehrheit als Leidtragende ausmacht, son-
dern auf jene Texte, die hinsehen.

Wenn wir nun den Fokus auf Rechte Gewalt und Erinnerung legen und 
nach der Rolle jener Literatur fragen, die sich nicht als Unterhaltungs-, 
sondern als Kunstform versteht und als solche anerkannt wird, so fragen 
wir nach Texten von Autorinnen und Autoren, die in den großen Feuille-
tons besprochen und in der germanistischen Forschung rezipiert werden 
und aufgrund dieser Rezeptionsphänomene zumindest das Potential haben, 
zu Trägern des Kulturellen Gedächtnisses zu werden. Das Kulturelle Ge-
dächtnis ist zwar ein Konzept, dass von der Übertragung und Formung 
der Erinnerung im Übergang zwischen mehreren Generationen ausgeht, es 
gibt aber einzelne Ereignisse, von denen die Zeitgenossen annehmen kön-
nen, sie würden in den identitätsbestimmenden Speicher ihres Kollektivs 
eingehen. In der jüngeren Geschichte ist sicher 9/11 ein solcher Fall, ver-
mutlich auch der Super-GAU von Tschernobyl. Aber gilt dies auch für die 
neonazistische Gewalt, die im wiedervereinigten Deutschland mit einer 
neuen Intensität ausgebrochen ist und deren sichtbarsten Markierungen die 
pogromartigen ausländerfeindlichen Ausschreitungen in Hoyerswerda und 
Rostock-Lichtenhagen, die Brandanschläge von Mölln, Solingen und Lü-
beck und die zehn Morde der rechtsradikalen Terror-Zelle des Nationalso-

9 WALSER 1998, S. 16f., 20. – In der auf diese Rede folgenden Walser-Bubis-Debatte 
nahm Walser noch einmal direkt Bezug auf Rostock-Lichtenhagen und klagte Ignatz Bubis, 
den Vorsitzenden des Zentralrats der Juden in Deutschland, genau einer solchen Praxis an: 
“[…] [I]ch habe Sie im Fernsehen gesehen in Lichtenhagen bei Rostock. […] [I]ch sah Ihr 
empörtes, ergriffenes Gesicht im Fernsehen, begleitet vom Schein der brennenden Häuser, 
das war sehr heroisch” (BUBIS et al. 1999, S. 451).
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zialistischen Untergrundes sind? Die 2001 erschienenen Deutschen Erinne-
rungsorte von Étienne François und Hagen Schulze listen unter den 122 
thematisch sehr weit gestreuten Lemmata jedenfalls kein einziges Beispiel 
für Rechte Gewalt auf10. Ein vergleichbares Monumentalwerk, Das Jahr-
hundert der Bilder von 2008, geht ebenfalls nicht auf die rechte Gewalt ein, 
die nach der Wiedervereinigung zu einem Bestandteil vor allem ostdeutscher 
Normalität geworden ist11.

Wenn wir davon ausgehen, dass eine zentrale Funktion der Erinnerung 
an rechte Gewalt in der Bundesrepublik bereits in der bloßen Anerkennung 
der Taten und damit des den Opfern zugefügten Unrechts und Leids be-
steht, dann ist aus literaturwissenschaftlicher Perspektive zu fragen, was die 
deutschsprachigen Schriftstellerinnen und Schriftsteller dazu bisher beige-
tragen haben. Mein Fokus liegt auf den frühen Gewaltausbrüchen nach der 
Wiedervereinigung in der ersten Hälfte der 90er Jahre – ein Zeitraum, der 
mit den Orten Hoyerswerda, Rostock-Lichtenhagen, Mölln und Solingen 
verbunden ist. Es handelt sich hierbei um Orte, deren Namen sich in den 
bundesdeutschen Diskurs als Chiffren rechter Gewalt eingebrannt haben, 
und um Taten, die ausreichend lange zurückliegen, damit sie auch in einem 
größeren Prosawerk hätten bearbeitet werden können. Spielfilmproduktio-
nen, die die Neonaziszene und rechte Gewalt bis hin zum rechten Terror 
beleuchten, sind durchaus in nennenswerter Zahl entstanden, etwa Oi!Wa-
rning, Kombat Sechzehn, Kriegerin, zuletzt auch ganz konkret über die 
Ausschreitungen in Rostock-Lichtenhagen Wir sind jung. Wir sind stark. 
Im Fokus stehen dabei nahezu ausnahmslos jugendliche Protagonistinnen 
und Protagonisten, die in die rechte Szene abrutschen oder sich aus ihr zu 
lösen versuchen, es geht also vor allem um die Täterseite. Selbst zur Ter-
rorzelle NSU gibt es bereits zwei Dokudramen, Letzte Ausfahrt Gera und 
den Dreiteiler Mitten in Deutschland.

Eine erste Bilanz der ‘literarischen’ Auseinandersetzung mit der rechten 

10 Im weit weniger einschlägigen Lexikon der ‘Vergangenheitsbewältigung’ in Deutsch-
land von 2007 findet sich dagegen ein längerer Abriss zum Rechtsextremismus in der 
Bundesrepublik und zudem seit der 3. Auflage von 2015 auch eigens ein Eintrag zu den 
“Ausschreitungen von Rostock-Lichtenhagen”.

11 Einziger Beitrag ist Cord Pagenstechers Auseinandersetzung mit der Metapher “Das 
Boot ist voll”, der jedoch nicht näher auf die rechtsradikalen Ausschreitungen, die er am 
Rande erwähnt, eingeht. Bilder hiervon, etwa der eingenässte Rostocker Betrunkene im 
Deutschland-Trikot, der den Hitlergruß zeigt, finden sich nicht in dem Band.
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Gewalt seit der Wiedervereinigung fällt dagegen eher ernüchternd aus. 
Schon Neonazis sind im Figurenarsenal der Gegenwartsliteratur kaum an-
zutreffen, am ehesten finden sie sich als Hintergrundstaffage in ostdeutschen 
Gesellschaftspanoramen, vorzugsweise in der Provinz, wie in den Simple 
Storys Ingo Schulzes, sehr subtil in Clemens Meyers neuem Erzählband 
Die stillen Trabanten, sie gehören zum Personal von Dorfgeschichten wie 
Vor dem Fest von Saša Stanišić und der ‘teilnehmenden Beobachtung’ 
Deutschboden von Moritz von Uslar. Geschildert werden hier Träger rechts-
extremer Einstellungen, zumeist perspektivlose männliche Jugendliche. Sta-
nišićs Dorfpanorama zählt genau einen Neonazi, der zudem den einzigen 
Übergriff einer rechten Horde verpennt. Diese feiern ein Fest im Con-
tainerdorf der rumänischen Erntehelfer und hinterlassen ein eher halbherzi-
ges ausländerfeindliches Graffiti, “weil weiß gesprayt auf gelb und weil das 
Ausrufezeichen fehlte”12. Die Rumänen machen achselzuckend aus “Ru-
mänen raus” mit ein paar Strichen “Rumänen-Haus”, das war’s auch 
schon13. Ingo Schulzes Reigen kennt rechte Gewalt bestenfalls vom Hören-
sagen, und bei Meyer kann man auf das Thema Rechtsradikalismus besten-
falls implizit schließen. Explizite rechte Gewalttaten bleiben in der Regel 
unerwähnt oder werden zumindest nicht als Teil der Handlung dieser Tex-
te geschildert, Opfer kommen somit auch kaum vor. Lediglich Moritz von 
Uslars etwas auf Provokation14 angelegte ‘teilnehmende Beobachtung’ 
Deutschboden wendet sich den Tätern von damals zu, die recht unbeküm-
mert auf ihre Zeit als Skinheads zurückblicken dürfen, die sie klar als ju-
gendliche Verirrung von sich schieben. An konkreten Taten wollen sie eh 
nicht beteiligt gewesen sein, und andere Zeugen sucht der Reporter nicht 
auf.

Ein gängiges Argumentationsmuster ostdeutscher Zeitzeugen der frühen 
Nachwendejahre findet sich auch bei ostdeutschen Autoren wieder, nämlich 
rechte Gewalt nur im Zusammenhang mit rivalisierenden Jugendlichen zu 
thematisieren, als eine von zwei Seiten, die beide über die Stränge schlagen15. 

12 Vgl. STANIŠIĆ 2014, S. 85: “Wir haben 1½ Nazis: den Rico eben und seine Freun-
din Luise. Luise ist ein Halbnazi, weil sie den ganzen Scheiß nur Rico zuliebe macht”.

13 Ebd., S. 290.
14 Vgl. ebd., S. 291.
15 Vgl. etwa VON USLAR 2010, S. 55: “Da preschte ein Skinhead-Kämpfer auf einem 

Mountainbike – geschätzte 18 Jahre alt, im Achselhemd und mit einem etwa hundert Ki-
logramm schweren Armeerucksack auf dem Rücken – die Straße herunter. Sah super aus. 
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So berichtet eine Protagonistin, eine Journalistin, in Schulzes Simple Storys 
(1998):

Es ist Februar 91. Ich arbeite bei einer Wochenzeitung. Überall wartet man auf 
den großen Aufschwung. Supermärkte und Tankstellen werden gebaut, Res-
taurants eröffnet und die ersten Häuser saniert. Sonst gibt es aber nur Entlas-
sungen und Schlägereien zwischen Faschos und Punks, Skins und Redskins, 
Punks und Skins. An den Wochenenden rückt Verstärkung an, aus Gera, Hal-
le oder Leipzig-Connewitz, und wer in der Überzahl ist, jagt die anderen. Es 
geht immer um Vergeltung.16

Die Angst des Chefredakteurs, dass die Mitarbeiterinnen und Mitarbei-
ter der Zeitung nach Berichten über solche Krawalle bedroht werden könn-
ten, ist dezidiert eine unspezifische Angst vor linken wie rechten Gewalt-
täterinnen und -tätern. Die Erzählerin erinnert sich zwar auch in vier knap-
pen Sätzen an einen Übergriff, bei dem eine Wohnung aufgebrochen und 
die Familie eines jugendlichen Punks überfallen und zusammengeschlagen 
wurde, woraus der Leser schließen darf, dass es sich wohl um mutmaßlich 
rechtsradikale Täter gehandelt haben dürfte. Die von ihr im Folgenden 
ausführlicher erzählte Episode kreist jedoch um einen Trittbrettfahrer, der 
ihr eine ähnliche Geschichte auftischt und dem sie nicht glaubt, so dass der 
Status solcher Meldungen über rechte Gewalt, von der sie eh nur “[n]ach 
Zeugenaussagen berichtete”17, in Zweifel gezogen wird. Dass sich die Taten, 
die wir heute noch aus den 90er Jahren erinnern, gegen Asylsuchende und 
Ausländerinnen und Ausländer richteten und dass die rechtsextremen Tä-
terinnen und Täter und die ihnen Beifall spendenden Zuschauerinnen und 
Zuschauer keineswegs nur arbeitslose Jugendliche waren, reflektiert Schul-
zes Text nicht.

In ostdeutschen Coming-of-Age-Geschichten tauchen Neonazis mitun-
ter als Teil des Kampfes um einen eigenen Platz in der brüchig gewordenen 
Wendegesellschaft auf, quasi als Sparringpartner jugendlicher Entwicklung, 

Es ging nicht viel schöner”. Vgl. zum popliterarisch affirmativen Verfahren von Uslars auch 
LORENZ 2017-2018, S. 12/13.

16 Der Autor Andreas Krenzke erinnert daran, dass diese Gleichsetzung nicht aufgeht: 
“Denn so ist es ja immer gewesen, in den Neunzigern. Wenn die [Neonazis, M. N. L.] in 
der Mehrheit waren, dann haben sie zugeschlagen. Wenn wir in der Mehrheit waren, dann 
haben wir – geredet”. (KRENZKE 2011, S. 201.)

17 SCHULZE 2012, S. 31.
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wie etwa in Clemens Meyers Als wir träumten oder in Peter Richters 89/90 
– zwei Romane, in denen die Autoren ihre Jugend im Leipzig beziehungs-
weise Dresden der frühen 90er Jahre verarbeitet haben.

Ebenfalls autobiografisch grundiert, aber aus einer anderen Perspektive, 
berichten zwei gut zehn Jahre später geborene Autoren, die beide als Kin-
der aus Osteuropa nach Deutschland gekommen sind. Der in der Ukraine 
geborene Dimitrij Kapitelmann thematisiert in Das Lächeln meines unsicht-
baren Vaters die permanente Bedrohung durch rechte Schläger, denen er 
als jüdischer Kontingentflüchtling im Ostdeutschland der 90er Jahre aus-
gesetzt war. Der als Kind aus Bosnien eingewanderte Tijan Sila situiert in 
Tierchen unlimited die Jugend seines Protagonisten unter Polizei- und 
Sport-begeisterten Jugendlichen in Rheinland-Pfalz, wobei der Roman sei-
ne Konstruiertheit bewusst ausstellt, kommen doch gleich viermal junge 
Frauen vor, zu denen der Protagonist in Beziehung steht, die jeweils einen 
Bruder haben, der Neonazi ist und in den Bosnienkrieg zieht, wo er stirbt. 
Zudem werden Opfer- und Täterkategorien durcheinandergewirbelt, weil 
der bosnische Protagonist zwar einmal Opfer eines rechtsradikalen Schlägers 
wird, der ihn aus dem Bett seiner Schwester prügelt, sich selbst aber für 
Naziüberfälle auf einen linken Fußballclub anheuern lässt, bei dem zudem 
ein bosnischer Neonazi die deutschen Skinheads dirigiert.

So schlägt Silas Tierchen unlimited eine Brücke zu einer anderen Grup-
pe von Texten, die zwar explizite rechtsextreme Bedrohungs- und Gewalt-
szenarien schildert, diese allerdings ins Absurde abdriften lässt. So vernich-
tet eine rassistische österreichische Terrorgruppe in Zusammenarbeit mit 
der Polizei in Josef Haslingers Opernball eine vielhundertköpfige Festge-
sellschaft symbolträchtig mit Giftgas, was man als Warnung vor dem Ge-
waltpotential der Rechtsextremen in Österreich verstehen darf, aber erkenn-
bar nichts mit den konkreten Taten der frühen 90er Jahre zu tun hat. Über 
Michael Fehrs Simeliberg lässt sich das gleiche sagen; hier kommt als Fik-
tionalitätsmarker noch die Komisierung des Geschehens hinzu, wenn eini-
ge ausländerfeindliche und sozialdarwinistische Schweizer Burschenschaft-
ler, die recht grob karikaturistisch verzeichnet werden, Sprengstoff horten, 
der dann versehentlich hochgeht18. In diesen Texten geht es nicht um jene 
Art konkreter rechter Gewalt, die die 90er Jahre prägte: rassistisch, antise-

18 Vgl. FEHR 2015, S. 67-80.
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mitisch oder sozialdarwinistisch motivierte Überfälle auf Menschen, die von 
den Täterinnen und Tätern als nicht zugehörig klassifiziert wurden, po-
gromartige Zusammenrottungen eines braunen Mobs, Angriffe auf Gebäu-
de wie Ausländerwohnheime, Übergriffe rechtsextremer Demonstrantinnen 
und Demonstranten, Verfolgungsjagden auf Einzelne, Brandanschläge auf 
Asylbewerberunterkünfte und Wohnungen von Migrantinnen und Migran-
ten und schließlich die rassistischen Bombenattentate und Exekutionen, die 
der NSU verübte.

Zu diesen Übergriffen und Ausschreitungen haben sich durchaus auch 
prominente deutsche Schriftstellerinnen und Schriftsteller geäußert, die sich 
ja in der Tradition der Gruppe 47 ganz überwiegend als engagierte Schrift-
steller-Intellektuelle verstanden. So hat Günter Grass, der schon im Okto-
ber 1990 eine Vereinigung west- und ostdeutscher Rechtsradikaler kommen 
sah19 und für den “deutschen Fremdenhaß”20 eine verfehlte Wiedervereini-
gungspolitik verantwortlich machte, nach den Ausschreitungen in 
Rostock-Lichtenhagen 1992 wiederholt das Thema rechter Gewalt in Essays 
und Reden angesprochen. Auf der später gedruckten Rede auf dem Emp-
fang zu seinem eigenen 65. Geburtstag rezipierte Grass die Auseinander-
setzung im Rahmen des sogenannten Asylkompromisses, der damals dis-
kutiert und bald darauf von CDU und SPD beschlossen wurde. Er ermahn-
te den anwesenden SPD-Vorsitzenden Björn Engholm zur “Standfestigkeit 
in der Sache”: “Nie […] dürfen wir zulassen, daß uns rechtsradikaler Ter-
rorismus und populistische Parolen unter Druck setzen”21. Kurz darauf 
wurde Grass in seiner Rede vom Verlust in der Bertelsmann-Reihe Reden 
über Deutschland deutlicher:

Über fünfhundert Rechtsradikale bestürmten wiederholt in Rostock-Lichten-
hagen ein Asylantenheim. Aus den Fenstern benachbarter Häuser schauten die 
Bürger zu und klatschten Beifall, als Steine und Molotowcocktails geworfen 
wurden. […] Eigentlich wußte man das: Nach westdeutschem Vorbild war 
schon in Hoyerswerda und anderswo Leistungsstärke bewiesen worden. Das 
war eingeübt mittlerweile, wie Fremdenhaß in Gewalt umschlägt. Auch diesmal 

19 Vgl. GRASS 1997b (Ein Schnäppchen namens DDR. Rede im Berliner Reichstag 
anläßlich der Vereinigung der beiden deutschen Staaten), S. 290.

20 Ebd., S. 292.
21 GRASS 1997b (Was an die Substanz geht. Rede auf dem Empfang zu Grass’ 65. 

Geburtstag in Lübeck), S. 358.



262 Matthias N. Lorenz

zeigte die Polizei Verständnis für den kompakten Volkswillen und hielt sich 
zurück. […]
Seitdem hat sich Deutschland verändert. Hoyerswerda ließ sich noch irgendwie 
wegschummeln, doch seit Rostock sind alle Beteuerungen aus Zeiten der Ein-
heitsseligkeit entwertet.22

Grass, der zu dieser Zeit vehement den raschen Vollzug der deutschen 
Einheit kritisiert, deutet die Ausschreitungen als Kollateralschäden der west-
deutschen ‘Kolonisierung’ des Ostens und als ideologischen Export aus 
dem Westen. Die DDR-Bürgerinnen und -Bürger seien “zu kurz gekom-
mene Deutsche”, die fortgesetzt sozial “deklassier[t]” würden23, verantwort-
lich dafür seien westdeutsche Politiker von CDU und CSU, die das Flücht-
lings- als Wahlkampf-Thema “ausgereizt haben. Sie stimulierten durch die 
Aufkündigung zivilisierten Verhaltens die sich sammelnden Rechtsradikalen 
zu Gewalttätigkeiten und Mordanschlägen”24. Die “erbarmungslos[e]” Ent-
wertung ostdeutscher Errungenschaften, Betriebe und Lebensleistungen 
habe zu einer andauernden Demütigung der ehemaligen DDR-Bürgerinnen 
und -Bürger geführt25, ein “Fremdsein zwischen den Deutschen”26, das sich 
in Rostock in einer “neuerliche[n] Barbarei” gegen “Zigeuner” entladen 
habe27. Der “Rechtsrutsch” der Mitte sei aber ein “bundesweite[s]” Phäno-
men, geschürt unter anderem von einem “Skinhead mit Schlips und Schei-
tel”, dem CDU-Generalsekretär Volker Rühe28. 1996 hat Grass angesichts 
der tödlichen Brandanschläge von Lübeck und Mölln den Vorwurf wieder-
holt, hier seien die “demagogischen Reden korrekt gescheitelter Politiker 
[…] als böse Saat aufgegangen”29. Grass beschließt seine Rede vom Verlust 
von 1992 mit einem ungewöhnlichen Vorschlag:

22 GRASS 1997b (Rede vom Verlust. Über den Niedergang der politischen Kultur im 
geeinten Deutschland. Rede im Rahmen der von der Verlagsgruppe Bertelsmann veranstal-
teten Reihe “Reden über Deutschland in München”), S. 361f.

23 Ebd., S. 363.
24 Ebd., S. 365.
25 Ebd., S. 372.
26 Ebd., S. 377.
27 Ebd., S. 364.
28 Ebd., S. 365.
29 GRASS 1997b (Die Fremde als andauernde Erfahrung. Rede zur Verleihung des 

Thomas-Mann-Preises der Stadt Lübeck), S. 458.
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Laßt eine halbe Million und mehr Roma und Sinti unter uns Deutschen sein; 
wir haben sie bitter nötig. […] Laßt euch, ihr harten Deutschen, endlich erwei-
chen und gebt den Skinheads eine Antwort, die nicht von Angst verzeichnet, 
sondern mutig, weil menschlich ist. […] Sie [die ‘Zigeuner’; M. N. L.] könnten 
uns behilflich sein, indem sie unsere festgefügte Ordnung ein wenig irritieren. 
[…] Sie könnten uns lehren, wie nichtig Grenzen sind; denn die Roma und 
Sinti kennen keine Grenzen.30

Grass beschreibt die rechte Gewalt der sogenannten Pogromzeit der 
frühen 90er Jahre als gesamtgesellschaftliches Problem, wobei er essentiali-
sierende Zuschreibungen für sämtliche Gruppen, die er nennt, vornimmt: 
die raubtierkapitalistischen Westdeutschen, die gedemütigten Ostdeutschen 
und die kosmopolitischen, sich jeder Ordnung verweigernden ‘Zigeuner’, 
die seien, “was wir zu sein vorgeben: geborene Europäer!”31 Immer wieder 
stellt er die Diskussion der rassistischen Gewalttaten in den Dienst seiner 
Analyse einer gescheiterten Einheitspolitik der Regierung Kohl.

1993 hat der spätere Nobelpreisträger auch einen Zyklus von Sonetten 
verfasst, der, so der Autor, “ausschließlich durch die Wiederkehr des Ras-
sismus […] und das landesweite Schweigen” provoziert worden sei32. Die 
dreizehn Gedichte erschienen in Anspielung auf das geschichtsträchtige 
Datum des 9. November unter dem Titel Novemberland. Abermals ist 
darin die Rede von den Politikern als “Skins mit Schlips und Scheitel”33, 
aber auch die konkreten Gewalttäter kommen vor:

[…] sind unterwegs, im Gleichschritt wie geübt.
Gestreckte Arme grüßen irgendwas.
Drauf ein Gebrüll, das nur sein Echo liebt,
aus Köpfen, die gedunsen sind vom Haß, […]34

Deren phobische Ideologie versucht das lyrische Ich nachzuempfinden:

[…] hier heimisch wünscht zu werden, wie der Fremden Flut,

30 GRASS 1997b (Rede vom Verlust. Über den Niedergang der politischen Kultur im 
geeinten Deutschland. Rede im Rahmen der von der Verlagsgruppe Bertelsmann veranstal-
teten Reihe “Reden über Deutschland in München”), S. 379.

31 Ebd.
32 GRASS 1997b (Orientierungsmarken. Brief an Walter Höllerer), S. 392.
33 GRASS 1997a (Andauernder Regen), S. 292.
34 GRASS 1997a (Entlaubt), S. 294.
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die frech, trotz Drogensucht und aidsverseuchtem Blut,
mit uns sich mischen möchte, will uns trüb durchrassen,
so daß wir sie, nicht uns mehr hassen. – […]35

Grass nimmt hier Edmund Stoibers Warnung vor einer “drohende[n] 
Durchrassung des deutschen Volkes”36 und das Bild der Flut auf, die die 
damalige Asyldebatte prägten. Im Novemberland-Zyklus wird Mölln ge-
nannt37 und zweimal das Symbol der Sonnenblume bemüht, die an das 
attackierte Sonnenblumenhaus in Rostock-Lichtenhagen erinnert38.

Grass nimmt die rechte Gewalt ernst und bemüht sich anhaltend darum, 
sie zu durchleuchten und vor ihr zu warnen. Seine Auseinandersetzung 
tendiert allerdings zur Verschwörungstheorie, indem er den Profiteuren der 
Einführung der Marktwirtschaft im Osten unterstellt, sie würden während 
der Übergriffe “schweigend grinsen hinter den Gardinen”39. So geraten ihm 
die Taten, die er beklagt, zu einem Verschleierungsmanöver der Macher der 
Wiedervereinigung, das von den massiven Entwertungen von DDR-Bio-
grafien dadurch ablenken soll, dass der Unmut über die sozialen Ungerech-
tigkeiten zwischen West und Ost umgelenkt wird auf Asylsuchende. Die 
osteuropäischen Roma werden dem Autor in ihrer Sündenbockfunktion zu 
bedauernswerten Wiedergängern der Juden im ‘Dritten Reich’; wiederholt 
wird in Novemberland etwas “ausgeschwitzt” und so der Holocaust be-
schworen40. Die Analyse des Vereinigungsprozesses wirkt wie ein Wieder-
aufguss der marxistischen Faschismusanalyse, die ebenfalls den rechtsradi-
kalen Terror aus den skrupellosen wirtschaftlichen Interessen eines entfes-
selten Kapitalismus herleitete. Noch die Betroffenheit nach den Anschlägen 
werde vom Unterhaltungsapparat aufgesogen und nivelliert:

[…] Aktive Viren, wach zu neuem Kult,
den wir besänftigt glaubten, pfleglich eingelullt.
Bis uns die Augen triefen und der Blick getrübt, […]

35 GRASS 1997a (Sturmwarnung), S. 289.
36 Zit. n. GRASS 1997b (Rede vom Verlust. Über den Niedergang der politischen Kul-

tur im geeinten Deutschland. Rede im Rahmen der von der Verlagsgruppe Bertelsmann 
veranstalteten Reihe “Reden über Deutschland in München”), S. 371.

37 Vgl. GRASS 1997a (Vorm ersten Advent), S. 290.
38 Vgl. GRASS 1997a (Späte Sonnenblumen / Wer kommt?), S. 287, 297. 
39 GRASS 1997a (Vorm ersten Advent), S. 290.
40 Vgl. GRASS 1997a (Die Festung wächst / Nach kurzer Krankheit), S. 293, 295. 
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[…] Kaum abgeklungen, schrumpft die Grippe zur Legende
und findet in der Talkshow prompt ihr gutes Ende:
ganz locker wird vom Hocker diskutiert,
warum der Mensch sich bei Gelegenheit vertiert.41

In gleicher Weise wie Grass hatte Volker Braun schon 1991, nach den 
Ausschreitungen in Hoyerswerda, die rassistischen Gewalttäterinnen und 
-täter als Opfer der Wende exkulpiert. In seinem Prosatext Die Leute von 
Hoywoy (2) behauptet er: “Man war mit ihnen umgesprungen, wie kein 
Polier, kein Polizist es einst gewagt hatte. Es war etwas hereingebrochen, 
eine namenlose, eine Naturgewalt, die das Gelände entseelte und die Betriebe 
verödete. […] Zersiebt, zerstreut, entlassen; außer Kraft gesetzt ihr Leben”42. 
Der Mauerfall und die Entscheidung für die Einheit, die ja nicht zuletzt durch 
die Wahl der CDU zur stärksten Partei bei den ersten gesamtdeutschen Bun-
destagswahlen sichtbar bekräftigt wurde, erscheinen bei Braun als Naturka-
tastrophen, entsprechend wenig Verantwortung spricht er auch den Täterin-
nen und Tätern der rechten Gewalt zu: “Sie konnten, sie mußten wünschen, 
nicht die Letzten zu sein im Staat, nicht die Allerletzten. Nun schlugen sie 
zu”43. An deren Opfer verschwendet er nicht einen Gedanken. Lyrisch ver-
dichtet findet sich die gleiche Sichtweise auch in Mein Terrortorium:

Heute gehört uns Deutschland nicht mehr / Morgen
Kurzarbeit Null in Pumpe, Lauchhammer
plattgemacht
Skinheads DIE STIMMUNG HAT
VOLKSFESTCHARAKTER: Niggerschweine
Hoyerswerda, wo liegt das? Finsterste Welt
Lessing im Gulli mit eingetretener Stirne […]44

Im ‘Terror-torium’ wurden vorgängig vor der Jagd auf “Niggerschwei-
ne” ostdeutsche Betriebe “plattgemacht”, die Kausalbeziehung, die das Ge-

41 GRASS 1997a (Nach kurzer Krankheit), S. 295.
42 BRAUN 1992a, S. 64. Die “(2)” im Titel des Gedichts verweist auf einen gleichna-

migen Vorgängertext, der schon 1975 in Es genügt nicht die einfache Wahrheit erschienen 
war und noch ganz von einer hoffnungsvollen Aufbruchsstimmung geprägt war, die nun-
mehr vom Geschichtsverlauf überholt und desillusioniert worden ist.

43 Ebd.
44 BRAUN 1992b, S. 92.



266 Matthias N. Lorenz

dicht nahelegen will, ist eindeutig: Das Fremdenfeindliche ist den Ostdeut-
schen fremd, es kommt von außen, ist ein West-Import: “Was für eine 
Rasse, fragte ich mich, hatte sich hier eingenistet […]”45. Richard Herzinger, 
der 1992 in einem ZEIT-Artikel darauf aufmerksam gemacht hat, wie sehr 
sich die Klagen renommierter DDR-Schriftstellerinnen und -schriftsteller 
wie Heiner Müller, Christa Wolf und Volker Braun mit rechtskonservativen, 
identitären Positionen berühren, stellt zurecht fest:

Um seine unterschwellige Xenophobie antikolonialistisch zu legitimieren, setzt 
Volker Braun im nächsten Schritt die deutschen Verfolger und Vertreiber ex-
pressis verbis mit ihren Opfern gleich [Herzinger zitiert Brauns Die Leute von 
Hoywoy (2); M. N. L.]: “Sie waren selber Fremde, im Ausland hier, auf der 
Flucht”.46

Hans Magnus Enzensberger hat 1994 den relativierenden Diskurs der 
frühen 90er Jahre zum Gegenstand eines Gedichts gemacht, allerdings we-
niger gegen die Larmoyanz eines Volker Braun gerichtet, sondern gegen 
die Beschwichtigungsrhetorik vieler Bundespolitiker in jener Zeit. In Pri-
vilegierte Tatbestände reagiert Enzensberger auf die Brandanschläge und 
vor allem die Verharmlosung der Motive der Täterinnen und Täter:

Es ist verboten, Personen in Brand zu stecken.
Es ist verboten, Personen in Brand zu stecken, die im Besitz
einer gültigen Aufenthaltsgenehmigung sind.
Es ist verboten, Personen in Brand zu stecken, die sich an
die gesetzlichen Bestimmungen halten und im Besitz
einer gültigen Aufenthaltsgenehmigung sind.
Es ist verboten, Personen in Brand zu stecken, von denen
nicht zu erwarten ist, daß sie den Bestand und die
Sicherheit der Bundesrepublik Deutschland gefährden.
Es ist verboten, Personen in Brand zu stecken, soweit sie
nicht durch ihr Verhalten dazu Anlaß geben.
Es ist insbesondere auch Jugendlichen, die angesichts
mangelnder Freizeitangebote und in Unkenntnis der
einschlägigen Bestimmungen sowie aufgrund von
Orientierungsschwierigkeiten psychisch gefährdet sind,
nicht gestattet, Personen ohne Ansehen der Person in

45 BRAUN 1992a, S. 63.
46 HERZINGER 1993.
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Brand zu stecken.
Es ist mit Rücksicht auf das Ansehen der Bundesrepublik
Deutschland im Ausland dringend davon abzuraten.
Es gehört sich nicht. Es ist nicht üblich.
Es sollte nicht zur Regel werden.
Es muß nicht sein.
Niemand ist dazu verpflichtet.
Es darf niemandem zum Vorwurf gemacht werden, wenn
er es unterläßt, Personen in Brand zu stecken.
Jedermann genießt ein Grundrecht auf Verweigerung.
Entsprechende Anträge sind an das zuständige
Ordnungsamt zu richten.47

Von Strophe zu Strophe wird die Strafbarkeit der Handlung eingeschränkt, 
implizit erscheint das Anzünden von Menschen, die ohne Aufenthaltsgeneh-
migung oder an Orten angetroffen werden, wo sie nicht gemeldet sind, als 
weniger verwerflich. Die Relativierungen des Verbrechens gehen soweit, dass 
nurmehr Menschen Schutz vor einem Brandanschlag für sich in Anspruch 
nehmen dürfen, die keinen “Anlaß” gegeben haben, sie “in Brand zu ste-
cken”, und kippt schließlich in das Gegenteil eines Gewaltverbots, indem das 
Anzünden von Asylbewerberinnen und -bewerbern zur Normalität erklärt 
wird, dem man sich allerdings ausnahmsweise auch verweigern dürfe.

Enzensberger liefert im Gegensatz zu Grass keine allgemeine Kulturkri-
tik, sondern eine sprachliche Analyse des Diskurses, indem er die bornier-
te Sprache von Vertretern des Staates in Politik, Polizei und Justiz satirisch 
affirmiert, überdreht und so in ihrer Unmenschlichkeit ausstellt. Mit Grass’ 
und Enzensbergers Gedichten zur Lage stehen sich auch zwei unterschied-
liche poetologische Programme gegenüber: das des politischen Bekenntnis-
ses gegen das des Pop, der das zu Kritisierende nicht beim Namen nennt 
und mit der Autorität des Autors verdammt, sondern durch Überaffirma-
tion ausstellt und so für den Leser oder die Leserin kritisierbar macht. 
Enzensberger verfolgt hier eine ähnliche Strategie wie zeitgleich die Punk-
band ‘Die Goldenen Zitronen’ mit ihrem bekannten Lied “Das bißchen 
Totschlag [bringt uns nicht gleich um / sagt mein Mann]”48.

47 ENZENSBERGER 1994, S. 9.
48 Vgl. Die Goldenen Zitronen, http://www.songtexte.com/songtext/die-goldenen-zitro-

nen/das-bisschen-totschlag-5bd1b754.html (Stand: 8.9.2017).
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Ich will im Folgenden noch einmal exemplarisch eines der prominentes-
ten Ereignisse der sogenannten Pogromzeit herausgreifen, um zu überprü-
fen, welchen Beitrag die Literatur leistet bei der Erinnerung an rechte Ge-
walt: Rostock-Lichtenhagen. Die mehrtägigen Ausschreitungen vor der 
Zentralen Aufnahmestelle für Asylbewerber des Landes Mecklenburg-Vor-
pommern im August 1992 richteten sich gegen kürzlich aus den Balkan-
staaten geflüchtete Roma und in Lichtenhagen lebende vietnamesische Ver-
tragsarbeiterinnen und -arbeiter, die bereits vor der Wende angeworben 
worden waren. Filmaufzeichnungen belegen die enthemmte Volksfeststim-
mung des mehrere tausend Köpfe zählenden Mobs, der eine Unterkunft 
für Asylsuchende und ein Arbeiterwohnheim belagerte und attackierte. Die 
Ausschreitungen wurden international mit Bestürzung wahrgenommen und 
nährten Zweifel am Charakter einer neuen ‘Normalität’ im wiedervereinten 
Deutschland. Der US-amerikanische Zeichner Art Spiegelman etwa reiste 
im Rahmen eines Deutschlandbesuchs im Oktober 1992 nach Rostock. Die 
amerikanische Zeitschrift The New Yorker druckte seine Comicreportage 
A Jew in Rostock wenige Wochen später49. Spiegelman nimmt darin einer-
seits das Argument auf, dass die ostdeutsche Bevölkerung heute unter ent-
würdigenden Bedingungen leben müsse, zieht aber eine klare Trennlinie 
zwischen der alten Bundesrepublik, in der aufgrund der NS-Vergangenheit 
ein großzügiges Asylrecht galt, und den neuen Bundesländern: “[…] die 
Ostdeutschen wollten mit den neuen Bettlern aus anderen Teilen des zer-
brochenen Reichs nichts zu tun haben”50. Für exkulpierende Relativierun-
gen lässt Spiegelman keinen Raum, wenn er schließt: “Aber es regnet immer 
da, wo es nass ist”51.

Was eigentlich eine Selbstverständlichkeit ist – die Redensart weist ja 
angesichts aller Verstehensbemühungen darauf hin, dass es dort, wo ein 
Verbrechen geschehen ist, nun einmal auch Schuldige gegeben haben muss 
–, wurde von Martin Walser in der Friedenspreis-Rede gegen Ende des 
Jahrzehnts bereits wieder in Frage gestellt. Günter Grass, seit jeher ein 
Antipode Walsers in der deutsch-deutschen Frage, hat ein Jahr später, 1999, 
darauf in seinem Band Mein Jahrhundert reagiert, indem er die Rostocker 
Ausschreitungen zu einem der einhundert für ihn wichtigsten Ereignisse 

49 SPIEGELMANN 7.12.1992, S. 119-121.
50 SPIEGELMANN 2003, S. 106.
51 Ebd., S. 107.
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des 20. Jahrhunderts erhebt. Unter der Überschrift “1993” lässt Grass eine 
Figur auftreten, die sich anlässlich der Anschläge in Mölln und Solingen an 
das Pogrom erinnert. Ein “kleiner Polizist” erklärt, dass es “das” zu 
DDR-Zeiten noch nicht gegeben habe; erst seit der Wende seien die “rich-
tige[n] Nazis, straff organisiert, mit Reichkriegsflagge und so, […] hier”52 
aufgekommen. Im Westen dagegen seien “die” bereits normal gewesen, aber 
nach Hoyerswerda und Lichtenhagen hätten alle “Typisch Osten!”53 geru-
fen. Der Sprecher ist sichtlich gekränkt, dass der Rostocker Polizei “Sym-
pathie mit den Schlägern” unterstellt wurde, teilt jedoch offenkundig selbst 
gewisse Rassismen mit den Skinheads, indem er umstandslos von “Ne-
ger[n]” und “alle[m], was da vom Balkan her rüberschwappt”, schwadro-
niert und ermordete Türkinnen und Türken als “Stück” zählt54. Er gibt sich 
als nostalgischer Ostdeutscher zu erkennen, der den Verlust staatlicher 
Autorität nach dem Mauerfall ebenso wie die dadurch ausgelöste Arbeits-
losigkeit beklagt. Mitgefühl mit den Opfern rechter Gewalt hat er nicht, 
stattdessen beklagt er die eigene Machtlosigkeit, wenn “diese Schlägertypen 
kommen und einfach das tun, was im Normalfall eigentlich die Politik 
leisten müsste: nämlich dichtmachen die Grenzen und aufräumen […]”55. 
Lichterketten hält er für lächerlich, während das, was “in Lichtenhagen 
gelaufen ist und später in Mölln und Solingen zum Extremfall wurde, […] 
zwar bedauerlich [war], […] aber im Prinzip als ganz normaler Vorgang 
gewertet werden [kann]”56. In anderen Ländern wie Frankreich, England 
oder den USA würden Migrantinnen und Migranten und Schwarze schließ-
lich genauso angefeindet. Er leitet daraus ab – und die Anspielung auf 
Martin Walsers Rede ist hier eindeutig57 –, dass “wir als Deutsche […] ein 
ganz normales Volk sind, wie die Franzosen, Engländer und Amis auch”58.

52 GRASS 1999, S. 349.
53 Ebd.
54 Ebd., S. 349f.
55 Ebd., S. 351.
56 Ebd., S. 352.
57 Martin Walser hat sein Normalisierungsbegehren im Gespräch mit Ignatz Bubis ex-

plizit in diesem Sinne ausgeführt: “Aber entschuldigen Sie, es gibt in Frankreich und Ita-
lien, in den Vereinigten Staaten und in anderen Ländern andauernd soziale Konflikte, die 
aus solchen Ursachen entstehen. Und die sind so kraß wie hier. Und nur hier werden sie 
zurückgebunden ans Nazitum”. (BUBIS et al. 1999, S. 454).

58 GRASS 1999, S. 352.
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Grass spießt den gesellschaftsfähigen Rassismus auf und stellt die Denk- 
und Argumentationsweise seiner Figur aus, die keine Empathie für die 
Opfer empfindet, sondern sich sogar über die westdeutschen Ausschreitun-
gen zu freuen scheint, weil diese den Osten vom Stigma des Rassismus 
lossprechen würden. Die westdeutschen Anschläge und vor allem auch 
Walsers Rede scheinen auch Grass selbst dazu bewogen zu haben, seine 
Position zu revidieren. Er stellt in Mein Jahrhundert nunmehr die früher 
auch von ihm vertretene Argumentation, dass die Deklassierung der Ost-
deutschen diese empfänglich für den rechten Terror als Ventil gemacht 
habe, in Frage, indem er sie einer höchst fragwürdigen Figur in den Mund 
legt. In der Positionierung gegen Martin Walsers Normalisierungsbegehren 
weist sein Protagonist die rassistischen Gewalttaten als Phänomene einer 
gesamtgesellschaftlichen Verschiebung im vereinten Deutschland aus, als 
eine Normalisierung rechter Gewalt.

Konnte man hier als Grass-Leser das Gefühl haben, der Autor habe 
nunmehr zu einer Position gefunden, die die Auseinandersetzung mit der 
rechten Gewalt nicht mehr in den Dienst seines vereinigungspolitischen 
Engagements stellt, so wurde man diesbezüglich schon 2002 wieder eines 
Besseren belehrt. In der überaus erfolgreichen Novelle Im Krebsgang über 
eine deutsche Opfergeschichte am Ende des Zweiten Weltkrieges, den Un-
tergang der Gustloff, lässt Grass einen jungen Neonazi einen Juden ermor-
den. Alles an dieser Konstruktion ist schief: das Opfer hatte sich nur als 
Jude ausgegeben und den Mord förmlich provoziert, der Täter ist ein in-
telligenter junger Mann, der zum Sprachrohr seiner Großmutter, einer 
Überlebenden der Schiffskatastrophe, wurde und glaubt, späte Gerechtig-
keit zu üben. Der “Stumpfsinn” von “frischgebackene[n] Jungnazis” ist für 
den Erzähler “[m]ehr zum Lachen als zum Kotzen”59. Die, so legt es die 
Novelle vom ersten Satz an nahe, unterdrückte Opfergeschichte der deut-
schen Vertriebenen sei dafür verantwortlich, dass die errichteten Tabus nun 
zur impulsiven Entladung geführt hätten. In dieser Logik ist ein Zuviel des 
Opfergedenkens letztlich schuld an einer Gegenreaktion, die als Mord dann 
weit über das Ziel hinausschießt. Der rechtsradikale Täter, den Grass be-
deutungsträchtig in Mölln aufwachsen lässt, ist schließlich das Opfer eines 
fehlgegangenen Diskurses, wofür eine Art Meta-Erzählinstanz namens “der 

59 GRASS 2002, S. 8.
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Alte”, die Grass als Alter Ego angelegt hat60, sich sogar selbst eine Mit-
schuld gibt, was die Überzeugungskraft des Argumentes noch verstärkt. 
Hier trifft Grass sich auf ungute Weise mit dem Martin Walser der Vor-
wendezeit, der in seinem Drehbuch zu dem Tatort Armer Nanosh 1989 
einen rechtsradikalen Täter ebenfalls zum Opfer einer Beschuldigungsge-
schichte der Deutschen erklärt hatte61. In beiden Fällen haben sich die 
Täter angeblich deshalb radikalisiert, weil sie zu dünnhäutig sind, um mit 
der Schuld der Deutschen zurecht zu kommen, in beiden Fällen versuchen 
sie, im Rahmen verquerer fiktionaler Konstruktionen eine ‘Ordnung’ wie-
derherzustellen, indem sie Angehörige der Opferseite und damit den durch 
sie verkörperten Schuldvorwurf aus dem Weg räumen wollen, denn in 
beiden Fällen geht es ihnen um Anerkennung für die Deutschen als Opfer 
des Krieges.

Ein vorläufiges Fazit dieser ersten Materialsichtung lautet: Rechte Gewalt 
wird in der deutschen Erzählliteratur nur am Rande abgehandelt. Sie bleibt 
in der Regel ein Hintergrundszenario und selbst dort, wo Neonazis tat-
sächlich als Figuren auftauchen, scheinen diese kaum adäquate Repräsen-
tanten und Repräsentantinnen realer rechter Gewalt zu sein. Die Narrative 
gehen ganz überwiegend von einem deutschen ‘Wir’ aus und suchen im 
besten Fall nach Antworten auf die Frage nach den Ursachen für die Es-
kalation rechter Gewalt nach 1990, die allerdings eher fragwürdig ausfallen, 
wenn etwa rechte Gesinnungstäter und -täterinnen als Opfer der Wende 
oder einer übertriebenen Gedenkkultur motiviert werden. Die Vermei-
dungsdiskurse reichen von der Infantilisierung der Täterinnen und Täter 
bis zur Leugnung der Taten und münden häufig in eine Empathieverwei-
gerung: Die Opfer rechter Gewalt bleiben unsichtbar, lediglich Autorinnen 
und Autoren mit Migrationshintergrund bringen ihre Perspektive ein62. (Ein 
Werk wie Ester Dischereits in Buchform erschienenes Opernlibretto Blu-
men für Otello von 2014 über die NSU-Morde63 stellt eine seltene Ausnah-
me dar, erhielt aber nur wenig öffentliche Aufmerksamkeit). Für die Eta-

60 Vgl. ebd., S. 77.
61 Vgl. hierzu ausführlich LORENZ 2005, S. 345-352.
62 Bei der Abfassung dieses Beitrages war Manja Präkels’ Roman Als ich mit Hitler 

Schnapskirschen aß noch nicht erschienen.
63 Die Autorin war von 2012 bis 2013 Beobachterin des NSU-Untersuchungsausschus-

ses des Deutschen Bundestags.
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blierung einer Erinnerungskultur muss dieser Befund einigermaßen pessi-
mistisch stimmen64.

64 An diesem Bild kann auch die 2011 erschienene Anthologie Kaltland (KRAMPITZ/
LISKE/PRÄKELS 2011) nichts ändern, die dezidiert bei der Beobachtung ansetzt, dass 
infolge der Wiedervereinigung “eine im Nachkriegsdeutschland beispiellose völkische Mas-
senbewegung losgetreten wurde, die sich zudem auf dem Gebiet der ehemaligen DDR in 
einem über Jahre hinweg rechtsfreiem Raum austoben durfte. […] Umso bizarrer”, so die 
drei aus Ostdeutschland stammenden, sich im links-autonomen Spektrum verortenden 
Herausgeberinnen und Herausgeber, sei es, “dass man diesen Themenkomplex in den 
bislang erschienenen Romanen und Erzählbänden über die Wende- und Nachwendezeit 
meist vergeblich sucht. Kaum jemals erhebt auch nur ein einziger Skinhead sein kahles 
Haupt aus den Seiten. Die Totgetretenen und Verbrannten haben ebenso wenig Platz im 
literarischen Gedächtnis wie die Freisprüche und milden Bewährungsstrafen, mit denen die 
Justiz insbesondere in den ersten Jahren die Täter bedachte. […] Trotz alledem ist das li-
terarische Abbild der Wende- und Nachwendejahre bislang vor allem ein positives, voller 
schwejkhafter Anekdoten und lustiger Begebenheiten, geprägt von sentimentaler Rückschau 
und hoffnungsvollem Ausblick” (ebd., S. 10, 13). Die Anthologie Kaltland will dem kol-
lektiven Beschweigen etwas entgegensetzen und “einen nötigen Nachwenderoman aus 42 
sehr unterschiedlichen Federn” (ebd., S. 13) liefern. Allerdings ist der Band ganz überwie-
gend von autobiografischen Narrativen und Reportagen geprägt, es dominieren persönlich 
beglaubigte Erinnerungen, ganz überwiegend sind sie nicht literarisch, wiederholt handeln 
sie auch nicht von rechter Gewalt, sondern zum Beispiel von unzumutbaren Lebensbedin-
gungen nach der Wende und nostalgischen Erinnerungen an links-alternative Freiräume in 
der Umbruchszeit. Letztlich finden sich unter den 42 Beiträgen nicht einmal 10 Texte, die 
literarisch zu nennen wären und von rechter Gewalt oder zumindest der Angst davor 
handeln. Das Herausgebergremium hat trotz der erklärten Absichten offensichtlich nicht 
mehr Autorinnen und Autoren für die angestrebte Korrektur des literarischen Gedächt-
nisses mobilisieren können.
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“DIE VORFAHREN WISSEN ALLES”1

Die Inszenierung fin de mission / ohne aUftrag leben  
des kainkollektivs und Othni Theaterlabors im Zeichen  

der Zeitgenossenschaft

Hannah Stollmayer

kollaborative annäherUng

Am 4. November 2016 feierte das transnationale Theaterprojekt Fin de 
Mission / Ohne Auftrag leben2 im Ringlokschuppen Ruhr in Mühlheim 
Premiere. Knapp ein Jahr später, im Oktober 2017, ist die Inszenierung im 
Goetheinstitut sowie auf der Bühne des Othni Theaterlabors in der kame-
runischen Hauptstadt Jaunde zu sehen. Als Kollaboration des in Bochum 
basierten Künstlerteams kainkollektiv, das seit 2008 an der Schnittstelle von 
Performance, Installation und Theater arbeitet, und dem kamerunischen 
Othni Theaterlabor, das in Jaunde freien Formen von Theater und Perfor-
mance einen Raum bietet, versammelt die Inszenierung ein internationales 
Team von Performern und befragt das aktuelle Verhältnis Kameruns und 
Deutschlands vor dem Hintergrund ihrer gemeinsamen Kolonialgeschichte3.

1 KAINKOLLETIV / OTHNI THEATERLABOR 2017a, S 7.
2 KAINKOLLETIV / OTHNI THEATERLABOR 2017b.
3 1472 stießen portugiesische Seefahrer auf die Küste Kameruns und zogen eine Jahr-

hunderte lange Kolonisation, Ausbeutung und Enteignung Kameruns und seiner indigenen 
Bevölkerung nach sich. Für den verhältnismäßig kurzen, nichtsdestotrotz menschenverach-
tenden und aus heutiger Perspektive absolut widerrechtlichen Zeitraum von 1884 bis 1919 
war Kamerun deutsche Kolonie. Durch die Versailler Verträge ging die Region Kamerun 
1919 in den Völkerbund über und unterstand einem französischen sowie englischen Man-
dat, wobei sich das französische Mandat auf die überwiegende Fläche Kameruns belief. So 
blieb die europäische Führungshoheit über Jahrzehnte weiterhin präsent. Erst 1960 erlang-
te Kamerun seine Unabhängigkeit. Für einen knappen historischen Überblick der Koloni-
sation einiger afrikanischer Länder durch England, Frankreich und Deutschland vgl. 
TETZLAFF 2018.
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Als bilinguale Inszenierung ist der von den Theatermachern entwickel-
te Theatertext sowohl einem französisch- als auch deutschsprachigen Pu-
blikum problemlos zugänglich, da entweder ein Spieler den Text eines an-
deren Spielers direkt auf der Bühne übersetzt oder Textpassagen simultan 
übertitelt werden. Die Mehrsprachigkeit innerhalb der Inszenierung dient 
in erster Linie der Erschließung eines internationalen Publikums, ist also 
nicht nur den jeweiligen Sprachkenntnissen der Spieler geschuldet.

Das Interesse an einer Erschließung performativer Mittel für eine kriti-
sche Aufarbeitung der Kolonisation Kameruns führte das Regieteam – be-
stehend aus Mirjam Schmuck und Fabian Lettow vom kainkollektiv sowie 
Martin Ambara vom Othni Theaterlabor – zusammen. Auf die Initiative 
des kamerunischen Regisseurs Martin Ambara hin, entstand ihre erste ge-
meinsame Inszenierung Fin de Machine / Exit. Hamlet4, in der die Thea-
termacher sich auf die Suche nach Elementen der kolonialen Geschichte in 
Jaunde begeben, die bis in die Gegenwart der Stadt wirken. So konnten sie 
erste Erfahrungen bezüglich der dispositionellen Rahmenbedingungen eines 
interkontinentalen Theaterprojektes sammeln. Beide Inszenierungen eint 
die Praxis der gemeinsamen Recherchearbeit vor Ort in Kamerun und die 
daraus entfaltete dokumentarische Darstellungspraxis auf der Bühne. Das 
internationale Ensemble erarbeitet Werke an der Schnittstelle von Tanz, 
Musik, Installation und Sprechtheater, die an den wichtigsten Häusern der 
freien Theaterszene Deutschlands und Kameruns zur Aufführung kommen5.

4 KAINKOLLEKTIV / OTHNI THATERLABOR 2013. Am Rande sei erwähnt, 
dass der Titel der Inszenierung an Heiner Müllers Theatertext Hamletmaschine erinnert. 
Ebenso klingt in dem Titel ihrer zweiten Inszenierung Fin de Mission / Ohne Auftrag leben 
Müllers Theatertext Der Auftrag an. Eine genauere Betrachtung dieser zitathaften, gewis-
sermaßen überschreibenden Funktion der Benennung nach Müllers Theatertexten sowie 
eine Analyse von möglichen inhaltlichen Referenzen, kann an dieser Stelle nicht geleistet 
werden, lohnt aber einer weiteren Auseinandersetzung.

5 Neben finanzieller Förderung durch u. a. die Kulturstiftung des Bundes, der Kunst-
stiftung NRW sowie das Ministerium für Kunst und Kultur Kamerun, sind die beiden 
Theaterprojekte Fin de Machine / Exit. Hamlet und Fin de Mission / Ohne Auftrag leben 
vom Ringlokschuppen Ruhr Mühlheim, Forum Freies Theater Düsseldorf und Kampnagel 
Hamburg koproduziert. Die Koproduktion durch einige der wichtigsten Spielstätten der 
deutschsprachigen freien Theaterszene sichert den Theatermachern nicht nur einen Auf-
führungsort für ihre Inszenierung, sondern lässt zudem auf das Interesse der Leitung 
dieser Theaterhäuser an einer transnationalen Darstellungspraxis und Vernetzung mit in-
ternationalen Theaterinstitutionen schließen.
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In Fin de Mission / Ohne Auftrag leben steht die Verhandlung histori-
scher Ereignisse durch eine Verlebendigung von Vergangenem im Mittel-
punkt. Die Gegenwart wird auf ein latentes Fortbestehen der Vergangenheit 
befragt, wodurch ein Verständnis des gegenwärtigen Daseins nur in Rekurs 
auf eine gesamtgesellschaftliche Geschichte möglich erscheint. Das Theater 
dient als Mittel, Geschichte durch eine historisierende Perspektive zu er-
zählen sowie gleichzeitig die Gegenwärtigkeit des Historischen wiederauf-
leben zu lassen. So stellt sich die Frage nach der Interdependenz von Ge-
schichte und Gegenwart und der Begriff der Zeitgenossenschaft rückt in 
den Fokus einer analytischen Verortung.

die Programmatik der zeitgenossenschaft

Das kainkollektiv positioniert die Idee der Zeitgenossenschaft program-
matisch für ihr Verständnis relevanter Theaterformen. So formuliert das 
Künstlerteam ein kurzes Manifest, in dem es Zeitlichkeit als maßgebliches 
Moment ihrer Darstellungspraxis postuliert:

Die Zeit, Genossen, ist ein schwarzes Loch, das die Sterne verschluckt. Ich 
träume immer diesen Traum, Nacht für Nacht: Ich bin in einer Kiste gefangen. 
Es tickt bedrohlich. Plötzlich bricht der Boden unter meinen Füßen auf und 
ich stürze in den Abgrund. Ich lande in einer nächsten, größeren Kiste. Auch 
hier das Ticken. Es schabt, kratzt, nagt an den Bohlen. Das Ticken schwillt an, 
bis der Boden erneut einstürzt. Ich falle wieder. Und so fort, bis ich erwache. 
[…] Still, Genossen, horcht: Fftt, fftt, fftt, sch, fftt, fftt, fftt, sch, sch, still! Es 
ist Zeit6.

Das onomatopoetische Verb ticken lässt an den hörbaren Verlauf der 
Zeiger einer Uhr, an den rhythmischen Laut eines Metronoms oder an 
einen unaufhaltsamen Countdown denken und kann auf diese Weise die 
Funktion der sinnlichen Wahrnehmung des Fortschreitens der Zeit einneh-
men. In dem Zitat führt das Ticken zu einer explosionsartigen, sich wie-
derholenden Durchbrechung mehrerer Ebenen und hört erst an dem Punkt 
auf, an dem der Ich-Erzähler aufwacht. Doch wird das Ticken eben nicht 
als ein lautlich eingängiges Tick-Tack wiedergegeben. Die lautschriftliche 
Darstellung der Zeit als “fftt, fftt, fftt, sch” (ebd.) erinnert stärker an das 

6 KAINKOLLEKTIV 2017.
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ebenfalls genannte Schaben und Kratzen auf einem hölzernen Grund. Das 
Ich der Erzählung stürzt durch die Holzbohlen der Kisten hindurch immer 
wieder in neue, größere ihn einschließende Bauten. Dies mag für eine tie-
fere Durchdringung der Umgebung und dadurch ein komplexer werdendes 
Verständnis für die daseinsbedingenden Verhältnisse stehen. Zeit verliert 
hier die Annahme von Linearität. Die Abkehr von der Auffassung einer 
linearen Zeitstruktur führt zu einer Form von Gleichzeitigkeit, die das 
kainkollektiv an das Konzept der Zeitgenossenschaft des italienischen Phi-
losophen Giorgio Agamben rückbindet.

Agamben stellt sein Konzept der Zeitgenossenschaft in Rekurs auf den 
Geschichtsbegriff von Friedrich Nietzsche vor und hebt die Bedeutung der 
Vergangenheit für die Gegenwart hervor. An dieser Stelle sei knapp auf die 
Bedeutung der Geschichtsschreibung, wie Nietzsche sie in seinem Zweiten 
Stück der Unzeitgemäßen Betrachtungen darlegt, eingegangen. Hier befasst 
sich Nietzsche mit der Frage, was die Historie als gesellschaftliche und 
akademische Disziplin für einen Nutzen für die Gegenwart darstellen kann. 
Dabei geht er zunächst auf die kognitive Bedingung für ein Vergangenheits-
verständnis ein. Um gewissermaßen Geschichte als gesellschaftliche Kom-
ponente erfassen zu können, bedarf es eines Bewusstseins für Vergangenheit. 
Nietzsche zufolge kann ein Wesen ohne Bewusstsein in einer totalen Ge-
genwart existieren, da es vergangene Taten schlichtweg vergisst. Als Bei-
spiele nennt er das Tier und das Kind, da sie sich der Zeitlichkeit ihrer 
Existenz nicht bzw. noch nicht bewusst seien. Sobald jedoch das Vermögen 
zur Selbstreflexion vorhanden ist, setzt auch das Bewusstsein über die Ge-
genwart als Teil einer komplexen Zeitstruktur ein. Die Gegenwart ist, 
Nietzsche zufolge, ein “Augenblick, im Husch da, im Husch vorüber, vor-
her ein Nichts, nachher ein Nichts”7. Und doch legt dieser kurzzeitig auf-
lodernde Moment seine Fesseln an den Menschen. Denn der Augenblick, 
so führt Nietzsche weiter aus, “kommt doch noch als Gespenst wieder und 
stört die Ruhe eines späteren Augenblicks. Fortwährend löst sich ein Blatt 
aus der Rolle der Zeit, fällt heraus, flattert fort – und flattert plötzlich 
wieder zurück, dem Menschen in den Schooss [sic]”8. Die Gegenwart gilt 
als Moment der Schwelle, indem sie immer den Punkt des Überganges von 
jetzt zu eben gerade darstellt. Gleichzeitig bleibt die Gegenwart in der 

7 NIETZSCHE 1999, S. 248.
8 Ebd. S. 248f.
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Vergangenheit bestehen und reaktualisiert sich fortwährend selbst. So wird 
die Gegenwart zur Vergangenheit und diese erneut zur Gegenwart. Folgt 
man Nietzsche ist die komplexe Struktur der Zeit konstituierend für die 
Existenz des Menschen, denn “durch die Kraft, das Vergangene zum Leben 
zu gebrauchen und aus dem Geschehen wieder Geschichte zu machen, wird 
der Mensch zum Menschen”9.

Jegliche Konstitution von Wirklichkeit und Subjektivität ist dementspre-
chend an die Vergangenheit geknüpft. Menschliche Erfahrung findet inner-
halb eines bereits gesetzten Rahmens statt und ist an einen geschichtlichen 
Kontext gebunden. Doch wenn die Vergangenheit die Gegenwart dermaßen 
korrumpiert, wie lässt sich dann noch von Aktualität sprechen? Wie be-
schreibt und veranschaulicht man eine Gegenwart, die sich immer auf der 
Schwelle zur Vergangenheit befindet?

Anknüpfend an eben diese Interdependenz von Vergangenheit und Ge-
genwart sowie die Frage nach der Möglichkeit von Aktualität entwickelt 
Giorgio Agamben seine Denkfigur der Zeitgenossenschaft. In einer ersten 
Definition erläutert er die Zeitgenossenschaft als “ein spezielles Verhältnis 
zur Gegenwart: Man gehört ihr an, hält jedoch gleichzeitig Abstand zu ihr; 
genauer gesagt ist sie jenes Verhältnis zur Zeit, in dem man ihr durch eine 
Phasenverschiebung, durch einen Anachronismus angehört”10. Um zeitge-
nössisch zu sein, muss das Verhältnis zu der Konstitution der Zeit hinter-
fragt werden. Zwar ist der Mensch an seine Gegenwart gebunden und 
definiert sich in einer bestimmten gesellschaftlichen Wirklichkeit als Subjekt, 
doch ist der alleinige Bezug auf die Gegenwart nicht ausreichend. Will man 
dem Konzept der Zeitgenossenschaft folgen, so strebt man danach, sich in 
eine Beziehung zum Vergangenen zu setzen. In der Hinwendung zum 
Anachronismus wird eine vermeintlich unzeitgemäße Zeit hervorgeholt. 
Dies ist nicht als Nostalgie zu verstehen. Die nostalgische Sehnsucht nach 
dem Vergangenen, das Bestreben einer anderen Zeit anzugehören, wäre für 
die Bedingtheit der Zeitgenossenschaft kontraproduktiv. Eine idealisierende 
Rückwärtsgewandtheit würde den Nutzen des Vergangen für die Konsti-
tution der Gegenwart negieren.

Ein zeitgenössischer Umgang mit der Gegenwart setzt demnach eine 
Verlebendigung der latenten Vergangenheit voraus. So ist dann auch das 

9 Ebd. S. 253.
10 AGAMABEN 2010, S. 23.
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Element der ‘Phasenverschiebung’ so bedeutsam. Der Begriff der ‘Phasen-
verschiebung’ verweist auf eine Überschneidung unterschiedlicher Ebenen. 
So wendet sich die Zeitgenossenschaft gegen einen linearen Zeitverlauf und 
stellt die Homogenität der Zeit infrage. Ähnlich der immerwährenden tek-
tonischen Verschiebung überlagern sich die Zeitebenen aktiv und formen 
eine Symbiose, die eine simultane Zeitlichkeit ergibt. Der oben genannte 
Anachronismus führt also zu einer Dischronie, zu einer Aufspaltung des 
linearen Zeiterlebens. Der Zeitgenosse befindet sich auf dem Scheitelpunkt 
von Vergangenheit und Gegenwart. Er erkennt den zu vollführenden Ba-
lanceakt auf dem “gebrochene[n] Rückgrat der Zeit”11, wie Agamben es in 
Rekurs auf ein Gedicht des russischen Poeten Ossip Mandelstam beschreibt. 
Als Zeitgenosse blickt man in beide Abgründe und vermag es die vermeint-
lich konträren Zeitebenen als eine sich bedingende Parallelität zu verstehen.

Wie sich das Konzept der Zeitgenossenschaft konkret auf der Bühne 
realisieren lässt, soll im Folgenden anhand exemplarisch ausgewählter Sze-
nen der Inszenierung Fin de Mission / Ohne Auftrag leben analysiert wer-
den. Sowohl auf einer inhaltlichen als auch darstellerischen Ebene wird die 
Inszenierung auf ihr spezifisches Verhältnis von Geschichte und Gegenwart 
untersucht. Dabei wird aufzuzeigen sein, wie sich die Idee der Zeitgenos-
senschaft durch ästhetische Mittel gestalten lässt und eine Wirkmacht ent-
wickelt, die auf die Zuschauer übergeht.

eine “mission am ende aller missionen”12

Auf einer textlichen Ebene werden in der Inszenierung immer wieder 
historische schriftliche Quellen zitiert. Zum Beispiel liest ein Spieler aus 
dem Code Noir von 1685 vor, in dem Ludwig XIV. ein Dekret zum Um-
gang mit schwarzen Sklaven in den französischen Kolonien festsetzt. Ein-
gespielte O-Töne der deutschen Bundeskanzlerin Angela Merkel während 
einer Pressekonferenz bezüglich der Migration von Menschen aus Afrika 
sowie Teile einer Rede der aus Kamerun stammenden ehemaligen US-ame-
rikanischen First Lady Michelle Obama zur Abschaffung von Sklaverei und 
Segregation verdeutlichen die Aktualität der historischen Geschehnisse. 

11 Ebd. S. 24.
12 Zitat aus dem Ankündigungstext des Goetheinstituts für die Inszenierung Fin de 

Mission / Ohne Auftrag leben.
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Geschichte dient in diesen Fällen als Erinnerung an Vergangenes. Gleich-
zeitig weisen diese aktuellen Referenzen darauf hin, dass die uns gegenwär-
tig erscheinenden Reden ebenfalls Teil der Geschichtsschreibung werden. 
Gegenwart und Vergangenheit gehen hier Hand in Hand.

Diese Beispiele stellen sehr offensichtliche Strategien im Umgang mit 
Geschichte auf der Bühne dar. Doch Theater vermag mehr als Geschichts-
unterricht zu reproduzieren. Wirklich spannend wird es, wenn die Insze-
nierung Wege findet, das Vergangene zu verlebendigen und eine zeitliche 
Verschiebung zu gestalten.

Ein zentrales Element für die gesamte Inszenierung stellt das Bühnenbild 
dar. So stehen bereits beim Einlass in den Theatersaal acht etwa zweieinhalb 
Meter hohe Stapel aus Plastikstühlen mittig platziert auf der Bühne. Diese 
simplen Plastikstühle sind in vielen Ländern der Welt in öffentlichen und 
privaten Außenbereichen zu entdecken. Man möchte vermuten, dass eine 
jede Person im Zuschauerraum schon einmal auf einem Stuhl dieses Modells 
saß. So gehört dieser Stuhl vermutlich zu einer der am meisten zirkulieren-
den Waren auf den globalen Handlungswegen. Im Laufe der Inszenierung 
berichtet ein Spieler, dass die Plastikstühle in den leicht verblichenen Braun-, 
Beige- und Organgetöne auf der Bühne zwar in China produziert seien, 
doch nun für die Inszenierung aus Kamerun importiert wurden. Die Pla-
stikstühle bilden eine der bekanntesten Waren des globalisierten Handels 
und verweisen auf eine kapitalistische Massenproduktion.

In einem prologischen Auftakt erschließen sich die sechs Performer 
sowie zwei Musiker, die im weiteren Verlauf die Aufführung mit Live-
Musik begleiten, in einer Choreographie, die klassische barocke Tanzele-
mente mit rhythmischen Schrittkombinationen kamerunischer Tradition 
hybrid13 verknüpft, um diese Stühle um den Bühnenraum. Im Anschluss 
an den Tanz sitzen die beiden kamerunischen Spieler Edith und David auf 

13 Ebenso können die Kostüme der Performer als hybrid betrachtet werden. Historische 
Formen europäisch barocker Kleidung wie Reifröcke und Korsetts sowie moderne Schnit-
te von Herrenanzügen sind aus Stoffen mit bunten Mustern gefertigt, die häufig als typisch 
für zentralafrikanische Stoffgestaltung gelten. Die Amalgamierung gesellschaftlich unter-
schiedlich kodierter Zeichen führt zu einer gegenseitigen Befruchtung und Subversion 
einheitlich konstruierter Kulturbegriffe. Der Begriff der Hybridität wird hier im Sinne der 
Postcolonial Studies in Rekurs auf Homi K. Bhabha verwendet. Zu Bhabhas Verständnis 
von Hybridität und des von ihm geprägten Begriffs des Dritten Raumes vgl. BHABHA 
2011 sowie BRONFEN 2000.
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zwei hohen Türmen aus aufeinandergestapelten Stühlen. In einem direkt an 
das Publikum gerichteten Text formuliert David den zentralen Punkt für 
die Inszenierung. Er fragt:

David: Alors! Tout le monde est là? L’orchestre? Le conseil? La cour? (David 
et Edith regardent vers les spectateurs) Les ancêtres? (David et Edith regardent 
vers le haut. Ils parlent dans leur langue maternelle pour saluer les ancêtres. Les 
musiciens les accompagnent.) Alors, on commence: À qui la faute aujourd’hui? 
(Silence)
Kerstin: Also. Sind alle da? Das Orchester? Der Rat? Der Hof? Die Ahnen? 
(Pause) Also dann, fangen wir an: Wer sind die Verantwortlichen heute? (Stille)
David irrité: À qui la faute aujourd’hui? (Silence)
Kerstin: Wer sind die Verantwortlichen heute? (Stille)
David plus irrité: À qui? (Silence)
Kerstin: Wer? (Stille)14

Dem Publikum bleibt eine Antwort auf die Fragen schuldig. Doch für 
was soll überhaupt Verantwortung übernommen werden? Dies erschließt 
sich aus dem vorausgegangenen Anfangsmonolog, der die Beteiligung des 
deutschen Komponisten Georg Friedrich Händel im 18. Jahrhundert am 
Sklavenhandel andeutet15. Anklagend und fordernd lauern die Blicke der 
Spieler auf dem abgedunkelten Zuschauerraum. Ihre erhöht sitzende Posi-
tion auf den thronartigen Plastikstuhlstapeln ermöglicht ihnen, den Zu-
schauerreihen auf Augenhöhe zu begegnen. Provokativ bleibt die Frage im 
Raum stehen, wer die Verantwortung für die Gräueltaten und die Verschif-
fung der Ware Mensch während der Kolonialzeit Kameruns heute über-
nehme. Zieht man die Textfassung der Inszenierung heran wird ersichtlich, 
dass eine Antwort seitens des Publikums nicht erwartet wird. Es lässt sich 
kein paratextueller Vermerk finden, der die Spieler dazu anhält, auf eine 
Meldung aus dem Publikum zu bestehen. Das Ausbleiben eines direkten 
Dialogs mit den Zuschauern und die damit verbundene Leerstelle in der 
textlichen Gestaltung der Inszenierung erscheinen vielmehr als dramatur-
gischer Kniff. Das kollektive Schweigen motiviert gewissermaßen das fol-
gende Bühnengeschehen.

14 KAINKOLLEKTIV / OTHNI THEATERLABOR 2017a, S. 3.
15 Der amerikanische Historiker David Hunter hat herausgefunden, dass Georg Friedrich 

Händel Investor bei der englischen Handelsgesellschaft Royal African-Company war und 
so indirekt die Verschiffung von Sklaven mitfinanzierte. Vgl. HUNTER 2015, S. 200–206.



283“Die Vorfahren wissen alles”

In der oben zitierten Textpassage ist darüber hinaus eine Regieanweisung 
hervorzuheben: “Ils [Edith und David, HS] parlent dans leur langue ma-
ternelle pour saluer les ancêtres”16. In ihrer Muttersprache, das heißt in 
einer Sprache, die nicht im Zuge der Kolonialisierung in Kamerun einge-
führt wurde, begrüßen die beiden Performer ihre Ahnen. Sie schauen dabei 
seitlich nach oben, wenden sich also einem unbesetzten Raum zu. Zum 
einen verweist die Anrufung ihrer Vorfahren auf einen animistischen Glau-
ben, der die verstorbenen Mitglieder einer Gemeinschaft als metaphysisch 
präsent betrachtet und somit eine übergeordnete Instanz jenseits der akuten 
Zeitlichkeit als gegeben ansieht. Zum anderen deuten die Spieler eine mög-
liche Sanktion seitens der Ahnen an. Die Erwähnung der Ahnen als nicht 
sichtbare Beobachter fungiert als Hinweis auf die Zeugenschaft der Ge-
schichte. Um sich der Geschichte annähern zu können und einen Umgang, 
vielleicht eine Versöhnung mit den historischen Ereignissen zu finden, muss 
die Vergangenheit zunächst leibhaftig erfahrbar gemacht werden. Die Spie-
ler fordern ein Ritual, um die Ahnen auferstehen zu lassen, damit sie ihr 
Wissen über die Geschichte teilen können. Die Ahnen stehen außerhalb 
einer weltlichen Zeitstruktur und verfügen über ein omnipotentes Wissen, 
das die Spieler durch ein Ritual zu erlangen hoffen. Die vergangenen Er-
eignisse in der Historie des Landes Kamerun bilden die Folie, die es zu 
erschaffen gilt, um ein Verständnis der zeitgenössischen Wirkung der Ver-
gangenheit auf die Gegenwart zu erlangen. Nur durch eine aktive Einver-
leibung der Geschichte kann Zeitgenossenschaft entwickelt werden. Dies 
lässt sich anhand der zweiten Szene – der Spielfassung folgend Bimbia 
genannt – verfolgen.

aUftritt der ahnen

In der Szene Bimbia treten die Spieler hinter die zu Türmen gestapelten 
Stühle und rollen diese langsam über die Bühne. Wie die bereits oben er-
wähnten Gespenster der Vergangenheit von Nietzsche gleiten die Türme 
ziellos und stumm über den weißen Grund. Die Performer schieben die 
Stuhlstapel anfänglich so, dass man ihre Körper nicht sehen kann. Auf 
diese Weise scheint es als liehen sie den Objekten ihre Körperlichkeit. Die 

16 KAINKOLLEKTIV / OTHNI THEATERLABOR 2017a, S. 3.
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Übertragung der physischen Mobilität belebt die Objekte gewissermaßen 
und schreibt den Stühlen einen Status als Akteur zu. Mit zunehmendem 
Tempo der Szene, treten die Spieler wieder vermehrt in das Sichtfeld der 
Zuschauer. Dies ist möglich, da der Status der Stühle als Akteur bereits 
etabliert ist und nun durch die Spieler detailliert konkretisiert wird. Durch 
ein Rütteln an den Türmen erzittern und wanken diese. Mitunter wirkt es 
so als würde das schiere Gewicht der Türme dem Objekt die Kontrolle 
über sie verleihen, nun wanken auch die Spieler und halten mit Mühe die 
Türme aufrecht. Schließlich stürzt ein Stapel auf eine Performerin. Diese 
Bewegung ist durchaus von der Performerin geführt, doch entsteht ein 
ambigues Spiel zwischen einer ausgelieferten Überwältigung und einem 
gekonnten gesetzten Kraftakt. An einer anderen Stelle hebt ein Spieler die 
obersten Stühle eines Turmes an und lässt sie ruckartig fallen, wie zwei 
Kieferknochen zu einem stummen Schrei aufgerissenen schlagen die Stüh-
le immer wieder aufeinander. Die Ahnen sind erwacht und finden eine 
Körperlichkeit in den aus Kamerun stammenden Plastikstühlen. Auf diese 
Weise bahnt die Vergangenheit sich ihren Weg in die Gegenwart.

Parallel zu diesen Vorgängen erscheinen Projektionen von roten Linien 
auf der Rückwand. Sie laufen von dem oberen Ende der Leinwand schlan-
genartig auf die Türme herab. Wie blutgefüllte Adern winden sie sich über 
die Bühne. Sie fließen über die Stuhlstapel hinweg, verzweigen sich oder 
brechen ab. Als generationale Blutsbande oder als rote Fäden der Geschich-
te durchkreuzen und vernetzen sie alles was ihnen begegnet. Eine Interpre-
tation der Linien als Wege bietet sich ebenso an. Demnach zeichnen sich 
Wege ab, die bereits vor vielen hundert Jahren zurückgelegt wurden und 
die nun durch die Ausrufung der verschiedenen Ortsnamen erneut herauf-
beschworen werden. Die Namen US-amerikanischer Südstaaten, europä-
ischer Hafenstädte und Orte an der afrikanischen Küste – allesamt entschei-
dende Beteiligte am Sklavenhandel – werden auf der hinteren Leinwand 
aufgezählt. Die Schrift wird dabei frontal vom Bühnenrand über die 
Stuhltürme und Körper der Performer hinweg auf die Rückwand projiziert. 
Die Orte schneiden die Körper, sie besetzen sie und brennen sich in ihre 
Haut ein. Die umfassende Projektion über den gesamten Bühnenraum gibt 
den Performern den Nachfahren der Ahnen keinerlei Möglichkeit sich 
dieser örtlichen Besetzung zu entziehen.

Nach und nach werden die Namen durchgestrichen. Sie existieren nicht 
mehr, da ihre Geschichte in Vergessenheit geraten ist. Dies verweist auf 
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eine Auffassung von Geschichte als Produktion. Geschichte wird gemacht, 
das Vergessen von Ereignissen lässt diese selbstverständlich nicht ungesche-
hen werden, doch bedarf die Geschichte eines andauernden gesellschaftli-
chen Bewusstseins, um aus einer hintergründigen Position heraus die Ge-
genwart als kontextuell erfahrbar zu machen. Im Falle der szenischen Dar-
stellung ist als letztes – ebenfalls durchgestrichen – nur noch ein Ortsname 
auf die Leinwand projiziert: Bimbia. Dieser Ort an der Küste Kameruns, 
von dem aus die ersten Baken mit kamerunischen Sklaven in See gestochen 
sind, stellt einen ersten Fixpunkt für die zeitliche Verschiebung von Ver-
gangenheit und Gegenwart dar. An die Szene schließt sich ein dokumenta-
rischer Bericht des Besuches der Performer ebendieses Ortes an.

Durch die Mittel des Verleihens der eigenen Körperlichkeit, die Akti-
vierung des toten Objektes sowie eine schichtende Überschreibung von 
Körpern, Stühlen und Leinwand lässt sich diese Szene als eine sinnlich 
dargestellte Schwelle von Vergangenheit und Gegenwart betrachten.

das stUhlmeer

Es ist noch einmal auf die Anfangsszene der Inszenierung zurückzu-
kommen. Wie schon erwähnt stehen bereits beim Einlass acht Türme aus 
Plastikstühlen auf der Bühne. Während sich die Plätze auf der Tribüne 
langsam mit den Zuschauern füllen, bleiben die Stühle auf der Bühne leer. 
Die Stuhltürme sind direkt auf den Zuschauerraum ausgerichtet. Dieser 
frontale Gestus zieht sich durch die gesamte Inszenierung. Dabei geht es 
nicht um die Durchbrechung der vierten Wand, die Diderot für das Thea-
ter etablierte und die mittlerweile unzählige Male eingerissen wurde, sodass 
sie sowieso nur noch bruchstückartig vorhanden ist. Der leere Blick der 
Stuhltürme lässt die Zuschauer nur wissen, dass man sich ihrer Anwesenheit 
bewusst ist.

Wie in der anfangs besprochenen Szene deutlich wird, spielt die Insze-
nierung stark mit einer Konfrontation des Publikums. Diesem Spiel der 
direkten Ansprache konnte nachgewiesen werden, dass es keine Kontakt-
aufnahme antizipiert. Die Inszenierung ist und bleibt auf den Brettern der 
Bühne, wagt nicht die totale Überschreitung einer imaginären Grenze. Der 
direkte Blick, die körperliche Annäherung an die Publikumsreihen hat es 
nicht auf den einzelnen Zuschauer als Individuum abgesehen. Das Publikum 
bleibt in der anonymisierenden Dunkelheit des Zuschauerraumes kollektiv 
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sicher. Dennoch liegt der Fokus auf einer Ansprache in diesem Nichts der 
Zuschauerreihen. Als würden die Performer sich ständig der Aufmerksam-
keit der Zuschauer vergewissern wollen, wird immer wieder Kontakt zu 
der Dunkelheit aufgenommen.

Dieser Vorgang lässt sich erneut an den Begriff der Zeitgenossenschaft 
nach Agamben knüpfen. Denn, so Agamben, “Zeitgenosse ist, wer die 
Dunkelheit seiner Zeit als etwas wahrnimmt, das ihn angeht, nicht aufhört, 
ihn anzusprechen, etwas, das sich mehr als jedes Licht unmittelbar und 
ausschließlich an ihn richtet. Zeitgenosse ist derjenige, dem die Strahlen der 
Finsternis seiner Zeit frontal ins Gesicht fallen”17. Den Blick in die Dun-
kelheit zu richten und diese aktiv zu sehen, verbildlichen die Theatermacher 
von Fin de Mission / Ohne Auftrag leben durch diesen wiederkehrenden 
frontalen Gestus.

Im Verlauf des Stückes positionieren die Spieler die Stühle in mehrere 
neben- und hintereinanderstehende Reihen, so dass die Stühle den gesamten 
Bühnenraum einnehmen. Erneut sind die Sitzflächen zum Publikum hin 
ausgerichtet. Diese Fläche aus Stühlen wird durch den Live-Video-Mitschnitt 
noch vervielfältigt und an die rückwärtige Leinwand projiziert. Die unde-
finierte Masse von Stühlen fokussiert provozierend das Publikum. Die 
Spieler kriechen durch die Reihen, stoßen dabei gegen die Stühle, die sich 
wellenartig mit den Körpern der Spieler bewegen. Die Spieler richten sich 
auf, laufen über die Sitzflächen und versinken wieder zwischen den Reihen. 
Die Stühle bilden eine verhältnismäßig homogene Fläche, die sich aber als 
fragil und porös erweist und durch umkippende Stühle immer mehr an 
einer flächigen Einheitlichkeit verliert.

Im Kontext der verhandelten Sklavengeschichte Kameruns und der eben 
vorgestellten Szene mit der ritualisierten Anrufung der Ahnen ließe sich 
jeder einzelne Stuhl als Geist eines Ahnen interpretieren. Die Geister der 
Vergangenheit starren das Publikum an und provozieren eine Reaktion. Die 
einleitende Frage nach der Verantwortung ist stumm zu vernehmen. Ge-
nauso wird hier die Leerstelle eines jeden auf der Überfahrt nach Europa 
verstorbenen Flüchtenden aufgerufen. Die Stühle nehmen eine repräsenta-
tive Funktion für alle auf der Flucht ums Leben gekommenen Menschen 
ein, diese können nicht mehr ankommen und ihr Platz in der Gesellschaft 

17 AGAMBEN 2010, S. 27.
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wird für immer vakant bleiben. Oder warten die Stühle noch auf ihre Ok-
kupation? Stehen sie bereit für die noch kommenden Menschen, diejenigen 
die sich heute tagtäglich auf den Weg von Afrika nach Europa begeben? 
Oder dienen die Stühle als Spiegelbild und zeigen die bereits Angekomme-
nen, jene, die neuerdings im Publikum sitzen – nämlich niemanden, eine 
erneute Leerstelle? Schließlich wird das Theater noch immer als eine bil-
dungsbürgerliche Institution betrachtet, in der sich nur bestimmte Perso-
nengruppen begegnen. Das an eine begehbare Installation erinnernde ver-
lassene Stuhlmeer entwickelt seine Wirkmacht in ebendieser Ambivalenz. 
Hier wird eine Aufhebung der linearen Zeitlichkeit bewirkt und eine Pa-
rallelisierung verschiedener Zeitebenen veranschaulicht. Vergangenheit, Ge-
genwart und Zukunft vereinen sich in der Leerstelle.

Die Inszenierung Fin de Mission / Ohne Auftrag leben vermag es auf 
dem Scheitelpunkt der Zeit der Geschichte ihre Referenz zu erweisen. 
Dabei begegnet sie den Zuschauern und wirft ihnen eine Negierung des 
kontinuierlichen Zeiterlebens entgegen. Das Künstlerteam um das kainkol-
lektiv und Othni Theaterlabor wagt Agambens Forderung nach einem 
direkten Blick in die Finsternis der Gegenwart und entdeckt die Bedingtheit 
des Daseins in der Abhängigkeit zu einer kollektiven Geschichte. Mithilfe 
spezifischer Mittel performativer Darstellungspraxis entwickeln die Thea-
termacher ein über den Schauplatz der Bühne hinausreichendes Erlebnis 
von Geschichtlichkeit und laden die Zuschauer dazu ein, sich zu ihrer ei-
genen kollektiven Geschichte zu verhalten.
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THE MIRACLES OF THE OLD ENGLISH ANDREAS  
AMONG MAGICAL WONDERS

Carla Riviello

The 1722 lines of the Old English Andreas tell the story of the miracu-
lous conversion of the Mermedonian cannibals by Andrew the Apostle, 
sent by God to that distant region to free his fellow disciple, Matthew, and 
continue his mission. This episode in the life of St. Andrew is documented 
by a rather wide apocryphal tradition in terms of chronology, geographical 
provenience and linguistic variety of the codes. The closest redaction to the 
poem appears to be the so-called Praxeis (P), a Greek version to which we 
can connect a shorter Latin redaction known as Casenatensis (C)1. Sub-
stantial correspondences, alongside some meaningful contrasting elements 
with both P and C, lead us to believe that the Anglo-Saxon poet might 
have re-elaborated a lost Latin source, presumably an intermediate version 
between P and C2.

The vast critical bibliography on this poem describes a text, which, sim-

1 More precisely, the original text was probably composed in Egypt between the IV 
and V century, within that vast production of apocryphal literature that aimed at complet-
ing the Acta Apostolorum of the II century. It is preserved in numerous versions in Syriac, 
Coptic, Ethiopian, Old Slavonic, and also in Greek, Latin and Old English. The Greek 
recension, Πράξεις Ἀνδρέou καί Ματθεία εἰς τὴν πόλιν τῶν ἀνθρωποφάγων (P), is preserved 
in nine codices dating between the VIII and XVI century. The complete Latin version 
survives in the twelfth century Codex Casanatensis (C). For the respective editions, see 
TISCHENDORF 1959 and BLATT 1930. For an overview of this complex tradition, see 
BAUMLER 1985, pp. 8-15 and MACDONALD 1990, pp. 1-59. 

2 This hypothesis was formulated by ZUPITZA 1886, re-elaborated by SCHAAR 1949, 
pp. 12-24, and is substantially shared by most of the critics, cf. BROOKS 1961, pp. 
XV-XVIII, and NORTH / BINTLEY (N / B) 2016, pp. 4-8. A useful overview of the 
main differences among P, C, and the poem was proposed by BOENIG 1991a, pp. XX-
VII-XXXIV, in the volume that collects the main texts (translated into Modern English) 
thematically linked to the poem. A systematic comparison among the poem, the version P 
and other redactions is at the core of a work by BAUMLER 1985. Finally, for a brief 
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ilar to several other coeval literary works, can be read at different levels. 
Simplifying the various approaches, we can identify two main tendencies: 
on one hand, in an attempt to understand the co-existence and depend ence 
relationships with other Old English works, several studies aim at evaluating 
the style of the poem and analysing the undeniable presence of intertex tual 
elements, especially across Beowulf and the cynewulfian poems3; on the 
other, the poem has been ascribed to the wider context of hagiographical 
literature, taking into account the typological construction of its narration, 
according to which the events described refer to the Old Testament, which 
in turn represents a sacrament4.

The poem, that can be associated to the numerous works that testify to 
the popularity of the saint in medieval England5, appears to a modern au-
dience as a travel journal, a tale of communicative or narrative voices, but 
above all, as a poem of miracles in the form of magical wonders. Com-
pared with other hagiographical poems in Old English6, it reveals specific 
features7, precisely due to its tendency to tell stories suspended in time on 
the fine line that separates marvels, magic, and miracles.

If the Christian culture, with Le Goff, crystallises the Marvellous 

overview of the potential sources of the poem with the related bibliographical references, 
see BIGGS 2007, pp. 40-41.

3 Among the most relevant studies on this wide area of interest, see PETERS 1951, 
SCHABRAM 1965, SHIPPEY 1972, pp. 114-133, HAMILTON 1975, IRVING 1983, 
CAVILL 1993, RIEDINGER 1993, POWELL 2002, but also the more recent works of 
BINTLEY 2013, BATTLES 2015, ORCHARD 2016, N / B, pp. 57-81, NORTH 2018.

4 Among the main works giving a typological interpretation of the poem, see HILL 
1966 and 1969, TRAHERN 1970, HAMILTON 1972, SZITTYA 1973, CASTEEN 1974, 
HIEATT 1976, WALSH 1977, LEE 1972, pp. 85-95, EARL 1980, KISER 1984, CALDER 
1986, BIGGS 1988, BOENIG 1991b.

5 In Anglo-Saxon England, the spreading of St. Andrew’s cult is proved not only by 
the numerous churches dedicated to him, but also by the quotations in calendars, martyr-
ologies, hymns and homilies (WALSH 1981, pp. 104-107 and BOENIG 1991a, pp. III-IV); 
in particular, two Old English prose versions with the episode of the cannibals’ conversion 
exist, one in the XI-century Corpus Christi College, Cambridge, MS 198 (BRIGHT 1892), 
the other in a fragmentary Blicking Homily, (KELLY 2003, pp. 158-163 and 193-195).

6 Despite the difficulties in cataloguing the Old English poems in literary genres (BAT-
TLES 2014, NILES 2016, pp. 222-227), Andreas was often grouped with Guthlac A and 
B, Elena and Juliana on the basis of a thematic affinity. Among the most complex analyses, 
see BRIDGES 1984 and BJORK 1985.

7 It is not just a coincidence that the Corpus Christianorum related to the Old English 
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through the Miraculous, incorporated in the supernatural, and relegates the 
Magical to the sphere of wrongdoing and the demonic world8, many 
apocryphal hagiographical works – products and proof of these processes 
– show a strong inclination towards a fantastic narration, characterized by 
extraordinary events and phenomena: a narration that shares many charac-
teristics and elements with the medieval romance of Hellenistic origin9.

Obviously, a hagiographer like Ælfric would have labelled as heretic 
such narrative material10, but it is actually thanks to Ælfric’s critical obser-
vations that we are able to see how unusual it was to distinguish between 
canonical miracles and deplorable folkloric manifestations11.

The narrative evolves through a series of prodigious events, not neces-
sarily linked to one another in a consequential manner, but all progressing 
along the same line – a line that is meant to progressively show the power 
of Christ, the truth of the doctrine, and the need for conversion as the 
only alternative for obtaining salvation, in a supernatural context in which, 
as often required by hagiographic texts (Boyer 1981, pp. 28-30), the regular 
categories of time and space are cancelled.

For the purpose of this analysis, the stylistic strategies used to describe 
the most important miraculous events are particularly interesting: the mira-
cle of the storm (369-536), the miracle of the talking statue, to which the 
resurrection of the Patriarchs can be linked (706-810: 706-772 / 773-810) 

hagiography, quotes Guthlac and the cynewulfian poems, but not Andreas (CROSS 1996, 
WHATLEY 1996).

8 LE GOFF 1978. Also see VAUCHEZ 1999, p. 729, who writes: «Conscients du peu 
d’effet de leurs interdits, les clercs cherchérent surtout à substituer au miraculeux païen un 
miraculeux chrétien, se situant au même niveau de réalisme et d’efficacité». 

9 With specific reference to the hagiography produced in medieval England, see HILL, 
1996, pp. 38-41 and MAGENNIS 2004, pp. 172-174.

10 As is well known, the necessity to conform strictly to the canonical sources is ex-
pressed by Ælfric, among other works, in the prefaces to the First Series of Catholic 
Homilies, cf. WILCOX 1995, pp. 107-110. Also see GODDEN 1985 for an interesting 
interpretation of the approach shown by the homilist in the narration of the miracles and 
HALL 2003 regarding Ælfric’s attitude toward apocrypha.

11 See WARD 1982, pp. 3-32, BIGGS 2003 and HILL 2003 on the specific value that 
the concept of apocryphal assumes in the Anglo-Saxon cultural context, as compared with 
the common distinction between canonical and apocryphal in SCHNEEMELCHER 19966, 
I, pp. 1-6 and 40-52; finally, with specific reference to Andreas, WALSH, 1981, pp. 97-100 
and pp. 107-109.
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and the miracle of the flood (1492-1629). The poet expands and segments 
the narrative into a series of short actions, even repeated, allowing the au-
dience to slowly visualise the scene by gradually penetrating the context 
and perceiving the dimension of the Marvellous and the Fantastic; but at 
the same time, recognizing its absolute truthfulness. In so doing, the poem 
convincingly shows that the Marvellous and the Magical are included in 
the Miraculous, and the miracle is an extraordinary event through which 
God manifests his almightiness. However, being a divine act, it has to be 
considered part of the ordinary life of the believer.

In other words, the hagiographic material is presented within a structure 
of formulas and codified motifs, in a translation that not only aims at ac-
quainting the public with the described events12 but more than anything 
attempts to insert the extraordinariness of the miracle13 in the ordinariness 
of everyday life, fixing the identity of Magical, Marvellous and Miraculous 
in this paradox.

the miracle of the storm (369-536)

Andrew and his disciples undertake a journey to Mermedonia, on a ship 
piloted by a captain and two sailors. The three are actually Christ and two 
angels in disguise, but neither the apostle nor the others recognize them. 
The ship gets caught in a terrible storm, during which Andrew – encour-
aged by the captain – tries to reassure his men by narrating the story of 
the storm on Lake Tiberias (Matt 8, 23-27; Mark 4, 35-40). The tale has the 
desired effect: the men are relieved and fall asleep, then the storm ends, 
Andrew calms down. The storm that has subsided in this part of the story 
therefore services as a frame for the analogous evangelical event. However, 
the canonical miracle is transferred into the apocryphal narration, during a 

12 On the complexity of this type of translation, with specific regard to Andreas, see 
FOLEY 1995, SHAW 1995, HERBISON 2000.

13 See WARD 1982, p. 2: “Throughout the Middle Ages miracles were unanimously 
seen as part of the City of God on earth, and whatever reflections men might have on their 
cause and their aim, they formed an integral part of ordinary life. The exploration of mir-
acle stories leaves two principle impressions: the number and the diversity of events re-
garded as in some way miraculous, not out of naivety but from a more complex and 
subtle view of reality than we possess; and the unity of opinion about miracles in both 
thought and record […]”. 
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journey towards a distant region inhabited by an anthropophagus popula-
tion, and takes on the shape of a paradoxical dialogue with the helmsman 
in which the apostle, ignoring his real identity, talks to Christ about Christ 
and how he manifested his divine nature in the world14.

The poet deals extensively with the representation of the storm, using a 
vast lexical repertoire related to the sea15 and with particular emphasis on 
the link between the stormy sea and the psychophysical discomfort of the 
potential castaways. Here are some of the lines that describe the first storm:

369b-380a þā gedrēfed wearð,
 onhrǣred, hwælmere. hornfisc plegode,
 glād geond gārsecg, ond se grǣga mǣw
 wælgīfre wand. Wedercandel swearc,
 windas wēoxon, wǣgas grundon,
 strēamas styredon; strengas gurron,
 wædo gewǣtte; wæteregsa stōd
 þrēata þryðum. Þegnas wurdon
	 ācolmōde; ǣnig ne wēnde
 þæt hē lifgende land begēte,
 þāra þe mid Andrēas on ēagorstrēam
 cēol gesōhte16.

Then the high-sea grew disturbed and agitated. A great whale played, glided 
through the waves, and the gray gull circled, greedy for prey. The sky’s can dle 
darkened, winds swelled, waves crashed down, sea-currents swirled, the ropes 
crackled, sails were drenched; the terror of the water stood up with the strength 
of armies. The thanes knew dark dread. None imagined that he might ever 
reach land alive, of those who with Andrew sought the ship on the ocean 
stream17.

14 On the paradoxical nature of this dialogue, see HAMILTON 1972, p. 157, BJORK 
1985, pp. 112-116, WILCOX 2003, pp. 208-211. According to a typological interpretation 
“The […] parallel here is the apostles’ failure to recognize Christ on the road to Emmaus 
(Luke 24, 13-34)” (HERMANN 1989, p. 122, n. 6).

15 For an investigation on the value of the vocabulary linked to the sea in the poem, 
see OLSEN 1998 and FRANK 2002, who identifies a plausible connection with the Skaldic 
tradition.

16 From now on, unless otherwise stated, for the quotations of Andreas I follow the 
edition by N / B.

17 All translations are my own.
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Andrew’s disciples are abandoned on a ship that might no longer be able 
to protect them. Accompanied by the sinister noise of the shrouds, sur-
rounded by enormous whales swimming in waters so agitated that they 
seem to have the strength of an army of enemies, with ominous seagulls 
flying above their heads in a sky with the sun obscured by black clouds, 
these men are located in a natural context which is utterly unfit for every-
day life of human beings.

In the complex Christian symbolism linked to the ship, the storm refers 
to the image of the ship as navis ecclesiae – the image of a Church that can 
safely navigate through the hardships and dangers plotted by its enemies18. 
According to the evocative interpretation by Hieatt (1976, p. 58), Andrew’s 
is a journey of death and rebirth, both symbolised by the water, while the 
seagull could be interpreted as the demonic forces threatening the human 
soul when it separates from the body, which is linked to the earth19. None-
theless, it is worth noting that this landscape is made up of the typical 
topoi which, in Old English poetry, used to represent the elsewhere, where 
the outcasts were relegated20. Thanks to the pertinent use of literary motifs 
and stylistic elements aimed at evoking known images, Andrew’s life events 
are inserted in the construction of a recognizable environment. Recogniz-
able for those who are able to understand the fury of the elements as part 
and parcel of a wild nature – the connotation of a hostile and disturbing 
elsewhere – and perceive the distress of the exile who is forced to face an 
inhospitable nature populated by enemies21. Nevertheless, the public is also 

18 For a wider dissertation on patristic symbology, with accurate textual indications, see 
RAHNER 1964, pp. 304-360. With specific regards to Andreas, see ANLEZARK 2006, 
pp. 213-214.

19 On other typological interpretations of this passage, also see LEE 1972, p. 93 and 
HAMILTON 1972, p. 152.

20 On the recurring topic of the exile in Old English poetry, see GREENFIELD 1955 
and FREY 1963; on the representation of the space, in which different categories of exiles 
are located, see RIVIELLO 2017. Finally, with specific regard to Andreas, on the conno-
tation of the apostle as peregrinus or extraneus, see BRIDGES 1985, pp. 198-200, and on 
the representation of Mermedonia as otherworldliness, see BOLINTINEANU 2009.

21 The personification of the agitated waters as a hostile army is also present, for exam-
ple, in Genesis A 1402 and 1537, where the waters of the Great Flood are described as 
ēgorhere, lit. ‘onslaught of the sea’. Here and in the next instances, the lemmatisations and 
meanings of the Old English words are taken from CAMERON et al. 2018, for A-I, and 
from BOSWORTH / TOLLER 1972 for the remaining letters. For the quotations from 
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able to understand that the protagonists are not outcasts here, but rather, 
men chosen by God and entrusted with the task of transforming this dan-
gerous and gloomy elsewhere into a welcoming, dynamic, and bright here.

The storm is therefore just to test their faith, as indirectly explained to 
them in Andrea’s tale (438-457). Also in this case the drama of the action 
is made even more insistent by the violence of the flows:

438-445a Swā gesǣlde īu, þæt wē on sǣbate
 ofer waruðgewinn wæda cunnedan,
 faroðrīdende. Frēcne þūhton
 egle ēalāda; ēagorstrēamas
 bēoton bordstæðu, brin22 oft oncwæð,
	 ȳð ōðerre; hwīlum upp āstōd
 of brimes bōsme on bātes fæðm
 egesa ofer ȳðlid.

So it happened once, that we were testing the waves beyond the surf, riding 
the tide in our boat. Dangerous seemed the hostile waterways; surges of water 
beat upon the ship’s planking, the ocean resounded, one wave answering an-
other. Sometimes terror arose over boat’s hold, from the bosom of the ocean, 
above the wave-riding ship.

Similarly, in this case, the representation of the emotional condition of 
the passengers is entrusted to the personification of the terror that rises up 
from the abyss and almost takes the shape of a scary monster. The mirac-
ulous intervention of Christ appeases the fury of Lake Tiberias – those 
wind and waves that frightened the men and now fearfully recoil before 
the power of the Lord:

450b-457 cyning sōna ārās,
 engla ēadgifa, ȳðum stilde,
 wæteres wælmum. Windas þrēade;
 sǣ sessade, smylte wurdon
 merestrēama gemeotu. Ðā ure mōd āhlōh

Old English poetic texts, unless otherwise stated, I follow the edition by KRAPP / DOB-
BIE (ASPR – I-VI, 1931-1953).

22 In this case, I follow the form brim ‘sea’ of the manuscript, which was accepted by 
KRAPP 1932, instead of the unnecessary emendation brūn ‘dark’ proposed by BROOKS 
1961 and accepted by N / B.
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 syððan wē gesēgon under swegles gang
 windas ond wægas ond wæterbrōgan
 forhte gewordne for frēan egesan.

The King soon rose up, the Bless-giver of angels, He stilled the waves and the 
water’s surging, rebuked the winds; the sea settled, the expanse of sea-streams 
was made smooth. Then our minds exulted when we saw under the sky’s 
course the winds and waves and the terror of the water grow afraid for fear of 
the Lord.

The strength of the miracle overturns the conditions of threatened and 
threatening people and emphasises the power of Christ’s protection. 
Andrew’s calming words (458-460) achieve the expected result, his men fall 
asleep (461-464a), and the storm dies down together with the turmoil in 
the apostle’s mind:

465b-468 Mere sweoðerade,
 ȳða ongin eft oncyrde,
 hrēoh holmþracu; þā þām hālgan wearð
 æfter gryrehwīle gāst geblissod.

The sea had subsided, the action of the waves turned away, the stormy tossing 
of the ocean; then the holy’s spirit, after the time of terror, was gladdened.

The re-elaborated poetic version in vernacular seems to be marked by 
a peculiar realism, and acquires a mimetic value for those listening to the 
text. The violence of the storm is in order to intensify the power of a 
miracle that consoles and appeases the travellers. At the same time, the 
reiteration of several scenes highlights the importance that the water as-
sumes for the entire narration. The menacing waves will eventually be dead-
ly for those cannibals who do not believe in God; but Andrew, like Christ, 
will also appease their wrath in front of the prayers of those Mermedonians 
who understood their sin and accepted the conversion. Similarly, in a sort 
of telescopic vision, the fear and anguish caused by the rough waters and 
the joy and relief for the miraculous event link Andrew’s men to Christ’s 
disciples, and then to the converted Mermedonians. Finally, following a 
typological interpretation, the water that scares and punishes refers to the 
Last Judgment, while the calm, purifying, redeeming water refers to the 
Baptism. Two events that the medieval exegetes thought had been prefig-
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ured by some episodes in the Old Testament, such as the Flood and the 
Crossing of the Red Sea.

the miracle of the statUe and the resUrrection of the Patriarchs 
(706-772 / 773-806)

The journey continues. At the request of the captain, the apostle tells 
about other prodigies he had witnessed when he was one of Christ’s dis-
ciples. They should have shown the Jews the true faith, but in the narra tive 
structure of the poem, they are also useful for anticipating the miracles 
Andrew would later have performed in Mermedonia (Hieatt 1984, p. 59). 
This varied list that progresses from allusions – the healed sick, the re-
suscitated dead (577-584a) – or brief references – the multiplication of the 
five loaves and two fishes, the marriage at Cana (586-594) – to canonical 
miracles, ends with the extensive narration of an apocryphal miracle. Faced 
with the stubbornness of the Jewish priests, Christ enters the temple and 
commands a statue to talk and confirm the divine genealogy of the Messi-
ah. When he sees that his effort is useless, he gives the statue another order: 
to go to the tomb of the Patriarchs and resuscitate them, so that they will 
testify to the identity of Christ in the God they worship.

The balanced use of the variation endows the text with perspicuous 
effectiveness, slowing the narration and allowing the public to fully under-
stand it. When Christ walks into the temple and observes the sculptures, 
he is not simply noticing their position, but rather, admiring and perceiving 
their beauty:

712-16a Swylce hē wrǣtlīce wundor āgræfene,
 anlīcnesse engla sīnra
 geseh, sigora frēa, on seles wāge,
 on twā healfe torhte gefrætwed,
 wlitige geworhte; […]

Thus He, Lord of victories, saw marvellous objects skilfully carved, images of 
his own angels, on the walls of the hall on two sides, brightly adorned, beau-
tifully wrought; […]

The attention paid to the beautiful craftsmanship of the statues leads the 
audience to focus on the element that will actively be part of the miracle, 
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and which anticipates the role that it will play in the action. The lexical 
choices seem far from random: the statues are wundor, ‘marvellous objects’ 
(712), defined with the same term that also carries the meaning of ‘wonder, 
prodigy, miracle’, that is, an ‘act that excites astonishment’. The aesthetic 
notation, similar to that of other valuable works in Old English poetry, 
frames the statues in a positive way23. By observing them, Christ recruits 
these elements – which belonged to the Jewish temple – and makes them 
enter the narration on the side of the righteous. In fact, he passionately 
describes their identity and underscores that they are handmade:

716b-726 hē worde cwæð:
 “Ðis is anlīcnes engelcynna
 þæs brēmestan <þe> mid þām burgwarum
 in þǣre ceastre is; Cheruphim et Seraphim
 þā on swegeldrēamum syndon nemned.
 Fore onsȳne ēcan dryhtnes
 standað stīðferðe, stefnum herigað,
 hālgum hlēoðrum, heofoncyninges þrym,
 meotudes mundbyrd. Her āmearcod is
 hāligra hīw, þurh handmægen
	 āwriten on wealle wuldres þegnas”.

He said these words: “This is an image of the most glorious of the race of 
angels that reside in that city among the inhabitants; they are called Cherubim 
and Seraphim in the joys of heaven. Before the face of the eternal Lord they 
stand with strong mind, praise with voices in holy tones the Heavenly King’s 
glory, the Measurer’s protection. Here is depicted the form of holy beings, 
through handicraft they are carved on the wall, these thanes of glory”24.

23 In Beowulf (FULK / BJORK / NILES 20094), for example, beaduscrūda betst þæt 
mīne brēost wereð / hræġla sēlest […] / Wēlandes ġeweorc «this best of battle-shirts, that 
I wear on my chest, the most execellent mail-coat […] the work of Weland» (453-455a) 
defines the armour that the hero wants to pass on to Hygelac, while healsbēaga mǣst / 
þāra þe iċ on foldan ġefræġen hæbbe «the richest collar of any, I have knowledge on the 
earth» (1195b-1196) is the famous necklace given to the Geat by Queen Wealþheow. On 
the undoubted value of these objects in the epic poem, see among others: LEISI 1953 and 
VAN METER 1996. On the spiritual value that the adjective wlitig acquires in Andres, see 
CALDER 1986, p. 127.

24 It might be worth highlighting the significant divergences between the poem and the 
same event as recounted in P and C in the last two passages. Although P and C cannot be 
considered direct sources, it must be noted how Andreas talks about the images of angels, 
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The command used by Christ when addressing the statue is quite con-
cise. The miracle, in its function of bæcen ‘sign’ and wundor ‘prodigy’, is 
announced while taking place:

729-34 Nū ic bebēode bēacen ætȳwan,
 wundor geweorðan on wera gemange,
 ðæt þēos onlīcnes eorðan sēce,
 wlitig of wāge, ond word sprece,
 secge sōðcwidum, þȳ sceolon <sēl> gelȳfen
 eorlas on cȳððe, hwæt mīn æðelo sīen.

Now I command a sign to appear, a miracle to take place among this multi tude, 
I command that this beautiful image come down from the wall on the earth, 
and speak in words, tell with true declaration, so that men in this country may 
better believe, what my lineage is.

The following lines expand the fulfilment of this concise command: the 
statue moves (735-743) and talks (744-760). In particular, see the first group 
of verses:

735-743 Ne dorste þā forhylman hǣlendes bebod
 wundor fore weorodum, ac of wealle āhlēop,
 frōd fyrngeweorc, þæt hē on foldan stōd,
 stān fram stāne. Stefn æfter cwōm
 hlūd þurh heardne, hlēoðor dynede,
 wordum wēmde; wrǣtlīc þūhte
 stīðhycgendum stānes ongin.
 Sēpte sācerdas sweotolum tācnum,
 wītig werede ond worde cwæð:
 […]

It did not dare to neglect the Savior’s command, a wonder before the hosts, 
but the ancient work of antiquity leapt from the wall, so that it stood on the 

anlicnesse engla sinra 713, anlicnes engelcynna 716, in P they are carved sphinxes, γλυφὰς 
sfίggaς dύo (TISCHENDORF 1959, ch. 13), and in C they become marble sphinxes that 
the priests worship as idols, duas <s>ping…as marmoreas […] quas colebant et adorabant 
sacerdos idolorum (BLATT 1930, ch. 13). Moreover, the notations agræfene […] on seles 
wage 712b and 714b, awriten on wealle 726 seem to refer to reliefs engraved on a panel, 
while in P and C they are sculptures on the round, either recessed or on pedestals (N / B, 
p. 250). For a more detailed comparison, see SZITTYA 1973, p. 168 n. 3 and pp. 169-170, 
while on the reference to Cherubim and Seraphim in these verses, see PORTER 1988.
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ground, stone from stone. The voice came after, loud through the hard stone, 
the sound thundered, echoed out the words; the stone’s behaviour seemed 
extraordinary to those stubborn men. It instructed the priests with clear tokens, 
wisely rebuked and uttered these words: […]

Precise typological interpretations set this scene in a complex network 
of figurative references. The image of the statue that descends from the wall 
to the floor of the temple seems to refer to the image of Christ coming 
down to earth from heaven, but can also be read as the dramatization of 
the arrival of the heavenly Church on earth to replace the temple of the 
Ancient Law. Similarly, the frequent references to the stone as the materi-
al of which the statue is built (738), frame it in the complex symbology 
related to the petra in the Holy Scriptures – the connection between Peter, 
the head of the Church, and the stone quoted by Christ in Matt 16, 18: Tu 
es Petrus et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam25(Szittya 1973, 
Kiser 1984, Szoke 2011).

If these interpretations are all plausible it is because of the lively descrip-
tion of the statue in movement: the sculpture is again defined as wundor, 
‘wonder, marvellous object’ (736), that is, personification, manifestation of 
the prodigy, the miracle. The polyptoton stān fram stāne, ‘stone from stone’ 
(738), underlines the exceptionality of the statue’s movement, the amazing 
animation of an inanimate object that springs down from the wall, stands 
straight and, above all, speaks. In fact, what is mostly emphasised among 
the effects of the miracle is the voice of the statue: through the double al-
literation with chiasmus that links stefn ‘voice’ (738b) to stān ‘stone’ (738a), 
but also through the adjectival connotations hlūd ‘loud, sonorous’ and 
heard ‘hard’ (739a), followed by the variation of the hemistichs hlēoðor 
dynede ‘the sound thundered’ (739b), and wordum wēmde ‘echoed out the 
words’ (740a). The emotional reaction of the Jews before the prodigy (740b-
741) is followed by the second variation of the voice (742-743) in a con-
struction that also involves the audience, inducing them to share the aston-
ishment of the bystanders when listening to its voice as they realise it 
really came right from the statue, distinguishing the words and listening to 
the speech.

25 From now on, the quotations from the Bible are taken from the online edition http://
www.vatican.va/archive/bible/nova_vulgata/documents/nova-vulgata_index_lt.html.



301The Miracles of the Old English andreas among Magical Wonders

The detailed presentation of the event makes it somehow more tangi ble: 
the breakdown of the action allows the public to progressively absorb its 
extraordinariness and integrate it in what was normal for the public of 
believers to which the poem was addressed.

However, the dynamism of the statue clashes with the paralysis of the 
infidel Jews; the long and articulated monologue uttered by the statue, that 
reaffirms the divinity of Christ and his identification with the God of 
A braham, Isaac and Jacob (744-760)26, is accused of being the result of dark 
magic and fiercely condemned:

763-772 Ðā ðā yldestan eft ongunnon
 secgan synfulle, (sōð ne oncnēowan),
 þæt hit drycræftum gedōn wǣre,
 scīngelācum, þæt se scȳna stān
 mǣlde for mannum. Mān wrīdode
 geond beorna brēost, brandhāta nið
 wēoll on gewitte, weorm blædum fāg,
 attor ælfæle. Þǣr <wæs> ōrcnāwe
 þurh tēoncwide twēogende mōd,
 mæcga misgehygd morðre bewunden.

Then the oldest ones, full of sin, began to say (they did not acknowledge the 
truth) that it was done by witchcraft, by magical practices, that the shining 
stone talked in front of men. Wickedness flourished in the breast of these men, 
hatred hot as a fire welled in the reason, a worm in burning flames, a deadly 
poison. Their sceptical minds were evident there through their blasphemous 
talk, the men’s evil thought hemmed by mortal sin.

Magic, banished from the Christian religion because it was considered 
the art of the devil, is quoted here to stigmatise Christ’s miracle. But the 
paradox of a similar reaction27 is confirmed by the way the narrating voice 
stigmatises the priests themselves, presenting them as full of hatred, so much 
so that they are described with the term weorm, that is ‘snake’, ‘dragon’28 

26 In these lines, compared to the versions of P and C, WALSH (1981, pp. 117-119) 
claims that the poet decided to re-elaborate the apocryphal narrative and insert intention-
al references to the Holy Scriptures.

27 On this topic, see also HERMANN 1989, p. 128.
28 HILL (1966, p. 158 n. 2) points out that «serpens and draco in patristic Latin, like 

weorm and draca in OE, were to some extent semantically coextensive».
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– an animal-monster with negative connotations both in Old English epic 
(and most generally, in medieval romance) and Christian literature (Rauer 
2000, pp. 52-86). In particular, Hill (1966) identifies a patristic topos here: 
in several passages of the Moralia in Iob, Gregory the Great defines the 
dragon as draco malitiae and links it to the negative thoughts that linger in 
the mind of the sinners, and even more to the malice of the Jews who 
negate Christ’s divine nature29. While the dragon as a representation of 
negative thoughts or feelings was suggested by the patristic literature, its 
use in this context appears quite apt and rather effective: in fact, sharing a 
prevalent modality in Old English poetry, the poet offers a dynamic de-
scription of the Jews’ sentiment as something that grows in their inner self 
and releases heat30 that are easy to associate with the dragon’s flames.

Moreover, this personification of negative feelings in a dragon or a snake 
that spits fire, but also in a deadly poison, refers to a context of dark magic 
that those same priests had condemned. In a tale that tends to concentrate 
on the fantastic aspect of the prodigy, these elements colour the scene co-
herently and strengthen the paradox of the Jews who, despite defining the 
miracle of Christ as magic, still doubt its divine force.

In this context, the obstinacy of the Jews calls for another miracle: the 
resurrection of the Patriarchs, the narrative structure of which presents a 
pattern of repetitions where the action is first described and explained, and 
then narrated in its complex development. Christ commands the statue 
(773-785), the statue obeys and sets off (786-791), the statue commands the 
Patriarchs (792-799), the Patriarchs obey (800-806), and finally Christ com-
mands the Patriarchs to go back (807-810).

It is worth analysing the first group of lines in particular. Christ’s orders, 
in indirect speech, give rise in a series of actions that have to be performed. 
Every action is repeated at least twice:

773-785 Ðā se þēoden bebēad þrȳðweorc faran,
 stān <on> strǣte of stedewange,
 ond forð gān foldweg tredan,
 grēne grundas, godes ǣrendu
 lārum lǣdan on þā lēodmearce

29 For the exact references to Gregory, see HILL 1966, pp. 156-60.
30 LOCKETT 2011, pp. 54-88 – to refer to for further exemplifications.
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 tō Channanēum, cyninges worde
 bēodan Habrahāme mid his eaforum twǣm
 of eorðscræfe ǣrest fremman,
 lǣtan landreste, leoðo gadrigean,
 gāste onfōn ond geogoðhāde,
 ednīwinga andweard cuman,
 frōde fyrnweotan, folce gecȳðan,
 hwylcne hīe god mihtum ongiten hæfdon.

Then the Lord commanded that mighty work, the stone, to go from that place 
into the street and to travel out through the ways of earth, the green plains, to 
lead the God’s message by his teaching into the land of the Canaanites, and by 
King’s word to command Abraham with his two discendants first to move out 
of the earth-grave, to leave their earthly resting-place, to gather their limbs, to 
receive their spirit and their youthfulness, once again to come forth, venerable 
wise men of old, into the present, to make known to the people which God 
they had acknowledged by his power.

The statue walks towards its destination (773-76a), then the purpose of 
its movement is explained (776b-79), and finally the resurrection is de-
scribed (780-785). In an unreal context – a miraculous context – the Patri-
archs rise, leave their graves, gather their limbs, and come back to life in 
an enumeratio that gradually defines the disposition of the single elements 
within the proposed scene. The implausibility of the dimension of space 
and time in which the action takes place fades thanks to the realism and 
precision of the description. The dead who leave the graves and collect their 
limbs reduce the alienating effect of the event, normalizing its abnormality.

The following narration reinforces an event which, at that point, is al-
ready known; but by repeating it, the poet is able to focus on the practi-
cability of the road that divides Christ from the Patriarchs, and to underline 
the identification of Christ with the God of Abraham, Isaac and Jacob – 
that is, the connection between the doctrine of the Old Testament and the 
doctrine of the New Testament31.

The resurrection of the Patriarchs is described extensively, confirming 

31 On these topics, see SZITTYA 1973, p. 173, who underlines that the Patriarchs here 
mentioned are all associated to the resurrection in several passages of the Gospels, but 
also ANLEZARK 2006, p. 220, according to whom the «typological associations recall the 
collocation of Abraham, Isaac and Jacob/Israel with the flood story in Exodus».
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its central role in the narration32. The event is an explication of the canon-
ical miracles performed by Christ and discussed by Andrew with the cap-
tain of the ship, as well as an anticipation of the miracle that closes the 
narration: the resurrection of the young Mermedonians after the conversi-
on of the heathen cannibals. The gift of youth, endowed to the Patriarchs 
together with their lives – that cannot be retraced in any of the other ver-
sions of this story – seems to underline this connection intentionally (An-
lezark 2006, p. 220). And in the end, the many references to the attempts 
to convert the Jews in the dialogue between Andrew and Christ foretell 
the conversion of the Mermedonians that Andrew will have to deal with 
(Earl 1980, p. 73).

After this tale, the narrating voice informs us that Andrew keeps talking 
about other prodigies, and then falls asleep, whereafter the action becomes 
more and more fantastic. The saint wakes up in Mermedonia, where he had 
been carried by the angels while asleep. There he finds his disciples, who 
have apparently been flown there on eagles after having a brief vision of 
heaven. Andrew finally realises that the captain of the ship was Christ, the 
Messiah appears to him again as a young boy, and the apostle manifests 
profound dismay. The release of Matthew and the other prisoners is the 
result of the guardians’ death (994b-996a), another clear manifestation of 
Christ’s will; Andrew touches the doors and they open (999b-1000); a cloud 
protects the fleeing prisoners (1044-1050). Afterwards, a young man is 
designated as the cannibals’ meal, but God commands the swords that 
have to kill him to turn into wax (1143b-1148); a cross appears on Andrew’s 
face, preventing the demons sent by Satan to kill him, from carrying out 
their task (1334b-1340); plants and flowers bloom from the blood of the 
tortured saint (1446-1449), but after three days of terrible incessant tortures 
– also described very realistically – the body of the saint appears healed 
(1466b-1477) and Andrew can finally perform the miracle of the flood.

the miracle of the flood (1492-1629)

Isolated in a desolate prison, Andrew commands a pillar to make the 
water flow forth. The devastating mass of liquid, and the clouds of fire that 

32 It is worth noting that this second miracle is not present in C.
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come with it, frighten the Mermedonians and the cannibals finally ac-
knowledge the truth of the doctrine professed by Andrew. So the apostle 
commands the water to recede into a mountain cave and resurrects the 
young men who drowned in the flood, with the exception of fourteen men, 
considered the worst wrongdoers of all.

In the other versions of the story, as in this one, the conversion of the 
cannibals is the desired epilogue – and the accomplishment of the initially 
announced mission – towards which the whole narration tends. Nonethe-
less, in the poem the importance of this miracle is underlined by a delib-
erate pause in the narration: the poet directly addresses the audience and 
expresses his difficulty in reporting the events (1478-1491)33. Moreover, as 
already pointed out, a rather intricate pattern of allusions and anticipations 
can be retraced here, which is finally made explicit in these lines, showing 
its layered complexity. All the elements of the previous sections – the 
stormy waters that represent a constant reference in the first part of the 
poem on Andrew’s journey, the inanimate material that obeys God’s order, 
the resurrection of the dead – clearly show their function as preparatory 
information to the final event. At the same time, the structure of the nar-
ration, underlining and amplifying these parallelisms, helps the public vi-
sualise the training path that enabled the apostle to acquire the strength and 
power of his master34, but more than anything, it helps us collocate these 
elements in Christian History35. In fact, the punishing yet redeeming water 
of this miracle openly refers to both the Flood, which spared Noah’s Ark 
– that is, the righteous – and punished the sinners, and the Crossing of the 
Red Sea, where the waters protected the Jews led by Moses and crushed 
the heathen Egyptians and their Pharaoh. In turn, these biblical episodes 

33 On the different interpretations attributed to these lines, which seem to employ the 
topos of the «affektierte Bescheidenheit» (CURTIUS 19789, pp. 93-95), see, among others, 
WALSH 1977, p. 139, BIGGS 1988, p. 413, EARL 1980, p. 69, FOLEY 1994, p. 54, N / 
B, pp. 58-62, ORCHARD 2016, p. 338.

34 On the gradual growth of Andrew from fearful apostle to convinced champion of 
the doctrine, see EARL 1980, pp. 82-86, BJORK 1985, pp. 121-124, HERBISON 2000, p. 
193, HARBUS 2001, p. 132. Nonetheless, in a recent interpretation, GODLOVE 2015 
claims that the poet wants to insist on the human frailty of the apostle.

35 See, among others, BJORK 1985, pp. 111-124 and SZOKE 2011, on the peculiar 
modalities via which the poet applies the so-called Structure of Repetition in order to 
highlight the typological structure of the narrated story.
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were commonly interpreted by the medieval exegesis as types – figurative 
representations of the Last Judgment (with the different fate for the right-
eous and the sinners), and the Baptism, seen as rebirth of a new life36.

The transposition of such complex narrative material is accomplished 
quite effectively through structures and images commonly used in Old 
English poetry, as we can see from the first lines:

1492-97 Hē be wealle geseah wundrum fæste
 under sælwāge swēras unlȳtle,
 stapulas standan, storme bedrifene,
 eald enta geweorc; hē wið ānne þǣra,
 mihtig ond mōdrōf, mæðel gehēde,
 wīs, wundrum glēaw, word stunde āhōf

He saw by the wall, wondrously fast, inside the building, some great pillars 
standing, columns battered by storms, old work of giants; he with one of them 
communed, mighty and bold of mood, wise, wondrously sagacious, he lifted 
up words for a while

Similarly to what Christ accomplished in the temple, when he had ob-
served the statues and then chosen one to command (712-716), Andrew 
sees some pillars in the enclosed space of the prison and asks one of them 
to perform the miracle. In this case, the positive adjectival connotation is 
dedicated to the solidity of the pillar, wundrum fæste (1492b), which is 
later connected to Andrew’s wisdom, wundrum gleaw (1497a). The instru-
mental with adverbial value wundrum refers again to the noun wundor, 
and the lexical choice that links the two adjectives also signals Andrew’s 
acquired ability, ‘wondrously sagacious’, to perform the ‘wonder’37, talking 
to one of the pillars ‘wondrously fast’. The pillars are described with the 
formulaic phrases storme bedrifene ‘battered by storms’ (1494b) and eald 

36 More specifically, the close relation between this section and the sacrament of the 
Baptism was identified by HILL 1969, but also by WALSH 1977, who extends this inter-
pretation to the whole poem, proposing a dense system of evangelical references linked to 
this subject and skilfully inserted in the poem. Instead, ANZERLARK (2006, pp. 223-233) 
focuses on the connections that the miracle of the flood may have with the events of the 
Exodus and the representations of the Last Judgment – as compared with the elaborate 
representations of these events in Old English poetry.

37 On the peculiar distribution of the sapiential epithets used to describe Andrew in the 
poem, see BRIDGES 1985, pp. 191-192. 
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enta geweorc ‘old work of giants’ (1495a), which seems to refer to a con-
text shared by the so-called elegiac poems. For example, if we think about 
the landscape in The Wife’s Lament, the place where the lover is sitting is 
described with an analogous expression storme behrimed ‘chilled by storms’ 
(48):

47b-50a þæt min freond siteð
 under stanhliþe storme behrimed,
 wine werigmod, wætre beflowen
 on dreorsele.

[…] so that my friend sits under a rocky slope, chilled by storms, my wea ry-
minded comrade, drenched in water in a grievous hall.

We might even consider those works of giants, which, in The Wanderer 
(87) and The Ruin (2), represent the deserted ruins of the past, worn away 
by the inclement weather that symbolises the destructive march of time:

85-87 Yþde swa þisne eardgeard ælda scyppend
 oþþæt burgwara breahtma lease
 eald enta geweorc idlu stodon.

The Creator of men thus laid waste this earthly abode, until deprived of the 
sounds of the citizen, the old works of giants stood empty.

1-2 Wrætlic is þes wealstan wyrde gebræcon,
 burgstede burston; brosnað enta geweorc.

Wondrous is the stone of this wall, the fate has broken and shattered this 
fortified city; the work of giants crumbles.

The inconsistency of a storm lashing pillars within an enclosed space 
can be easily explained: similarly to the miracle of the storm, the author is 
using references to a wild nature and a world that is falling apart like topoi 
with the aim of representing the menacing and hostile elsewhere, where, in 
Old English poetry, the outcasts – the exiled, those who did not fit in 
with a shared social context – were relegated. Once again, scenes from The 
Wanderer, The Seafarer and even Beowulf38 come to mind. For example, 

38 On the recurrence of this theme in Old English poetry, see among others LANGESLAG 
2015, pp. 142-148. Besides, a previous passage of Andreas already talks about a violent yet 
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as in Beowulf, the phrase enta geweorc is used in the description of the 
elsewhere represented by the dragon’s den where Beowulf lies down to die:

2717b-2719 seah on enta geweorc,
 hu ða stanbogan stapulum fæste
 ece eorðreced innan healde.

he looked at the work of giants, saw how stone arches anchored on pillars 
supported the ancient earth-hall inside39.

Again, in Beowulf, the same expression also indicates precious artefacts, 
such as the hilt of the sword which was used by the hero to kill Grendel’s 
mother and then given to Hroþgard (1679), or part of the dragon’s treasu-
re that Wiglaf plunders (2774)40.

In Andreas, enta geweorc seems to have the same double value: it indi-
cates on one hand constructions of the elsewhere belonging to the ruins of 
the past; on the other, human artefacts that the value of which derives from 
the indefinite past when they were produced. In fact, while the way the 
pillar is described contributes to the representation of the desolate place 
where the saint is confined, in this poem it also evokes the compound 
fyrngeweorc ‘ancient work’ (737), used to define the statue, and to the 
expression enta ærgeweorc ‘ancient work of giants’ (1235), attributed to the 
street paved with flagstones the saint walks along while the cannibals sub-
ject him to terrible tortures. Essentially, these stone works become witness-
es of God’s power thanks to the lexical choices of the poet. Moreover, in 
terms of the typological interpretation, the connotation of ancient could 
include a larger number of metaphors compared to petra, which might 
refer to Christ (Kiser 1984, p. 71), but also to the universal Church men-
tioned when discussing the previous miracle (Szittya 1973); at the same 
time, and once again, the connection between the apocryphal narration and 

unusual snowstorm (1253-1265a) during the first night as a prisoner of the saint, who is strong 
in his faith despite the tortures (DIAMOND 1961, p. 468, FOLEY 1995, pp. 46-47).

39 Among the studies on the convergences of situations and stylistic and lexical choices 
between these lines of Beowulf and the above-mentioned passage of Andreas, see above all 
the most recent works by ANZERLARK 2006, p. 343 and pp. 351-353, and by FULK / 
BJORK / NILES 20094, pp. 294-295, according to whom a deliberate imitation of the 
epic poem could be traceable in the hagiographic poem.

40 Another instance of enta geweorc is in Maxims II, 2.
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the events of the Old Testament is worth underlining, especially if we 
consider that, in the heartfelt eulogy contained in the following lines, the 
stone of the pillar is compared to the stone of the Tables on which Moses 
engraved the Ten Commandments (Earl 1980, p. 74):

1508b-1521 […] Hwæt, ðū golde eart,
 sincgife, sylla; on ðē sylf cyning
 wrāt, wuldres god, wordum cȳðde
 recene gerȳno, ond ryhte ǣ
 getācnode on tȳn wordum,
 meotud mihtum swīð. Mōyse sealde,
 swā hit sōðfæste syðþan hēoldon,
 mōdige magoþegnas, magas sīne,
 godfyrhte guman, Iosua ond Tobias.
 Nū ðū miht gecnāwan þæt þe cyning engla
 gefrætwode furður mycle
 giofum gēardagum þonne eall gimma cynn
 þurh his hālige hǣs, þū scealt hræðe cȳðan
 gif ðū his ondgitan ǣnige hæbbe.

[…] Hear me, you are nobler than gold or a gift of treasure; on you the King 
himself, the God of glory wrote and revealed in words his awesome mysteries, 
and, as Measurer strong in might, marked out righteous law in Ten Command-
ments. He gave it to Moses, and so since then just men held it, brave thanes, 
kinsmen of Moses, the God-fearing men, Joshua and Tobias. Now you may 
know that the King of angels adorned you in ancient days with gift much 
further than any kind of precious stones by his holy order; you shall swiftly 
show if you have understood anything of this.

The Christian doctrine transforms the stone, lifeless and weather-beaten 
in a dark elsewhere, eald enta geweorc, storme bedrifen, into a bright tool 
for the miracle able to affirm the truth of the word of God, golde […] 
sincgife sylla ‘nobler than gold or a gift of treasure’ (1508b-1509a), efræt-
wode furður mycle giofum […] þonne, ealla gimma cynn ‘adorned […] 
with gift much further than any kind of precious stones’ (1519-1520). The 
miracle, unlike the demonic dark magic, is able to change the matter to-
wards what is right41.

41 Here again, it is worth specifying that while this poem mentions some pillars, sweras 
1493b, stapulas 1494a, and the water will later come from the pedestal, in P and C there 
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The miracle, already anticipated by Andrew’s command, is later com-
mented by the narrating voice while it is happening:

1503-1508a Læt nū of þīnum staþole strēamas weallan,
	 ēa inflēde, nū ðē ælmihtig
 hāteð, heofona cyning, þæt ðū hrædlīce
 on þis frǣte folc forð onsende
 wæter wīdrynig tō wera cwealme,
 geofon gēotende.

Let now streams spring from your pedestal, a river in flood, now the Almighty, 
King of Heaven, commands you to send quickly forth upon this perverse 
people wide running water, a surging ocean, to men’s destruction.

1522-26a Næs þā wordlatu wihte þon mare,
 þæt se stān tōgān. Strēam ūt āwēoll,
 flēow ofer foldan; fāmige walcan
 mid ǣrdæge eorðan þehton,
 myclade mereflōd.

is a pillar on which the statue stands (P: kaὶ ἐpὶ tὸn stῦlon ἀndriὰς ἐpikeίmenoς ἀlabastrinός, 
TISCHENDORF 1959, ch. 29; C: et super ipsam columpnam stantem statuam marmoream, 
BLATT 1930, ch. 29) and the the flooding water flows from the statue’s mouth. This re-
placement, generally considered an innovation of the poem, has recently been interpreted 
as an adaptation of the prison to more familiar architecture for the Anglo-Saxon audience 
(GARNER 2007, p. 60) or a necessary change in order to make the description more 
similar to that of the dragon’s cavern in Beowulf (FULK / BJORK / NILES 20094, pp. 
294-295). The typological interpretation, on the other hand, provides more complex expla-
nations: the presence of the pillar is believed to strengthen the representation of the type 
of Baptism in a wider context of cross-references; the pillar might refer to the famous 
episode of Horeb’s rock (Exodus, 17, 1-7) that Moses, prompted by God, hits to quench 
his people’s thirst (HILL 1969, p. 262, WALSH 1977, pp. 141-145, ANLEZARK 2006, 
pp. 214-215), an episode that the Medieval exegesis interpreted as an indirect representation 
of the Baptism. Moreover, in the New Testament and patristic literature, the pillars are 
often quoted as representations of the spiritual strength of Christ and his disciples, bearers 
of the sacrament (EARL 1980, p. 75, SZOKE 2011, pp. 50-51). Finally, the analogy between 
the tool of the miracle and the Tables of the Law is also suggested in P (cf. TISCHEN-
DORF 1959, ch. 29), however, the poem completes it with a detailed reference to the 
prophets, reinforcing the perception of the continuity between the narrated events and 
those of the Old Testament. The addition of Moses, Joshua and Tobias, rather than the 
generic quotation of three pious men (SCHAAR 1949, p. 59) is believed to represent the 
three prophets who prefigure Christ (HIEATT 1976, pp. 49-52) and who are all linkable 
to the Baptism (WALSH 1977, p. 141).
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There was then not more long delay in obeying the command, the stone split 
open. A stream welled out, flowed along the ground; foaming waves covered 
the earth at the first light of dawn, the sea-flood was increasing.

In Andrew’s words, as much as in the following description, the pros-
pected scene slowly takes shape and gains solidity through the repetition 
of the action. Insisting on the vocabulary related to the sea – strēamas 
weallan, ēa inflēde (1503b-1504a), wæter wīdrynig (1507a), strēam ūt āwēoll 
(1523a), fāmige walcan (1524a), mereflōd (1526a) – the stream springing 
from the pillar acquires the impetus of a stormy sea, capable of killing men, 
and the skilful use of the variation allows the poem to describe the growing 
fury of the waters with dramatic intensity. The temporal reference to the 
dawn, ǣrdæge (1525), is consistent with the value that this phase of the day 
acquires in Old English poetry, where it often appears in connection with 
menacing, ominous events42.

The distruction finally manifests itself with devastating effects:

1526b-1535 Meoduscerwen wearð
 æfter symbeldæge; slǣpe tobrugdon
 searuhæb<b>ende. Sund grunde onfēng,
 dēope gedrēfed; duguð wearð āfyrhted
 þurh þæs flōdes fǣr. Fǣge swulton,
 geonge on geofene gūðrǣs fornam
 þurh sealtes swe<l>g; þæt wæs sorgbyrþen,
 biter bēorþegu. Byrlas ne gǣldon,
 ombehtþegnas; þǣr wæs ǣlcum genōg
 fram dæges orde drync sōna gearu.

It was a serving of mead after the day of feasting; the warriors were torn from 
sleep. A sea enfolded the ground, disturbed the deep; the host was terrified by 
the flood’s sudden attack. Doomed they perished, the onslaught of the sea took 
away the young men through the abyss of salt water; that was a sorrowful 
brew, a bitter beer-tasting. The cup-bearers and serving-men did not delay; 
there was drink enough at once ready for everyone, from the dawn of the day.

The punishment for the horrible sin committed by the cannibals is pres-

42 One need look no further than the anguish of the dawn, ūhtceare, which wakes up 
the abandoned woman in Wife’s Lament 7, or Grendel’s attack at sunrise in Beowulf 126-
127. For further exemplifications, see RIVIELLO 2012, pp. 192-196.
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ented through the overturning of the ritual image of a banquet: in a sur real 
metaphor, the violent beginning of the flood is represented as an extraor-
dinary pouring of undrinkable mead, of bitter beer. The distribution of the 
drinks that should liven up the banquet and contribute to the celebration 
of the joyful harmony within the community (Magennis 1996 pp. 62-63) 
paradoxically becomes a relentless flood. The salted water springing from 
the pillar takes the shape of industrious, diligent cupbearers and servants. 
The vocabulary related to the sea is paired with other representations: the 
corrosive salted water which in P and C submerges those who eat human 
flesh, in this poem is described as meoduscerwen ‘a serving of mead’ 
(1526a)43, sund ‘water, flood, sea’ (1527b), flōdes fǣr ‘flood’s sudden attack’ 
(1530a), on geofon gūðrǣs ‘the onslaught of the sea’ (1531), saltes swealg 
‘the abyss of salt water’ (1532a), and finally with the variation sorgbyrþen 
/ biter bēorþegu ‘sorrowful brew, a bitter beer-tasting’ (1532b-1533a). The 
tragic nature of this event is amplified by the repeated reference to the 
emotional reaction of the terrified Mermedonians; its punishing unpleasant-
ness is highlighted by the connotation of biter ‘bitter’, that seems to refer 
to the bitere tōsomne (33), the bitter, lethal drink that the cannibals force 
on their victims44; finally, the destructive violence of the flood is underlined 
by the recurring use of images associated with the battle, duguð (1529b), 
fǣr (1530a), gūðrǣs (1531b). In such an apocalyptic context, while the wa-
ter keeps rising and the men seek shelter in the caves, a cloud of fire de-
scends from the sky:

1536-1546 Wēox wæteres þrym. Weras cwanedon,
 ealde æscberend. Wæs him ūt myne,

43 See, among others, LUMIANSKY 1946, ROWLAND 1990, but also N / B, pp. 
77-78, on the interpretation provided to the hapax meaduscerwen, also compared with 
ealuscerwen ‘dispensing of ale’ in Beowulf 769a, in the lines that describe the Danes’ terror 
when Grendel arrives in Heorot (767-769). ANZERLARK (2006, p. 224 and pp. 348-350) 
also adopts an interesting approach: in a wider context, he ascribes the features that these 
two passages have in common with the Flood imagery.

44 On the metaphoric value of the ‘bitter drinks’ in Old English poetry as representation 
of the topos of the poculum mortis, see BROWN 1940, but also the articulate investigation 
by MAGENNIS 1999, pp. 130-143 and pp. 158-159, with specific regard to this passage of 
Andreas. The analysis by WALSH (1977, p. 146) starts from a different basis and links the 
connotation of ‘bitter’ to the waters of Marah in Exodus 15,23, when Moses and his people, 
after crossing the Red Sea, have to face the first challenge: bitter, undrinkable, salty water.
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 flēon fealone strēam, woldon fēore beorgan,
 tō dūnscræfum drohtað sēcan,
 eorðan ondwist. Him þæt engel forstōd,
 sē ðā burh oferbrægd blācan lige,
 hatan heaðowælme; hrēoh wæs þǣr inne
 bēatende brim. Ne mihte beorna hlōð
 of þām fæstenne flēame spowan;
 wǣgas wēoxon, wadu hlynsodon,
 flugon fȳrgnāstas, flōd ȳðum wēoll.

The water’s strength grew, the men lamented, old spear-bearers. It was their 
intention to flee the fallow stream, they wanted to save their lives, to seek a 
new way of life in the mountain caves, a dwelling in the earth. An angel pre-
vented them in this, who overspread the town with a bright flame, hot fire 
surging; inside, the pounding sea was cruel. The troop of men could not succeed 
in fleeing from the fortress; waves grew higher, the deep sea roared, sparks of 
fire flew, the flood welled in billows.

The suitable punishment endured by the sinners has the characteristics 
of the Last Judgment: here, water and fire are skilfully associated with a 
destructive, inescapable force. Those who interpreted this closing section 
as a representation of Baptism, also noticed that the fire is yet another 
element that can be associated with Baptism, in relation both to the descent 
of the Holy Spirit (Matt 3,11 and Luke 3,1645), and the eschatological aspect 
of the Baptism that refers to the fire in the Judgment (Luke 17, 26-3046) 
(Hill 1969, pp. 265-266); on the other hand, the association between water 
and fire – between Baptism and Judgment – emerges in several passages of 
the New Testament (Walsh 1977, p. 157). And yet, the most striking ele-
ment, even to a modern audience, is the anguishing sequence triggered by 
the order imparted to the pillar that progressively describes the punishing 
destruction47. In this apocalyptic vision, the arrangement of the lines mirrors 

45 Matt 3,11 / Luke 3,16: ipse vos baptizabit in Spiritu Sancto et igni. 
46 Luke 17, 26-30: Et sicut factum est in diebus Noe, ita erit et in diebus Filii hominis: 

edebant, bibebant, uxores ducebant, dabantur ad nuptias, usque in diem, qua intravit Noe 
in arcam, et venit diluvium et perdidit omnes. Similiter sicut factum est in diebus Lot: 
edebant, bibebant, emebant, vendebant, plantabant, aedificabant; qua die autem exiit Lot 
a Sodomis, pluit ignem et sulphur de caelo et omnes perdidit. Secundum haec erit, qua die 
Filius hominis revelabitur. 

47 It is worth pointing out that in the transmitted sources the punishing process is in-
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the way in which water and fire surround the sinners: the references to the 
men who cannot escape (1543b-44) is preceded (1540b-43a) and followed 
(1545-46) by the description of the combined menace of the water and the 
fire. An analogous framing structure characterises the closing scene of this 
long representation:

1547-1555a Ðǣr wæs ȳðfynde innan burgum
 geōmorgidd wrecen, gehðo mǣnan
 forhtferð manig, fūslēoð galen.
 Egeslīc ǣled ēagsȳne wearð,
 heardlīc heretēam, hlēoðor gryrelīc;
 þurh lyftgelāc leges blǣstas
 weallas ymbwurpon, wæter mycladon.
 Þær wæs wōp wera wīde gehȳred,
 earmlīc ylda gedræg;

There inside the town, it was easy to find a dirge being uttered, many pa-
nic-stricken men, lamenting his grief, death-songs chanted. The dreadful fire 
was plain to see, the devastation cruel, the noise gruesome. Through the whirl-
wind, blasts of flame enveloped the walls; the waters grew higher. There the 
weeping of men was widely heard, the outcry of people.

The desperation of the Mermedonians (1547-1549 e 1554-155a) sur-
rounds the following reference to the growing devastation caused by water 
and fire (1550-1553. In so doing, the audience can participate emotionally 
in the scene, slowly visualise all the elements, hear the scary noises: the 
dirges, geōmorgidd (1548a), fūslēoð (1549b) and the lament of the distressed, 
wōp wera […] earmlīc ylda gedræg (1554-1555), mark the sinister noises, 
hlēoðor gryrelīc (1552), deriving from the unstoppable advance of the water 
and fire48.

From this point on, the narration effortlessly proceeds towards the de-
sired and predictable happy ending. The cries and laments fade, replaced 

terrupted by the voice of the apostle who asks Christ for another destructive intervention. 
In P Christ sends Michael the Archangel (TISCHENDORF 1959, ch. 30), in C an angel 
(BLATT 1930, ch. 30).

48 For a comparison between these lines and the scene from Beowulf that describes 
Grendel’s cry, killed by the hero (782-790), see FULK / BJORK / NILES 20094, pp. 79-80 
e p. 295.
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by the voices of those who have finally understood why they had been 
punished, and the flood is properly interpreted as punishment for torturing 
the apostle: a sign that they should understand their sins, repent, accept 
Andrew’s power as the emissary of Christ, and undertake a new path 
(1555b-1567). Thus the tale continues, prodigy after prodigy. Andrew com-
mands the water to stop 1568-1577a) then leaves the prison, walking along 
the path formed by his own footsteps that dry up the water with every 
stride (1577b-1582), the water flows back into a mountain cave and drags 
the fourteen wrongdoers down into the abyss (1583-1600). The Mermedo-
nians profess their faith (1601-1606), Andrew asks Christ to resuscitate the 
young men who had drowned (1607-1619), his request is accepted, and the 
bodies remaining on by then dry land, reunited with their souls, stand up 
and participate in the collective Baptism (1620-1629).

The impossibility of identifying a precise source prevents us from evaluat-
ing the exact degree of originality of the poem. Nonetheless, through the 
narration of the main miraculous events that make up the story, it is still 
possible to retrace the work of the poet, who transferred Latin prose into 
Old English verse. The author was probably a cultured monk, familiar 
with both Latin texts and the rules of poetic vulgar diction, who grew up 
in a bilingual context –a cultural milieu that is the source of many Old 
English poems that were passed down to us and which rightfully distances 
itself from the inadequate dichotomy between vulgar – or Pagan-Germanic 
– and Christian-Latin49.

As we attempted to demonstrate, the story develops through a text that 
can be accessed at different levels. The typological interpretations identify 
multiple links – even too accurate in some cases – between several passages 
of the poem and some from the Holy Scriptures or the patristic literature. 
Because of the variety and number of hypotheses involved, the results of 
these investigations might not be fully embraceable, however they still 

49 In particular, see ANLEZARK 2006, p. 211 and ORCHARD 2016, p. 331 and p. 
348. Instead, the attempts to identify the poet more precisely are less convincing due to 
the lack of information about the composition and transmission of Anglo-Saxon poems: 
COOK 1928 argued that Bishop Acca of Hexam could have been able to compose the 
poem on the basis of a presumed sharing of the method of dealing with hagiographic 
material; recently, through a series of complex hypothesis, N / B, pp. 97-115, proposed the 
name of Æthelstan, Mercian priest, chaplain to Alfred.
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appear plausible, coherent with the Sitz im Leben in which the poem was 
set. They also succeed in showing the fertile cultural richness of the poem. 
From this perspective, we can maintain that the typological references seem 
stronger in Andreas: the narration of every event also develops through a 
series of allusions, which prove to be rather explicit when compared to the 
stories of the Old Testament or to events, which are central in the life of a 
Christian believer (the Last Judgment, the Baptism).

At the same time, in each section, we can clearly identify specific ele-
ments that aim at highlighting the connection among the three episodes, 
creating a hagiographical tale marked by the didactic-exemplifying value 
typical of this genre, and showing how the saint comes to embrace his 
mission: through the memories of Christ’s miracles witnessed by the apos-
tle, he acquires strength and authority, with the constant support of his 
faith.

Nevertheless, each of the three miraculous episodes also shows a speci-
fic narrational autonomy: they can be read, or listened to, as single stories. 
The immediate impact is that of engaging, and very appealing adventures,50, 
in which the miracle takes shape gradually, thanks to lexical and stylistic 
choices intended to create the usual contexts for Old English poetry – in-
cisive and compelling for the proposed narration. Finally, magic, seen as a 
negative feature of the evil characters, the non-believers – the Jews, but 
also the Mermedonians – is included here in the positive, salvific forms of 
those miracles and prodigies intended to strengthen people’s faith through 
the wonder, surprise, and marvel, more than through the fear of God.

50 On the «playfulness of hagiographic style» in Andreas, see the analysis by WILCOX 
2003, p. 217.
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HIM BIÞ SONA WEL.

Changes in the Communicative Pact between Healer  
and Patient in Old English and Middle English Charms

Letizia Vezzosi

healing charms in the middle ages

In the Middle Ages the artes magicae1 were very popular among every 
social class and influenced all aspects of everyday life. Unlike the nobler 
artes liberales and the more practical artes serviles, they were believed to 
interact with supernatural forces, which were thought to be active in what-
ever happened, including diseases. Accordingly, the remedia physicalia were 
often intertwined with and even subordinate to magical practices directed 
to either invoke or stop the intervention of the supernatural. In other 
words, charms were an integral part of the cure to such an extent that they 
occurred within medical recipes and sometimes constituted the only rem-
edy itself.

Recipes, medical recipes and healing charms share both the practitioner’s 
and the patient’s unconditioned trust in their power and validity and they 
all pertain to the instructive text-type in that they contain the procedure 
one has to follow to obtain the desired result. Unlike cooking recipes and 
medical recipes, charms base their power on the pronounced word and its 
accompanying rituals. “Charm incantations are seen as ‘speech events’, i.e. 
culturally recognised social activities within a very particular social and 
linguistic context, in which language plays a specific role”2.

With the growth of universities in the thirteenth century, medical training 
became more systematic and integrated into scholastic education. As a 

1 See HAAGE 2007, pp. 101-102, SHINER 2003, pp. 28-30, and LE GOFF 1980 for 
the sevenfold partition of the three artes: liberales, serviles and magicae. 

2 LENKER 2012, p. 329.
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consequence, healing practices carried out without a university education 
were subjected to harsh criticism and prohibition. However, this did not 
imply the abolition of magical techniques: Albertus Magnus acknowledged 
the possibility of natural magic in his scientific writings; later, John of 
Gaddesden, the court physician under Edward II, recommended the use of 
charms3. In fact, it became common to distinguish between sorcery, that is, 
forms of magic condemned by the Church and established institutions, and 
natural magic, or the knowledge and use of the healing virtues of special 
herbs, balms and potions.

Distinguishing natural magic from any other kind of incantamentum 
was not only an urgent matter for professionals, but it was also the conse-
quence of the rise of a certain scepticism towards magical practises among 
(at least) learned people and the clergy. For instance, despite his inclusion 
in his works of one specimen of onomancy within a series of techniques 
combining prognosis with prognostication4, and his statement that he copied 
out some incantamenta in case they might be useful5, John Mirfeld of St. 
Bartholomew’s Hospital often expressed scepticism about it. Thus, the 
fourteenth and fifteenth centuries saw the notion of natural magic take firm 
hold in European medical culture6 and saw a flowering of collections of 
medical charms in all of Europe. As for England, three hundred copies of 
charms survive. They are dated to the period 1370-1540 and they are only 
partially linked to the Anglo-Saxon medical tradition.

Scholars agree that in the Late Middle Ages a change of attitude was 
perceivable, due to the emergence of professional studies and professional 
practitioners. It is not so clear, however, whether this change of attitude 
was common among unprofessional and lay people. If such a change is 
linked to the establishment of specific teaching and education, we would 
expect to find reflections of it in the practitioner’s attitude towards magic, 
and even more so in the attitude of the writer responsible of the transmis-

3 Cf. CHOLMELEY 1912.
4 Cf. HORTON-SMITH HARTELY 1936.
5 Cf. KIECKHEFER 1989, p. 73. See VEZZOSI 2017, KIECKHEFER 1989, and 

ANKARLOO / CLARK 2002a and 2002b for the banning attitude towards witchcraft 
and its practices expressed in texts such as Puch aller verpoten kunst, ungelaubens und der 
zaubrey (‘book on all forbidden arts, superstition and sorcery’) by Johannes Hartlieb (1456) 
or Malleus Maleficarum (1487) which moulded the mentality of Late Middle Ages. 

6 Cf. KIECKHEFER 1989.
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sion and diffusion of charms, who did not necessarily coincide with the 
practitioner or the leech – figures which changed substantially in the course 
of the Middle Ages.

The present paper addresses the question of whether social changes af-
fected the transmission of healing charms, that is, whether the written 
formulation of charms changed according to changes in society’s beliefs and 
attitudes towards them. To do so, it will investigate stance and engagement 
markings7 (§ 2), namely those linguistic choices that express non-literal 
meanings and indicate the evaluation of the charms on the part of the writ-
er (and possibly of the patient and the practitioner), in a corpus of Middle 
English charms ranging from the thirteenth century up to the end of the 
fifteenth century. Attention will be paid to both lexical and grammatical 
stance markers (especially modality, mainly if-clauses, and person marking) 
and their interaction (§ 3). The data will then be arranged as far as possi ble 
in chronological order and compared with some Old English charms in 
order to determine how stance and engagement are expressed and whether 
the strategies used to express them vary diachronically, either because some 
disappear and others emerge or because some become more frequent and 
others less so (§ 4).

1. healing charms and their genre

It is worth spending a few words about the textual genre to which heal-
ing charms belong. Healing charms are difficult to distinguish from medi-
cal recipes. Inasmuch as diseases were believed to be caused by supernat-
ural as well as natural forces, medieval medicine regarded magical practices 
as an equally fundamental part of the cure as the herbal remedy itself. 
Accordingly, healing charms and medical remedies are traditionally included 
in the same textual genre, both being described as a “well-defined proce-
dural genre with a clear writing purpose”8. Their main function is to pro-
vide instructions both on “how to make things” and “how to do things”9. 

7 The analysis applies the description of stance and engagement in earlier works such 
as BIBER / FINEGAN 1989 and HYLAND 1999, and after this, BIBER et al. 1999, and 
HYLAND 2000, HYLAND 2001, HYLAND 2005a and 2005b.

8 TAAVITSAINEN 2001a, p. 86.
9 CARROLL 2004, p. 188.
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Thus, apart from passages telling how to prepare a medicament or magical 
rituals or both, there are also examples that focus solely on how to use 
some ingredients, some magical objects or both in order to cure a given 
ailment. Medical recipes and healing charms also share language external 
and language internal features. The former include the step by step organ-
isation of the text, characterized by three fundamental components: the 
presentation of the patient’s initial state (a & b), the description of the 
treatment (c), and its evaluation (d & e). With regard to some components, 
however, there is variation. Not all of them are always present, their order 
is not always the same, and some of them can, but need not be repeated 
(for example, opening or closing formulas).

a. A heading or tag indicating the purpose
b. Opening (descriptions of the patient’s state or disease or peril) Initial state
c. Descriptions of the ingredients
  I. Instructions
  II. Ritual formula(s) Treatment
  III. Application of the remedy/charm to the patient
d. Affirmation of its effectiveness or evaluation
e. Closing formula. Evaluation

A sample charm and its segmentation according to its language external 
features is the following:

(1) (a) For þe falleng euel.
 (d) Tak blod of þi litil finger of þi rigt hand & writ þerwith tese thre names
 (c) +Iaspar+Melchior+Baltasar.
 (b) In name of þe fader of migtes most & of þe sone & þe holi gost
 (d) & close it & hang it aboute þi necke. & put þerin gold & mirre & fran-

cencense of ech a litil.
 (e) & ech day whan þu arist blesse þe with þese iii. names & sey for here 

fader soule & moderes iii pater noster & iii Aue. & ech day a monthe drink 
þe rote of pyonie with stal ale

 (f) & þu schal be hol sikerly.
 (d) & if it is a child tak þe blod as it is a foreseid & write þe thre names in a 

maser & wasch it with ale or melk
 (e) & do þe child drink it
 (f) & he schal be hol10 [Harley MS. 1600, from Olsan 2009, p. 221]

10 The charm is taken from the edition of SHELDON 1978. Transl.: “For the falling 
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 [Take [the] blood of the little finger from the right hand and write therewith 
these three names: “Jasper + Melchiar + Baltizar +” In the name of the Al-
mighty Father, of the Son and of the Holy Spirit and close it and hang it 
about your neck and put in there a little each of gold and myrrh and frank-
incense, and each day when you wake up bless yourself with these three names 
and say for their soul, father’s and [his] mother’s, three Our Fathers and three 
Aves and each day [for] a month drink the root of peony with stale ale and 
you shall be healed surely. And if it is a child take the blood as it is aforesaid 
and write the three names in a cup and wash it with ale or milk and make 
the child drink it and he shall be healed.]

These features are common in every type of recipe, including cooking 
recipes11, inasmuch as they are all instructive texts. The macro-components 
in which charms are organized are impressively similar to those identified 
for recipes: “(1) the heading (statement of purpose and/or title), (2) proce-
dure (list of ingredients, preparation and application), (3) additional com-
ments (e.g. efficacy phrases, storage information)”12. The main difference 
between healing charms and recipes is the occurrence of ritual formulas and 
ritual language, which healing charms share with prayers13. However, the 
function of ritual language differs completely: while prayers laud the divi-
ne and at most supplicate its intervention, magical charms are believed to 
coerce divine intervention. In other words, believing in magic means believ-
ing that magic words have the power to subjugate the supernatural. Such 
distinctions are categorical in contemporary terms, but less clear cut in the 
past, and, what is more interesting, they change throughout the Middle 
Ages, as shown by changes in the language internal structure of healing 
charms.

evil. Take some blood from the little finger of the right hand and write with it these three 
names: Jaspar, Melchior, Baltasar. In the name of the almighty father, of the son and the 
holy spirit. And close it and hang it around the neck and put inside gold, myrrh and incense, 
a little bit of each one. And every day when you wake up, bless yourself with these three 
names and say for the noble father’s and the mother’s soul three Pater Noster and three 
Ave and every day for a month drink the root of a peony with stale ale and you shall be 
surely healed. And if it is a child, take the blood as it is above said and write the three 
names in a bowl of maser wood and purify it with ale or milk and make the child drink 
it, and he shall be healed”. 

11 See GÖRLACH 1992.
12 This is taken from SYLWANOWICZ 2018, p. 89.
13 Cf. ALONSO-ALMEIDA 2008, p. 109ff.



328 Letizia Vezzosi

Language internal structure is determined by syntactic and morpholog-
ical choices, the most common of which concern: (i) the use of verbal 
moods – usually imperative and subjunctive verb forms – and auxiliaries, 
(ii) object deletion, (iii) temporal sequence, (iv) lack of complex sentences 
and preference for coordination, (v) special usage of personal pronouns or 
(vi) lexical specificity and technical vocabulary14. Even in this respect, the 
similarities with recipes in general is striking as demonstrated by a signifi-
cant overlapping with the features identifying the genre of recipes according 
to Görlach15.

2. some observations on the term stance

In any kind of communication, what is said as much and what the spe-
aker/writer thinks of what is said are equally important. Scholars have used 
different labels to refer to the speaker/writer’s judgements, feelings, or 
viewpoint: evaluation16, attitude17, epistemic modality18, appraisal19, metadis-
course20, or stance21. But they agree that any language use, whether spoken 
or written, has an interpersonal dimension insofar as it is related to specific 
social, cultural and institutional contexts. Accordingly, scholars analyse the 
linguistic strategies through which such a relationship is expressed, that is, 
the linguistic choices made by the speaker/writer to convey his judgment 
and shape his text according to his audience’s expectations. Indeed, the 
success of a communicative act also depends on the reaction of the address-
ee: to establish a dialogue, it is also necessary to include the hearer/reader 
and guide him to the desired interpretation through specific language 

14 TAAVITSAINEN 2001b, CARROLL 1999.
15 «1) Form of the heading 2) Full sentences or telegram style 3) Use of imperative or 

other verbal forms 4) Use of possessive pronouns with ingredients and implements 5) 
Deletion of objects 6) Temporal sequence, and possible adverbs used 7) Complexity of 
sentences 8) Marked use of loanwords» (GÖRLACH 2004, p. 746).

16 HUNSTON / THOMPSON 2000.
17 HALLIDAY 1994.
18 HYLAND 1999.
19 MARTIN 2000 and WHITE 2003.
20 HYLAND / TSE 2004.
21 The term was introduced by BIBER / FINEGAN (1989) and further developed by 

HYLAND 1999.
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choices. In other words, stance marking becomes engagement marking 
when seen from the hearer/reader’s perspective22. Typical features of stance 
marking are hedges, boosters, attitude markers and self-mention, while 
engagement marking involves second person pronouns, shared knowledge, 
directives and questions.

Studies of evaluation and stance often concern contemporary texts and 
rarely examine historical material, and, as far as genres are concerned, such 
studies general focus on mass audience texts, such as media discourse or 
academic genres. Recipes and charms have thus far been neglected, because 
they presuppose the complete trust of the participants in the truth and 
efficacy of what is said and done. An exception is a study of Middle En-
glish medical charms by Alfonso Almeida, who came to the conclusion that 
“[t]he scarcity of stance adverbs implies a lack of affectivity on the part of 
the writers, since we cannot trace their attitudes towards their texts and 
their audiences by means of this linguistic device”23. However, he did not 
take into consideration the fact that the writer did not necessarily coincide 
either with the magician or with the practitioner. While in Anglo-Saxon 
times it was likely a monk who wrote down recipes, charms and adjura-
tions, in the Late Middle Ages, especially in the case of healing, the writer 
was increasingly often a specialist or professional, who included magical 
practises from the classical medicine tradition as well as elements of folk 
culture and magic in his own treatises. Moreover, Alonso-Almeida did not 
consider the social changes that took place during the Late Middle Ages 
and the consequently different attitudes towards magic. Accordingly, while 
copying, the writers, who are renowned for their interventions in the text, 
could have interpreted and judged the message contained in the healing 
charm, thus inserting linguistic elements showing their evaluations.

In the present analysis, we will concentrate on the use of lexical (nouns, 
adjectives) and grammatical items (modals, adverbials), but also less obvious 
codification strategies (such as subordination) through which writers mark 
their perspectives explicitly and/or engage the reader/hearer. These data will 
be compared with the occurrence of the same features in Old English 
charms.

22 Cf. HYLAND 2001.
23 ALONSO-ALMEIDA 2009, p. 27.
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2.1. Corpus and Method of Analysis

Middle English healing charms in circulation were devoted both to heal-
ing and to protecting humans and livestock from diseases or serious me dical 
conditions as well as perils, such as thieves. They could appear either as 
addenda or as main texts, both in remedy books and in manuscripts with 
miscellaneous contents. Our analysis concerns incantamenta in Middle 
English only.

The text corpus contains 210 Middle English charms (corresponding to 
15600 words and to 40 manuscripts) ranging from the thirteenth to the 
fifteenth century. They are taken from several edited sources24 and the in-
valuable unpublished PhD dissertation by Sheldon25, which is one of the 
most comprehensive editions of Middle English charms. In order to detect 
similarities as well as differences between Old English and Middle English 
charms, the corpus includes the texts edited by Cockayne, in particular from 
the Lacnunga, which comes to 12800 words. Since we are aware that this 
edition is dated, when possible we have checked the incantamenta analysed 
in more recent studies, such as Pettit’s PhD dissertation for the Lacnunga26. 
In selecting the texts, we based on the occurrence of ritual formulas and 
language, that is the feature regarded as the most peculiar of this text-type27.

The analysis is predominantly qualitative, given the numerical scarcity 
of features marking stance and engagement. Nevertheless, an introductory 
quantitative analysis is also attempted, though on the basis of less fine cat-
egories than usually applied to this type of investigation. Figures of occur-
rence will be presented first for any element marking stance or engagement 
(evaluative lexicon, such as nouns and adjectives, and grammatical features 
such as stance adverbials, personal pronouns and modals).

3. stance and engagement marking in middle english charms

Stance concerns writer-oriented features of interaction and refers to how 
writers (in this case, possibly practitioners) express their commitment to 

24 OGDEN 1938, HUNT 1990, OLSAN 2009.
25 SHELDON 1978.
26 PETTIT 2001.
27 ALONSO-ALMEIDA 2008.
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the reliability of the charms (evidentiality), their attitude towards what is 
said, including emotions, perspectives and beliefs (affect), or their comment 
on the possible accuracy or credibility of a healing charm (presence). Since 
any communicative act presupposes an addressee, the writer or speaker 
always activate linguistic and rhetorical strategies to bring the potential 
readers into the text, focus their attention, anticipate their objections, and 
guide them to a particular interpretation. These reader-oriented features of 
interaction are referred to as engagement28.

Healing charms (and medical recipes) show a macro-structure consisting 
of three fundamental components: (1) the heading introducing the patient’s 
problem, (2) the description of the treatment (with instructions, ritual for-
mulas, and application of the remedy/charm), and (3) its evaluation and 
closing formula. The sections where stance and engagement marking is 
more evident are obviously the opening and closing propositions and the 
instructions relative to the performance of the charm. Incantations often 
contain invocation formulas29, such as I pray thee, which are not stance 
markers, but formulas proper to the genre.

3.1. Stance Marking in Middle English Charms

Before commencing a qualitative analysis of stance marking in Middle 
English charms, it could be worth recalling that in terms of absolute fig-
ures stance marking is a marginal phenomenon. Looking at those items 
with affective and evaluative meanings involved in stance and engagement 
marking in Middle English charms — nouns, adjective, pronouns, adver-
bials and modals — we noticed that they represent a minor part of the 
entire vocabulary. More precisely, value-laden words only correspond to 
14% of the entire lexicon occurring in our Middle English corpus, and 

28 HYLAND 2001, 2005a, and 2005c.
29 With the term formula we banally refer to a set form of words for use in a ceremo-

ny or ritual. It is worth recalling that, nowadays, it is common knowledge that any dis-
course is characterised by a large portion of formulaic sequences, some of them linked to 
the social communicative situation. Therefore in linguistics, a formulaic sequence is more 
precisely defined as “a sequence, continuous or discontinuous, of words or other elements, 
which is, or appears to be, prefabricated: that is, stored and retrieved whole from memory 
at the time of use, rather than being subject to generation or analysis by the language 
grammar” (WRAY 2002, p. 9).
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among them modals are more frequent (42%) than adverbs (19%), and 
adverbs outnumber nouns (13%) and adjectives (5%).

3.1.1. Lexical Stance Marking

On the lexical level, the scanty occurrence of nouns or adjectives that 
add meanings of affectivity or evaluation to the context in which they are 
embedded mostly affirms the position of the writer (as well as the patient 
and the physician or leech) in terms of religious beliefs:

(2) Charme for. staunche blod / Longeys le[t] our lord. Ihesu. crist blod which 
blod was holy and god thorw þt iche blod þt is holy and good comawde þe 
Ion. or W[ounde] þt þow blede no more/ [Stockholm Cod. Holm. X. 90, p. 
103, taken form Sheldon 1978, p. 187]

 [Charm to stop bleeding /Longinus let our Lord Jesus Christ’s bleed, which 
blood was holy and good, through that eternal blood that is holy and good, 
command you Ion. or wound that you do no longer bleed]

Stance adjectives can be both in attributive and predicative position, 
with little difference in semantic implication or pragmatic interpretation. 
The majority relate to the religious sphere and simply restate the traditional 
qualities attributed to their antecedents: for instance, the holiness of Christ’s 
blood (ex. 2). Although they do not add any new information, the very 
fact that the writer mentions them reinforces his position in terms of his 
Christian faith and his emotional involvement, as shown by the following 
descriptions of Christ’s cross as true and of Christ’s side as holy.

(3) (a) as þow dyed on þe veray crosse [London, British Library Harley MS. 
1600, f. 40r]

 [As you died on the true cross]
 (b) Oþer syde þt ys hole [London, Wellcome Library MS. 409, f. 14v]
 [Other side that is healthy]

A similar function can be attributed to such nouns, as virtue, worship, 
honour, sake, devotion, grace, love, permission and the like, which mainly 
occur in formulas such as in þe vertew of cristis blode […] in wirshippe of 
þe v. Joyis of <oure> lady [Oxford, Bodleain Library Rawlinson MS C 506], 
wiþ god deuocion [London, British Museum Additional MS. 34111 f. 174r], 
wt þe grace of gode [London, British Library Sloane MS 3160 f. 146r], be 
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þe leue of god [London, British Library Sloane MS. 3160, f. 116v]. They 
occur both within the operative clause and in the closing formula assessing 
the efficacy of the remedy. In the latter case, as in (4b), what emerges is the 
writer’s Christian perspective; he believes healing depends on God’s inter-
vention and thus defers to God’s will. At the same time, he presupposes 
that all the participants share the same belief.

(4) (a) And in thi grace and by thi myʒth saue me bothe day and nyʒt [London, 
British Library Sloane MS. 2457, f. 8v]

 [And by your grace and through your power save me day and night]
 (b) thow challe be þe grace of gode be hoole [Oxford, Bodleian Library 

Rawlinson MS. B. 173, f. 228v]
 [You shall, by the grace of God, be healed]

More intriguing is the occurrence of qualitative adjectives in headings 
or openings. Here they express the writer’s judgement on the efficacy of 
the remedy and his personal reassurance directed to the practitioner and 
potentially the patient, as if they lacked certainty and the writer wanted to 
assert the indubitable success of the procedure.

(5) (a) A goode charme to bere y-writte for þe tothe ake [London, British Library 
Sloane MS. 3160, f. 154r]

 [A good charm to bear against toothache]
 (b) A faire experiment þat wylde foule schalle noght strew þe corne [London, 

British Museum Additional MS. 34111, f. 168r]
 [A fair experiment that wild birds shall not disperse the wheat seeds]

If predicates showing stance are rare, and when they occur at all, they 
are part of ritual formulas such as J conjure, J beseeke, I prey. There is, 
however, a verb that is particularly relevant in terms of the writer’s presence: 
prouen ‘to be of benefit or value to somebody’30. Given its very meaning, 
it is expected to be used epistemically to express the writer’s commitment 
to the reliability of the remedy before an audience who might have doubts 
about it. Interestingly the formula X (is) proved to be valid with this func-
tion occurs both in the opening (6a) and closing sections (6b).

30 Pruen s.v. https://quod.lib.umich.edu/cgi/m/mec/med-idx?type=id&id=MED35035.
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(6) (a) A nobil experiment for þe fester yproued [London, British Museum Ad-
ditional MS. 34111, f. 185v]

 [An excellent experiment for fistulous wound proved to be valid]
 (b) Þis chal proue for alle maner of gouttes [London, British Library Sloane 

MS. 3160, f. 119r]
 [This charm proves to be valid against every kind of gout]

The same lexical item is used with an opposite communicative function. 
In such contexts as (7), the writer directly refers to medical authorities who 
affirmed or experimented the efficacy of the remedy. Therefore, while the 
verb prouen continues to state the benefit a patient would receive from the 
cure, the writer no longer takes the responsibility for the truth of the prop-
osition, but refers it to the mentioned masters or scientists. Thus, the 
writer seems to take some distance from what he is writing down.

(7) Here bygyn[n]ieþ þe Experimentes of a wyseman þat was yclepid Rusticus 
þe which experimentes mayster Gylliam Somers proued befele tymes [London, 
British Museum Additional MS. 34111, f. 174r]

 [Here begin the experiments of a wiseman whose name was Rusticus, such 
experiments Maister Gylliam Somers proved to be valid several times]

3.1.2. Grammatical Stance Marking

While lexical stance marking is quite limited, grammatical stance marking 
is more widespread. A special place is taken by adverbs: boosters convey 
evidence in most instances, allowing information — namely the effect pro-
duced by the charm — to be presented as an accredited fact, both by itself 
or in comparative patterns where the term of comparison contains an un-
disputable truth, at least for a Christian.

(8) (a) As werly as god was born in Bethelem […] as werly stond blod rest blod 
[London, British Library Royal 17.A.XXXII, f. 122v]

 [as surely as God was born in Bethelem […] so surely stay, blood, rest, blood,]
 (b) Ihesu crist þou grante me this / as wis as thou art / kynge in heuene blis 

[London, British Library Sloane MS. 2457, f. 8v]
 [Jesus Christ, you grant me this as certain as you are king in the heaven’s 

beatitude]

The stance value strictly depends on the context where they occur. Time 
adverbs such as sone ‘soon’, swiftly ‘quickly’, rathe ‘immediately’ indicating 
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the temporal space in which the disease or the problem will come to an 
end, should attest to the efficacy of the ritualistic action performed on the 
patient. Much the same holds for adverbs such as sikirly, werly, sewerly, 
‘surely, truly’ and the like. Nevertheless, in (9b) hastely ‘suddenly behaves 
as an epistemic adverb indicating likelihood rather than immediacy or cer-
tainty. This is further confirmed by the expression of withouten perell.

(9) (a) He sale be hool sikirly [London, British Library Harley MS. 1600, f. 39v]
 [He shall surely be healed]
 (b) And if a trawell / of childe take þis crose / and lay it one hyr / wome and 

she shal be / hastely be delyuerede wt / Ioy withouten perell. [New York, 
Morgan Library Glazier MS. 39, f. 7r-v]

 [And in case of the labor of a child, take this cross and lay it on her womb 
and she shall immediately deliver with joy without any danger]

 (c) do þe seek bere vpon hem þis erbe and þei schalle be hole wiþoute doute 
[London, British Museum Additional MS. 34111, f. 185v]

 [Make the sick bear upon themselves this herb and they shall be healed with-
out any doubt]

 (d) ʒif an woman haue a feþer of þe weng vnder þe fete and she <be> wiþ 
child sone shal she be deliuered [London, British Museum Additional MS. 
34111, f. 196v]

 [If a woman keeps a feather of the wing under her feet and she is with a child, 
soon he shall deliver [it]]

The use of expressions such as withouten perell, wiþoute drede, wiþoute 
doute in addition to or in alternation with manner, time or judgement 
adverbs supports this interpretation for cases such as (8a) and (8d): they 
function as the writer’s metacomment, who judges a likely behaviour of his 
audience (i.e. the practitioner, or even the patient), presupposing they have 
doubts about the efficacy of the ritualistic action, and he therefore wants 
to reassure them by manifesting his commitment to the reliability of the 
remedy.

A similar communicative presupposition justifies the insertion of paren-
theticals. They are not functional to the ritual communication of the charm, 
but make the writer’s attitude recognizable. When he attributes the evalua-
tion to authorities other than himself, the writer decides to withhold com-
plete commitment to the proposition and presents himself as a mere repor-
ter of information. At the same time, parentheticals are justified in a com-
municative context where the writer presupposes either the practitioner 
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(when they do not coincide) or the patient is likely to harbour some scep-
ticism.

(10) (a) As seyth the bok apertly [Stockholm Cod. Holm. X. 90, p. 59, taken from 
Sheldon 1978, p. 211]

 [as the book openly says]
 (b) Þis medycyne fulle welle prowyd is / as tellyth maystyr galyoon [Stock-

holm Cod. Holm. X. 90, p. 44, taken from Sheldon 1978, p. 267]
 [This medicament is well proved to be of benefit / as master Galen says]

If-clauses and when-clauses are as frequent as subordinates. Seemingly, 
they introduce either the condition for which the charm is required (11a) 
or the procedure to be performed in order to achieve the desired result 
(11b). As in the structure of legal text, the main clause often presents an 
imperative: like laws, healing charms are coercive texts, and accordingly the 
relationship between the first and the second event is stated as an inevita-
ble cause-effect association, that is, a real fact. The writer accordingly pla-
ces himself in a higher social position than the addressee.

(11) (a) Qwanne he heryth name þe feuerys blysse hym seyinge an aue marie 
[Stockholm Cod. Hom. X. 90, p. 47, taken from Sheldon 1978, p. 224]

 [When he hears naming the fever, bless him saying an Ave Maria]
(b) ʒif þu hast not þe lef take þe pouder ete it [London, British Library Sloane MS. 

3160, f. 133r]
[if you do not have the leaf, take the powder and eat it]

A different implication is conveyed when the if-clause contains an as-
sessment of recovered health. Here the writer seems to take into account 
that the patient might not trust him and be unwilling to accept the sug gested 
ritualistic action as a valid option.

(12) And vsyn it in dry[n]ke and mete ʒif hee wyl here helth gete [Stockholm Cod. 
Holm. X. 90, p. 38, taken from Sheldon 1978, p. 243]

 [And use it in a drink and food if he wants to get back his health]

This epistemic attitude is even clearer when modals are involved in 
if-clauses or when-clauses. Rather than a list of commands, which must be 
obeyed in order to achieve the desired effects, these charms seem to convey 
both the prediction and the promise of regaining health. In (13) both read-
ings are indeed possible.
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(13) whille þe clothis on hem be / ffor tylle þe clothys be don away / þei schwlle 
noʒt slepe be nyth ne day [Stockholm Cod. Holm. X. 90, p. 65, taken from 
Sheldon 1978, p. 251]

 [While the clothes are on them, because, until the clothes are removed, they 
shall neither sleep by night nor by day]

3.1.3. Modals

Charms are instructive text types that aim to give instructions on how 
to prepare and perform a particular magical action. Thus they are tradition-
ally categorized together with recipes. Accordingly, information is expect-
ed to be given in a list of imperative commands. Imperatives are indeed 
present and predominant in almost every text. Nevertheless, in Late Middle 
English charms there is a remarkable increase of modal forms. In terms of 
frequency, shall and should are the most common, followed by will, and, 
even if less substantially, must, might and may. What is more interesting is 
not only the increase in their numbers, but also in their functions. Briefly, 
modals contribute to a proposition, as follows:

Each modal can have two different types of meaning, which can be labelled 
intrinsic and extrinsic (also referred to as deontic and epistemic meanings). Intrin-
sic modality refers to actions and events that humans (or other agents) directly 
control: meanings relating to permission, obligation, or volition (or intention). 
Extrinsic modality refers to the logical status of events or states, usually relating 
to assessments of likelihood: possibility, necessity, or prediction31.

In most cases, shall seems to have a deontic meaning expressing a pre-
diction: the outcome following the right performance of the charm instruc-
tions. It is not surprising, therefore, to find a proposition with shall in 
coordination with imperatives (14). The deontic shall (14b) appears to be 
not too different from mote (14c) with a more clear deontic meaning of 
necessity, both of them expressing the obligatory nature of the action.

(14) (a) Take a swalowe nest & loke þei be not fulle feþerede þan put out hurhene 
wt a nelde & blesse hem & wt in þre dayis come to þe nest and þu schalt 
feynde a stone of diverse colours & pute hem in a lef of lawreole & take them 
with þe [London, British Library Sloane MS. 3160, f. 133v]

31 BIBER et al. 1999, p. 485.
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 [Take a swallow’s nest and look they are not fully covered with feathers, then 
put out horehound with a needle and bless it and within three days come to 
the nest and you shall find a stone of different colours and put it in a leaf of 
laurel and take it with you]

 (b) ffor a woman þat shall noʒt conceiue [London, British Museum Addi-
tional MS. 34111, f. 72v]

 [for a woman that shall not conceive]
 (c) and al þese must be wreten wt-outen any tetyl aboven [Cambridge, Gon-

ville & Caius College MS. 457, f. 8v]
 [And all these must be written without any tittle above]

In Middle English charms, however, there are contexts in which the 
modal could have both an epistemic and a deontic meaning. In (15) shall 
might entail two readings: the action is either (15a) likely to happen in 
normal circumstances after the fulfilment of the conditions, that is, upon 
compliance with the given instructions, or (15b) is predicted, but only 
with God’s intervention, which is beyond human choice. Accordingly, the 
meaning of shall depends on the writer’s belief and perception of the world 
as much as the reader’s, who may then consider the statement as a pre dicted 
truth.

(15) (a) ʒif þu leye it vnder / he schalle slepyn no slep in fay / Tyl it be remo wude 
and don away [Stockholm Cod. Holm. X. 90 p. 69, taken from Sheldon 1978, 
p. 250]

 [If you lay it under, he shall not sleep any sleep in truth, until it is removed 
and taken away]

 (b) he schalle rise wt þe grace of gode [London, British Library Sloane MS. 
3160, f. 146r]

 [He shall rise by the grace of God]
 (c) Take a coke þt is twelve monyth eld opyn hym and þu schalte fyndyn in 

his mawe whyte stonis [Stockholm Cod. Holm. X. 90, p. 74, taken from 
Sheldon 1978, p. 244]

 [Take a cock that is 12 months old, open it and you shall find in his stomach 
white stones]

As is clear in (15c), the conditional should invites the epistemic reading, 
where two patterns verbalize the conditions to be fulfilled in order to 
achieve the desired result: a directive introduces the first instruction as 
though it is under the performer’s control, while an epistemic modal ex-
pressing probability occurs in the second proposition, since the accomplish-
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ment of the second command is not foreseeable and does not depend on 
the participants in the ritual practice, although it is necessary to perform 
the charm.

For the sake of completeness, will is generally intrinsic and so are may 
or might, expressing volition and capacity respectively.

3.2. Engagement Marking

The use of personal pronouns is a much more intriguing feature in re-
lation to engagement and stance marking. As expected, there is usually a 
formal overlap between the writer and the performer: for instance, the first 
person in exhortations such as conjurations (J conjure) and in prayers (J 
beseeke, I prey and the like) refers to both the performer (who is likely to 
pronounce them) and to the writer. Nevertheless, there are instances where 
the first person can exclusively refer to the writer, thus separating him from 
the practitioner, who is the person the charm is copied for: for example, in 
parentheticals such as as tellyth maystyr galyoon I wys. The use of person 
marking often becomes a means of involving the practitioner actively, by 
addressing him directly with the second person as in (16a) and (16b). In 
both instances, the writer offers an alternative ritual to solve the problem 
that afflicts the patient, and thus shows his supposition that the practition-
er might not believe in what he was previously instructed to do.

(16) (a) And if þow wille proue þis for soþe wryte þes in a knyf & sle a swyne 
& þe blode shalle noʒt come oute [London, British Museum Additional MS. 
34111, f. 70r]

 [And if you want to prove this truly, write this in a knife and kill a pork and 
the blood shall not come out]

 (b) If you will not beleeue yt, wryte these letters on a knyfe and kyll a ho gge 
ther with & he will not bleede [Oxford, Bodleian Library MS. e. Musaeo 243, 
f. 3r]

 [If you do not want to believe it, write these letters on a knife and kill a hog 
with it and he will not bleed]

The second person sometimes functions as a means to strengthen the 
promise of the requested outcome: in (17) the addressee becomes the direct 
witness of the result of the performed charm.

(17) Take a greyn of rose fyn and wt a greyn of mustard seed / Lete sethyn and 
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grynd it wt a wesle fet […] lete castyn it in a net in þe se / wonder thing þu 
schalt se alle þe fyschis þer abowte [Stockholm Cod. Holm. X. 90, p. 63, 
taken from Sheldon 1978, p. 283]

 [Take a grain of rose, fennel and with a grain of mustard seed / Let seethe 
and grind it with a weasel’s feet […] let cast it in a net into the see / you shall 
see wonder things, all the fish there above]

The second person is predictably used to refer either to the performer 
(magician, practitioner, leech) to whom the instructions are directed, or to 
the supernatural, whose intervention is requested (ex. 18a). Less obviously, 
it might also refer to the disease or peril (ex. 18b) against which the charm 
is performed. This is neither meaningless nor random, but it is revealing of 
the writer’s belief and cultural background. In the Middle Ages, everything 
was conceptualized as a manifestation of supernatural forces, and thus 
possessed of ‘animated’ qualities. On the other hand, the patient is usually 
addressed in the third person (ex. 18c), which suits his agentless status in 
the performance of the charm. Therefore, referring to the patient with the 
second person pronoun is quite surprising, and mirrors a completely dif-
ferent conceptualization: the patient appears to have the recognized capac-
ity to judge the validity of the remedy and verify compliance with the 
instructions (ex. 18d).

(18) (a) when þu comest to þe hous þat þe woman ys in / stepe þe ryʒt on þe 
threswalde and make a signe of þe cross [London, British Museum Addition-
al MS. 37786]

 [When you come to the house the woman is in, step the right [foot] on the 
threshold and make the sign of the cross]

 (b) J bynde þow theuus as fast as sente bartholomeu / bonde þe fende wythe 
ane here of berde [London, British Library Sloane MS. 3160]

 [I bind you thieve as fast as Saint Bartholomew bound the fiend with a beard 
hair]

 (c) ʒif it be leyd vndir mannys heed / he schal slepyn as he were deed / He 
schalle neuer drede ne wakyn / Til fro vnder his heed it be takyn […][Stock-
holm Cod. Holm. X. 90, p. 74, taken from Sheldon 1978, p. 256]

 [If it is laid under the man’s head, he shall sleep as he were dead. He shall 
neither fear nor wake until it is taken off his head]

 (d) Also hise lewys put undyr þin hed þere þu slepyst. It lettyn illusiowns in 
slep and suffryn þe noʒt for to dremyn vanities ne noys hedis [Stockholm 
Cod. Holm. X. 90, p. 81, taken from Sheldon 1978, p. 257]
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 [Then put his leaves under your head where you sleeps. It lets illusions into 
sleep and do not suffer for having dreamed vanities and no harmful anxieties]

In brief, the function of person marking is to measure the degree of 
involvement of the writer and the participants in the ritual, as well as to 
identify their beliefs towards the magical act.

4. stance and engagement marking in old english charms

Although strategies marking stance and engagement are relatively mar-
ginal phenomena in Middle English, they become more significant if com-
pared with Old English data. Indeed, in Old English charms accounting 
for less than 3% of the entire vocabulary of the corpus (including gram-
matical features such as if-clauses) can be considered as value-laden. Such 
a difference – between 3% in Old English and the previously mentioned 
14% in Middle English – is statistically highly significant: χ2 = 1034.3922; 
the p-value is < .00001; therefore the result is significant at p < .01.

The difference not only concerns the frequency of value-laden lexicon, 
but also the type of stance and engagement marking. In Middle English 
charms, stance marking is predominantly grammatical (Fig. 1), relying first 
of all on modals, while in Old English it is mainly lexical (Fig. 2), being 

Fig. 1. Stance marking in Middle English charms
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based on the usage of special adjectives (35%) and adverbs (40%), where-
as modals (15%) and nouns (10%) play a negligible role in terms of tokens.

The irrelevance of nouns as a means of stance marking is even more 
evident if the types of nouns are considered: the instances are of a single 
type, that is fultum and its synonyms in the formula mid ʒodes fultume, 
which confirms the writer’s faith and trust in the Christian God. Since this 
formula is accompanied by predicates in the indicative mood and the pres-
ent tense (cf. 19a), the same feature marking stance from the writer’s per-
spective becomes an indicator of engagement: the writer presupposes that 
the patient and the practitioner have the same attitude, presenting as a fact 
the successful result of the healing charm thanks to God’s intervention. This 
attitude accords with what is traditionally thought of as distinguishing 
charms from prayers: “charms tend to state or demand, whereas prayers 
tend to request”32 the intervention of the supernatural.

(19) (a) […] syle drincan wel wearm þonne ðu ʒeseo þæt hy utslean; mid mid 
ʒodes fultume wyrðhim nan orne [Med 3, 32.4]33

32 FISHER 2016, p. 145.
33 The references are taken from the Dictionary of Old English Web Corpus, available 

at <https://tapor.library.utoronto.ca/doecorpus/cgi-bin/getResult?act=get_user&fid=-
boolean#loaded>.

Fig. 2. Stance marking in Old English charms
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 [Give to drink quite warm when thou see they [the pocks] are breaking out. 
With God’s help no harm comes to him]

 (b) To godre bansealfe þe mæg wið heafodece & wið ealra lyma tyddernysse, 
sceal rude, [Med 3, 31.1]

 [To make a good bone salve that is powerful against headache and infirmity 
of all organs shall serve]

 (c) þonne hæfs[t] þu gode sealfe wið wennas & wið nyrwet. [Med 3, 30.1]
 [Then you have a good salve for wens and for tightness]

Stance-marking adjectives mainly express a judgement on the remedy 
and therefore occur either at the very beginning or in the evaluation sec tion 
(19b-c). Unlike Middle English charms, the incantamenta in Lacnunga 
show no instances of adjectives marking the writer’s position in terms of 
religious belief. More interestingly, value-laden adjectives always occur in 
contexts characterised by predicates in the indicative mood and the present 
tense, which convey a factual meaning to the sentence. In (19c), the writer 
evaluates the efficacy of the remedy as a concrete and certain consequence 
deriving from the correct performance of the instructions. Accordingly, he 
not only believes it, but he himself stands as guarantor for the performer’s 
power.

The central section of the charm is often characterised by a sequence of 
instructions about what to do and how to do it. The choice of the predi-
cate mood indicates that the writer is confident of both his authority to 
instruct the performer and the performer’s trust. The instructions are en-
coded either as commands, if addressed only to the practitioner, as shown 
by the use of imperatives, or as exhortations, if addressed to the patient, as 
shown by the use of subjunctive (20b). If it is possible to detect any atti-
tude on the part side of the writer, it is total trust in the charm’s power to 
coerce the intervention of the invoked force or being. Evidence of this is 
the indicative mood in the assessment section (20a). Strikingly, there is no 
difference between texts traditionally classified as charms, such as (20a), and 
those categorised as recipes, such as (20b). They are both constructed as 
instructive texts. The subjunctive frequently occurs in the initial section 
when the need the charm is intended to address is included in the first 
instruction (22a).

(20) (a) Wið heafodwærce, betan wyrtruman, cnuca mid hunige, awring, do þæt 
seaw on þæt neb, gelicge upweard wið hatre sunnan, & ahoh þæt heafod 
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nyþerweard oððæt seo ex sy gesoht, hæbbe him ær on muðe buteran oððe 
ele, asitte þonne uplang, hnige þonne forð, læte flowan of þæn nebbe þa 
gilstre, do þæt gelome oððæt hyt clæne sy. [Med 3, 3.1]

 [For headache: Roots of beet. Pound with honey; wring out. Apply juice over 
the nose. Let him lie face upwards toward the hot sun, and hang the head 
downward until the brain be reached. Let him have butter or oil in the mouth; 
let him sit up straight, then lean forward; let him allow the mucus to run from 
the nose. Do that often until it is clean]

 (b) Wið þeore, genim cwicrinde & æscrinde & berehalm, wel in wætere, genim 
alomalt mid ðy wætere, gebreow mid gryt cumb fulne ealað mid ðy wætere, 
geclænsa, ðonne læt standan ane niht gesweted mid hunige, drince nygon 
morgenas & ete secgleac & cropleac & cymen tosomne & nænigne oþerne 
wætan ne ðige [Med 3, 71.1]

 [For theor: Take quickbeam bark and ash bark and barley stalk. Boil in water; 
take ale-malt along with the water; brew with the grout along with the water 
bowl / full of ale; strain; then let stand one night, sweetened with honey. Let 
him drink nine mornings and eat sedgeleek and cropleek and cumin together, 
and let him take no other liquid]

Unsurprisingly, Old English charms often mirror the sentence organiz-
ation typical of laws in constructing the text either as an [if-clause + main 
clause] or [main clause + then clause]. Both are conceptualised as coercive 
texts by the medieval mind. Such a syntactic structure is not peculiar to 
any section of the charm: it could occur in the initial state assessment (21 
a), in the instructions for the procedure (21a vs. 21b), or in the final evalua-
tion (19c vs. 21c). The performance of the charm is thus depicted as the 
necessary and sufficient condition for its success, or better, the syntactic 
structure implies the shared presupposition or conviction that, if the in-
structions are correctly performed, the evoked forces must necessarily 
intervene and ensure a positive result.

(21) (a) Gif se wyrm sy nyþergewend oððe se bledenda fic, bedelf ænne wrid 
cileþenigan moran & nim mid þinum twam handum <uppeweardes>, & sing 
þærofer VIIII paternostra, æt þam nigeðan æt libera nos a malo, bred hy 
þonne up, & nim of þam ciðe & of oþrum þæt þær sy an lytel cuppe ful, & 
<drenc> hy þonne & beðige hine mon to wearman fyre, him bið sona sel. 
[Med 3, 83.1]

 [If the worm or the bleeding fig have turned downwards, dig around a clump 
of celandine root, and take with your two hands turned upwards and sing 
thereover nine Paternoster; at the ninth at libera nos a malo, wrench it up; 
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and take from that shoot and from others to make a little cup full, and then 
saturate them; and let him fomented by a warm fire; he is soon fine]

 (b) […]gyt34 hyt sy wæpnedcynnes sing ðis leoð in þæt swiðre eare þe her 
æfter awriten is, gif hit sy wifcynnes sing in þæt wynstre eare, Gonomil 
orgomil marbumil marbsai ramum tofeð tengo docuillo biran cuiðær cæfmiil 
scuiht cuillo scuiht cuib duill marbsiramum [Med 3, 26.1]

 [if it is of male kind sing this lay which is written hereafter into the right ear; 
if it is of female kind sing it into the left ear: Gonomil orgomil marbumil 
marbsai ramum tofeð tengo docuillo biran cuiðær cæfmiil scuiht cuillo scuiht 
cuib duill marbsiramum]

 (d) […]gif he hwilcne drænc drincð þam þrim dagum his lif he geændað 
binnan XV dagum [Med 3, 189.8]

 [if he takes any draught on those three days he ends his life in fifteen days]

Coherently, modals are not frequent, and when they occur at all, they 
express a deontic modality: sculan is never frequently used, and when it is 
it has a clear deontic meaning of inevitability or more often of necessity, 
not too differently from PDE must, both expressing the obligatory nature 
of the action (22a-b). Therefore, propositions with shall can obviously be 
in coordination with imperatives or exhortative subjunctives (22a), and 
functionally equal sentences with imperatives: the alternation between 
shall+infinitive and imperatives is clear evidence of that (cf. 22b and 22c).

(22) (a) Se man se ðe biþ on healsoman, nime healswyrt & […] eoforþroat […] 
gesomnige ealle þas wyrta togædere þrim nihtan ær sumor on tun ga, ælcre 
efenmicel, & gewyrce to drænce on wyliscan ealaþ, & þonne on <niht> þonne 
sumor on tun gæð on mergen, þonne sceal se man wacyan ealle þa niht, þe 
ðone drenc drincan wile, […] [Med 3, 14.1]

 [Let the man who suffers from neck-tumour take the neck-wort and […] 
boarthroat […] let him gather all these plants, an equal amount of each, three 
nights before summer set in, and make them with Welsh ale into a drink. And 
then, on the eve of the first day of summer, the man who intends to drink 
that drink must wake all night]

 (b) Gif hors bið gewræht, þonne scealt þu sweþan þas word, Nabborede 
unde uenisti tribus uicibus, credidi propter tribus uicibus, Alpha et o initium 
et finis, crux mihi uita est et tibi mors inimice, pater noster [Med 3, 161.1)]

 [If a horse is sprained, then you shall say these words: Nabborede unde 

34 It is a manuscript spelling mistake for gyf (if).
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uenisti tribus uicibus, credidi propter tribus uicibus, Alpha et o initium et finis, 
crux mihi uita est et tibi mors inimice, pater noster]

 (c) Sing ðis wið toðece, syððan sunne beo on setle, swiðe oft, caio laio quaque 
uoaque ofer sæloficia sleah manna wyrm […] [Med 3, 22.1]

 [Sing this very often after sunset for tootache: caio laio quaque uoaque ofer 
sæloficia strike the worm of men]

Adverbs are the second most frequent lexical choice to mark stance. 
Apparently, they do not differ much from the adverbs occurring in Mid dle 
English charms, most of them expressing the temporal space in which the 
need or ailment is either satisfied or healed. But they occur in sentences 
with present tense and indicative mood, so they factually indicate immedi-
acy or certainty and attest to the efficacy of the ritualistic action and reme-
dy, never implying likelihood. Much the same holds for modal adverbs (cf. 
23a): here the adverb emphasises the writer’s position in terms of his Chris-
tian faith and his emotional involvement, but also his confidence that the 
practitioner shares the same belief.

(23) (a) […] bletsa georne in ælmihtiges drihtnes naman & cweð, in nomine patris 
et filii et spiritus sancti sit benedictum, bruc syþþan. [Med 3, 14.1]

 [bless earnestly in the name of the Lord Almighty and say in nomina patris 
er filii et spiritus sancti sit benedictum, then use [it]]

Lastly, a few words about the use of personal pronouns35. Unlike the 
charms in Latin, where the first three persons are present either in the verb 
marking or in morphological features, such as pronouns, the Old English 
charms in the Lacnunga make use of the second and third person pronoun 
exclusively. In other words, the writer is external and in dialogue with the 
other two participants in the verbal ritual. The second person usually refers 
to the performer who sometimes coincides with the patient, with only one 
exception in which þu is addressed to the remedy (24a), a pattern totally 
unknown in Latin charms. Not infrequently the second person pronoun 
accompanies imperatives; in those instances, it is evident that performer and 

35 Since we have taken into account the charms contained in the Lagnunga, discarding 
any other collection, the data commented refer to this text exclusively. We are aware of the 
usage of the first person in ritual formulas both in Latin charms and in Old English ones, 
but we have no instance in our corpus and therefore we have not discussed it. For such a 
usage, see TORNAGHI 2010.
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writer differ, and therefore, the personal pronoun is justified to strengthen 
the involvement of the performer (22b and 24b). On the other hand, the 
participation of the patient in the charm performance is evoked by means 
of slightly contraposed patterns: he is either referred to by means of a 
personal pronoun – and in this case usually it is a third person pronoun, 
but could also be the second person pronoun – or he is the addressee of 
exhortations. While the third person pronoun is congruent with his agent-
less status in the performance of the charm, the use of second person pro-
noun or exhortative structures reveals a different attitude on the part of the 
writer and possibly of the performer towards the target of the charm, that 
is, the one who is going to receive the treatment. The patient is attributed 
an active role in the compliance with the instructions, as the agent willing 
to fulfill the instructions (24c) – as is further confirmed by the auxiliary 
willan –, or as the one on whose will the success of the charm depends, 
because, in an exhortative structure (24d), even if referred to by the third 
person pronoun, the patient is not obliged, but advised to perform some 
rituals if he wants his problem to be solved.

(24) (a) […] Gemyne ðu mucʒwyrt hwæt þu ameldodest / hwæt þu renadest æt 
reʒenmelde […] [Med 3, 79.1]

 [Have you in mind, Mudwort, what you did reveal / What you did establish 
at the mighty denunciation]

 (b) […] þonne se cicel colige, þonne wyrc þu ma & lege to, & beo on stilnesse 
dæg oððe twegen […] [Med 3, 78.1]

 [When the cools do you make more and apply and be in repose a day or two]
 (c) […] drinc hine þonne anre tide ær þu þe wille blod lætan, beþa þe þonne 

þa hwile to hatum fyre & læt yrnan þone drænc into ælcan lime, gif þu him 
ænige hwile befylgest, þu ongitst þæt he is frymful to beganne. [Med 3, 155.1]

 [Drink it then one hour before you will bleed yourself. Bathe yourself then 
the while before hot fire, and let the draught run into every limb. If you 
persevere for any while therewith, thou wilt perceive that it is a good practice]

 (d) Wyrc ær drænc of ðære beton anre, wyll in wine oððe on ealað, he drince 
ær he ðone briw ete. [Med 3, 54.2]

 [Make beforehand a drink of the beet alone; boil in wine or in ale: Let him 
drink before eating the pottage]

5. conclUsions

Charms are instructive text types that aim to give instructions on how 
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to prepare and perform a particular magical action. Therefore, they share 
many features with both cooking and medical recipes. However, they dif-
fer from recipes in that they invoke the intervention of the supernatural as 
a part of the healing process, by means of ritual language and formulas, a 
feature that they share with prayers. Moreover, they are effective inasmuch 
as all the participants believe they are true. Accordingly, we expect to find 
linguistic strategies which confirm that, such as for example, a list of com-
mands, namely imperatives with more or less coercive meaning, and exhort-
ative expressions that give information about what has to be done; present 
tenses; the uses of pronouns that reaffirm the practitioner as agent, the 
patient as agentless, the positive supernal force as responsible for the success 
of the charm, and the writer as invisible and detached in the text transmis-
sion. This is indeed what we find in Old English charms. But the same 
cannot be argued for Middle English charms.

The comparison between Old English and Middle English incantamenta 
has revealed something new: some differences that have not yet been 
noticed, as far as I know. In late Middle English charms, it is not unusual 
to come across stance and engagement markings that indicate a different 
conceptualization of the traditional roles and a different attitude of the 
participants in the ritual. The replacement of imperatives with modulated 
commands via modals or sub-clauses is exemplary in that it clearly shows 
that the writer is no longer in a hierarchic power relationship with respect 
to his audience. Indeed the outcome of the charm is presented as a prom-
ise rather than a fact, and, accordingly, both the practitioner and the patient 
have to be actively involved, as proved by the use of personal pronouns, 
and reassured in their beliefs, as shown by the use of stance adverbs and 
nouns. The writer is not always detached, but shows his attitude towards 
the charms — his belief or scepticism about their reliability —, and his 
affectivity towards his addressee, who is not always presupposed to share 
the writer’s trust in the magical practise. This change of attitude is in perfect 
accord with the changes society was undergoing with the rise of university 
education and the establishment of ecclesiastical institutions.
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RIASSUNTI





Bernhard Arnold Kruse, Geschichte in der Literatur. Friedrich Schillers Die 
Jungfrau von Orleans als Tragödie des Nationalismus

Angefangen vom Ende, das Johanna statt als Hexe auf dem Scheiterhaufen im 
nationalistischen Glorienschein des soldatischen Märtyrers der Nation auf dem 
Schlachtfeld sterben lässt, dienen die starken Abänderungen der Geschichte dem 
Entwurf eines Gründungsmythos der Nation, in der eine zur Französischen Re-
volution alternative Nationsbildung, die das Königtum beibehält, vorgestellt wird. 
In der Projektion der Hauptkennzeichen der modernen Nation ins Mittelalter wird 
zugleich eine ihr entsprechende Form der Subjektivität entworfen, durch die der 
Nationalismus die religiöse Macht des Glaubens zu beerben vermag. Dabei grün-
det der tragische Charakter des Dramas nicht einfach nur im Tod der Heldin, 
sondern in der Tragik der absoluten Selbstaufgabe, die der Nationalismus, der doch 
um 1800 den Menschen Freiheit und eine bessere Zukunft verspricht, strukturell 
verlangt.

Stefan Nienhaus, “O Zorn” - “O Liebe”. Die Macht der Emotionen in Brenta-
nos historischem Drama Aloys und Imelde

Although Brentano’s historical drama follows the traditional model of the 
tragedy of fate and love, it is also characterized by a wealth of different storylines. 
Text coherence can only be achieved through the recurrence of a song as a leit-
motif and by means of a dense network of emotional words and their variants, 
which is stretched over the entire text, originating from the same opposition ‘ha-
tred’ vs. ‘love’, that determines those verses.

Dieter Heimböckel, Gespenster-Geschichte. Theodor Storms Der Schimmelreiter

Theodor Storms Der Schimmelreiter gerät in dem vorliegenden Beitrag als 
Kreuzungspunkt unterschiedlicher Geschichten in den Blick. Dabei überlappen 
sich diese Geschichten so weit, dass man mitunter nicht mehr so recht weiß, ob 
man es noch mit Realität oder schon mit Fiktion zu tun hat. Das gilt selbst für 
die Geschichte des Beiträgers, der sich erlaubt, seine eigene Familiengeschichte 
zum Ausgangspunkt der Analyse zu nehmen. Damit wird eine Spur verfolgt, die 
den zwischen Dichtung und Wahrheit changierenden Mythos des Schimmelreiters 
danach befragt, was sich in ihm untergründig fortschreibt, obwohl sich dieses 
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untergründige Narrativ gar nicht im Verborgenen bewegt. Denn dass es in der 
Novelle gespenstisch und mit dem Teufel zugeht, daraus macht sie ebenso wenig 
einen Hehl wie aus dem Umstand, dass es sich bei dem Schimmel-Verkäufer um 
einen Slowaken handelt.

Paola Gheri, “Hinter den Grenzpfählen der Wirklichkeit”. Geschichte und Er-
zählung in Anna Seghers Der Ausflug der toten Mädchen

Die Erzählung Der Ausflug der toten Mädchen (1943-44) – das einzige litera-
rische Werk von Anna Seghers mit deutlich autobiographischem Hintergrund – 
behandelt die akuten Fragen der Gegenwart der Autorin, die sich als deutsche 
Exilantin in Mexiko befindet; sie wählt dafür die Form einer imaginären Zeitreise 
zurück in ihre eigene Jugend. Anhand komplexer Erzählstrategien, in denen die 
Zeitebenen sowie die unterschiedlichen Bewusstseinsschichten der Ich-Erzählerin 
miteinander verschränkt werden, ruft Seghers dramatische Momente der deutschen 
Geschichte auf, die die Jugend der jetzt erwachsenen Erzählerin geprägt haben 
(der 1. Weltkrieg, die Naziherrschaft, die Judenverfolgung, der 2. Weltkrieg) und 
verarbeitet sie literarisch.

Tomas Sommadossi, Momentaufnahmen chinesischer Zeitgeschichte in der deut-
schen Exilliteratur

Susanne Wantoch (1912-1959) und Mark Siegelberg (1895-1986) zählen zu den 
schätzungsweise 17.000 bis 20.000 mitteleuropäischen Juden, die in der letzten 
Vorkriegsphase (1938/39) den langen Weg nach China auf sich nahmen, um sich 
zum letztmöglichen Zeitpunkt vor der Verfolgung durch die Nationalsozialisten 
zu retten. Ihre zeithistorischen Schriften, um die es in diesem Beitrag geht, stellen 
einmalige Zeugnisse der Exilliteratur dar: Mit ihrem komplementären Fokus auf 
chinesische Umbrüche im Spannungsfeld von Bürgerkrieg und japanischer Okku-
pation ergänzen sie die literarische Reflexion in deutscher Sprache über die ost-
asiatische Front des Zweiten Weltkriegs um aufschlussreiche, originelle Perspektiven. 
Neben einer biografischen Einordnung der Autoren gilt das Augenmerk Siegel-
bergs Drama Das zweite Gesicht (1942) und Wantochs Roman Nan Lu. Die Stadt 
der verschlungenen Wege (1948).

Carla Swiderski, Das Spannungsfeld von Geschichtsschreibung und historischer 
Dichtung in Hermann Brochs Die mythische Erbschaft der Dichtung

Hermann Broch betrachtet in seinem Essay Die mythische Erbschaft der Di-
chtung das Verhältnis von Geschichten und Geschichte. Mit der rationalen Welt-
sicht in der Aufklärung sei ein übergeordneter Sinn, der die Gesellschaft zusam-
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menhalte, verlorengegangen, so Brochs These. Die fehlende Berücksichtigung des 
menschlichen Bedürfnisses nach Sinn und emotionaler Ansprache seien Angriffs-
punkte für Demagogie und Ideologie. Erscheint die Gegenwart als unübersichtlich 
und zu komplex, sind Gesellschaften anfällig für Mythen. Diese haben die Fähig-
keit, die Emotionen zu kanalisieren und versprechen ein Deutungsangebot, welch-
es das Weltgeschehen auf simple Erklärungen reduziert. In dem Artikel wird nach-
gezeichnet, wie Broch die Reflexion über den Menschen mit dem Beziehungs-
dreieck von Mythos, Geschichtsschreibung und historischer Dichtung verbindet.

Giancarmine Bongo, Bevor sich die Zeit verzweigt. Zum Verhältnis von Dich-
tung und Geschichte bei Celan

Bei Celan (exemplarisch bereits in seinem bekanntesten Gedicht, Todesfuge) ist 
der Versuch offensichtlich, das Verhältnis von Geschichte und Dichtung nicht 
einfach zu thematisieren, sondern angesichts der unermesslichen Katastrophe, die 
die Menschheit mit dem Holocaust erlebt hatte, auf neue, unerhörte Weise wie-
der herzustellen. Im Gegensatz zur sogenannten ‘Holocaust-Lyrik’, die sich durch 
die “Hinwendung zu den Opfern” auszeichnete und mit diesem Gestus danach 
strebte, die Untergegangenen der Vergessenheit zu entreißen, sie gewissermaßen 
posthum zu retten, wählt Celan in seiner Dichtung nicht die Form des Persönli-
chen, des Individuellen – wohl in dem Bewusstsein, dass eine solche Form der 
Gewaltigkeit der Ereignisse nicht gerecht würde und es nicht erlaubt hätte, nach 
Ausschwitz noch Gedichte zu schreiben, um mit Adorno zu sprechen.

In der Todesfuge sowie in anderen, insbesondere in den ersten Nachkriegsjahren 
verfassten Gedichten Celans, kommt vielmehr eine kühne, radikale, an die Dich-
tung gestellte Forderung zum Ausdruck: Es geht darum, die geschichtlichen Er-
eignisse unmittelbar darzustellen, d.h. in ihrem umfassenden Charakter, in dem, 
was ihre Bedeutung bzw. Bedeutungslosigkeit eigentlich ausmacht und ihre Er-
fahrung bestimmt. Diese außerordentlichen geschichtlichen Ereignisse sollen 
sozusagen auch dichterisch einfach für sich stehen, ohne sich in Mythos, in Erleb-
nis, in Gefühle umzuwandeln, und zwar, (um Celans eigene Wort zu bemühen), 
ohne dass “sich die Zeit verzweigt”.

Klaus-Michael Bogdal, “Man darf sich also nicht erinnern, wenn man leben 
will”. 1945: Narrative eines historischen Epochenumbruchs

Der Aufsatz geht am Beispiel des posthum veröffentlichten Romans Cäsar 9 
von Erich Grisar der Frage nach, inwieweit die Autoren der ersten Stunde in der 
Lage waren, mit denen ihnen zur Verfügung stehenden literarästhetischen Mitteln 
Epochendifferenzen wahrzunehmen. Welche Geschichten werden aus der Fülle 
der Geschehnisse zur Geschichte verdichtet bzw. mit der Markierung historisch 
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bedeutsam oder historisch repräsentativ versehen? Aus heutiger Perspektive 
gewähren Werke wie Cäsar 9 und die in ihnen gestalteten Narrative Einsicht darin, 
wie in der Phase unmittelbar nach Kriegsende und damit nach der Entmachtung 
des nationalsozialistischen Terrorregimes ein historisches Bewusstsein der eigenen 
Gegenwart heranwächst – oder ausbleibt.

Giusi Zanasi, Geschichte und ‘Phantasie’: Eine Narration über Neapel

Die Verf. analysiert ein Essay des bekannten Schriftstellers Raffaele La Capria 
(L’armonia perduta, 1986) über das Schicksal seiner Geburtsstadt nach dem tra-
gischen Zusammenbruch der Neapolitanischen Republik 1799: Infolge dieses trau-
matischen Erlebnisses, das die aurea aetas der Aufklärung abschloss, wurde – so 
der Autor – versucht, die ‘verlorene Harmonie’ durch die soziokulturelle Fiktion 
der Neapolitanität und ihre kollektive Inszenierung am Leben zu halten. Damit 
habe sich aber Neapel außerhalb der Modernität bzw. der Geschichte positioniert.

Der Beitrag fokussiert diese Interpretation des Verfalls der Stadt und verweist 
dabei auf einige sich daraus ergebende Reflexionen über das Verhältnis zwischen 
Geschichte und Literatur.

Andrea Grewe, Formen des historischen Erzählens in Cécile Wajsbrots Romanen 
Mariane Klinger und La Trahison

In der französischen Literatur findet seit den 1980er Jahren ein ‘retour au récit’ 
statt, der von einem ‘retour de l’histoire’ begleitet wird. Dieser Richtung gehört 
auch die aus einer jüdischen Familie stammende Autorin Cécile Wajsbrot an, die 
sich vor allem in ihren in den 1990er und 2000er Jahren entstandenen Erzähltexten 
zentralen Momenten der jüngsten europäischen Geschichte wie der Vernichtung 
der Juden und der Teilung Deutschlands gewidmet hat. Erstmals manifest wird 
dies in dem Roman Mariane Klinger (1996), der – so die These – zusammen mit 
La Trahison (1997) ein Diptychon bildet, in dem die individuelle wie kollektive 
Verdrängung der Shoah und die Problematik ihrer literarischen Vergegenwärtigung 
thematisiert werden. In der Uneinholbarkeit der Katastrophe durch die Generation 
der Nachgeborenen radikalisiert sich hier die Schwierigkeit jedes historischen Er-
zählens, d.h. die Unmöglichkeit der Rekonstruktion der Vergangenheit.

Susanne Schlünder, Paradigmen der Zeugenschaft: von der ‘novela testimonio’ 
zu Jorge Semprún

Ausgehend von der vor allem in der Karibik und in Zentralamerika verbreite-
ten literarischen Tradition des testimonio, des Zeugnistextes, erörtert der Beitrag 
verschiedene Merkmale von Zeugenschaftstexten dies- und jenseits des Atlantiks. 
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Zu diesen gehören das spezifische Spannungsfeld von Fiktionalität und Faktualität 
zum einen und die – in lateinamerikanischen Kontexten deutlicher zum Vorschein 
kommende – Geprägtheit durch Erinnerungspolitiken und Memoriaregime. Vor 
diesem Hintergrund und mit Bezug auf den problematischen Status des Zeugen, 
der als einziger den Wahrheitsgehalt seiner Ausführungen garantieren kann, ana-
lysiert der Beitrag literarische Memoriapraktiken in Jorge Semprúns Schreiben oder 
Leben. Diese, so zeigt sich, berühren das Spannungsfeld von Fiktionalität und 
Faktualität, das dem Zeugnis innewohnt und quert zeitgenössische, politisch ver-
ordnete Erinnerungspolitiken.

Ulrike Böhmel Fichera, Erlebte Geschichte: Julia Francks Die Mittagsfrau

Der Roman erzählt vom Leben der deutsch-jüdischen Helene Würsich in der 
Zeit von 1910 bis 1945, das sich als stark von der historischen Situation (Drittes 
Reich und Judenverfolgung) beeinflusst erweist. Kontrastiert wird die chronolo-
gische Entwicklung der Protagonistin in der Binnenhandlung durch den Rahmen, 
der mit einer unerhörten Begebenheit einsetzt – Würsich verlässt 1945 ihren klei-
nen Sohn auf einem Bahnhof in den Wirren der Flucht aus dem Osten – und aus 
der Perspektive dieses Sohnes wiedergegeben wird.

Aus einer bewusst weiblichen Sicht in kühler distanzierter Sprache formuliert, 
verweist die Erzählung wiederholt nicht nur auf geschlechtsspezifische, weibliche 
Gewalterfahrungen, sondern auch auf generationsbedingte Traumata, die auf die 
nachfolgenden Generationen übertragen werden und damit im kulturellen Be-
wusstsein der Deutschen weiterwirken.

Lucia Perrone Capano, Remontagen der Geschichte(n) in Katja Petrowskajas 
Vielleicht Esther und Natascha Wodins Sie kam aus Mariupol

Der Beitrag geht der Frage nach, wie Geschichte für Nachgeborene vergegen-
wärtigt werden kann und welche transnationalen Narrative und Erinnerungsräume 
daraus entstehen können. In Katja Petrowskajas Vielleicht Esther (2014) und in 
Natascha Wodins Sie kam aus Mariupol (2017) werden aktives Erinnern, schöp-
ferische Aneignung der Vergangenheit und ihrer Geschichte(n) propagiert. Die 
Autorinnen begeben sich auf die Spuren ihrer vom Krieg und von den Verheerun-
gen des 20. Jahrhunderts geprägten Familien und loten dabei einen Weg zwischen 
Fiktion und Authentizität aus, der zugleich die Möglichkeiten der Literatur für 
das Verständnis historischer Vergangenheit zum Vorschein bringt. Die Bücher 
bieten das gesammelte Material in offener, hybrider und vielfach miteinander ver-
knüpfter Weise dar. So können sie zuvor nicht gesehene, unerwartete oder ver-
drängte Geschichten und Erinnerungen eröffnen.
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Matthias N. Lorenz, Erinnerungslücken. Zeitgeschichte in der gesamtdeutschen 
Literatur am Beispiel rechter Gewalt. Eine erste Bestandsaufnahme

This paper asks for the literary altercation with the xenophobic terror in early 
reunified Germany and presents a first try of an inventory. Studies in German 
cultural memory do have a special focus on literature, but the bibliography of 
works dealing with right wing violence is short: Neo-Nazis nearly do not appear 
in German novels. Some of them can be found in social panoramas of eastern 
Germany, but they are unanimously characterized as ridiculous youngsters. So far, 
German literature did not address the problem of right-wing violence in the 90ies, 
especially its victims stay invisible. The few exceptions to the collective silence, i.e. 
members of the famous ‘Gruppe 47’ like Günter Grass or Martin Walser, often 
extenuate the perpetrators as victims of the reunification process or of a German 
tendency of overemphasizing German guilt. The paper shows some of the strate-
gies of avoiding a critical examination of right-wing violence, including the rejec-
tion of empathy for the victims of racist attacks.

Hannah Stollmayer, “Die Vorfahren wissen alles”. Die Inszenierung Fin de 
Mission / Ohne Auftrag leben des kainkollektivs und Othni Theaterlabors im 
Zeichen der Zeitgenossenschaft

Der Artikel verhandelt die transnationale Inszenierung Fin de Mission / Ohne 
Auftrag leben des deutschen kainkollektivs und kamerunischen Othni Theaterla-
bors in Hinblick auf die Darstellung des Verhältnisses von Vergangenheit und 
Gegenwart. Im Zentrum der Inszenierung steht die Frage danach, wie Geschichte 
in die Gegenwart hineinwirkt und wer die Verantwortung für Taten aus der Ko-
lonialgeschichte Kameruns gegenwärtig trägt. Die vergangenen Geschehnisse und 
vermeintlich abgeschlossenen

Ereignisse werden als latent fortbestehend verstanden. Dabei werden nicht die 
Konsequenzen historischer Ereignisse fokussiert, sondern die Forderung nach 
einer allgemeinen gesellschaftlichen Anerkennung und akuten gemeinschaftlichen 
Aneignung der Geschehnisse wird laut. Anhand der Denkfigur der Zeitgenossen-
schaft nach Giorgio Agamben, stellen exemplarische Analysen ausgewählter Szenen 
die Verschiebung einer linearen zugunsten einer ambiguen Auffassung von Zeit-
lichkeit dar, die Vergangenes auf der Bühne wieder aufleben lässt.

Carla Riviello, The Miracles of the Old English Andreas among Magical Won-
ders

In the Old English Andreas a series of prodigious events shows the power of 
Christ, the doctrine’s truth and the necessity of the conversion as the only alter-



361Riassunti

native to salvation. The analysis of the most important miraculous events reveals 
the fertile cultural richness of the poem. The typological interpretations identify 
explicit allusions to the stories of Old Testament or to the patristic literature; at 
the same time we can clearly identify topoi and stylistic elements of the Old En-
glish poetic diction. The narrative is easily enjoyable and the events are suspended 
on the fine line that separates marvels, magic and miracles.

Letizia Vezzosi, Him biþ sona wel. Changes in the communicative pact between 
healer and patient in Old English and Middle English charms

In the Middle Ages, magic and magical rituals were a fundamental part of 
curing, such practice being inherited from ancient medicine and re-enforced by 
the Christian Weltanschauung. This state of affairs only partly changed with the 
rise of university education, as shown by the increase in the number of collections 
of medical recipes, several of which are of an unquestionably magic character. 
However, a certain scepticism arose towards at least some forms of magic. Given 
that charms are meant to be performed, and their success depends not only on the 
performance of ritual communication, but mainly on the belief that they will work, 
the present paper aims to investigate the linguistic features which might reveal a 
change of attitude towards the use of magical practises as healing remedies. The 
analysis focuses on stance markings, namely linguistic choices that indicate the 
evaluation of the practice on the part of the writer (and possibly of the patient 
and the practitioner) in a corpus of Middle English charms ranging from the thir-
teenth century to the end of the fifteenth century.
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