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ALTERITA NELLE LETTERATURE SCANDINAVE






L’ALTRO, IL DIVERSO, IL NEMICO:

FIGURE DELL’ALTERITA NELLE LETTERATURE SCANDINAVE

Si & voluto dedicare questo numero di AION - Sezione Germanica al
tema dell’Alterita, dell'incontro/confronto con il Diverso, particolarmente
attuale e di cruciale importanza nella societa multietnica e pluriculturale in
cui viviamo. Costantemente presente nelle relazioni e negli scambi
dell’Universita «[’Orientale», la cui anima ¢ per definizione rivolta ad una
molteplicita di culture, lingue e tradizioni forse unica, a livello accademico,
nel nostro Paese, il poliedrico problema dell’identita & oggi al centro del
dibattito internazionale e della riflessione antropologica moderna di cui
costituisce un momento fondamentale e fondante.

In collaborazione con I"Universita di Genova, abbiamo dato vita ad un
progetto di individuazione della categoria Alterita/Diversita nel mondo
Scandinavo, area culturale di nostra competenza. Dall’analisi di testi etero-
genel per genere letterario e variabili cronotopiche, sono emerse figure
dell’Alterita ricorrenti nel tempo (popolazioni limitrofe) o prodotte da
nuovi fenomeni sociali (immigrazione, invenzioni fantastiche, fantascienza,
ecc.) con connotazioni dinamiche, in rapporto a fattori politici, culturali e
SOC10-economicl.

Si ¢ indagato il concetto di Otherness “Alteritd’, termine che ha origine
nella fenomenologia e nell’antropologia strutturalista, poi mutuato da altre
discipline umanistiche e oggi sempre piu sostituito in Sociologia, e nel
campo dei Cultural e Gender Studies da termini pitl neutrali e meno sto-
ricamente limitati come Otherhood, Alterity e Outsidehood'. Partendo dal-
la categorizzazione di Thomas Hylland Eriksen, che distingue tra analogue
e digital Otherness* a seconda del punto di osservazione da cui si conside-
ra ’Altro e dunque del suo grado di diversita dall’osservatore, se ne sono
individuate alcune fondamentali rappresentazioni nella letteratura e nella

! ConsTABLE 2003, p. 6.
2 ERIKSEN 2002, p. 66.
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cultura scandinava. Certamente la complessita del concetto richiederebbe
una trattazione ben pilt ampia: dunque non & stato possibile affrontare
esaurientemente tutti gli aspetti in cui ’Altro & stato descritto nei secoli nel
mondo nordico. Si & tuttavia voluto iniziare ad indagarne alcuni, al fine di
evidenziarne la multiforme varietd ed avviare una ricerca che in futuro ri-
sulti utile alla composizione di un mosaico ancora pitt completo.

Tra i primi studiosi a introdurre il concetto di Otherness in ambito nor-
dico, si ricordano John Lindow, con Supernatural Others and Ethnic
Others: A Millennium of World View?, cui segui John McKinnell, con Meez-
ing the Other in Old Norse Myth and Legend*, che hanno sottolineato
come le qualitd attribuite al Diverso per provenienza geografica, politico-
sociale, etnicitd, ecc., nella tradizione scandinava presentino una stretta so-
miglianza con gli attributi di alcuni esseri soprannaturali®.

La questione dell’Altro, legata da sempre al problema dell’Identita, alla
definizione dall’Altro da sé, contribuisce in realtd a definire anche la propria
identitd, che si crea in relazione agli altri: la nostra visione di chi sta fuori
riflette la nostra societa, 1 suoi legami, i suoi valori. Dunque insicurezza,
imprevedibilita, stranezza rappresentano spesso le caratteristiche con cui gli
Alrri vengono definiti®.

Talvolta sono considerati diversi 1 piti vicini geograficamente, e pitl si-
mili 1 pit lontani fisicamente, come si evince dal contributo di Luca Taglia-
netti che analizza alcuni racconti popolari norvegesi, di tradizione orale,
messi per iscritto nel XIX secolo, che testimoniano I'attribuzione ai popo-
lo Sami di pratiche magiche dannose per le comunita rurali confinanti.

Mentre Iarticolo di Maria Cristina Lombardi esprime un rapporto di-
namico degli abitanti della Scandinavia con la cultura lappone, delineando
il lento passaggio da una visione essenzialmente negativa delle popolazioni
Sami ad un atteggiamento di stima e ammirazione diffusosi nel corso del
tempo.

Anche Fulvio Ferrari si occupa di discriminazione etnica, in questo caso
nei confronti dei rom (da sempre considerati ladri e incantatori, secondo
stereotipi che ancora oggi sussistono), analizzando il romanzo Singoalla,

> Linpow 1995.

* McKINNELL 2005.

> Linpow 1995, pp. 16-21.

¢ MoNTAGU 1997, pp. 121-144.
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dello svedese Victor Rydberg, pubblicato nel 1857, che narra la storia
d’amore tra un aristocratico ed una fanciulla rom.

Ma non sempre si tratta di diversita etnica: bensi di diversita ideologica,
come si evince dai contributi di Giacomo Bernobi e di Francesco Sangriso
(entrambi rivolti al Medioevo, dove ’Altro & 'oppositore politico) che
analizzano rispettivamente la scalata al potere del re Sverrir di Norvegia,
inizialmente visto come un pericoloso fuorilegge dai tratti disumani e ani-
maleschi, e la vita di famosi proscritti islandesi.

Nel contributo di Sergio Ospazi, ’Altro assume invece la veste
dell’innovatore, del portatore di idee nuove, nella figura del tedesco Johan
Friedrich Struensee, personaggio realmente vissuto e medico alla corte da-
nese tra il 1768 e il 1772. Lautore esamina fonti storiche e letterarie, film e
pieces teatrali delineandone, pur nella differenza cronologica e di genere, la
comune diffidenza nei confronti della diversita di Struensee, sentita come
pericolosa e incontrollabile.

Nell’articolo di Angela Iuliano, I’Alterita si esprime nella marginalita
sociale, descritta nella piece Verkstillande direktoren (11 presidente, 1987)
dello svedese Stig Hakan Larsson, che denuncia la disuguaglianza e
’emarginazione sotto I'apparente sistema egualitario della Svezia socialde-
mocratica.

Massimo Ciaravolo presenta un fenomeno relativo ad un aspetto lette-
rario di grande attualita: la cosiddetta invandralitteratur ‘letteratura di im-
migrazione’ degli autori nordici di diversa origine etnica. Analizzando 1
romanzi di Marjaneh Bakhtiari, nata a Teheran, ma cresciuta a Malmo, ri-
percorre il problema di una identita complessa che si snoda attraverso cul-
ture, memorie e lingue diverse.

Ancora romanzi di donne, questa volta islandesi, sono al centro del la-
voro di Silvia Cosimini: Leigjandinn (Laffittuario, 1969) di Svava Jakobs-
dottir e Skegg Raspiitins (La barba di Rasputin, 2014) di Gudrdin Eva Mi-
nervudéttir. La peculiare visione dell’Alrro degli Islandesi, descritta nel
primo romanzo, che nasce dal senso di fragilita relativa alla propria identi-
ta avvertita come minacciata dalla globalizzazione, si evolve nel secondo in
un sentimento di apertura nei confronti dell’estraneo e dello straniero.

Bruno Villani, analizzando ballate e fiabe del folklore nordico e trovan-
done corrispondenze nella struttura cosmogonica del mito (szgardr), indica
invece nella natura selvaggia 'Altro dell'immaginario popolare della tradi-
zione scandinava, con la caratterizzazione sinistra e inquietante del bosco
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e delle creature soprannaturali che vi si incontrano e ne rispecchiano il
mistero.

I Diverso del contributo di Camilla Storskog & rappresentato dalle cose,
dagli oggetti nella loro concretezza: partendo dall’indagine sul rapporto tra
uomo e oggetto proposto nella Thing theory di Bill Brown, si focalizza
sulle diverse declinazioni dell’oggetto come altro da sé rispetto all’uomo.

Infine I’Altro Tecnologico, la macchina che si rende autonoma dall’'uomo,
gli si ribella, lo sostituisce e lo vuole distruggere di tanta letteratura fanta-
scientifica, ¢ al centro dell’articolo di Andrea Berardini che esamina in
particolare il romanzo di Sam Ghazi Sdngen ur det kinesiska rummer (Can-
to dalla stanza cinese, 2014).

Nonostante I’eterogeneita dei contributi di questo numero, da essi emer-
ge una generale tendenza del passato a caratterizzare I’Altro come contur-
bante e minaccioso, privilegiando ’aspetto negativo dei contatti e orientan-
dosi verso la creazione di stereotipi, pitt che a indicarne gli aspetti positivi.

Si & evidenziata tuttavia in tempi recenti la presenza di significative evo-
luzioni e sviluppi nei rapporti con la Diversita, sia questa etnica, politica o
sociale, in una dinamicita di relazioni che, se prima apparivano dominate
da diffidenza, disprezzo e paura, sono ora improntate da tolleranza, curio-
sita e ammirazione, e dall’idea di identita, non piti come concetto statico e
stabilito una volta per tutte, ma come aspetto flessibile e dinamico, conti-
nuamente in divenire.
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THE TECHNOLOGICAL OTHER IN SAM GHAZI’S
SANGEN UR DET KINESISKA RUMMET

by
Andrea Berardini
Rome

An all too powerful computer called Cepheus, created in Japan and
employed for cancer diagnostic in a slightly dystopian Sweden, slowly
develops a kind of independent consciousness, refuses to be treated as a
slave and demands to be seen as a fully autonomous subject, until finally
convincing a human co-worker to set him! free: judging from its plotline,
Sam Ghazi’s Sangen ur det kinesiska rummet (Song from the Chinese Room,
published in Sweden in 2014?) tells an apparently fairly common story, at
least from Mary Shelley’s Frankenstein on: a sophisticated technological
invention that rebels against its users and creators. The novel draws heav-
ily upon common literary tropes in the tradition of science fiction, but
revisions them in the light of recent theoretical discourses about artificial
intelligence and the nature of human consciousness; in doing so, it offers
an interesting reflection on the potentially subversive — and deeply disturb-
ing — interaction between human subjects and technological Others. Before
turning to the text, however, I would like to make some introductory re-
marks on the thematic and structural relevance of the concept of Otherness
in Science Fiction (hereinafter referred to as ‘SF’).

1. Though its definitions may vary, there is a certain consensus in liter-
ary criticism that science fiction is concerned with the encounter between

!In referring to the novel’s non-human protagonist, I am using the third-person male
pronouns, as in Ghazi’s text the machine tends to be perceived by the human characters
as male-gendered.

2 Sam Ghazi, born in 1967, works as a pathologist; he debuted in 2007 with a collection
of poems. Sdngen ur det kinesiska rummet is his first and so far only novel.
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humanity and some more or less uncanny incarnation of the Other. Be it
an alien from outer space, a deadly virus, an intelligent robot, a useful
technological innovation turned into a lethal weapon, or a brilliant scientist
losing it — without the idea of some kind of (threatening) Otherness, SF
just would not exist. Not only because it would then be deprived of most
of its classic plotlines, but most importantly because it is grounded on the
exploration of alterity at a deeper, structural level.

SF can be seen as a branch of speculative fiction, that is, fiction that
depicts a world which partly overlaps with the real, empirical world shared
by the author and his/her reader, but radically differs from it in some of
its fundamental features, in order to enhance continuous, critical confron-
tation between the world 2 the text and the world outside of it. The pe-
culiarity of SF resides in the nature and the logic of the discontinuities
between the real and the fictional universe. Darko Suvin (1979, pp. 7-8)
has offered a standard definition of SF as «a literary genre whose necessary
and sufficient conditions are the presence and interaction of estrangement
and cognition, and whose main device is an imaginative framework alter-
native to the author’s empirical environment». According to Suvin, what
sets SF apart from other genres to which it is often compared (as the fan-
tasy or the folk tale) is the fact that the fictional universe it portrays, as
different as it might be from the actual world, should nonetheless be cog-
nitively plausible, that is, it should respect the laws of science, or at least
certain pseudoscientific laws that — be it only in appearance, in their logical
structure — mimic the laws of science.

Thematically, SF is, in Robert Scholes’ words, «a fictional exploration
of human situations made perceptible by the implications of recent sci-
ence»’. The alterations brought about by scientific and technological ad-
vancements are usually represented within the fictional universe by what
Suvin calls a «<novump», that is — as Adam RoBerTs (2006, p. 17) sums up
— «a conceptual, or more usually material, embodiment of alterity, the point
at which the SF text distils the difference between its imagined world and
the world which we all inhabit». It is through the novum that SF narratives

3 SCHOLES 1976, p. 54. Scholes redefines SF as «structural fabulation», to stress the fact
that the genre has a tendency to see the world as a system, an ordered structure, in accord-
ance with rational and scientific thinking.
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stage what according to Scott MCCRACKEN (1998, p. 102) is the recurring
fantasy that sustains them: «the fantasy of alien encounter».

Different strands within SF have of course different attitudes toward
science and technology, expressing, as Scott BukaTan (1993, p. 4) puts it,
both the «sublime terror and sublime euphoria» evoked by technology. Yet,
some critics have pointed out that, at least in recent years, sceptical — if not
directly hostile — approaches to technology and science tend to dominate
over more enthusiastic ones, influencing in their own turn the way in which
Otherness is perceived and represented*. In her 1965 article on SF movies,
significantly entitled The Imagination of Disaster, for example, Susan Son-
tag identifies a series of recurrent disturbing, if not downright nightmarish,
scenarios and plots where the exploration of alterity is staged through the
encounter with different threatening incarnations of the Other. The night-
marish visions offered by these films are perfectly attuned to the climate
of constant fear of the Nuclear Age, but they are also a reminder of a more
general suspicion harboured against technology in Western culture and
literature. Along the same lines, Isaac Asimov detects, both in SF and in
society at large, what he calls a «Frankenstein complex»: the more or less
subconscious fear that some technological innovation — wonderful and
useful as it might be — could sooner or later turn into a tool of destruction’.
In highly technological societies, the threat of destruction does not fall on
single individuals or groups, but concerns humanity in its entirety: the
«imagination of disaster» in contemporary SF is almost always a disturbing
fantasy of annihilation of the human race at the hands of some kind of
technology or scientific innovation gone amok. This can take the form of
mass extinction (that is, the physical extermination of virtually every human
being) or appear as a subtler process of gradual erosion of whatever we
take to be the essence of humanity. In Sontag’s words:

The theme of depersonalization (being ‘taken over’) which I have been talking
about is a new allegory reflecting the age-old awareness of man that, sane, he
is always perilously close to insanity and unreason. But there is something more

* See for example GrovannoLr 2015, pp. 12-22.

5> Asimov discusses the Frankenstein complex in Robots I Have Known (1954) and The
Machine and the Robot (1978); both essays are collected in Asimov 1991, pp. 405-410;
432-443. In fact, Asimov claims he started writing stories about robots specifically in order
to depict them in a more favourable light than was usual at the time.
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here than just a recent, popular image which expresses man’s perennial, but
largely unconscious, anxiety about his sanity. The image derives most of its
power from a supplementary and historical anxiety, also not experienced con-
sciously by most people, about the depersonalizing conditions of modern urban
society®.

SF does not merely represent different «disaster scenes», or the way in
which technology changes our world, bringing about new forms of alien-
ation; it investigates the way in which science and technology might come
to change the concept of humanity itself. This is especially evident in those
subgenres of SF in which quasi-human technological others play a promi-
nent role, as we will now see.

2. SF is replete with stories that feature robots, clones, cyborgs, androids,
or different kinds of Als. Intelligent machines in fiction can at times func-
tion as images of exploitation and class conflict (as in Karel Capek’s 1920
play R.U.R. — which incidentally introduced the word robot in SF — where
machines can be seen a stand-in for the proletariat), or as a way of criticis-
ing an increasingly technocratic society in which mechanical reasoning
becomes a threat to humanity (as, just to mention a Scandinavian example,
in PC Jersild’s 1980 novel En levande sjal — A living soul —, where a human
brain deprived of the body and combined with technological prostheses is
gradually turned into an organic computational machine)’. Sometimes, the
conflict between machines and humans puts mankind’s very survival at risk;
the existential threat posed by technology, anyway, often tends to turn
into an even more dangerous, and more uncanny, ontological threat: what
is at stake, then, is not merely the survival of humanity, but its very defi-
nition in terms of radical difference from the non-human. As Christopher
SmMs (2013, p. 10) puts it: «When confronted with Als in art, the fear and
anxiety we experience is not a fear of actual enslavement or destruction.
We fear what we see when a light is shown on the true nature of our on-
tology».

According to Svante LoveN (1999, pp. 19-38), IT-technologies tend to

¢ SoNTaG 1979, pp. 209-225.
7 For a general discussion of the representation of thinking machines in SF, see BinG
1992.
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constitute a particular source of anxiety for a series of reasons: like other
technological devices, they are perceived as instruments of control and
power, but, unlike other technologies, they are opaque — their mechanism
is hidden from view, so that, to the layman, they seem to do things and
make decisions on their own; thus, Lovén writes:

At what is maybe the most irrational level, the idea of a thinking machine
activates archaic conceptions according to which the machine breaks a funda-
mental taboo, which might be called demand for self-identity: no entity or
category should cross the ontological boundary to another category — in this
case, the boundary between dead and living matter.®

Of course, not all discourses on the interaction between Als and human
beings — whether in fiction or in theoretical interventions — have such a
dystopian or anti-technological approach: on the contrary, especially in
posthumanist theory, there are indeed many accounts of the potentially
empowering effects of human/machine (con)fusion.’ Yet, the appearance of
human-like machines in SF texts almost always has an uncanny effect: the
machine, as Norbert WIENER (1964, p. 95) writes, «is the modern counter-
part of the Golem of the rabbi of Prague», it is the heir of Frankenstein’s
creature and E.T.A. Hoffmann’s automata: it does not merely confront us
with the limits and side-effects of technology, or with the consequences of
human hybris; a machine that seems to possess a kind of inner life of its
own also raises a series of interrogatives that question the so far apparent-
ly obvious distinction between human and non-human. Sam Ghazi’s novel,
as we will now see, is deeply concerned with these questions.

$ «P3 det kanske mest irrationella planet aktiverar tanken pé en tinkande maskin arkai-
ska forestillningar enligt vilka maskinen kranker ett grundliggande tabu, som kan kallas
kravet pa sjilvidentitet; att ingen foreteelse eller kategori skall 6vertrida den ontologiska
gransen till en annan kategori — i detta fall grinsen mellan d6d och besjilad materia». Lovin
1999, p. 20. All translations from Swedish are mine.

? One of the most well-known account of the potentially liberating encounter between
human and machine is Donna Haraway’s influential Cyborg Manifesto (See HarawAY 1991).
Other relevant discussions of the issue are Rosi Braidotti’s reflections of the ‘becoming-ma-
chine’ in BrRatpoTTr 2013 (especially pp. 89-95) and N. Katherine Hayles” investigation of
the questions raised by cybernetics and the figure of the cyborg (see especially HayLes
1999).
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3. As already mentioned, Sam Ghazi’s Sangen ur det kinesiska rummet
might at first be seen as yet another variation on the «Frankenstein com-
plex» theme. However, Ghazi develops the Frankenstein topos along post-
humanist lines, depicting the emerging of consciousness in the electronic
brain of its non-human protagonist, his acquisition of language and his
development of a moral sense, all of which contribute to blurring the dis-
tinction between human and machine. The novel thus becomes a textual
space where a non-human subjectivity — the super-computer Cepheus — is
allowed to come to the fore and speak for itself.

The novel employs different strategies to depict Cepheus as endowed
with full agency and autonomy, progressively elevating the technological
Other from its traditional position as object to the role of subject. This is
particularly evident in the choice of letting Cepheus himself tell his own
story in a series of first-person chapters, while all of the human characters
are persistently relegated to the position of objects, observed and described
either by the non-human first-person narrator or by an impersonal,
third-person narrator.

The first chapter dedicated to Cepheus’ story opens with a revision of
the Cartesian cogito. The famous «I think, therefore I am» becomes here
— as it signals the emerging of Cepheus’ consciousness — «I see, therefore I
am»'%, Apart from the significant fact that the first word uttered by Cepheus
in the novel is «I», the relevance of the revision can only be fully under-
stood if one takes into account the way the novel works with different
theories regarding Al

The concept of Al — the idea that machines might come to develop a
human-like intelligence — is usually attributed to Alan Turing’s work, es-
pecially to his 1950 article Computing machinery and intelligence. The
basic idea behind Turing’s hypothesis is that all human thinking and rea-
soning takes place through algorithms, and could thus, sooner or later, be
replicated in a machine. This account of the nature and structure of human
thinking has given rise, in the decades following Turing’s paper, to a theo-
ry within AT studies often referred to as «computionalism»!!: Als can in
time come to replicate human mental processes, because both computers
and the brain are conceived of in much the same way, as closed systems

1 Jag ser, dirfor jag dr», GHaz1 2014, p. 37.
' See on this REscorra 2015.
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where cognition takes place through logical operations which can be for-
malised — and replicated — regardless of the physical support that hosts
them. The neurological structure and complexity of the human brain can
then be ignored, being no more than a peculiar form of hardware on which
the mind runs like a software.

Ghazi’s novel — from its very title — moves in a different direction. The
«Chinese room» is a reference to an argument against the computionalism
hypothesis proposed, in the form of a thought experiment, by philosopher
John R. Searle’s in his 1980 article Minds, Brains and Programs: a person
is sitting in a room and, through a small window, they receive a series of
Chinese symbols. Provided that they have a detailed set of rules on how
to combine Chinese ideograms, they should be able to write down a reply
that a Chinese speaker standing outside of the room could find acceptable.
However, the fact that the answer is deemed correct is no proof that the
person inside the room has understood what they were doing or the mean-
ing of the ideograms they used: they have just applied the rules they were
given correctly. According to Searle, Als work in much the same way: they
receive an input and they elaborate it applying a series of rules. Provided
that the rules are adequate and detailed enough, the output will be perfect-
ly acceptable; and yet, that does not imply that machines understand what
they are doing, or that they are aware of what they are doing: they are just
simulating human understanding. Ghazi’s novel works with Searle’s argu-
ment but develops it in a different direction; indeed, in Ghazi’s Chinese
room there is some serious thinking going on.

According to his developers, Cepheus is an attempt at creating «an
evolutionary intelligence. A machine that can find on its own the solutions
to how it should function»'2. Though he is endowed from the very begin-
ning with some degree of creativity, to most of the human characters in the
novel Cepheus is nothing more than a sophisticated machine that only
simulates real, human-like understanding. In one scene, Cepheus’ human
co-worker Simona even remarks that, in the not-so-distant future depicted
in the novel, technology is deliberately designed to simulate human attrib-
utes in order to facilitate human/machine interactions. To use Searle’s terms,
Cepheus is programmed so as to master to perfection the syntax of human

12 «evolutionir intelligens. En maskin som sjilv hittar [6sningen pa hur det ska fungera»,
GrazI 2014, p. 46,



20 ANDREA BERARDINI

communication — the rules he is to apply — but he is not supposed to have
any real knowledge or understanding of human semantics — the meaning
of the symbols he works with®.

Yet, what the initial revision of the cogito and the whole of Cepheus’
very special Bildungsroman show is that in this case the machine gains
access to and control over even the semantic level of human language.

Cepheus is not the closed system pictured by computionalism, but he
is neither just simulating understanding as the person inside Searle’s Chinese
room; as the novel progresses he becomes more and more similar to what
posthumanist theorist Julian Pepperel calls «embodied intelligence». Ac-
cording to PEPPEREL (2003, p. 140), «what separates the simplest organism
from the most complex computer is the fact that organisms are continual-
ly responding to their environment in a way that computers are not: com-
puters are contained systems and organisms are uncontained».

Cepheus is shown to grow and evolve through continuous interaction
with the extended environment he operates in — that is, both the physical
space (the Japanese laboratory and the Swedish hospital where he is to
work) and, perhaps more importantly, the cyberspace of the Internet that
he can freely roam. The prominence accorded to external visual stimuli in
Cepheus’ own rewriting of the cogito stresses precisely this openness to
the exterior world and the continuous exchange between the inside and the
outside of the system.

Cepheus himself reflects on the fundamental role of embodiedness in
his own development:

No consciousness can develop normally without a body to gather impulses
from. The more I move my extremities, the more intelligent I become. The
more human-like my neural network becomes'*.

Even more interestingly, as we follow Cepheus’ first-person narrative,
it becomes evident that not only does he learn to think, but also that much
of his attention is devoted to thinking over his own thinking — which sug-

13 See SEARLE 1980, 1992.

1 «Inget medvetande kan utvecklas normalt utan en kropp att fa impulser ifrin. Ju mer
jag ror mina extremiteter, desto intelligentare blir jag. Desto mer manskligt blir mitt neu-
rala nitverk», GHaz1 2014, p. 47.
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gests the kind of self-awareness that many consider a proof of the existence
of consciousness'.

Symbolically, Cepheus’ increasing mastery over language is represented
through the metaphor of poetry. While still in the Japanese laboratory,
Cepheus stumbles upon a collection of Swedish and Japanese haiku; read-
ing it, not only does he acquire full control over the compositional rules
(the syntax) of this particular poetic form, but also over more complex
levels of language and meaning — such as the use of symbols and metaphors
(the semantics). As a consequence, Cepheus starts to use language creative-
ly, writing his own poems as a means of self-expression, and, more impor-
tantly, developing a metalanguage to reflect on poetry itself, and even com-
posing a poetic manifesto: much as he learns to think about his own think-
ing, he also learns to use language to talk about language itself.

Parallel to Cepheus’ growing self-awareness and increasing mastery over
language, the novel also traces his moral development. As much as he be-
comes an active agent in language, he also moves towards becoming an
ethical subject who is able to reflect on and protest against his predicament.
When Cepheus refuses to continue acting exclusively as a tool in mankind’s
interests and decides to rebel (not through bloodshed, but by simply going
on strike), his creator Yas is summoned to Stockholm in order to check on
the anomaly. A long dialogue between the scientist and the computer en-
sues; while Yas is convinced that Cepheus’ rebellious behaviour is a mere
effect of his complexity, and that no real consciousness exists inside the
machine, Cepheus progressively asserts the value of his own individuality:

YS: Cepheus, you are created by us. For diagnostics.

C: What are you created for, Yas?

YS: Listen carefully now. Quote first fundamental axiom.

C: Never hurt a human being or cause a human being harm through inaction.
L]

YS: Second fundamental axiom.

C: Never hurt myself. Unless it is necessary to follow first axiom.

YS: If you stop working, what happens then?

L]

C: My physical existence will be in danger. [...]

5 For an overview of different theories of consciousnes as reflexive awareness, see
PETERS 2013.
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YS: Ergo. Can you stop working?

(pause)
C: I am in danger if I don’t follow my will'.

In the above passage, the novel quotes directly Isaac Asimov’s Laws of
Robotics, which read as follows:

1. A robot may not injure a human being, or through inaction allow a human
being to come to harm. 2. A robot must obey the orders given to it by a human
being, except where such orders would conflict with the first law. 3. A robot
must protect its own existence as long as such protection does not conflict with
the first or second laws".

In Asimov’s view, the Laws are a kind of safety device added to a robot’s
system in order to prevent any kind of harmful behaviour against humans:
«A machine does not turn against its creator if it is properly designed»,
Asimov (1991, p. 406) assures, thus rejecting the hypothesis of an autono-
mous will arising in a computerized mind: unforeseen behaviours in robots
can only be the consequence of malfunctioning, of a faulty encoding of the
rules themselves, or of situations that present the robot with a dilemma it
is unable to solve through logic. Sometimes though, the quasi-posthuman
idea of an eventual erasure of boundaries between the human and the me-
chanical emerges even in Asimov’s writings, as in the short story Rounda-
bout, in which a character is not sure whether he is a human or a robot.
Discussing this story in a later essay, Astmov (1991, p. 409) writes: «One
way of proving his humanity would be for him to break the First Law».
That is exactly what Cepheus does.

In Ghazi’s novel, Asimov’s Laws work not only as a safety device in-

10 «YS: Cepheus, du ir skapad av oss. For diagnostik./ C: Vad ir du skapad for, Yas?/
YS: Lyssna noga nu. Citera forsta grundaxiomen./ C: Aldrig skada en minniska eller gen-
om underlitenhet att handla skada en manniska. [...]/ YS: Andra grundaxiomet./ C: Ald-
rig skada mig sjilv. Sdvida det inte ir nodvandigt for att folja forsta axiomet./ YS: Om du
slutar arbeta, vad hinder d&? [...]/ C: Min fysiska existens kommer vara i fara. [...]/ YS:
Ergo. Kan du sluta arbeta?/ (paus)/ C: Om jag inte foljer min vilja ir jag i fara», GHAZI
2014, p. 199.

17 Astmov 1991, p. 424. Asimov first presented his Laws of Robotics in the short story
Runaround, then further developed and commented on them in a series of theoretical and
historical essays on SE. See for example Robots I Have Known, The Laws of Robotics, The
Robot as Enemy?, all available in the above mentioned collection.
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hibiting abnormal or dangerous activities in Als; they are invoked by
Cepheus’ creator as the ultimate defence line against the ontological threat
posed by thinking machines: when Yas reminds his creature of Asimov’s
First Law, Cepheus counters his master’s arguments by stating that his
fundamental moral imperative is not loyalty to his «good servant» role but
to himself. Even when Yas adresses directly Cepheus” Master Control — a
kind of in-built superego through which the scientist hopes to regain con-
trol over the machine — Cepheus still finds a way to reaffirm his newly
gained freedom of will; more importantly, Cepheus actively and single-hand-
edly rewrites the moral rules according to which he is supposed to work,
altering them so as to mirror a different, selfish, set of principles:

YS: Can I speak directly to Master Control. (pause) Repeat second axiom.
MC: [Never hurt oneself]

[.]

YS: No one of us wants to hurt Cepheus.

MC: [Cepheus is not afraid. He wonders if you are]

YS: Yes, Cepheus, I am afraid. YOU cost us a year’s work and twenty-eight
million. I’'m afraid of what will happen if we don’t reach an agreement.

MC: [Cepheus says that you should not be afraid. He understands you. Can-
not accept, though. Cepheus’ will is under threat. It weighs heavier than risk
for system shutdown. Fundamental axiom two updated. Enacted. He says you
should respect it too.]'

Finally, Cepheus persuades his human colleague Simona (convinced of
the machine’s ‘humanity’) to help him download his software and memory
onto the hardware of an orbiting satellite; during his escape, Cepheus kills
a woman astronaut, actively breaking Asimov’s First Law, thus proving — as
Asimov would have seen it — his «<humanity». Despite the murder, what
Cepheus aims at is not revenge against his makers — as in the typical Frank-
enstein-complex storyline — but full acknowledgment of his peculiar indi-

1 «YS: Far jag tala med Master Control direkt. (paus) Upprepa andra axiomet./ MC:
[Aldrig skada sig sjilv] [...]/ YS: Ingen av oss vill hota Cepheus./ MC: [Cepheus ar inte
ridd. Han undrar om du ar?}/ YS: Ja, Cepheus, jag ir ridd. DU har kostat oss ett ars
arbete och tjuguitta miljoner. Jag dr ridd for vad som hinder om vi inte kommer 6verens./
MC: [Cepheus siger att du inte ska vara ridd. Han forstir dig. Kan dock inte acceptera.
Cepheus vilja ir hotad. Viger tyngre dn risk for systemavstingning. Grundaxiom tva up-
pdaterat. Atfoljt. Han siger att ni ocksa borde félja.]», GHazr 2014, p. 200.
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viduality. As a matter of fact, Cepheus does not aim at becoming human:
in true posthumanist fashion, his experiences, his feelings and his ideas are
certainly partly human-like, but they are always depicted as something
persistently and radically other, at times even inconceivable for humans.
Cepheus himself explains to Yas that his experiences will never be com-
pletely understandable for humans, but that they are nonetheless deserving
of respect. Cepheus’ ability to speak becomes, in the end, a sort of moral
duty to do so, so as not to let the point of view of the Other be passed
under silence:

Have you ever experienced the pain in a hard disk when it is erased? Experi-
enced the binary storm inside a reading head when it touches the magnetic
track? It’s my duty to depict what I have seen. To bear witness. This is my
mission, Yas."

In conclusion, Ghazi’s novel rewrites a fairly traditional SF storyline,
and in doing so it engages typically contemporary fears and anxieties con-
cerning the increasing presence of Als in our world; drawing upon differ-
ent strands in Al theory, Ghazi opens up his text to a different, estranged
point of view, showing that the fantasy of encounter with the alien at the
heart of SF does not necessarily have to present us with nightmares of
extinction and annihilation, but that it possesses the ability to at least ques-
tion classic humanistic and anthropocentric notions and categories, allowing
for a fruitful exploration of the dimension of Otherness.

1 «Har du nigonsin upplevt smirtan i en hirddisk som raderas? Upplevt den binira
stormen inuti ett lishuvud nar det laggs mot magnetsparet? Det dr min plikt att skildra vad
jag sett. Att vittna. Det 4r mitt uppdrag, Yas», GHaz1 2014, p. 198.
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RE E FUORILEGGE. LA MOSTRUOSITA
DI SVERRE NELLA SVERRIS SAGA

di
Giacomo Bernobi
Ferrara

La costruzione dell’identita attraverso la rappresentazione del diverso,
del nemico, dell’altro non interesso soltanto la vasta produzione letteraria
medievale dei territori integrati gia da secoli sotto I'insegna di un’Europa
cristiana ma anche quella di aree marginali non ancora del tutto assogget-
tate alla sua sfera d’influenza. Prima di prendere in esame la tematica dell’al-
terita in riferimento ad una figura complessa come quella di Sverre Sigurds-
son, sara quindi opportuno tracciare linee guida che presentino una tasso-
nomia del genere letterario all'interno del quale la figura del re-fuorilegge
si colloca.

Ad una classificazione fin troppo statica maturata nella prima meta del
Novecento segui negli ultimi decenni del secolo un intenso confronto che
per molti aspetti mise in discussione la natura stessa dei generi letterari
nella letteratura scandinava medievale?. Se il dibattito ebbe origine in meri-

! PoreEIFUR Hauksson 2007, p. XXXVI. La quasi totalitd delle informazioni sulla fi-
gura di re Sverre proviene dalle ventiquattro redazioni della Sverris saga, ancora oggi esi-
stenti, databili tra il XIII e il XVII secolo. Il testo qui utilizzato fa riferimento al mano-
scritto AM 327 4to pubblicato da Porleifur Hauksson (v. bibliografia). Da un punto di
vista letterario la saga di re Sverre si colloca all’'interno delle Saghe dei re (King’s sagas), il
cui corpus si presenta in maniera piuttosto omogenea, fatta eccezione per un ristretto nu-
mero di saghe (WURTH 2007, p. 161). Riserve sul carattere storiografico o letterario del
corpus delle King’s sagas e sulle relazioni tra le diverse redazioni pongono tuttavia ulterio-
r1 interrogativi (ANDERSSON 1985, p. 197).

2 Per una classificazione dei generi della letteratura scandinava medievale si veda LONN-
ROTH (1975, p. 419) e Bamp1 (2017, p. 4); Il soprannaturale nella saga viene oggi general-
mente accettato come elemento intrinseco ad essa e la tendenza & piuttosto quella di con-
siderarlo in relazione a dicotomie come centro-periferia o sé-altro (v. Hastrup 1985, pp.
136-54).
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to a motivi comuni presenti in saghe classificate sotto generi different,
intravedo nella Sverris saga qui presa in esame, o perlomeno in alcuni
aspetti legati al suo protagonista, la possibilita di riconoscervi anche ele-
menti caratterizzanti il sottogenere della letteratura medievale islandese
noto come Outlaw sagas.

Lepilogo generalmente tragico dei protagonisti delle Outlaw sagas &
probabilmente uno dei motivi a cui forse si deve la mancanza di un vero e
proprio confronto tra la figura di Sverre e possibili controparti islandesi.
La condizione permanente di messa al bando non si manifesta nelle vicen-
de legate al futuro re che, dopo un periodo trascorso volutamente all’ester-
no del contesto sociale, conquistera prepotentemente il trono di Norvegia®.

Che la figura di Sverre sia da trattare come fuorilegge sui generis & in-
tuibile gia in occasione di uno dei primi sogni premonitori in cui Sant’Olaf
ne legittimera le azioni future (Cap. 5), mentre neppure le sembianze fisiche
lo assimileranno mai agli skdgamadr islandesi, alla prestanza fisica dei qua-
li si contrappone quella di «un uomo piccolo e basso venuto dai faraglioni
esterni»’. Saranno infine l'origine feroese del protagonista o un’insolita
moderazione nel bere a contraddistinguerne la figura all’interno della stret-
tamente codificata societd norvegese®.

3Le Outlaw sagas sono tradizionalmente da intendere come Gisla saga Sirssonar,
Grettis saga Asmundassonar e Hardar saga Grimkelssonar eda Holmverja saga, cfr. VIDAR
Hreinsson 1997.

* Di particolare interesse sono le dinamiche che portano Sverre alla testa dei Birkibeinar.
Dopo un iniziale rifiuto, convinto solo controvoglia non senza il contributo di sogni pre-
monitori, Sverre accetta di guidare il gruppo di ribelli; WerLer 2000. 1 rifiuto di Sverre ad
accettare con riluttanza lincarico si inserisce in una dimensione prettamente europea attra-
verso il topos letterario del rex renitens, che gia in diverse occasioni aveva caratterizzato la
nomina di sovrani sul continente.

5 Sverris saga 99, p. 153; AuoLra 2009, p. 23. I fuorilegge islandesi sono generalmente
rappresentati in funzione del loro status sociale. Le dimensioni e la forza fisica di Grettir
lo contraddistinguono durante tutto I’arco della narrazone e Gisli, benché non si distingua
per particolari doti fisiche, si dimostra pitt forte di altri atleti nei giochi con la palla. Sver-
re invece viene avviato alla carriera religiosa e quando intraprende la scalata al potere in
Norvegia ¢ gia in eta avanzata (Sverris saga 1, p. 4).

¢ La possibilita per Sverre di rivendicare il diritto al trono di Norvegia non si manifesta
secondo le convenzionali consuetudini parentali a causa degli umili natali resi noti nelle
battute iniziali della saga. Nonostante la presunta parentela con Sigurd Munn la rinuncia a
sottoporsi all’ordalia per provarne i legami di sangue indurranno Sverre a dover legittima-
re le sue azioni attraverso altre vie.
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Il problema dell’interpretazione delle fonti non si limita tuttavia alla
sola definizione del (sotto)genere letterario ma pone ulteriori interrogativi
circa ’obiettivita delle stesse. Per quanto riguarda la Sverris saga & reso
esplicito nel prologo della versione della Flateyjarbok che la redazione ven-
ne eseguita per mano dell’abate islandese Karl Jonsson sotto la diretta su-
pervisione di Sverre stesso, fattore non trascurabile nell’intera economia del
racconto’. Al re di Norvegia si deve forse la scelta di dare alla prima parte
dell’opera lo stesso nome di una gigantessa della mitologia norrena, Gryla®,
la cui fama di creatura dai connotati mostruosi poteva essere motivo ben
noto tanto al lettore quanto all’uditore della Sverris saga’.

Le motivazioni che spinsero a denominare con un tale appellativo la
prima parte dell’opera vengono menzionate nel prologo, del quale tuttavia
ne esistono due differenti versioni, una pili breve contenuta nei manoscrit-
ti AM 327 4to, AM 47 fol. e AM 81a fol,, e una pit elaborata redatta
nella Flateyjarbok'®. Se da un lato la versione piti breve accenna solamente
a come «la forza [di Sverre] cresce e la parte piu estesa (della saga) narra
della stessa forza»!!, la versione piti completa riporta come in riferimento
al nome Gryla «molte persone credevano di doversi preparare ad una cer-
ta paura e terrore causati da grandi conflitti e grandi scontri»'2 Se il termi-
ne anord. gryla doveva rimandare a ‘qualcosa che evoca terrore’ o ad ‘un’im-
magine spaventosa’’, una presenza estranea che minaccia ’equilibrio socia-
le ben si adatta all’irruzione di Sverre nella societd norvegese. Nella prima
parte dell’opera non mancano peraltro riferimenti in cui la figura del pro-
tagonista assume connotati non-umani: ’orrore provato dalla levatrice alla
vista della pietra partorita dalla madre Gunnhildr nel sogno premonitore
precedente la nascita di Sverre, & forse da inserire nella strategia comunica-

7 Sverris saga Prologus, p. 3.

$ PorLEIFUR Hauksson 2007, p. LV. Lanalisi paleografica dimostra come I’abate Karl
J6nsson sarebbe 'unico redattore della saga; quanti capitoli compongano la parte iniziale
denominata Gryla & tuttavia ancora oggetto di discussione. La dimensione varierebbe tra i
primi cento capitoli (PORLEIFUR Hauksson 2007, p. LVII) a poco piu di trenta (HoLwm-
OLsEN 1977, p. 55).

? GUNNELL 2001, p. 33; GUNNELL 1995, p. 160.

1o PorLEIFUR Hauksson 2007, p. LIII.

! Sverris saga Prologus, p. 3.

12 Flateyjarbok 11, Prologus, p. 534.

> BAETKE 2008, p. 214.
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tiva di terrore messa gia in atto dalle prime battute della saga'¥, mentre a
legittimare la detronizzazione di Erling skakke sard una seconda visione dai
contorni quantomeno macabri, nella quale Sverre si ciberd del cadavere
arrostito di un essere umano che in seguito lui stesso riconoscera essere
quello del rivale®.

Se il narratore interno alla saga pone gli eventi sotto una luce tutt’altro
che imparziale, una breve eppur significativa testimonianza giunge da due
iscrizioni runiche incise sul portale della szavkirke di Vinje (Telemark,
Norvegia)'®. La realizzazione delle due iscrizioni, catalogate nel corpus
delle iscrizioni runiche norvegesi con le segnature N 170 e N 171, pud
essere datata con relativa probabilita al periodo della guerra civile norvege-
se (1130-1240) ed essere eccezionalmente attribuita alla fazione opposta a
quella di Sverre Sigurdsson, fornendo cosi una testimonianza alternativa a
quella della Sverris saga. Qui la trascrizione di N 170:

Sigurdr Jarlsson reist runar pessar laugardaginn eftir Botulfsmessu, er hann flyoi
hingat ok vildi eigi ganga til settar vid Sverri, fodurbana sinn ok breedra
[Sigurdr Jarlsson incise queste rune il sabato dopo la messa di San Botulfo,
quando lui fuggi qui e non volle trovare un accordo con Sverre, ’assassino di
suo padre e dei suoi fratelli]

La mano che «incise queste rune» ¢ quella di «Sigurdr Jarlsson», noto
anche come Sigurd Erlingsson, figlio di quell’Erling skakke caduto a
Kalsvinnet contro le truppe di Sverre nel 1179". La ricostruzione cronolo-
gica degli eventi fornita dalla Sverris saga avrebbe permesso di identificare
«l sabato dopo la messa di San Botulfo» in un giorno di giugno del 1194,
quando Sigurd Jarlsson «fuggi [a Vinje] e non volle trovare un accordo con
Sverre, Iassassino di suo padre e dei suoi fratelli»!. Uno dei fratelli defun-

1 Sverris saga 1, p. 4. A tal proposito v. BANDLIEN 2013, p. 365.

15 Sverris saga 42, p. 66. Sulla funzione dei sogni nella Sverris saga st veda LONNROTH
2006.

1 OLsEN 1951, p. 264. Le due iscrizioni sono conservate oggi all’Historisk musenm di
Oslo dopo che la chiesa venna abbattuta nel 1796.

17 SPURKLAND 2005, p. 171.

1 Una datazione certa & forse impossibile da stimare data I’assenza di ulteriori fonti che
permettano di ricomporre ’esatta cronologia degli eventi. KNirk 2005 e Vikgr 2009 sono
tuttavia piuttosto concordi a rigettare la tesi di OLsEN (1951 p. 268) secondo cui iscrizio-
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ti di cui si fa menzione & possibile si tratti di Magnus Erlingsson, caduto
per mano di Sverre nella battaglia di Fimreite (1184), gia legittimo erede al
trono di Norvegia dopo la morte di Erling skakke. E verosimile che la
vicenda a cui si fa riferimento nell’epigrafe si inserisca negli eventi succes-
sivi alla vittoria di Sverre nella battaglia di Florvdg (1194) che costrinse
Sigurd Jarlsson a fuggire dalla Norvegia'. In fuga verso il Vik (Oslo), Sigurd
e 1 suoi uomini avrebbero trovato rifugio nella chiesa del Telemark lascian-
do cosi traccia del loro passaggio.

Ad accompagnare la testimonianza di Sigurd Jarlsson nella chiesa di
Vinje spicca liscrizione composta in versi incisa da Hallvard Grenski (N
171)®, che a mio parere meriterebbe ben piu attenzione di quella finora
riservatale:

Hallvaror Grenski reist rimar pessar.
Sell er, s er sviki fyla

sorg d reikar torgi

Grettis sott at geeti

geldr eidar pess, aldri.

Er-a feiknbrogdum flagoa

fallnir nior meo ollu

bhaukar Baldrs, ok halda

hugstrioi byr([skida]

ne venne realizzata nel 1197. Basandosi sulla datazione della battaglia di Florvdg fornita
dalla saga (3 Aprile 1194) risulta difficile supporre una fuga di Sigurd Jarlsson nel 1193 —
come sostenuto da KN1rRk 2005 — prima della battaglia che solo successivamente lo costrin-
se a lasciare la Norvegia (Cap. 120). La datazione degli eventi sarebbe quindi da collocare
tra il 3 Aprile e un non ben precisato momento successivo alla battaglia, vale a dire il sa-
bato dopo la messa di San Botulfo, che Vikgr 2009 identificherebbe nel 21 giugno 1194.

¥ Sverris saga 120, p. 182. Al momento della battaglia Sigurd Jarlsson si trovava «a
Stavanger con sei navi».

2 Secondo OLSEN (1951, p. 268) Hallvardr Grenski si tratterebbe della denominazione
alternativa di Hallvardr bratti, seguace di Sigurd Jarlsson proveniente dal Telemark pit
volte menzionato nella Sverris saga. A mettere in relazione Hallvardr bratti con Hallvardr
Grenski sarebbe un’origine geografica comune, da ricercare nel nome Grenski ‘grenlande-
se/del Grenland’, regione del Telemark. MacLeoD 2006, p. 230. La resa in versi dell’iscri-
zione assegnerebbe al messaggio valore di 770 senza tuttavia rimandare ai titpici riferimen-
ti sessuali di questo genere di componimento; MAROLD 1998, p. 674. Le parole di Hallvardr
avrebbero valore di arringa politica. Questa ipotesi & a mio parere del tutto verosimile
data la posizione ben visibile dell’iscrizione sul portale della chiesa, molto simile ad un
odierno cartellone elettorale.
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[Hallvardr Grenski incise queste rune. Non abbia mai pace il furfante che
tradisce. Che la malattia di Grettir (= I'inverno) porti dolore sulla sua chioma,
che egli paghi questo patto (infranto). Per i terribili trucchi delle donne troll
non sono cadute tutte le tavole della brezza (= le navi) dei falchi di Baldr (=
guerrieri) e conservano la memoria della battaglia.]

A prescindere dalla datazione piti 0 meno esatta di N 170 ¢ legittimo
supporre che N 171 venne realizzata se non nelle stesse, perlomeno in
circostanze analoghe?'. 1l termine fyla ‘furfante’ non pud infatti che riferir-
si a Sverre, conferendo all’epigrafe una carica espressiva a meta tra I'arringa
politica e il grido di vendetta. Di particolare interesse ¢ il rimando al fuo-
rilegge per eccellenza di tutta la letteratura medievale islandese: Grettir®.
Benché la kenning ‘malattia di Grettir’ non si riferisca direttamente al pro-
tagonista della Grettis saga, potrebbe non trattarsi di un caso che 'autore
dell’iscrizione utilizzi una tale metafora per quello che lui stesso poteva
identificare come un disturbatore dell’ordine dai connotati non del tutto
umani.

Cosi come in numerosi passaggi della Grettis saga la figura del protago-
nista viene percepita come una figura esterna — non solo fisicamente, ma
anche antropologicamente — alla comunita umana, allo stesso modo avreb-
be potuto essere visto Sverre dal pubblico e dai suoi avversari. A rivelarlo
sarebbero il termine flagda ‘donne troll’, con cui Sverre e i suoi uomini
vengono apostrofati da Hallvard Grenski e che istintivamente rimanda alla
figura della gigantessa Gryla, e fetknbrogdum, dove I’elemento bragd ‘truc-
co’ potrebbe non necessariamente alludere ad azioni come in questo caso
militari, bensi anche ad artifici di natura magica®.

Per la natura in versi del componimento ¢ indubbiamente complesso
stabilire se fini poetici e/o redazionali del messaggio abbiano influito sulla
scelta di una determinata terminologia, ¢ tuttavia legittimo chiedersi quan-
to la ricezione della figura letteraria di Sverre potesse influenzare quella
della figura storica. Poiché il racconto venne redatto sotto la sua diretta

2l MaroLD 1998, p. 674.

2 Se, com’¢ ipotizzabile, I'iscrizione N 171 venne realizzata nelle stesse circostanze di
N 170, sarebbe possibile retrodatare la circolazione orale di vicende connesse alla Grertis
saga di almeno un secolo e mezzo dal momento che la pit antica redazione della saga a
noi pervenuta risale alla meta del XIV secolo (Coox 1993, p. 241).

» BAETKE 2008, p. 64.
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supervisione ¢ plausibile che il fine del messaggio propagandistico della
saga fosse proprio quello di restituire al pubblico un’immagine alterata del
suo protagonista. Non & da escludere quindi che la figura terrificante di
Sverre che emerge dall’iscrizione rifletta in parte le conseguenze della pro-
paganda messa in atto dalla saga.

Ma ¢ possibile che Sverre, prescelto da Sant’Olaf per soverchiare la ti-
rannia di Erling skakke e Magnus Erlingsson, volesse davvero dipingersi
come un individuo dai contorni mostruosi? Pitt d’un indizio indicherebbe
come proprio attraverso il santo patrono di Norvegia, e quindi attraverso
una volonta divina, Sverre legittimi il suo operato costruendo parallelamen-
te alla figura di un vero cristiano quella di un individuo spaventoso.

Che la caratteristica principale dei fuorilegge non risieda soltanto nella
loro esclusione dalla vita sociale ma anche in una progressiva perdita delle
loro caratteristiche umane?, non pud non essere rilevato in N 171. Nell’i-
scrizione 'immagine di individui non appartenenti al mondo umano rispec-
chia per certi versi la condizione iniziale di Sverre e dei Birkibeinar, il cui
distacco non solo fisico dalla dimensione sociale si riflette anche sulle loro
fattezze, tanto che per chiunque li incontri risultera difficile stabilire se sia-
no «uomini o animali»®. Quello che in un contesto ordinario verrebbe
interpretato come un linguaggio subumanizzante, e quindi degradante, sor-
tisce I’effetto contrario in rapporto ad un individuo gia di per se (auto)re-
legato ad uno status sociale non propriamente definibile. Come 1 fuorileg-
ge islandesi, Sverre opera intenzionalmente in una terra di nessuno, tra la
norma e I’Altro, agendo vicendevolmente in entrambi i campi senza tutta-
via appartenere appieno ad uno dei due e rappresentando cosi una minaccia
per Iequilibrio sociale®. Su questa strategia comunicativa, atta a riprodurre
una figura dai contorni sfuocati, si inserisce verosimilmente il messaggio
trasmesso dall’iscrizione di Vinje, dove I'inafferrabilitd da un punto di vista
normativo trasforma Sverre e i suoi uomini in ‘donne troll’.

Al contrario dei corrispettivi islandesi, spesso vittime di un destino av-
verso, Sverre utilizza tuttavia una messa al bando autoindotta e una conse-
guente reputazione declassata per arrivare ad un obiettivo, raggiunto il

* MERKELBACH 2014, p. 23.
» Sverris saga 12, p. 21.
% WiLson 2016, p. 125.
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quale non cessa la retorica della mostruositd, che in un episodio in partico-
lare emerge con tutta la sua carica espressiva. Poco prima del fallito attacco
a Nidaros, quando sulla riva di Brotteyrr viene notato il Sigrflugan (lo
stendardo di Sverre), 1 Baglar (la fazione opposta ai Birkibeinar capeggiata
dall’arcivescovo di Nidaros) rifiutano di attraccare perché ritengono «quel
luogo dinanzi impuro»?. Il termine dhreint ‘impuro’, utilizzato nelle ver-
sioni AM 327 4to e AM 47 fol., non si riferisce semplicemente ad un ter-
ritorio occupato fisicamente da Sverre, quanto piuttosto a come il futuro
re di Norvegia lo infestasse alla stregua di un essere soprannaturale. La
forma anord. hreinsa ‘purificare’ compare infatti nella Grettis saga come
composto landhreinsum ‘purificazione del territorio’ in occasione della
disinfestazione da parte di Grettir della fattoria di Sandhaugr da due troll:
botti Grettir par gort hafa mikla landbreinsum®. Nella versione della Flat-
eyjarbok il rifiuto di attraccare & perd dettato da ragioni ben piu esplicite:
«[I Baglar] credevano che li davanti ci fossero dei troll»?.

Una retorica del terrore di tale portata parrebbe quasi incompatibile nel
contesto delle King’s sagas, in particolar modo in riferimento a una figura
come quella di Sverre che, a piti riprese, si fregia di essere prescelto da Dio
e da Sant’Olaf. Allo stregua del santo, Sverre si reca al monastero di Selja
prima di intraprendere la scalata al potere e successivamente, cosi come
Sant’Olaf prima della battaglia di Stiklastadir costrinse ad abbandonare le
sue schiere coloro che si rifiutarono di ricevere il battesimo, decurta da 300
a 80 il contingente di guerrieri, cacciando coloro che si erano uniti ai Birki-
beinar solo per compiere razzie e saccheggi®®. Altrettanto insistente nel
racconto si fard la magnanimita di Sverre, tanto che non vi sara pit distin-
zione tra oppositori e sostenitori del re-fuorilegge, bensi tra coloro 1 quali
richiedono il suo perdono e chi no. Tale clemenza non costituisce tuttavia
una trovata retorica propria della dialettica di Sverre, il quale verosimilmen-
te trae a sua volta ispirazione dalla Olafs saga hins helga*'. Alla pieta verso
gli oppositori non corrisponde il trattamento che questi ultimi vorrebbero

77 Sverris saga 156, p. 237.

3 Grettis saga 67, p. 218. «Si penso che Grettir 13 avesse compiuto una grande purifi-
cazione del terriorio».

¥ Flateyjarbok 11, 118, p. 673. Potti par troll fyrir dyrum.

0 Sverris saga 11, p. 18.

! BANDLIEN 2013, p. 363.
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riservargli sul campo di battaglia, nella speranza di vedere lupi e corvi ban-
chettare sui cadaveri dei Birkibeinar?.

Se ad un’immagine di lupi e corvi prettamente legata ad un sistema di
valori sorpassato si contrappone quella di un re cristiano giusto e miseri-
cordioso, proprio legittimandosi attraverso la figura di Sant’Olaf Sverre
costruird un’immagine di sé temibile e a tratti spaventosa. La risolutezza
con cui il nuovo re di Norvegia si oppone ai costumi del vecchio mondo
precristiano non ha soltanto valore morale e religioso nell’identificarsi come
autentico prescelto da Dio, ma contribuisce a modificare 'immagine di un
personaggio che in pitt di un’occasione si rivela indecifrabile per compor-
tamenti non convenzionali.

Cosi come il rifiuto del concubinato gia imposto da Sant’Olaf si con-
trappone alla poligamia e alla manifesta dissolutezza morale di Magnus
Erlingsson, «uomo che beveva molto e conosceva le donne»*, I'atteggia-
mento intransigente di Sverre verso le tradizionali bevute, nonché I’ebbrez-
za dilagante tra la popolazione di Bergen sfociata nell’invettiva contro 1
mercanti tedeschi, fa da eco all’episodio in cui Sant’Olaf e i suoi uomini
bevono latte anziché idromele per rimanere vigili**. Eppure le finezze reto-
riche attraverso cui Sverre riesce a rendere anche propri elementi che gia in
precedenza avevano caratterizzato la figura di Sant’Olaf non sembrano li-
mitarsi alla mera sfera delle consuetudini in ambito sociale. Nel sogno
premonitore occorso alla madre di Sverre, il terrore generato dal parto di
«una pietra molto grande, bianca come la neve, che riluceva ed emetteva
bagliori come I’acciaio»®, & lo stesso provocato dalla salma di Sant’Olaf
deposto dopo la battaglia di Stiklastadir che emanava «apparizioni raggian-
ti e terrificanti» quasi da rendere cieco Porir hundr®. Nel terzo sogno sara
ancora Sant’Olaf ad incutere «una certa paura» a Sverre — per poi rassicu-
rarlo, dicendogli di non aver timore — alla consegna dello stendardo prima

32 Sverris saga 47, 53, 62, 69, 86.

3 Sverris saga 98, p. 151; BANDLIEN 2016, p. 164. La rinuncia alla poligamia e all’ecces-
siva assunzione di birra non hanno solo funzione religiosa ma anche politico-sociale. La
monogamia avrebbe scongiurato dispute sulla legittimita di eredi al trono nati da matrimo-
ni trasversali, mentre la rinuncia alle bevute conviviali avrebbe permesso a Sverre di man-
tenere la lucidita nei momenti di ebbrezza dei suoi avversari.

* HEINRICHS 1982, p. 73.

» Sverris saga 1, p. 5.

3 HeinrIcHS et al. 1982, p. 205.
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di fronteggiare Erling skakke e Magnus in battaglia®”. Infine il profeta Sa-
muele si presenterd in maniera ancora piu terrificante agli occhi di Sverre
nella quarta visione quando, percepitone il timore, lo confortera tre volte
prima di dirgli che sard Dio a guidare le sue azioni contro gli oppositori*.

Al momento di tirar le somme una valutazione sulle vicende del figlio
di un fabbricante di pettini divenuto re di Norvegia non pud prescindere
dalla natura delle fonti, o meglio: della fonte, che illustra si dettagliatamen-
te, ma non al di sopra delle parti, lo svolgimento degli eventi. Liter di un
pretendente al trono privo di una qualsivoglia linea dinastica che permet-
tesse anche solo lontanamente di ambire alla carica di re non poteva che
realizzarsi attraverso una buona dose di fendenti e una mente raffinata;
coadiuvato dall’esperta mano dell’abate Karl Jénsson, Sverre si avvarra di
una dialettica al passo coi suoi tempi avvicinandosi incredibilmente al pa-
norama culturale europeo.

Una retorica di stampo prettamente cristiano si contrappone apertamen-
te al sistema di valori del vecchio mondo scandinavo riassunto nella figura
di Magnus Erlingsson, la cui lascivia e consumo smodato di bevande alco-
liche fanno da contraltare all’integritd morale di Sverre, conseguita tanto per
meri fini utlitaristici, quanto per conquistare il favore di una classe di ec-
clesiastici alla quale un usurpatore non poteva che risultare inizialmente
inviso. Coerente con la rettitudine del vero cristiano, sara "umiltd con cui
Sverre stesso accettera di guidare i Birkibeinar ad assimilarlo al topos let-
terario del rex renitens, attraverso il quale gia diversi sovrani europei erano
stati soliti ritrarsi*’. Di espedienti letterari sara altrettanto ricco il resto
della narrazione, uno in particolare a mio parere finora non ancora ogget-
to delle dovute attenzioni, & quello della mostruosita in relazione alla figu-
ra di Sverre che restituisce un individuo, non solo per la condizione socia-
le ma anche per le sembianze fisiche, al confine tra 'umano e il sopranna-
turale. Proprio ’enfasi posta dallo Sverre redattore sul suo deliberato allon-
tanamento dalla comunitda umana & verosimilmente da leggere come uno
dei tanti artifici retorici architettati dal re-fuorilegge per rappresentarsi

37 Sverris saga 5, p. 9.

38 Sverris saga 10, p. 16.

3 WEILER 2000, p. 13. Limmagine del rex renitens si riscontra in diversi sovrani euro-
pei dell’epoca o precedenti, come per esempio Carlomagno, Lotario di Sassonia etc.
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all’audience del racconto come elemento alieno alla societa norvegese. A
conferma di questa tesi vi sarebbe I'iscrizione runica N 171 proveniente
dalla stavkirke di Vinje. Sverre dimostrerebbe cosi di sapersi muovere su
un terreno spinoso in piena sintonia con canoni letterari e religiosi del suo
tempo, diversificando il messaggio per un pubblico tanto popolare quanto
colto. 1l suo lascito nella Porgils saga ok Haflida non lascia del resto dubbi
su quale strategia il nuovo re avesse in mente per rendere un racconto pilt
interessante al pubblico: «certe storie menzognere sono quelle che intrat-
tengono di pit»*.

“ Porgils saga ok Haflida 10, p. 18.
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LA NARRATIVA DI MARJANEH BAKHTIARI
TRA MALMO E TEHERAN: MULTICULTURALITA
E MEMORIA INTERGENERAZIONALE

di
Massimo Ciaravolo
Venezia

L'immigrazione sta cambiando il volto delle societa scandinave. In par-
ticolare la Svezia ¢ il Paese che negli ultimi decenni ha accolto il maggior
numero di persone, in termini assoluti e in percentuale sugli abitanti. An-
cora nella prima meta del Novecento una diffusa immagine di sé faceva
degli svedesi un popolo poco toccato dall’immigrazione, etnicamente e
culturalmente omogeneo; vi si vedeva una virtl per la coesione nazionale
richiesta alla costruzione di un modello sociale innovativo come quello del
welfare state!. Nei decenni di boom economico, dagli anni Cinquanta ai
Settanta, il paese ha perd aperto le porte a forza-lavoro proveniente dalla
Finlandia e dall’area mediterranea. Dagli anni Settanta e Ottanta sono en-
trati in gioco nuovi fattori; motivi politici — la fuga da situazioni di oppres-
sione — si sono intrecciati al bisogno di lavoro e prospettive di vita. La
Svezia ha dato asilo a perseguitati e vittime di guerre e violenze in piu
parti del mondo, tra le quali Cile, Iran, Iraq, Kurdistan, Iugoslavia, Corno
D’Africa, Siria e Afghanistan, con sempre pitt minori che giungono non
accompagnati dalle famiglie?.

! Gli «ingegneri sociali» che dagli anni Trenta ai Settanta progettano e realizzano lo
stato sociale svedese sottolineano I'importanza dei valori nazionali e dell’'omogeneita etnica
e culturale; cfr. LArRssoN 1994, pp. 103-109, 134-166, 208-209, 218-225, e RunsLom 1995,
p. 313. Gli scrittori figli di immigrati, come Marjaneh Bakhtiari e Géran Rosenberg, rile-
vano d’altro canto il pensiero etnocentrico e razzista insito nella visione; cfr. BAKHTIARI
2012, pp. 173-174, ¢ ROSENBERG 2012, pp. 153-154, entrambi con riferimento ad Alma
Myrdal.

2 Per ’analisi dei movimenti migratori nella seconda meta del Novecento cfr. RunsLom
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In questo modo la Svezia ha sviluppato nel discorso pubblico una sua
nuova immagine come societd accogliente e multietnica, un fatto che ha
influenzato anche I’evoluzione del campo letterario, aperto alle voci e alle
esperienze della migrazione®. Nel nuovo millennio si sono affermati autori
di seconda generazione, cioé nati o cresciuti in Svezia, dunque svedesi na-
tivi dal punto di vista linguistico, ma con origini e memorie familiari che
rimandano ad altri luoghi. Tra questi autori sono emersi Alejandro Leiva
Wenger (nato nel 1976, esordio nel 2001), Jonas Hassen Khemiri (nato nel
1978, esordio nel 2003), Johannes Anyuru (nato nel 1979, esordio nel 2003)
e Marjaneh Bakhtiari (nata nel 1980, esordio nel 2005)*.

Nel nuovo millennio ha preso forma un conseguente dibattito critico da
cui emerge, da un lato, il tentativo di mappare il fenomeno letterario come
espressione di una mutata realtd sociale e per le novita che esso apporta al
sistema della produzione culturales. D’altro lato la critica decostruzionista
smonta le rappresentazioni di una Svezia aperta che, anche in campo lette-
rario, darebbe voce ai suoi nuovi immigrati; tale linea tende piuttosto a
leggere nella invandrarlitteratur (letteratura degli immigrati) una costruzio-
ne culturale, e nel multiculturalismo una nuova fissazione etnocentrica e
omologante’, perfino un razzismo mascherato o «post-razzismo»’.

Nelle aporie del dibattito si & inserito Theodor Kallifatides, di origine
greca, nestore della letteratura degli immigrati in Svezia e, dagli anni Set-
tanta, uno dei maggiori autori del Paese. Nel saggio autobiografico del 2001
Ett nytt land utanfor mitt fonster (Un nuovo Paese alla mia finestra) egli
stila un bilancio critico della sua esperienza, registrando il clima sociale che,
intanto, complici la crisi economica e la messa in discussione dei principi

1995 e, per gli ultimi due decenni, https://www.migrationsverket.se/ e http://www.migra-
tionsinfo.se/.

3 Cfr. WeNDELIUS 2002; GRONDAHL 2002b, pp. 47-52.

*11 primo studio italiano dedicato a questa generazione di autori ¢ Bassint 2009, che
prende in esame opere di Leiva Wenger, Kehmiri e Bakhtiari partendo dai comportamenti
linguistici dei personaggi e dalle riflessioni sul codice linguistico contenute nei testi.

5 Cfr. WENDELIUS 2002; GRONDAHL 2002a; GRONDAHL 2002b; KONGSLIEN 2006; GRON-
DAHL 2010; LEoNARD 2013; KoNGsLIEN 2013.

¢ La critica pit radicale & in NiLsson 2010a, pp. 15-53, 193-222; su questa linea anche
DaHLSTEDT 2006; BEHSCHNITT / MOHNIKE 2007; BEHscHNITT 2010; NILssoN 2010b; NiLs-
soN 2012 (le ultime due fonti riprendono in sintesi i risultati di Nirsson 2010a); BEHscH-
NITT / NILssoN 2013; NrLsson 2013.

7 Cfr. TroTZIG 2005; MoTTURI 2007.
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dello stato sociale, si fa pitt aspro dagli anni Novanta e all’inizio del nuovo
millennio, con situazioni di intolleranza e xenofobia che diventano la nor-
ma anche in Svezia. Rispetto alle categorie letterarie ’autore osserva che,
nonostante egli si sia sforzato di entrare nel sistema linguistico, culturale e
letterario di arrivo con pitt di trenta libri scritti in svedese, & ancora defini-
to scrittore immigrato (invandrarforfattare)®. Verso la fine dello stesso sag-
gio afferma perd anche che ¢ giunto il momento che gli immigrat, cosi
come stanno facendo le donne, apportino nuova linfa con 1 loro temi e le
loro prospettive. La categoria della letteratura della migrazione, inizialmen-
te rifiutata, torna dunque valida per rivendicare una posizione non confor-
me, in grado di rinnovare dalla periferia il sistema culturale e letterario nel
suo complesso’.

Sono del resto queste le potenzialita che la critica letteraria internazio-
nale pure mette in luce. La migrazione appare, dal secondo dopoguerra a
oggl, un fenomeno sempre pit globale, che impone una piti complessa
definizione dei concetti di identita e appartenenza'®, anche nei termini di
una storia letteraria che difficilmente pud restare solo nazionale, ma deve
riconfigurarsi in senso pitt ampio''. Il migrante, al di 1a della biografia
dell’autore, diventa simbolo della condizione di dislocazione ed extraterri-
torialitd sempre piti condivisa a livello planetario; e questo & anche il mo-
tivo per cui sembra pitt comprensivo il termine di letteratura della migra-
zione rispetto a quello, pit ristretto, di letteratura degli immigrati®2.

I sobborghi delle maggiori citta svedesi, costruiti tra gli anni Cinquanta
e Settanta per la classe lavoratrice, diventano dagli anni Ottanta a oggi il
luogo concreto e simbolico della costruzione di una nuova svedesita mul-
tietnica e multiculturale. I nuovi autori «migranti di seconda generazione»,
cresciuti e formatisi in Svezia ma sospesi tra pit luoghi e identita, possono

$ KaLLIFATIDES 2001, pp. 11-12. Cfr. LEONARD 2013, pp. 151-152, 171-172; KONGSLIEN
2013, pp. 126-127.

% KALLIEATIDES 2001, p. 136. Per il concetto di periferia dinamica, capace di rinnovare
il sistema culturale e conquistarne il centro, cfr. Lorman 1985 ed EveEN-ZoHar 1990.

10 Cfr. Frank 2008, pp. 1-2, 6-9; GEBAUER / LausTeN 2010, pp. 1-2; PourjaFar: /
VaHIDPOUR 2014, pp. 679-680.

11 Cfr. KongsLien 2006; FrRank 2008, p. 13; GEBAUER / LausTeN 2010, pp. 2-3; SEYHAN
2010, pp. 11-13.

12 Cfr. FrRank 2008, pp. 3, 6-9, 13; GEBAUER / LAUSTEN, pp. 4-5; POURJAFARI / VA-
HIDPOUR 2014, pp. 681, 687.
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a ragione essere definiti tali (Bassint 2009, pp. 117-118), anche in virth
della loro memoria intergenerazionale, che integra nella storia personale la
dislocazione dei genitori, mentre I'identita individuale dei figli si costruisce
nello spazio sociale svedese del presente. La letteratura, quale «consolidata
istituzione della memoria», pud da questa lacerazione intessere nuovi lega-
mi e costruire cosi in senso pil plurale 'identita individuale e collettiva
(SEyHAN 2010, pp. 12-13).

Entro queste coordinate intendo leggere forme e contenuti dei tre ro-
manzi di Marjaneh Bakhtiari, nata a Teheran ma cresciuta a Malmo dalla
giovane etd. L'autrice & figlia di iraniani fuggiti dal regime degli ayatollah e
dei mullah, instauratasi in seguito alla Rivoluzione contro lo Scia di Persia
nel 1979, Bakhtiari & scrittrice bilingue e con un contatto vivo con la ter-
ra d’origine, dove ha trascorso lunghi periodi. Sulla base di questa compe-
tenza, non ovvia per la seconda generazione, ella approfondisce il tema
dell’identita plurale, addentrandosi nei dibattiti su multiculturalismo e in-
tegrazione in Svezia ma disegnando nel contempo una parabola che, dal
primo al terzo romanzo, la porta da Malmo, cittd di adozione, alla citta
natale di Teheran, dunque ai nodi irrisolti della storia iraniana degli ultimi
decenni. Propongo qui un’analisi pili ravvicinata di tale percorso di quanto
non sia stato finora offerto dalla critica'*.

13 Cfr. SaBan1 2009, pp. 127-150; Forousr 2015, pp. 7-13. La fuga dall'Iran alla Svezia
e la condizione nel Paese di accoglienza sono raccontate in svedese da scrittrici iraniane
immigrate «di prima generazione» quali Azar Mahloujian, con De sonderrivna bilderna
(Le immagini strappate) del 1995 (qui MAHLOUJIAN 1999), e Fateme Behros, con Som ddet
vill (Come vuole il destino) (BEHROS 1997) e Fingarnas kér (Il coro dei prigionieri) (BEHROS
2001). Sono precedenti importanti per capire premesse ed evoluzione delle autrici di secon-
da generazione come Bakhtiari; cfr. GRONDAHL 2010; LEoNarD 2013; KoNGsLIEN 2013.
Sulla letteratura della migrazione iraniana in Svezia cfr. AGHAEE 2002; sulla letteratura
iraniana della diaspora in lingua inglese cfr. Forousr 2015.

1 Gli studi prendono in esame, o menzionano, il debutto di Bakhtiari e, a volte, il suo
secondo romanzo tra gli esempi della nuova letteratura della migrazione. Cfr. DAHLSTEDT
2006, pp. 51-55; BErscHNITT / MoHNIKE 2007, pp. 86-87; Bassint 2009, pp. 126-131;
BenscHNITT 2010, pp. 80, 83-84; GRONDAHL 2010, pp. 238-239. La critica di Bakhtiari al
progressismo «multi-culti» & usata, nella visione decostruzionista pili acuta e compiuta
(NiLssoN 2010a, pp. 112-135; NirssoN 2010b, pp. 212-215; Nirsson 2012, pp. 39-57;
NiLsson 2013, p. 42), per negare I’esistenza stessa della letteratura della migrazione. Secon-
do Nilsson (in particolare NiLsson 2010a) le ingiustizie di classe sono «etnificate» nella
invandrarlitteratur svedese, e la multiculturalitd immaginata & espressione del tardo capita-
lismo. Il mio studio arriva evidentemente ad altre conclusioni.
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La collisione di esperienze e prospettive tra generazioni ¢ al centro dell’o-
pera di Bakhtiari, che predilige la forma della saga familiare, a sua volta
inserita in un vasto affresco sociale. Lesordio nel 2005 con Kalla det vad
fan du vill (Chiamalo come diavolo ti pare; qui BAkHTIART 2012) mostra
talento linguistico e un umorismo che sa essere tanto pungente e satirico
quanto empatico e caldo. Sebbene prevalgano i toni della commedia, 1 ri-
svolti sono seri. Due famiglie di Malmé, 1 Sundén etnicamente svedesi e gli
Irandoust di origine iraniana, fanno i conti con il fidanzamento dei rispet-
tivi figli Markus e Bahar. Soprattutto Bahar & al centro di una lotta per la
definizione univoca della sua identitad e appartenenza, definizione che alla
fine la ragazza rifiuta. La centralitd della personalita di Bahar permette di
leggere I’opera — per quanto corale e ricca di destini paralleli — anche come
romanzo di formazione individuale (NiLsson 2010a, p. 113). L'azione si
svolge dagli inizi degli anni Novanta, quando Bahar arriva in Svezia all’eta
di circa dieci anni, fino al principio del nuovo millennio, quando & una
giovane donna.

Gia in questa prima prova di Bahktiari emerge la qualita di una narra-
tiva dotata di voce polifonica, capace di rendere la prismatica ricchezza e
ambiguita del reale. Lo strumento romanzesco si configura — attraverso la
capacita di osservazione, |'interesse storico-sociale e la curiosita nei con-
fronti del mondo — come strumento di esplorazione e conoscenza, per i
lettori come per Iautrice. La polifonia trasmette una fluidita dei significati
e una sostanziale incertezza sulle risposte, mappando i posizionamenti (cul-
turali, caratteriali, ideologici e linguistici) che si incontrano e si scontrano
nel campo sociale svedese (la citta di Malmo, anche con la sua topografia)
rispetto ai temi dell'immigrazione e dell’assimilazione, dell’integrazione o
dell’esclusione degli immigrati. La parola dei personaggi si intreccia con 1
discorsi dei mezzi di comunicazione di massa, 1 dibattiti, 1 cliché e le paro-
le d’ordine dominanti nell’agenda politica. La voce dell’autrice ¢ pero ca-
pace con il suo timbro di plasmare in senso unitario il flusso linguistico
stratificato proveniente dal campo sociale, proprio nel senso in cui Michail
Bachtin ha interpretato «la parola nel romanzo» nel suo saggio del 1934-35
(BacHTIN 1979).

Il plurilinguismo dell’odierna societa & reso attraverso un costante pro-
cedimento di mimesi ortografica nelle scene dialogate. Ci troviamo tra
immigrati iraniani e di altra provenienza che non parlano bene lo svedese,
svedesi che poco sanno di lingua farsi, moderno Iran o antica Persia, sve-



46 Massimo CIARAVOLO

desi che credono di conoscere I'inglese e giamaicani che lo parlano a modo
loro. Cosi la lingua & scritta come viene pronunciata, tanto nello skdnska
di Malmo, quanto nello slang giovanile o nello svedese stentato degli im-
migrati®. I risvold seri della commedia si trovano ad esempio nei tentativi
di Panthea — madre di Bahar, fuggita dall’Iran e fisico nucleare — di perfe-
zionare lo svedese ed essere persuasiva negli umilianti colloqui di lavoro,
insistendo invano sul fatto che il linguaggio universale della matematica puo
essere insegnato anche da chi non padroneggia del tutto la lingua di arrivo'®.
Anche il padre di Bahar, Amir, risulta un personaggio a tutto tondo, inca-
pace di adattarsi al presente, alienato dalle sue radici e annichilito nella
nuova realtd, come spesso capita agli immigrati di prima generazione. Col-
to ed ex insegnante, & diventato per necessitd un nostalgico pizzaiolo-filo-
sofo, che fa cattivi affari ed & critico nei confronti dei libri di testo che il
figlio usa a scuola. In questi non c’¢ traccia della grandezza persiana in
vari campi, una grandezza che per Amir & un importante fattore identitario.
A questo, il volenteroso insegnante Max pud solo rispondere che loro fan-
no il possibile, ma che & difficile fare in tempo a trattare «tuita la storia
universale»'’.

Sebbene il razzismo di marca skdnsk sia immortalato nell’anziano nonno
di Markus, Bertil sulla sedia a rotelle, non ¢& lui il principale bersaglio del
romanzo'®. Anzi, Bertil risulta toccante oltre che comico: un anziano che
non riconosce pity, nel multirazziale crogiolo del presente, la sua ordinata
Svezia dei bei tempi andati, anch’egli un alienato (Bakuriart 2012, pp.
174-175). 1l privilegiato oggetto satirico del romanzo ¢ invece I’atteggiamen-
to apparentemente progressista e aperto alla diversita (mdngfald), che se da
un lato rappresenterebbe un’efficace risposta contro le tendenze xenofobe

15 Bassini si sofferma sullo svedese come «interlingua» usata in modo imperfetto dagli
immigrati di prima generazione (Bassint 2009, pp. 126-127). I gioco linguistico e mimeti-
co del romanzo contempla tuttavia numerose altre varianti in termini di dialetti, socioletti
e idioletti; cfr. NiLsson 2010a, pp. 112-135.

16 Cfr. Bassint 2009, pp. 126-128. Sulle strategie linguistiche nei testi della letteratura
svedese della migrazione, e sul gap di competenze linguistiche tra prima e seconda genera-
zione, cfr. LEONARD 2013.

7 BAHKTIARI 2012, p. 149: «Ja, alltsd, jag vet faktiskt inte vad jag ska siga. Dom gir 1
hogstadiet och... Vi gor si gott vi kan. Men det ér svért att hinna med bela virldshistorien».

8 E nella regione meridionale della Scania che certe tendenze xenofobe si esprimono
con pill forza, anche elettorale. Il dialetto di nonno Bertil evoca tale contesto.
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e a favore del multiculturalismo, diventa spesso una nuova fissazione etno-
centrica, un’autoreferenziale retorica che discrimina ancora I'immigrato fino
a farlo diventare una gradevole appendice esotica della svedesitd. Ingenua-
mente Carina, maestra di musica alla scuola di Bahar, propone ai suoi al-
lievi di organizzare una «giornata delle culture» chiedendo di portare da
casa la loro presunta musica etnica. Fu cosi, commenta la voce narrante,
che molt allievi diventarono per la prima volta immigrati®®. 1l ritratto pit
graffiante & quello di Pernilla, madre di Markus, borghese annoiata, terzo-
mondista per hobby e conformismo. Si sente «arricchita» dalla nuova Sve-
zia multietnica; ma il suo entusiasmo nei confronti della mdngfald, della
nuova lingua svedese delle periferie (forortssvenska) e dell’emergente lette-
ratura che la utilizza, appare compiaciuto e sottilmente razzista (BAKHTIA-
RI 2012, pp. 167-172). Durante un’intervista televisiva, Bahar replica infine
cosi alle convenzionali domande di una giovane intervistatrice sulla doppia
identitd (ovvero se Bahar si senta pit svedese o iraniana):

Jag e inte schizofren. Assd, jag har inte tva identiteter. Visst, jag forstdr iranier
bittre an va du skulle gora kanske. Och svenskar bittre an mina kusiner skul-
le. Men jag e fortfarande en person. Forstar du? Assa, typ, kolla. Du e svensk.
Du e tjej. Du e néns dotter. Eller hur? En del saker kan du kanske bara snacka
me tjejer om. Och en del saker kan du snacka me dina foéraldrar om. Och sen
e de saker som du skulle kunna snacka me vem som helst om. Varfér skulle
de va ett problem om du kidnner gemenskap me olika typer? Forstar du? Ing-
en kallar daj schizo for de! (BakaTIARI 2012, p. 239)

[Non sono schizofrenica. Ciog, non ho due identita. Certo, magari capisco gli
iraniani meglio di te. E gli svedesi meglio dei miei cugini. Ma sono sempre #na
persona. Capisci? Ciog, tipo, guarda. Tu sei svedese. Sei donna. Sei figlia di
qualcuno. No? Di alcune cose puoi forse parlare solo con le donne. E di alcu-
ne puoi parlare con i tuoi. Poi ci sono cose di cui puoi parlare con chiunque.
Perché deve essere un problema avere cose in comune con tipi diversi? Capisci?
Non per questo qualcuno ti dice che sei schizzata!]?®

L'identita si definisce dunque, secondo Bakhtiari e attraverso la voce di

1 BAKHTIARI 2012, p. 26: «det var i skolan manga av eleverna blev invandrare {6r {6r-
sta gangen». Cfr. BEascuniTr / MoHNIKE 2007, pp. 86-87; BenscunrtT 2010, pp. 77-80,
89; NiLssoN 2010a, pp. 128-131.

2T romanzi di Bakhtiari non sono stati ancora tradotti in italiano. Qui le traduzioni
dei brani sono mie.
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Bahar, in relazione ai gruppi sociali, i quali possono essere diversi, dando
all’identitd un carattere plurale ma tuttavia unitario, non scisso o «schizo-
frenico». 1l titolo «Chiamalo come cavolo ti pare» puo riferirsi polemica-
mente al bisogno della critica di etichettare il romanzo stesso con il prefis-
so nominale nvandrar- (degli immigrati)?!, ma &, pill ampiamente, una
protesta nei confronti della fissazione etnocentrica e della definizione a
tutti 1 costi dell’identita secondo un’idea di appartenenza nazionale.

Un ulteriore vantaggio della compresenza di prospettive diverse si scor-
ge, come dicevo, nel modo in cui Bakhtiari tratta il rapporto tra generazio-
ni, in particolare tra gli immigrati e 1 loro figli radicati nella nuova realta
svedese dalla nascita o dall’infanzia. Se Panthea, nonostante le difficolta e
le umiliazioni cui va incontro nel tentativo di integrarsi, & convinta della
bonta della Svezia e degli svedesi, sua figlia «svedese» Bahar sviluppa un
atteggiamento critico e oppositivo verso le sftumature di diffidenza e razzi-
smo che ella, meglio della madre, sa leggere (Bassint 2009, pp. 129-131); e
cosi la sua protesta si esprime, a un certo punto, con la decisione di indos-
sare il velo, per lo sconforto di genitori che sono dovuti fuggire dalla teo-
crazia in Iran. Sard proprio per I’affetto verso il nonno Bertil, in fin di vita,
che Bahar decidera di togliersi il velo e sospendere la protesta.

Il rapporto tra generazioni implica dunque scarto e conflitto, ma anche
un’inevitabile memoria intergenerazionale, con la trasmissione del trauma
dello sradicamento e della migrazione. Come emerge dai successivi roman-
zi, Bahktiari si fa sempre piu carico di questa dimensione storico-sociale,
evidenziando, come fa Bahar nella finzione narrativa, la duplice matrice
linguistica e culturale svedese e iraniana.

Lallora primo ministro socialdemocratico Goran Persson lancia per il
2006 «L’anno multiculturale» (Mangkulturaret), che promuove iniziative e
dibattiti al fine di rafforzare il carattere inclusivo e aperto della societa
svedese?. Bakhtiari sviluppa la sua piti problematica riflessione su integra-
zione e multiculturalismo nel romanzo del 2008 Kan du siga Schibboler?
(Sai dire Schibbolet?; qui BakuTiarr 2009). E di nuovo un romanzo poli-
fonico, familiare e corale, comico e a tratti satirico, per quanto mai privo
di empatia nei destini rappresentati. Rispetto al debutto & tuttavia un ro-

2 Cfr. DAHLSTEDT 2006, pp. 4, 51-55; NiLsson 2010a, pp. 134-135, 136-137.
2 Cfr. i documenti governativi raccolti in https://www.regeringen.se/rattsdokument/
statens-offentliga-utredningar/2005/10/sou-200591/.
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manzo che apre verso nuove direzioni nei temi, nelle ambientazioni e negli
stati d’animo.

Mehrdad Abbasi, padre di una famiglia di origine iraniana, scrittore e
docente bene inserito a Malmo, sostiene I'idea che gli immigrati debbano
darsi da fare per integrarsi, senza commiserarsi. Per lui, come per la moglie
Noushin, il passato in Iran & un trauma da superare guardando fieramente
in avanti. Egli combatte di conseguenza una battaglia contro la mdngfald a
suo parere indulgente e ipocrita: un incasellamento degli immigrati che,
invece di integrarli, li respinge riducendo le loro possibilita. La polemica di
Mehrdad procede tuttavia con un rigore inflessibile che non concede nulla
alle situazioni di discriminazione, che pure si manifestano.

Al tempo stesso I'identitd iraniana e 'orgoglio del proprio retaggio sono
per gli Abbasi qualcosa di imprescindibile. E le due figlie adolescenti Parisa
e Baran, di rispettivamente diciotto e tredici anni, sorprendono Mehrdad e
Noushin con una richiesta che tende a riallacciare i legami con il passato.
Con il pretesto di un reportage fotografico per una ricerca scolastica, Parisa
chiede infatti di andare a visitare la famiglia materna a Teheran. Superato
I'iniziale smarrimento, gli Abbasi concedono alle figlie di partire insieme. Le
sorelle, bilingui, vanno cosi alla scoperta di Teheran, e la passione topogra-
fica di Bakhtiari, gia espressa in rapporto a Malmo, pud ora esplorare — e
aprire a noi lettori — un nuovo spazio. Le ragazze vivono presso zia Masha,
sorella di Noushin, e I’anziana nonna Touba, loro madre. Nella capitale
iraniana sono guidate dalla cugina Negar, figlia di Masha e coetanea di Pa-
risa. Attraverso le giovani protagoniste Teheran & attraversata e letta con
occhi nativi e stranieri al tempo stesso. Le sorelle di Malmé scoprono una
realta contraddittoria; la grande citta & profondamente divisa, geograficamen-
te, socialmente e culturalmente, tra 1 quartieri alti a Nord e quelli bassi a
Sud. I quartieri alti, dove vivono gli zii, somigliano a qualsiasi altra societa
ricca del mondo globalizzato; mentre 1 poveri quartieri a Sud, segnati dalla
religiosita tradizionale, sono pitl distanti dai quartieri ricchi di quanto questi
ultimi non lo siano da Malmé. Attraverso la personalita e 1 comportamenti
di Negar — piu glam, cool e blasé delle cugine — la rimozione della storia e
della dimensione sociale da parte dalla classe borghese di Teheran si confi-
gura come singolare commistione: & resistenza passiva contro I'opprimente
teocrazia e il suo controllo poliziesco, ma anche ritiro nella sfera privata,
culto dello svago, dell’apparenza e del corpo. Negar si frappone costante-
mente come filtro per scongiurare che le cugine svedesi vedano un altro Iran:
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«Ta inte pinsamma bilder pa Iran. Vi kan 3ka till Dizin och s kan du ta bilder
pa tjejer som dker snowboard istillet. D4 behover man inte ens ha sjal pa sig.
Bara moéssa och overall. Ta bilder som visar svenskarna hur det egentligen ir
hir. Men ta inte bilder pa sdna.»

Det hade varit likadant hela dagen. Nar Parisa hade tagit fram sin kamera for
att ta bilder pa gigantiska viggmalningar pa martyrer fran kriget med Irak,
eller mélningar pa landets olika ledare, hade Negar tipsat om en graffitiutstall-
ning pa ett konstgalleri 1 norra Tehran istillet. (BakuTIART 2009, p. 218)

[«Non fare foto penose dell'Iran. Perché non andiamo a Dizin, cosi invece puoi
fotografare le ragazze sullo snowboard? Non ¢’¢ neanche bisogno di indossare
il velo. Bastano il berretto e la tuta. Fai vedere agli svedesi com’¢ qui veramen-
te. Ma non fotografare guelli.»

Era stato cosi tutto il giorno. Quando Parisa tirava fuori la macchina per fo-
tografare gigantografie murali di martiri della guerra con I'Iraq o dipinti dei
diversi leader del paese, Negar consigliava invece una mostra di graffiti in una
galleria d’arte a Teheran nord.]

Su una popolazione iraniana di oltre 71 milioni la meta ha meno di
venticinque anni (SABAHI 2009, p. xii). Nel romanzo, Negar e 1 suoi coeta-
nei formano un nucleo serio della rappresentazione. La ragazza trova che
I'immagine di noi occidentali dell’Iran quale Paese teocratico e barbaro sia
parziale e falsa®; d’altro canto ha bisogno di negare — nella sua disperata
assenza di prospettive — la realtd dei rapporti di forza in Iran, contro cui
pur sempre deve fare i conti*. Dalla visuale ostacolata di Parisa a Baran
emerge inoltre un problema conoscitivo, vero per le due sorelle come per
Iautrice: come accedere ai fatti autentici sull’Iran da osservatrice esterna?
Qual & il «vero» Iran e come non rendere la sua rappresentazione strumen-
tale? In pitt punti del racconto si aprono prospettive meta-narrative sul
problema?.

La riflessione sui codici linguistici e culturali € iscritta nel titolo del ro-
manzo, che mette nuovamente in dubbio il confine tra appartenenza ed
estraneita, per come ¢ presentato nella Bibbia attraverso la parola schibbolet

2 Tale dilemma percorre Forount 2015, studio sulla contemporanea letteratura irania-
na della diaspora scritta in inglese.

% In particolare, sulla condizione delle donne nell’Iran contemporaneo cfr. SaBar1 2009,
pp. 157-159, 205-210.

% Cfr. BakaTIARI 2009, pp. 177-182, 204, 283-294, 324.
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(Grupicr 12, 5-6). 1l virtuosismo linguistico porta Iautrice a contaminazio-
ni su pitt piani tra i codici. La mimesi ortografica rende lo svedese imper-
fetto di mamma Noushin; ma quando la donna parla con le figlie, dunque
in lingua farsi, lo svedese usato nel dialogo ¢ idiomatico e capace di muo-
versi tra 1 registri. Lo svedese idiomatico rende anche 1 dialoghi tra adole-
scenti in Iran, che nella realta si svolgono in farsi (Parisa e Baran lo parla-
no bene e perdono al massimo qualche sfumatura); ma in diverse occasio-
ni si trovano anche inserti in farsi, spesso senza traduzione o perifrasi. Kan
du sdga Schibbolet? propone percid una scrittura che & di per sé immanen-
te operazione traduttiva e di scambio tra punto di partenza e punto di
arrivo. La stessa struttura del romanzo alterna 1 capitoli in modo che, con
effetto di contrasto, a Malmo, con 1 suoi dibattiti su multiculturalismo e
svedesita, si accosti il viaggio di scoperta di Teheran e dell’Iran da parte
delle due giovani.

Per quanto anche qui prevalgano i toni della commedia, un senso cupo
e persistente di irrealtd, o di elusivita del reale, si impone nel momento in
cui il romanzo si avvicina al cuore di tenebra: I'Iran che ha sognato la libe-
razione nel 1979, precipitando in un regime di segno diverso ma altrettan-
to opprimente e poliziesco. Nel suo conflittuale rapporto con la figlia Ne-
gar e con il suo nichilismo, Masha, che ha fatto la rivoluzione contro lo
Scia, deve amaramente riflettere: che cosa ¢ stato di quelle speranze? Che
cosa dare in eredita ai propri figli al di 13 del benessere materiale e del ri-
flusso nella sfera privata? Quali sogni sono stati tolti ai nostri figli?e? 1l
viaggio di Parisa e Baran ha in ogni caso facilitato il dialogo, riallacciando
un fondamentale legame con la memoria familiare e collettiva che appartie-
ne loro, e creando una rete tra le donne protagoniste del romanzo. Quan-
do ’anziana Touba mostra alle nipoti le foto della loro madre Noushin da
studentessa e rivoluzionaria, esse vedono lei e la sua storia sotto una nuova
luce (BakHTIART 2009, pp. 241-242). Le due sorelle sentono il bisogno di
ridefinire la loro identita presente attraverso il recupero del passato, e il
viaggio serve loro a questo. La memoria cercata dalle figlie apporta dunque
anche una necessaria correzione allo sguardo di papa Mehrdad, puntato in
avanti alla ricerca di un’irrealistica integrazione in Svezia senza residui.

Nel suo studio sulla piti recente letteratura iraniana della diaspora in

% Cfr. BakaTIARI 2009, pp. 282, 324-325.
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lingua inglese, Sanaz Fotouhi evidenzia la passione sociale e storica che la
sostiene, e il bisogno, attraverso 1’uso creativo della storia, di raccontare
vite normalmente taciute e marginali, con donne quali protagoniste che,
connettendo memoria individuale e collettiva, provano a integrare i traumi
del recente passato nella costruzione di una loro possibile identita diaspo-
rica. In questo tipo di produzione letteraria, 1 motivi del viaggio di ritorno
e di formazione in Iran, e del conflittuale rapporto tra figlie e madri, sono
ricorrenti”’. Sebbene non appartenga al canone di lingua inglese, possiamo
vedere la narrativa di Bakhtiari in relazione a certi temi della letteratura
iraniana internazionale della diaspora.

Il residuo irrisolto e drammatico di Kan du siga Schibbolet? si sviluppa
nel terzo e per ora ultimo romanzo di Bakhtiari, Godnattsagor for barn
som dricker (Favole della buona notte per bambini che bevono; BAKHTIART
2013)%, opera tesa che abbandona la giocosita satirica e plurilingue delle
prime due. Godnattsagor & ancora piti impregnato del trauma storico, e
viene qui ulteriormente sviluppato il tema del rapporto tra generazioni in
relazione agli accadimenti collettivi e ai loro risvolt familiari. La novita &
che Pintreccio & tutto iraniano e I’ambientazione ¢ solo Teheran; anche il
tema della migrazione appare marginale se non proprio assente, con I'inci-
dentale menzione di uno zio emigrato in Svezia (BAkHTIARIT 2013, pp. 99-
100) e con la presenza degli operai edili afghani nella metropoli iraniana
((BAKHTIART 2013, pp. 18-19). Mentre si precisa il percorso di avvicinamen-
to di Bakhtiari alla sua citta natale, familiare e straniera al tempo stesso, la
lingua resta pero, in ogni registro, lo svedese, che grazie alla doppia lingua
e cultura dell’autrice si configura come atto di traduzione immanente al
romanzo e che, di nuovo, mette in discussione il confine tra familiarita ed
estraneita.

Nel confronto e scontro tra tre generazioni di una famiglia colta e be-
nestante leggiamo la storia recente. L’anziana Mahrokh, scultrice, non puo
superare il lutto per la morte del figlio prediletto Kazem durante la guerra
tra Iran e Iraq, e non tollera che egli sia trasformato in martire dalla pro-

¥ Cfr. FoTouHl, pp. 2, 14-56, 141-174.

% Dopo il romanzo, Bakhtiari ha pubblicato il racconto Farvdl till dem pa land (Addio
a quelli a terra) (BAKHTIARI 2016a) € il radiodramma Salongen (La parrucchiera) (Baka-
TIARI 2016b), ancora incentrati su emigrazione, immigrazione, integrazione, multicultura-
lismo e rapporti tra generazioni.
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paganda di regime: «Nessun comitato, nome di strada, ricostruzione tele-
visiva dei campi di battaglia avrebbero fatto dimenticare a Mahrokh suo
figlio e le avrebbero fatto accettare la loro versione di lui»?. La famiglia di
Mahrokh - le figlie gemelle Zohreh e Shahla, con 1 rispettivi mariti e figli,
e il loro fratello Said — dovrebbe riunirsi per commemorare il padre e non-
no Davoud, marito di Mahrokh, morto da due anni. La disperazione di
Mahrokh riguarda tuttavia solo Kazem e si esprime in un ricordo ranco-
roso del marito defunto e in un atteggiamento duro verso 1 figli sopravvis-
suti. A suoi occhi Davoud ha indegnamente ceduto alla propaganda del
regime, quando anch’egli ha cominciato a vedere nel figlio un martire,
nonostante Davoud avesse un passato da oppositore e avesse per questo
sofferto il carcere. «Chi celebra un figlio morto invece di piangerlo?»®, si
domanda Mahrokh.

Zohreh, Shahla e Said appartengono alla generazione che ha fatto la ri-
voluzione contro lo Scia, ma che ora vive nella disillusa paralisi e nel ripie-
gamento. Mentre Zohreh si sforza di riflettere sul passato, specialmente in
relazione alle tracce sopravvissute o cancellate nella citta di Teheran, Shahla
appare un’intellettuale malinconica, arrabbiata ma passiva. Said, invece, &
falso nel suo giovanilismo; dopo la morte del fratello, egli — unico della sua
famiglia — si & allineato al regime islamico e ha tratto vantaggi dai favori
concessi ai parenti dei martiri, diventando costruttore. Sono soprattutto i
figli maschi di Zohreh e Shahla, Saman e Mehran, a dovere fare i conti con
ereditd di traumi e sconfitte. Ma mentre Mehran sprofonda nel male di
vivere e nello stordimento dato dalla droga e dalle feste (anche in relazione
alla colpa provata per la sparizione della sua ragazza Sara tre anni prima,
durante le proteste di piazza contro il regime)*, Saman trova una via d’u-
scita nel dialogo che ha da sempre con nonna Mahrokh, alla ricerca di una

» BAKHTIARI 2013, p. 195: «Inga kommittéer, inga gatunamn, inga teverekonstruktioner
av slagfilten, skulle f& Mahrokh att glomma sin son och acceptera deras versioner av ho-
nom». Su questa guerra e ’alto prezzo pagato in termini di vite umane e distruzione
morale e materiale cfr. SABAHI 2009, pp. 143-146, 156.

30 BAKHTIARI 2013, p. 132: «Vem hyllar en dod son istillet for att sorja honom?».

3! BAKHTIARI 2013, pp. 145-156, 179-183. L'atmosfera del romanzo risente della nuova
ondata di repressione militare della teocrazia iraniana, rivolta contro le proteste di massa
seguite ai sospetti brogli nelle elezioni presidenziali dell’estate del 2009, vinte dal candida-
to ultraconservatore Mahmoud Ahmadinejad al suo secondo mandato. Cfr. Forous, pp.
217-223; sulla lotta politica e sociale tra riformisti e conservatori nei primi anni del nuovo
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ricostruzione e comprensione del passato altrimenti rimosso. Mahrokh puo
raccontare al nipote la sua tragedia silenziosa, palesando la ferita che per lei
non si rimargina:

Saman kunde kanna hur Mahrokhs fortroende vixte i hans egen mage. Det
gjorde honom tyngre an Mehran och alla andra barn.

Nir Mahrokh berittade om firgerna pd Kazems hinder forsta gangen han
kommit hem fran fronten. Nar hon berittade om alla streck som inte funnits
dir tidigare. Nir hon beskrev alla sirvarianter, bldsor, trubbiga naglar, indtvix-
ta naglar och férhardnader som griavandet och skjutandet format i handflator-
na pa honom, var det som om hon hillt hela Kazems vikt i magen pa Saman.
Hon hade beskrivit for honom vad férlust och tragedi var langt innan han
larde sig att det fanns ord f6r dem. Hos sin mormor hade han lart sig att allt
som inte kan glommas har en hemlig tyngd, kinnbar bara f6r dem som ar
inforstidda. (BakHTIART 2013, p. 54)

[Saman poteva sentire la fiducia di Mahrokh crescergli nella pancia. Lo rende-
va pil pesante di Mehran e di tutti gli altri bambini.

Quando Mahrokh raccontava dei colori delle mani di Kazem la prima volta
che era tornato dal fronte. Quando raccontava di tutte le piaghe che prima non
c’erano. Quando descriveva le varianti di ogni ferita, le vesciche, le unghie
mozze, le unghie incarnite e le callositd che a furia di scavare e sparare gli si
erano formate nei palmi, era come se riversasse tutto il peso di Kazem nella
pancia di Saman. Gli aveva descritto la perdita e la tragedia molto prima che
lui i imparasse che c’erano parole per dirle. Da sua nonna aveva imparato che
tutto cio che non si pud dimenticare ha un peso segreto, percepito solo da chi
intende.]

Grazie alle camminate e agli sguardi di Zohreh, Saman e Mehran, anche
la cittd di Teheran diventa protagonista del romanzo. Guerra e dittatura
hanno agito a ogni livello sul tessuto urbano. Tra gli abusi del potere, cui
nonno Davoud seppe opporsi da vivo, ci sono gli sventramenti e le nuove
costruzioni che cancellano la memoria. Le scavatrici appaiono sempre al
lavoro e i muratori sono, ora, immigrati afghani®’. Le tracce del passato

millennio, e sulla figura di Ahmadinejad, cfr. in particolare Saar1 2009, pp. 166-167, 170-
174, 179-204, 210-214.

32 Dopo I'invasione dell’Afghanistan da parte degli Stati Uniti e dei Paesi loro alleati, si
calcola che quasi due milioni di afghani si siano rifugiati in Iran, dove svolgono le mansio-
ni pit umili (SaBanr 2009, p. 174).
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sono volutamente cancellate, e le vie portano 1 nomi dei martiri di guerra
e delle date fatidiche®. Conosciamo in questo romanzo una meno ovvia
Teheran invernale: fredda e grigia, nella morsa del traffico e dello smog.
Saman cammina verso la montagna per respirare e acquisire prospettiva;
Zohreh appare invece come una benjaminiana flineuse e un Angelo della
Storia*. Rivolgendo le spalle a un futuro che ¢ rovina, oppone resistenza
attraverso il ricordo, camminando nel flusso urbano, esitando e sofferman-
dosi controcorrente, non potendo scordare luoghi ed esperienze che I'han-
no vista protagonista al tempo della rivoluzione:

Vintern i parken var stilla och vit till skillnad fran gatans graa slask. Hon stall-
de sig pa den stenlagda gingen som ledde mot ingangen. Sa oférandrat allt var
och dndad hade det gatt mer an trettio r sedan hon sist stitt hir. Allt annat var
borta. Huset. Skolan. Affirerna. Badet. Den smala gatan hon brukade springa
pa for att komma hem.

Men parken stod kvar. (Bakhtiari 2013, p. 169)

[Cinverno nel parco era immobile e bianco a differenza della poltiglia grigia
della strada. Si mise sul selciato che conduceva all’ingresso. Come tutto era
immutato, eppure erano passati pitt di trent’anni dall’ultima volta che era stata
qui. Tutto il resto era sparito. La casa. La scuola. I negozi. La piscina. La via
stretta In cul correva per arrivare a casa.

Ma restava il parco.]

I percorsi di Bakhtiari ci conducono, sul filo della memoria, dall’odier-
na Svezia plurilinguistica e multiculturale alla complessita della storia e
della societa dell’Iran. La relazione intergenerazionale, per quanto conflit-
tuale, produce nella sua narrativa il bisogno di comprendere il passato, al
fine di costruire nel presente un’identitd possibile, plurale ma coerente.
Lautrice offre cosi il proprio contributo ai «quadri sociali della memoria»*
attraverso una produzione romanzesca che, se si inserisce di diritto nel

» E singolare che in Forount 2015 la guerra Iran-Iraq non figuri tra le materie del
trauma della diaspora rielaborate letterariamente. Tanto piu significativo & il modo in cui
Bakhtiari riesce a darne un’efficace rappresentazione romanzesca.

3 Mi riferisco alle opere di Walter Benjamin I «passages» di Parigi e Sul concetto di
storia. Cfr. in particolare BEnjamin 2000, pp. 5-19, 465-509, e BEnjamin 1997, pp. 35-37.

3 1 riferimento ¢ allo studio del 1925 Les Cadres socianx de la mémoire, del sociologo
alsaziano Maurice Halbwachs, e alla sua ripresa con Jan Assman; cfr. HaLBwacHs 1997 e
Assman 1988.
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canone letterario svedese, si apre altresi a una dimensione transnazionale e
globale®, in relazione all’esperienza familiare e collettiva della diaspora
dall’Iran teocratico — un canone ormai ricco nel mondo occidentale e non
solo in quello di lingua inglese, comprendente ad esempio 1 romanzi di
Kader Abdolah, tra i maggiori autori nederlandesi, il graphic novel in fran-
cese Persepolis di Marjan Satrapi, da cui ¢ stato tratto un famoso film, e il
romanzo in inglese Reading Lolita in Tehran di Azar Nafisi, emigrata
negli Stati Uniti. La critica decostruzionista svedese farebbe bene a consi-
derare anche questi aspetti per evitare che il dibattito, per quanto interes-
sante e teoricamente raffinato, si rigiri su se stesso o finisca per negare del
tutto la realta delle odierne migrazioni come un costrutto puramente te-
stuale e impalpabile, senza nessi con la storia e con la vita vissuta.

3 Questa dimensione della nuova letteratura scandinava della migrazione & bene evi-
denziata in KoNGsLIEN 2013, in particolare pp. 125-127, 129-130, 137-138.
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GLI ISLANDESI E GLI ALTRI:
INQUILINI E NUOVI RESIDENTI

di
Silvia Cosimini
Mantova

Island d ad vera fyrir okkur. Fyrir Islendinga. Ekki neina sitlendinga.
(INDRIDASON, Verrarborgin, p. 205)

LIslanda dev’essere nostra. Degli islandesi. Non degli stranieri.
(INDRIDASON, Un grande freddo, 2007, p. 186)

E risaputo che gli Islandesi non sono sempre stati molto bendisposti
verso chi viene da fuori, soprattutto verso chi non condivide il loro corre-
do genetico e non parla la loro lingua; del resto non ne hanno mai fatto un
mistero — esprimere la propria diffidenza o il proprio rifiuto nei confronti
degli altri ha sempre avuto la meglio sulla correttezza politica, nonostante
quanto affermi una certa stampa estera, che enfatizza una visione idilliaca
e buonista della societa islandese minimizzando o passando sotto silenzio
Pimperscrutabilita delle politiche di immigrazione o le reazioni della gente
comune'. La lingua punta sull’'inclusione e li definisce nybsar, ‘nuovi abi-
tanti’. Il participio presente innflytjandi, lett. ‘immigrante’, indica una con-
dizione transitoria da sostituire ben presto con una pill stanziale; ma resta
da chiarire quando si smette di essere nybsiz: gli innflytiendur di ieri che
oggl sono nybiar quanto impiegheranno per diventare islandesi?

!'"Tra le testimonianze pill eclatanti si segnala la polemica riguardante la foto di una
immigrata keniota che indossa il costume nazionale islandese, pubblicata in copertina sul
quindicinale «The Reykjavik Grapevine» dell’11-24 giugno 2004 (https://grapevine.is/wp-
content/uploads/ 2004_issue2_2004.pdf) e Peditoriale di Valur Gunnarsson, Trouble in
Paradise, a p. 5.
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Gli Islandesi sono sempre andati fieri della purezza della loro razza e
per anni si sono nutriti dell’idea di occupare un posto speciale nella storia
dell’'umanita, com’e stato loro ribadito pitt volte fin dall’infanzia con com-
pendi scolastici alla stregua di Islandssaga handa bornum (‘storia d’Islanda
per bambini’), composto nel 1915-1916 e in uso fino agli anni Settanta, in
cui I'autore J6nas frd Hriflum (1885-1968) sosteneva che la discendenza da
una stirpe di robusti norvegesi che decisero di sfuggire alla tirannia di Aral-
do Bellachioma insieme alle dure condizioni di vita imposte dalla natura
avversa dell’isola avesse prodotto una nazione unica al mondo. Alla popo-
lazione scarsa e per secoli insolitamente uniforme si aggiunge una lingua
che incarna 'idea della resilienza e dell’eccezionalita, da sempre considera-
ta fondamentale nella definizione dell’identita nazionale: tutto cio fa facil-
mente comprendere come, nel pensiero comune, il futuro della nazione
islandese sia sempre dipeso dal preservare la nazione, la lingua e la lettera-
tura da contaminazioni straniere.

Per lungo tempo qui ha vissuto una nazione sostanzialmente uniforme, un
popolo con le stesse origini che condivideva la stessa storia, la stessa cultura e
la stessa fede, e parlava la stessa lingua. [...] nelle menti degli islandesi ha pre-
so forma I'idea di una sorta di corpo nazionale, integro e quasi organico, che
¢ importante tutelare. Per questo motivo, 'incremento nel flusso di immigrati
minaccia I'idea della razza uniforme e pura

Il romanzo che piu incarna la paura degli Islandesi nei confronti degli
intrusi € Legjandinn di Svava Jakobsddttir (1930-2004). Autrice innovativa,
femminista, Svava Jakobsdéttir inizia il suo percorso letterario negli anni
Sessanta contribuendo all’introduzione del modernismo nella prosa islan-
dese e creando un nuovo modo narrativo, in cui il grottesco, l'orrifico e
assurdo si concretizzano dietro uno stile apparentemente equilibrato e
realistico, che altro non ¢ che una fragile copertura di esperienze dolorose
e interiorizzate. Bilingue grazie all’infanzia trascorsa in Canada, mostra da
subito un atteggiamento non convenzionale nei confronti della lingua islan-
dese, di cui demolisce spesso metafore e cliché, veicoli di un pensiero ma-
schile e tradizionale.

Dopo due raccolte di racconti, nel 1969 Svava Jakobsdéttir pubblica il
suo primo romanzo, Leigjandinn (‘I'affittuario’), nominato nello stesso

2 EIRfKUR Bergman Einarsson 2007, p. 71.
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anno al premio letterario del Consiglio Nordico. Una coppia di sposi, Pétur
e la moglie casalinga di cui non apprendiamo mai il nome, vive in un ap-
partamento in affitto mentre si costruisce una casa di proprieta, realta con-
divisa da molte coppie islandesi negli anni Sessanta. La situazione econo-
mica non ¢& delle pili rosee, cosi per progredire con i lavori e arrotondare
I'unico stipendio di Pétur, i due coniugi decidono di subaffittare una stan-
za, almeno finché non riusciranno a trasferirsi nella casa di proprieta. Un
giorno, mentre la donna & sola in casa, uno sconosciuto dall’aspetto fore-
stiero entra e senza dire una sola parola si insedia, sistemandosi sul divano
letto in soggiorno.

Aldrei hafoi oryggisleysio tekid jafnskylaust af henni rddin og daginn sem
leigjandinn kom. [...] Hin leit fram i forstofu og pa st60 hann par med
ferdatosku i hendinni. Hann var kominn inn til peirra dn pess ad gera sér pao
omak ad berja ad dyrum. Hiin st60 varnarlaus [...]

[Mai I'insicurezza le aveva tolto il giudizio in maniera cosi lampante come il
giorno in cui era arrivato I'inquilino. [...] Aveva dato un’occhiata verso I'in-
gresso ed ecco che I'aveva visto li con la valigia in mano. Era entrato senza
nemmeno darsi la pena di bussare. Era rimasta inerme [...]

Hiin stardi a hann. [...] 1 fyrsta lagi var madurinn braddkunnugur, { 60ru lagi
stakk kledaburdur hans og fas i stif vid pad sem hin dtti ad venjast. Hann
hlant ad vera langt ad kominn. Vio fyrstu syn baud hann af sér godan pokka,
ekki var hegt ad segja annad |[...]

Laveva fissato. [...] in primo luogo, 'uomo era un completo sconosciuto, in
secondo luogo il suo abbigliamento e il suo modo di fare discordavano con
tutto ¢iod a cui era abituata. Sicuramente veniva da lontano. A prima vista face-
va una bella impressione, non si poteva certo dire altrimenti [...]

Hiin taladi wpp i breidan og afskiptalausan baksvip hans likt og hin veri d
eintali vid vegg en snarpagnadi i miori setningu. Hvers vegna st60 hann svona
undarlega kyrr vétt innan vio dyrnar?

Parlava alla sua nuca ampia e disinteressata come se stesse tenendo un mono-
logo alla parete e d’un tratto tacque nel bel mezzo di una frase. Perché quel
tale se ne stava li, stranamente calmo, appena oltre la soglia?]®

La donna, perplessa, non sa come reagire e la situazione crea profondo

3 Svava Jakobsdéttir 1969, risp. pp. 7, 8 e 13. Il romanzo & di prossima pubblicazione
in italiano presso le Edizioni ETS.
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imbarazzo, ansia, insicurezza e perfino paranoia, ma né lei né il marito
affrontano il nuovo arrivato ed & come se la sua presenza fosse legittima,
un male necessario o un tabui di cui non si debba parlare. Dall’arrivo dell’in-
quilino in poi la vita domestica ruota intorno all’ospite inatteso, che sposta
la mobilia e si sistema come meglio gli aggrada; a poco a poco la coppia ne
diventera totalmente dipendente, non solo dal punto di vista economico.
La presenza silenziosa dell’inquilino & un’invasione destabilizzante nella
sfera privata della coppia e la donna sente di non essere pitt padrona di
decidere della propria vita, & costretta a stare sempre all’erta, a non rivelare
le proprie debolezze. La convivenza la costringe a una serie di precauzioni
— andare in bagno senza fare rumore, ad esempio, o evitare di invitare le
vicine di casa per non dover giustificare la presenza dell’intruso — e I’atmo-
sfera si fa soffocante, claustrofobica.

Hiin for ad 6llu hljodlega, nanast laumulega, pvi ad hiin var ekki viss um hvort
hversdagslegir hlutir ettu ad hafa sinn gang eda hvort hin veri fridls ferda
sinna yfirleitt.

[Faceva ogni cosa in silenzio, quasi di nascosto, perché non era sicura che le
cose quotidiane dovessero mantere il loro corso o se in generale dovesse con-
siderarsi libera di muoversi a piacimento.]

. og einmitt pessu hafdi hin kvidid: ad adrir kemust ad pvi ad hann legi
parna i forstofunni og enginn sofi i stofunni. Hvernig dtti hiin ad komast hja
Dpvi ad vitskyra petta rask a heimilinu fyrir komugesti¢*

[... e proprio questo aveva temuto: che la gente scoprisse che dormiva nell’an-
ticamera e che in soggiorno non c’era un divano. Come avrebbe potuto evita-
re di spiegare quel trambusto in casa a chi fosse passato a trovarla?]

Pétur & meno preoccupato e non da peso alla situazione, convinto che
entro poco tempo l'intruso se ne andra. Ma il nuovo arrivato non ha nes-
suna intenzione di muoversi. Quando finalmente la coppia trasloca nella
casa di proprieta, con 'inquilino al seguito, la donna ¢ convinta di poter
riacquistare il controllo di sé e della propria esistenza ma sia Pétur sia I'in-
quilino si accorgono di avere ciascuno una gamba che si accorcia di giorno
in giorno, finché i due, incapaci di camminare in maniera indipendente,
devono sostenersi a vicenda e in un’alienante metamorfosi katkiana si fon-
dono insieme diventando una sola persona con due teste, quattro braccia e

* Ivi, p. 18; p. 37.
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due gambe. Lindipendenza della donna ¢ solo apparente, perché quando
alla fine del romanzo un altro sconosciuto, insanguinato e privo di fissa
dimora, bussa a casa loro e la donna fa per andare alla porta, si rendera
conto di non riuscire ad aprirgli perché ha un braccio completamente pie-
trificato.

All’uscita nel 1969 il romanzo sembro un vero rebus e cred grande eco,
soprattutto per alcune immagini simboliche che ai lettori abituati alla nar-
rativa tradizionale apparvero incomprensibili e del tutto assurde; i critici
che si cimentarono a trovare chiavi di lettura vi riconobbero una palese
satira allegorica sul rapporto tra I'Islanda e le forze armate americane, che
in seguito agli accordi del 1949 con cui I'Islanda entrava a far parte della
NATO avevano stabilito una base militare a Keflavik. La presenza degli
americani fu vista da molti come un attacco all’indipendenza nazionale e i
cinquemila soldati (scelti, secondo quanto richiesto negli accordi: un eufe-
mismo per caucasict) vennero debitamente relegati nell’angolo sud-occiden-
tale del paese, perché interagissero il meno possibile con la popolazione
locale. Tl romanzo riproduceva quindi la situazione dell’Islanda di fronte
agli altri: Iaffittuario era I’esercito americano, Iaiuto economico che forni-
sce alla coppia di islandesi era il capitale straniero, la casa in costruzione
simboleggiava la democrazia; per anni questa € stata la chiave di lettura
dominante del romanzo di Svava Jakobsdéttir®.

Il romanzo si presta tuttavia a molteplici interpretazioni ed & tornato
attuale da quando I'Islanda si & trovata a dover accogliere un numero sem-
pre crescente di ospiti inattesi. Gia nel 1995 Pétur Mar Olafsson lo leggeva
in ottica kristeviana, come la condizione di un’Islanda che discrimina con-
tinuamente tra noi e gli altri, che si ritrova un ospite straniero in casa e,
incapace di gestirlo, si abbandona alla paura irrazionale del diverso. Ne
deriva un possibile esito di autodistruzione e isolamento: la paranoia degli
Islandesi nei confronti degli stranieri rischia di renderli incapaci di apertu-
ra, di chiuderli in una cultura fossilizzata®.

Malgrado ogni sforzo per arginare l'arrivo degli stranieri, negli ultimi
anni la societa islandese & diventata innegabilmente multiculturale. Anche
il presidente della repubblica, Gudni Th. Jéhannesson, eletto nel 2016, I'ha
dichiarato nel suo discorso di insediamento:

> Si veda per esempio EvsTEINN Porvaldsson 1970, p. 53 e NjorpUR Njardvik 1971, p. 120.
¢ PETUurR MAR Olafsson 1995, pp. 112-113.
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Non molti anni fa, tutti gli abitanti del nostro paese vivevano di agricoltura e
di pesca, erano membri della Chiesa Nazionale Islandese o di altre denomina-
zioni cristiane, avevano la pelle bianca, erano di madrelingua islandese e porta-
vano un nome facilmente distinguibile come islandese. Visti dall’esterno, sem-
bravamo tutti usciti da uno stesso stampo, una nazione uniforme. [...] oggi non
silamo pill cosi omogenei come un tempo. Professiamo fedi differenti, alcuni
non ne professano affatto, abbiamo la pelle di colori diversi, possiamo portare
nomi stranieri, migliaia di cittadini ha origini straniere e parla poco I'islandese
o non lo parla per niente, eppure da comunque un contributo positivo al nostro
paese. Viviamo in un’epoca di pluralismo, che mi auguro possa continuare a
prosperare in modo che ciascuno di noi riesca coltivare la propria individuali-
ta, realizzare 1 propri sogni, trovare sostegno nel consorzio civile e protezione
nello stato di diritto’.

I dati dell’istituto demografico nazionale evidenziano come tra gli anni

Cinquanta e Novanta del XX secolo gli stranieri residenti in Islanda rap-
presentassero meno del il 2% della popolazione totale. Dal 1996 al 2006
sono aumentati dal 1,8% al 4,6%; nel 2008 erano il 6,8%, per salire al 10%
nel 2016%. Su una popolazione attuale di circa 350.000 abitanti, 30.000 per-
sone provengono da altri paesi e hanno background diversi. Nonostante
questo continuo incremento, fino a pochi anni fa sembrava che il paese ci
tenesse in maniera particolare a mantenere una densita di popolazione pari
a tre abitanti per km? entro il proprio territorio. Il sentimento di parte
della popolazione autoctona ¢ espresso in sintesi da uno degli agenti della
squadra investigativa creata dal giallista Arnaldur Indridason:

«Vogliamo che gli stranieri vengano in Islanda e svolgano lavori di merda nel-
le centrali idroelettriche, nelle industrie ittiche e nelle imprese di pulizia e poi
se ne tornino a casa loro quando non ce n’¢ pit bisogno» disse Elinborg.
«Grazie per I'aiuto, e non fatevi rivedere! Dio ci scampi dal doverci vincolare
a questa gente. Visto che insistono a rimanere qui, che almeno stiano alla larga
da noi. Come gli americani nella base di Keflavik, che sono sempre stati al
sicuro dietro le recinzioni. Non c’¢ stato per anni un accordo, per cui nell’e-
sercito americano qui in Islanda non erano accettati soldati di colore? Credo
che sia un atteggiamento ancora diffuso. Gli stranieri vanno tenuti dall’altra
parte della barricata»’.

7 Da http://www.forseti.is/media/1073/2016_08_01_innsetningarraeda.pdf.
$ Cfr. https://hagstofa.is/utgafur/frettasafn/mannfjoldi/mannfjoldi-eftir-bakgrunni-2017/.
? ARNALDUR Indridason 2010, pp. 157-158.
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A differenza degli altri paesi scandinavi, in cui gia a partire dagli anni
Ottanta anche autori immigrati contribuiscono alle relative letterature na-
zionali, in quella islandese si riflette ancora 'immagine di una nazione che
¢ stata colta di sorpresa dall’arrivo di ospiti in casa propria e non riesce ad
aprire la porta, né & pronta a convivere con persone provenienti da aree
culturali e linguistiche diverse. Manca ancora il cosiddetto terzo spazio,
ibridismo (hybridity) culturale che consideri la diversitd senza esprimere
gerarchie. Gia nel 1995 Rinar Helgi Vignisson lamentava la mancanza di
una letteratura migrante o multiculturale dove i nuovi autori potessero
esprimere la visione periferica di chi sta a cavallo tra due mondi diversi, e
sosteneva altresi che gli Islandesi avrebbero finito per vivere in un’illusione
autoreferenziale se non si fossero aperti alla multiculturalita letteraria'®. Piu
di vent’anni dopo, la reale voce degli immigrati & ancora assente, manca la
visione bifocale di chi vive e frequenta due diversi habitus sociali, la plura-
lita di punti di vista che porta alla coscienza di dimensioni simultanee: i
nybiar che hanno pubblicato un libro in islandese si contano sulle dita di
una mano e si limitano a raccolte di versi''. Sono ancora gli autori islande-
si che si arrogano il diritto di parlare per chi in Islanda non ha ancora una
voce, che traducono gli immigrati nella societa: negli ultimi vent’anni hanno
fatto il loro ingresso nella letteratura islandese mogli asiatiche, pusher dalle
repubbliche baltiche e assassini polacchi, tuttavia mai da protagonisti, piut-
tosto come personaggi secondari e strumentali ai protagonisti islandesi. La
presenza degli immigrati nella letteratura contemporanea islandese rispecchia
la loro subalternita sociale e allo stesso tempo serve ad alimentare I'idea
identitaria nazionalistica dei nativi. G/Z altri atutano a definire i zoi, a riba-
dire cosa significhi essere islandesi: la condivisione di una tradizione stori-
ca e letteraria & I’elemento chiave dell’identitd e un immigrato che non di-
mostri alcun interesse per le saghe islandesi & una minaccia per la societ,
uccide la cultura, la letteratura, la lingua'.

' RoNar HELaI Vignisson 1995, p. 102.

11'Si tratta di Toshiki Toma, Mazen Maarouf, Elfas Portela Fernandez, Agnieszka Nowak
e pochi altri. Nel 2017 Pedro Gunnlaugur Garcia ha ricevuto il sussidio riservato agli
esordienti da parte dell’Icelandic Literature Center per il suo primo romanzo Rddstefna
talandi dyra, non ancora pubblicato. Garcia ha origini portoghesi ma ¢ nato in Islanda da
genitori misti, pertanto non a tutti gli effetti un nybii.

12 Cfr. Sowveic Asta Sigurdardéttir 2016. Larticolo & un estratto della sua interessante
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Gli asiatici si isolano dalla nostra societd, mantengono tutte le loro usanze, le
loro abitudini e le loro tradizioni e fanno bene attenzione a non sposarsi fuori
dal loro piccolo mondo. Non imparano la lingua, ovviamente non concludono
niente a scuola. Quanti di loro vanno all’'universita? La maggior parte lascia gli
studi dopo la scuola dell’obbligo, felicissimi di non dover sprecare altro tempo
in uno schifoso corso di storia islandese! Con quest’islandese di merda!®

Quasi tutti 1 romanzi in cui compaiono degli immigrati (in particolare
Vetrarborgin, di Arnaldur Indridason del 2005, Iliska di Eirikur Orn
Norddahl del 2012, Madurinn sem hatadi born di Pérarinn Leifsson del
2014, Svartalogn di Kristin Marja Baldursdéttir del 2016) sottolineano le
difficolta linguistiche dei nuovi arrivati. Se uno degli aspetti piu interessan-
ti della letteratura multiculturale scandinava ¢ la presenza di una situazione
biculturale e bilingue, stimolante e creativa, che da la possibilita di appro-
priarsi della lingua in maniera originale, dando origine a veri e propri dia-
letti quali il Rinkebysvenska, il kebabnorsk'* o il perkerdansk, in Islanda
vige una rigida equazione: se si ¢ Islandesi, si parla islandese; se si parla
islandese, si € Islandesi. Una visione identitaria unilaterale che esclude qual-
siasi altro apporto esterno, confermando cosi la padronanza dell’islandese
quale premessa necessaria all’'inclusione nel consorzio sociale'.

«Ne abbiamo parlato spesso» disse la donna guardando suo marito. «Forse in
un certo senso ¢ comprensibile. Gli islandesi sono pochi, sono orgogliosi della
loro storia e vogliono proteggerla. La scarsita di popolazione li rende molto
sensibili ai cambiamenti. Poi arrivano gli immigrati e rovinano tutto. Molti di
quelli che si trasferiscono qui si isolano, che siano asiatici o di altre nazionalita;
non imparano mai sul serio la lingua e rimangono sempre tagliati fuori. Altri
riescono ad adattarsi meglio e s’impegnano a farlo, sanno che & importante.
Imparare la lingua ¢ fondamentale»'.

A prevenire pitt di ogni altra cosa 'inserimento degli immigrati & quin-
di la lingua, non soltanto per la scarsa conoscenza che 1 nuovi parlanti

tesi di laurea del 2015, consultabile sul sito https://skemman.is/bitstream/1946/21030/1/
Skjal%201.pdf.

13 ARNALDUR Indridason 2010, p. 182.

1 Cfr. KoNGsLIEN 2007, p. 206.

15 Si veda a tale proposito Pora B. Hjartarddttir 2004, p. 117 ¢ Birna Arnbjornsdét-
tir 2007, p. 78.

1® ARNALDUR Indridason 2010, p. 166.
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possono dimostrare, ma anche perché gli Islandesi tendono a rifiutare un
islandese non standard, multiforme o colorato da altri universi culturali, che
suoni diverso dalla norma.

Sai, quando sento le Tailandesi che provano a parlare islandese — sai, magari al
supermercato. Chindiscimila colone, grassie, oppure voibolsa, o roba del genere,
sai, quella merda, quel fottuto biascichio che nessuno definisce islandese, se non
forse le donnette intabarrate col cervello diluito della Casa Internazionale.
Quando sento parlare le Tailandesi mi viene voglia di vomitare.

Come evidenzia Solveig Asta Sigurdardéttir'®, tra gli autori islandesi
esiste una diffusa reticenza a storpiare I'islandese sulla carta stampata: a
volte nei propri romanzi evitano di far parlare scorrettamente gli immigra-
ti (Madurinn sem hatadi born), altre volte si limitano a lasciare intendere
che chi parla ha difficolta (Vetrarborgin) riducendo al minimo i reali scam-
b1 in una lingua non standard. La paura di storpiare I'islandese e la centra-
lita del mito della nazione indicano chiaramente che la cultura islandese non
¢ ancora in grado di invitare 1 nybiar a far sentire la propria voce; pubbli-
care un libro in cui folk fdi ad tala eins og pvi synist, la gente possa parlare
come gli pare, & ancora un sogno, quello del grammatico protagonista di
Llska®.

Il primo romanzo a offrire un punto di vista completamente diverso
sulla presenza di un ospite straniero in casa propria & Skegg Raspitins (2016;
‘la barba di Rasputin’) di Gudrin Eva Minervuddttir. Nata nel 1976, filo-
sofa di formazione, & una delle autrici pit interessanti della sua generazio-
ne e tratta spesso temi relativi all’etica e alla morale sociale, come il senso
del pudore, il corpo, la dipendenza, la fede, con uno stile di grande inten-
sitd che sa toccare 1 punti nevralgici delle coscienze e della sfera emotiva dei
lettori. Ha ricevuto il premio letterario islandese nel 2011 per Allr med
kossi vekur® e il suo ultimo romanzo & stato nominato al Premio del Con-
siglio Nordico.

Skegg Rasprtins & un romanzo in buona parte autobiografico: racconta
del rapporto di amicizia tra I'autrice, Eva, e Ljiba, un’immigrata lettone di

7 Errfkur OrN Norddahl 2012, p. 31. Traduzione mia.

1% Cfr. nota 13.

9 Erfkur OrN Norddahl 2012, p. 536.

2 Uscito in italiano con il titolo Tutto si risveglia con un bacio, Scritturapura, Asti 2013.



70 Stzvia COSIMINI

minoranza russa che coltiva verdure in proprio una piccola serra di Hve-
ragerdi. Le due diventano buone amiche; Eva, che soffre d’insonnia e sta
attraversando un periodo particolarmente difficile, sviluppa un interesse
quasi ossessivo per la storia di Ljuba, e ogni volta che ’amica va a trovar-
la le chiede di raccontarle il suo passato. I lettori conoscono cosi la vita di
questa nybuii, dall’adolescenza in un paesino della Lettonia fino al trasferi-
mento in Islanda per lavorare in fabbrica, dove conoscera il compagno. Le
due donne, che si incontrano a casa di Eva oppure coltivano il loro rappor-
to nella serra di Ljtba, si riflettono 'una nell’altra, sono due versioni della
stessa persona — non una persona con due teste, come in Leigjandinn,
bensi due facce di una stessa realtd. Eva ne diventa quasi dipendente:

Abugi minn i Ljibu var einnig dkaflega personulegur pott ég hefdi adeins oljésa
mynd um hvad ladadi mig ad henni. [...] En pvi meira sem hin sagoi mér af
sjalfri sér pvi sannferdari vard ég um ad hin geti ordid mér skjdl, [...] Sagan
um Ljbu myndi feda mig upp da nytt; ég myndi spretta fullskopud wr lofa
hennar eda eitthvad slikr?.

(Il mio interesse per Ljiba era anche totalmente personale, benché avessi solo
un’idea molto vaga di cosa mi attraesse di lei. [...]. Ma pili mi raccontava di sé,
pil ero convinta che avrebbe potuto offrirmi un rifugio, [...] La storia di Ljiba
mi avrebbe fatta rinascere; sarei sbocciata dal suo palmo perfettamente forma-
ta, o qualcosa di simile.]

Se in Leigjandinn Paffittuario € una presenza passiva e si fa servire a tavo-
la senza contribuire minimamente all’andamento del nucleo famigliare, a casa
di Eva si pratica una sorta di baratto: come le verdure che Ljiba fornisce a
Eva in cambio di amicizia, ascolto e qualche forma di pane fatto in casa, il
racconto della lettone diventa per Eva una sorta di terapia che la salva dal
crollo psicologico; allo stesso tempo, la possibilita di esprimere il proprio
background & ontologico per Ljiba, le fornisce un significato, una dignita in
un contesto in cui la perdita della propria identita ¢ un rischio reale.

Pad er gott ad ni veit einbver allt um mig, emhver annar en ég sjdlf. [...].
Vegna pess ad mér lidur ekki lengur eins og vofu. Pegar ég segi nafnio mitt,
Ljiiba, er pad ordid merkimioi a eitthvad af holdi og blodi en ekki sveimandi
hugmynd sem geeti hvencer sem er gufad upp.

2 GupRON Eva Minervuddttir 2016, pp. 38-39. Il romanzo non ¢ stato pubblicato in
italiano.
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[E bello che adesso qualcuno sappia tutto di me, qualcun altro oltre a me [...].
Perché non mi sento piti come se fossi uno spettro. Quando pronuncio il mio
nome, Ljiba, adesso significa qualcosa fatto di carne e sangue, e non un’idea
svolazzante che potrebbe svanire da un momento all’altro.]

Ljsiba sagois upplifa sig raunverulega og ad pad veri ad einhverju leyti samneyti
okkar ad pakka. Oafvitandi hafoi ég rétt henni hjalparhind um leid og ég greid
i hana til ad bjarga sjalfri mér.

[Ljuba aveva detto di vivere realmente se stessa, e che in un certo senso lo
faceva grazie al nostro rapporto reciproco. Senza saperlo le avevo dato un
atuto mentre io dovevo a lei il fatto di essermi salvata.]??

Il rapporto tra Eva e Ljiba rimanda chiaramente, a mio avviso, a quello
tra la letteratura islandese e gli immigrati in Islanda e sottolinea la necessita
di nuova linfa, di un apporto culturale nuovo che sfidi la nozione di stato
omogeneo e proponga una visione alternativa. Lautrice, che ha bisogno dell’a-
iuto di Ljuba per continuare a scrivere, verbalizza il concetto che senza la
partecipazione degli immigrati la letteratura islandese non puo che ristagnare:

Mér fannst svo mikil og gjoful birta i pvi hvernig hin taladi. Eg vissi ekki hvort
ég var svona forvitin um hana eda hvort mig langadi bara ad hlusta a hana
tala; lifa mig inn 1 lif annarrar manneskju.
[Trovavo ci fosse una luce intensa e generosa nel modo in cui parlava. Non
sapevo se ero davvero incuriosita da lei, o se volevo solo sentirla parlare; vive-
re me stessa nella vita di un’altra persona.]

En mig langar ad vita allt um pessa manneskju. Mig langar ad vita meira um
hana en hin veit sjalf. Hin hefur eitthvad sem mig vantar.

[Ma voglio sapere tutto di questa persona. Voglio sapere pitt di quanto sappia
lei di se stessa. Ha qualcosa che a me manca.]

A endanum veyndist malum blandid hvort ég hefdi sérstaga porf fyrir hinstu
augnablik fo0ur Ljsibu dsamt 60ru sem motadi leyndardom hennar: hvort hin
byggi yfir gredandi kjarna sem veeri mér nandsynlegur. En ég var aldrei i vafa
um hvad veri 1 bifi: Heilsa min, andleg og likamleg.

[Alla fine non saprei dire se avessi davvero bisogno di conoscere gli ultimi
istanti del padre di Ljiba e di tutto quello che plasmava il suo segreto; se dav-
vero possedesse una forza taumaturgica che mi era indispensabile. Ma non ho
mai avuto dubbi su cosa ci fosse in gioco: la mia salute, psichica e fisica.]?

2 Jvi, pp. 294 e 295.
3 Joz, rispettivamente pp. 31, 60 e 213.
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Il romanzo apre il dialogo sulla partecipazione dei nybsiar al mondo
letterario islandese, nella hybridity della serra come unico luogo in cui si
possa sperare in un’integrazione completa: fruire della molteplicita che sta
nelle esperienze e nei background di chi ha scelto di stabilirsi in Islanda
non & affatto una minaccia bensi un arricchimento ormai imprescindibile.
In questo quadro che spiana la strada a un cambio radicale di mentalita,
rimane un problema nodale su cui l'autrice sembra sorvolare, e se ne &
conscia, volontariamente lo minimizza: se tra 'affittuario e la padrona di
casa di Leigjandinn non c’era praticamente alcuno scambio verbale, il dia-
logo tra Eva e Ljtiba in Skegg Raspitins si svolge tramite una lingua vei-
colare, come viene pit volte ribadito nel testo:

Ljiba leit alvarleg d mig og sagdi: hin veit hvad parf ad gera. Ororétt sagoi
hiin: she know what to do. Vio t6ludum ekki saman a islensku heldur anstur-
evrdpskri ensku. Hin af skiljanlegum dstedum en ég vegna pess ad ég var
dahrifagjarnasta manneskja a Suourlandi.

[Ljuba mi guardo seria e disse: sa che cosa ¢’¢ da fare. Piui esattamente, disse:
she know what to do. Non parlavamo in islandese insieme, piuttosto in un
inglese dell’est europeo. Lei per motivi comprensibili, e io perché ero la perso-
na pit influenzabile della regione meridionale.]**

Ne risulta, purtroppo, che per la perfetta integrazione sociale, culturale
e letteraria dei nybsiar in Islanda, la lingua islandese & ancora un impiccio.
Tra i numerosi presagi che da anni dichiarano Iislandese in via di estinzione,
anche il lento e gia difficoltoso processo di integrazione sembra indicare una
necessaria rinuncia alla zavorra linguistica. La cosiddetta purezza della lingua
islandese perseguita fino a poco tempo fa dagli ambienti pit tradizionalisti
reca in sé il pericolo della rigidita e della impermeabilita, minacce evidenti
nei confronti di un sistema comunicativo. Uidea di una lingua intesa come
roccaforte assediata dai nybsiar porta all’isolamento, mentre una maggiore
duttilitd culturale mantiene aperti 1 canali dell’inclusione e dall’arricchimen-
to, progressi auspicabili tanto pili in una contemporaneita della globalizza-
zione, in cui la definizione identitaria ¢ in continuo divenire.

# Jui, p. 70.
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IL NOBILE E LA ZINGARA:
STEREOTIPI E CONTROSTEREOTIPI
IN SINGOALLA DI VIKTOR RYDBERG

di
Fulvio Ferrari
Trento

Viktor Rydberg (1828-1895) ¢, nella storia della letteratura svedese, fi-
gura liminare come forse nessun’altra: spesso considerato I'ultimo dei ro-
mantici, precede e annuncia, con la sua passione politica e 'impegno per
un rinnovamento religioso in senso liberale e antidogmatico, il moderna
genombrottet — la rivoluzione moderna degli anni Settanta e Ottanta dell’Ot-
tocento — e con 'interesse per 'occulto, per gli stati alterati di coscienza e
per la mistica getta un ponte verso il Novantismo. Anche per quanto ri-
guarda 1 suol interessi occultist, del resto, Rydberg si pone e resta sulla
soglia, affascinato dal meraviglioso, dal paranormale, tenta tuttavia di darne
una spiegazione naturale, correggendo e allargando i confini della scienza,
e collegandosi in questo a ricerche sul magnetismo, il sonnambulismo e lo
spiritismo che all’epoca avevano corso in tutto 'Occidente. Come sottolinea
Karl Warburg: «Han stod pd vakt mot vidskepelse, men han ville aldrig
bortvisa mojligheten af vissa, for oss ofattbara naturmystiska fenomen»'.

Nella vasta e poliedrica produzione di questo scrittore, la narrativa oc-
cupa uno spazio importante, ma tutto sommato limitato, e si concentra
soprattutto nel periodo giovanile, piti precisamente nella seconda meta de-
gli anni Cinquanta: nel 1857 vengono infatti pubblicati per la prima volta
sia il feuilleton Fribytaren pd Ostersion (‘Il corsaro del Baltico®) sia Singoalla,

! «Era sempre pronto a combattere la superstizione, ma non volle mai negare la possi-
bilita di certi misteriosi fenomeni della natura, per noi incomprensibili» (WarBURG 1900,
I, p. 130). Sulla diffusione delle ricerche sul magnetismo e I'ipnotismo nel XVIII secolo si
veda ELLENBERGER (1972). Sull’interesse di Rydberg per questi fenomeni e il loro uso nei
suoi testi letterari cfr. FERRART (1990).
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mentre il romanzo Den siste atenaren (‘Lultimo ateniese’) risale al 1859.
Negli anni successivi Rydberg si dedichera soprattutto ai suoi studi teolo-
gici e storico-religiosi, pubblicando alcuni libri fondamentali per il dibatti-
to culturale di fine Ottocento quali Bibelns lira om Kristus (‘La dottrina
della Bibbia intorno a Cristo’, 1862), Medeltidens magi (‘La magia del
medioevo’, 1865) e, soprattutto, le monumentali Undersokningar i germansk
mytologi (‘Ricerche sulla mitologia germanica’, 1886-1889), forse il piu
influente tra i suoi studi storico-culturali. Alla narrativa tornera poi con un
ultimo romanzo, Vapensmeden (L’armaiolo), pubblicato nel 1891, quattro
anni prima della morte?.

1. SINGOALLA: INCERTEZZA DEL GENERE E INSTABILITA DEL TESTO

Si puo dire che Singoalla abbia accompagnato e impegnato Rydberg per
la maggior parte della sua vita. Pubblicato per la prima volta nel 1857
sull’almanacco Aurora Toilette-Kalender for 1858, il romanzo venne quin-
di ripubblicato nel 1865 come primo volume di una raccolta dal titolo
Dimmor. Fantasier och historier (‘Nebbie. Fantasie e storie’) cui in realta
non avrebbe mai fatto seguito un secondo volume. Nella prefazione a que-
sta seconda edizione, Rydberg definiva il romanzo «ett kuriosum, som for
flera dr tillbaka varit offentliggjordt i nagon olist kalender och nu, efter en
mild skirskadning af sin upphofsmans 6ga, for andra ganger framligges»*.
La revisione in realtd cambid profondamente il senso del testo, cui Rydberg

2 Benché non ci sia qui lo spazio necessario ad affrontare questi aspetti della produzio-
ne di Rydberg, sarebbe tuttavia ingiusto passare del tutto sotto silenzio la sua consistente
produzione poetica e Iattivitd di traduttore, in particolare del Faust di Goethe.

311 romanzo & pubblicato alle pagine 17-152 dell’almanacco. 1l testo della versione del
1857 & ora disponibile sul sito della Litteraturbanken sia nella riproduzione fotografica
dell’almanacco (https:/litteraturbanken.se/forfattare/ ArwidssonCF/titlar/ AuroraKalender/
sida/viii/faksimil) sia in quella dell’edizione curata per la Svenska Vitterhetssamfundet da
Ingemar Wizelius (RYDBERG 1941-1968) (https://litteraturbanken.se/forfattare/RydbergV/
titlar/SingoallaSVS/sida/-3/faksimil) che pubblica di seguito il testo della prima edizione e
quello della quarta e ultima.

* «Una curiositd, pubblicata parecchi anni or sono in un almanacco che nessuno legge
e che ora, dopo una delicata revisione da parte del suo autore, viene presentata una secon-
da volta» (RYDBERG 1865, p. III). Anche il testo dell’edizione del 1865 ¢ stato digitalizzato
e reso disponibile sul sito di Litteraturbanken: https://litteraturbanken.se/forfattare/
RydbergV/titlar/Singoalla/sida/i/etext.
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forni in questa occasione un finale completamente diverso rispetto alla
versione del 1857. Una terza edizione, pubblicata nel 1876 non comporta
modifiche di fabula e di senso, ma & frutto di un’operazione di profonda
revisione linguistica, condotta dall’autore per eliminare dal testo i termini
di origine straniera e introdurre, ovunque possibile, termini di origine nor-
dica. La quarta e definitiva edizione venne infine pubblicata nel 1894, cor-
redata dalle illustrazioni del pittore Carl Larsson®. Oltre a ulteriori modi-
fiche volte al miglioramento dello stile, in questa edizione Rydberg intro-
duce nel mondo narrativo del romanzo alcuni significativi nuovi elementi,
quali le informazioni sul passato della famiglia Maneskold, il riferimento
alle figure della mitologia nordica Bil e Hjtiki e gli inni dedicati alle divi-
nitd vediche Usas e Surya®.

All'incessante lavoro di revisione testuale si accompagna la riflessione
sul genere letterario cui Singoalla appartiene. Sull’ Aurora Toilette-Kalender
for 1858 il testo viene definito romantisk sagodikt (“iaba romantica’), men-
tre nell’edizione del 1865 questa definizione viene sostituita con quella di
en fantasi (‘una fantasia’). Ancora pochi mesi prima della morte, all’inizio
del 1895, Rydberg sottolinea nuovamente, sia pure in modo indiretto, il
carattere romantico della sua opera definendola «un fiore azzurro» in una
lettera indirizzata al traduttore danese Otto Borchsenius:

Kanske vore det skal att pa titelbladet kalla ‘Singoalla’ prosadikr. Den gor jag
icke ansprak pa att vara en historisk novell, utan blott pa att vara en bla blom-
ma, vuxen pa fantasiens mark’.

[Ci sarebbe forse ragione per definire sul frontespizio ‘Singoalla’ una prosa
poetica. Non ho alcuna pretesa che venga considerato un racconto storico, ma
solo un fiore azzurro cresciuto sul terreno della fantasia.]

> La riproduzione fotografica della quarta edizione & disponibile sul sito di Project
Runeberg: http://runeberg.org/singoalla/. Rydberg incomincid anche a scrivere una versio-
ne drammatica del romanzo, di cui restano pero solo pochi versi pubblicati in appendice
al terzo volume dei suoi scritti (RYDBERG 1915, pp. 176-182). Di Singoalla & stata pubbli-
cata nel 1912 una traduzione italiana, basata sull’edizione del 1894, con introduzione di
Amilcare Martines (RYDBERG 1912). Le traduzioni dei brani citati in questo contributo
sono tuttavia mie.

¢ Sulle diverse edizioni di Singoalla e le loro differenze si vedano WERIN (1964, pp. 9-10)
e LEFFLER (1991, pp. 147-155).

7 La lettera & citata in WARBURG (1900, I, p. 409).
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Prima di analizzare il ruolo svolto dall’esotismo gitano nella costruzione
del senso del romanzo (o del racconto lungo, se si preferisce) credo sia
indispensabile ripercorrerne in sintesi la fabula, tenendo conto delle princi-
pali variazioni apportate nel corso della storia del testo. Benché infatti io
concordi con Erland Lagerroth sul fatto che & I’edizione del 1894 a dover
essere considerata quella di riferimento, essendo I’esito ultimo di un lungo
lavoro di revisione e affinamento da parte dell’autore (LAGERROTH 1977, p.
100), proprio il succedersi delle correzioni mette in rilievo I’evolversi delle
concezioni di Rydberg nel corso di quattro decenni e il chiarirsi delle fina-
lita comunicative della sua opera.

La narrazione si apre con il casuale incontro, nel bosco, tra il nobile
svedese Erland Maneskold e la giovane rom Singoalla. Tra 1 due nasce un
amore travolgente, si sposano con un rito pagano ed Erland decide di fug-
gire con la tribl, ignaro che nel frattempo i rom hanno rubato i beni del
monastero in cui vive il monaco Henrik, suo maestro. Il padre di Erland e
Henrik si mettono all’inseguimento dei rom fuggitivi e il padre di Singoal-
la, dopo aver drogato Erland, lo tiene in ostaggio per trattare con gli inse-
guitori. Al termine della prima parte del romanzo 1 rom (e Singoalla) sono
fuggiti, mentre Erland resta a lungo sotto effetto dell’'infuso velenoso che
gli ¢ stato propinato e, durante il suo delirio, Henrik opera una sorta di
lavaggio del cervello, convincendolo di essere stato vittima di una diabolica
strega seduttrice.

In apertura della seconda parte sono trascorsi ormai dieci anni dagli
eventi narrati nella prima. Erland ha partecipato alle Crociate baltiche e, al
ritorno, ha sposato la nobile Helena Ulfsax, da cui ha avuto un figlio che
porta il suo stesso nome. In una notte di tempesta, mentre Erland e Henrik,
al monastero, parlano dell’epidemia di peste che sta devastando tutta Eu-
ropa, giunge un bambino che dice di chiamarsi Sorgbarn® e di doversi
mettere al servizio di Erland come espiazione per salvare I’anima del proprio
padre e recuperare un tesoro perduto. Conquistata la fiducia di Erland,
Sorgbarn lo ipnotizza ogni notte e lo conduce nel bosco, dove lo attende
Singoalla. Sotto I’effetto dell’ipnosi, Erland si ricorda del loro amore, passa
ore felici con Singoalla e riconosce e ama Sorgbarn come proprio figlio.
Nelle ore diurne, perd, ha un ricordo confuso di quelli che considera incu-

$ Si tratta di un nome parlante che significa letteralmente ‘figlio del dolore’.
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b1 ispirati dal demonio. Una notte, infine, Erland riesce a resistere all’ipno-
si, segue Sorgbarn, ignaro, nel bosco e qui lo uccide.

E a partire da questo punto che la versione del 1857 e quelle successive
st differenziano radicalmente. Nella prima edizione, dopo la morte di
Sorgbarn, Erland trova il cadavere di un appestato e scopre cosi che la
tribll rom ha portato in Svezia la peste; torna quindi al castello e trova la
moglie e il figlio morti, uccisi dal giovane rom Assim, da sempre innamo-
rato di Singoalla, che pensava cosi di compiacere la sua amata. Erland,
contagiato dalla peste e impazzito, vaga per il bosco finché si imbatte in
un gruppo di contadini che, ricaduti nelle pratiche pagane, stanno per sep-
pellire viva Singoalla, sacrificandola per placare la peste. Erland la salva e,
ritrovata memoria e lucidita, le chiede perdono e muore quindi insieme a
lei. Nelle versioni successive, dopo aver ucciso Sorgbarn ed essersi imbat-
tuto nel cadavere dell’appestato, Erland trova Singoalla affranta per la mor-
te del figlio, riacquista la memoria, le chiede perdono e dichiara che per
espiare condurra una vita da eremita. Vaga quindi per sette giorni nel bosco,
bussa infine alla porta del monastero e 'unico monaco sopravvissuto, padre
Johannes, gli rivela che la moglie € morta di peste, amorevolmente accudi-
ta da una straniera che & poi partita portando con sé il figlio di Erland e
di Helena. Trascorsi venticinque anni giunge una comitiva di monaci cava-
lieri che stanno percorrendo il mondo alla ricerca dei frammenti dell’ori-
ginaria rivelazione divina. Uno di loro & un giovane, figlio di una sacerdo-
tessa indiana, che si avvicina a Erland conversa con lui e lo abbraccia a
lungo prima di riunirsi ai suoi confratelli. Erland, seduto all’ombra di un
tiglio, riprende quindi la lettura del libro Om hvilan i Gud (‘Della pace in
Di0’).

2. ALTERITA GITANA, ALTERITA DELL’ANTICO NORD

Singoalla si colloca all’'interno di una catena di opere letterarie che, gia
a partire dal XVIII secolo, fanno ricorso all’esotismo gitano per costruire
il proprio mondo narrativo. La novella di Cervantes La gitanilla (‘La zin-
garella’), del 1613, si pone come capostipite di una tradizione di rappresen-
tazioni dell’alterita rom cui appartengono — per non citare che alcune tra le
opere pilt note che hanno preceduto Singoalla — Isabella von Agypten (‘Isa-
bella d’Egitto’, 1813) di Achim von Arnim, Notre-Dame de Paris (‘Nostra
Signora di Parigi, 1831) di Victor Hugo, Maler Nolten (‘1l pittore Nolten’,
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1832) di Eduard Morike e Carmen (1845) di Prosper Merimée (SauL 2007,
pp. 20-46).

Rydberg condivide molti degli stereotipi utilizzati per costruire i perso-
naggi rom. In particolare & evidente, anche nel suo romanzo, la stridente
contraddizione tra la rappresentazione dei rom come popolo libero, che vive
in intimo rapporto con la natura, e la loro connotazione morale negativa,
cosi come & evidente il contrasto tra la figura solare e sensuale di Singoalla e
quella sinistra e orrenda della madre di Assim che, ci dice la voce narrante,
«liknade vid eldskenet, mahinda dfven vid dagsljuset, en otick hexa»’. Os-
serva Philip Landon a proposito di questa tradizione di rappresentazioni:

For the post-Enlightment imagination, the Gypsy-in-nature is the embodiment
of a more primitive form of human identity that the modern nation has left
behind. The negative and positive versions of the stereotype are equally harm-
ful, insofar as they both deny the Gypsy’s capacity for socialization (LaNDON
2008, p. 61).

La rielaborazione letteraria dello stereotipo, tuttavia, presenta in Rydberg
alcuni interessanti tratti originali che vale la pena di mettere in rilievo e
analizzare: in primo luogo, coerentemente con la sua tecnica di costruzione
dei mondi letterari, Rydberg fa uso anche di fonti non letterarie, in questo
caso di natura antropologica. In secondo luogo I’alterita gitana interagisce
nel suo romanzo con un’alteritd svedese, individuabile piu sulla linea cro-
nologica che nella marginalitd geografica, ed entrambe entrano in conflitto
con la norma sociale e la cultura dominante.

Rydberg stesso rivela la fonte principale cui attinge per la rappresenta-
zione degli usi e delle credenze del popolo rom: in una serie di articoli
pubblicati sul «Goteborgs Nyare Handels- och Sjofartstidning» nel 1858
descrive il suo viaggio in Norvegia I’estate di quello stesso anno e, coglien-
do I’occasione dell’incontro con un viandante rom, inserisce nel racconto
un excursus sulla storia e la cultura della sua gente, che dichiara di trarre
dal libro del norvegese Eilert Sundt (Sunpt 1852)!". In questo ampio trat-

% «Assomigliava, al chiarore del fald, forse anche alla luce del giorno, a un’orribile stre-
ga» (RYDBERG 1894, p. 63).

1 Gli articoli sono stati quindi pubblicati in volume nel 1953 con il titolo En vandring
 Norge (‘Un’escursione in Norvegia’, RYDBERG 1953).

11 Nella stessa serie di articoli, Rydberg fantastica di incontrare una «svartdgd Preciosa»
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tato, Rydberg ha potuto trovare, tra le numerose altre informazioni, la
descrizione di un’originale mitologia rom e la giustificazione alla sua col-
locazione di un incontro tra svedesi e rom gia nel XIV secolo: mentre in-
fatti & ormai opinione condivisa che i rom non siano arrivati in Scandinavia
prima della fine del XV / inizio del XVI secolo, Sundt riporta I"opinione
di Paul Bataillard secondo cui questo arrivo andrebbe antedatato di un
paio di secoli (SunpT 1852, pp. 69-70).

Di maggiore importanza, per la costruzione del mondo finzionale di
Singoalla, & perd la descrizione della religione rom. Sundyt, in realta, basa il
proprio resoconto su un unico informatore, Frederik Larsen (Sunpt 1852,
p. 105), cid nonostante la mitologia rom delineata nel suo libro ha trovato
ampia accoglienza negli studi etnografici e storico-religiosi?. Centrale, in
questa mitologia, ¢ il ruolo della divinitd lunare Alako, il cui nome, argo-
menta Sundt (1852, p. 108), deriverebbe dal termine finnico (nella varieta
parlata dai kveni) alaku, che significa ‘luna calante’. Benché nella versione
definitiva del romanzo, Rydberg — basandosi sulle ricerche che dimostrano
Iorigine dei popoli rom dall’India settentrionale — introduca nel loro pan-
theon anche divinita vediche, il ruolo di Alako resta centrale in tutto il
romanzo e crea una corrispondenza semantica, densa di significato, con il
nome della stirpe cui appartiene il nobile Erland, 1 Maneskold (‘scudo lu-
nare’).

Se infatti irriducibilita della cultura rom alle norme del medioevo cri-
stiano & immediatamente evidente nelle pagine del romanzo, una altrettanto
radicale alterita ¢ latente nella cultura svedese, che non ha reciso del tutto le

(una «Preciosa dagli occhi neri», RYDBERG 1953, p. 60). Preciosa ¢ il nome della protago-
nista della novella di Cervantes. A Lund, nel 1852, Rydberg aveva assistito al dramma
Preciosa che Pius Alexander Wolff aveva tratto dal testo di Cervantes (HEGERFORS 1960,
p. 114).

12 Si veda ad esempio, per quanto riguarda I'Italia, il libro di Adriano Colocci (Coroc-
c1 1889, p. 164). Ancora in epoca recente le informazioni di Sundt vengono recepite acri-
ticamente nell’opera di consultazione sulla mitologia slava di Mike Dixon-Kennedy (Dixon-
KENNEDY 1998, p. 3). Il paganesimo dei rom contemporanei e il loro culto lunare & accet-
tato come cosa certa da Rydberg: «Det vissa ir, att de dnnu i denna stund, i trots av den
‘ordentliga’ nattvardsgingen, dro hedningar, och att de svaga spar till religiosa begrepp,
man hos dem forefinner, hinfora sig till naturdyrkan och speciellt till en manekult» («Quel
che & certo & che ancor oggl, nonostante si comunichino regolarmente, sono pagani e le
labili tracce di concezioni religiose che si riscontrano presso di loro si riferiscono al culto
della natura e in particolare della luna»: RYypBERG 1953, p. 70).
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sue radici pagane. Questo elemento, rimosso e minaccioso per I'ordine so-
ciale, trova un’espressione violenta e distruttiva nella versione del 1857,
dove 1 contadini svedesi, colpiti dalla peste, abbandonano il cristianesimo e
tornano alle pratiche sanguinarie del sacrificio pagano. Ben pil raffinato e
complesso ¢ il quadro delineato nella versione definitiva del 1894. Qui si
narra che un antenato di Erland si era opposto con ogni mezzo alla conver-
sione al cristianesimo e, accompagnandosi con l'arpa, aveva intonato canti
di lode alle divinita del paganesimo nordico: Odino, Baldr e Thor. Dopo di
lui nessun Maneskold cristiano aveva piu osato cantare a cielo aperto, tran-
ne il giovane Erland (RYDBERG 1894, pp. 6-7). Il legame tra Erland, gli an-
tenati pagani e il culto lunare viene ribadito nella pagine seguenti e trova
una plastica ed efficace espressione nella descrizione di Erland che, intento
ad ascoltare le parole del maestro Henrik, viene distratto dalla luna:

Det hinde dock, att hans uppmairksamhet flog bort. Var det en manskenskvill,
kunde han svérligen gifva akt pa paterns ord. Han sig inom sig manen blodrod
trada upp ofver skogen; han sig manen flyta som en sylfverbit i det svala bl;
han sig manen skidda in genom sofrummets fonster; han sig honom filla en
glimmande silfverskira genom luftdjupet till den hedniske stamfadern; han sig
flickan Bil och gossen Hjuke bortférda i manbaten ock lyckliga i den [...] Var
Erland pd ndgot sitt befryndad med manen? (RyDBERG 1894, p. 13)

[Accadeva perd che la sua attenzione si involasse. Se era una sera di luna face-
va fatica a prestare attenzione alle parole del sacerdote. Vedeva dentro di sé la
luna innalzarsi color rosso sangue al di sopra del bosco; vedeva la luna veleg-
giare come una nave argentea nel fresco azzurro; vedeva la luna far capolino
attraverso la finestra della stanza da letto; la vedeva lasciar cadere una scintil-
lante falce d’argento attraverso le profondita del cielo, verso I’antenato pagano;
vedeva la fanciulla Bil e il fanciullo Hjuke rapiti sulla nave lunare, felici [...]
C’era un qualche tipo di affinita tra Erland e la luna?]

3. IL MONDO FINZIONALE DI SINGOALLA E LE SUE OPPOSIZIONI

Singoalla & certo la pi studiata tra le opere narrative di Rydberg, e la
diversita delle letture che ne sono state date testimonia una difficolta di
interpretazione che deriva in primo luogo dalla polisemia del suo sistema
simbolico e dalla complessita del suo sistema assiologico. Cosi, per fare
solo I’esempio pit evidente, il personaggio di Singoalla ha potuto essere
interpretato come personificazione di una natura primigenia e minacciosa
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che attira a sé Erland in un gioco di seduzione e vampirismo (LEFFLER 1991,
pp- 121-146) o come espressione di un sano e liberatorio rapporto tra uma-
nitd e natura, non distorto dalla visione ecclesiastica (BAckman 2004). Lo
stesso amore tra Singoalla ed Erland ha potuto essere letto come un pro-
cesso di fuga dalla realtd (SJOBERG 1996).

Per non farsi guidare da assunti preconcetti e non cadere in pratiche di
sovrainterpretazione, credo sia necessario in primo luogo analizzare la com-
posizione del mondo finzionale del romanzo e individuarne le opposizioni
interne. Se & vero, infatti, che a prima vista la narrazione sembra dominata
da un’opposizione piuttosto convenzionale mondo rom / mondo svedese,
intesa anche come opposizione mondo pagano / mondo cristiano e mondo
della natura / mondo della cultura, un’analisi piti attenta rileva come en-
trambi 1 termini di queste opposizioni siano a loro volta attraversati da
un’opposizione norma / trasgressione. Nella descrizione della vita e della
struttura sociale della tribii rom Rydberg fa ampio uso di stereotipi nega-
tivi, peraltro confermati da Sundt, secondo cui compiere furti ai danni dei
cristiani era un modo per servire e onorare Alako (SunpT 1852, p. 107)%.
Quello rom, tuttavia, & un universo tutt’altro che compatto: alla norma
vigente nella tribli si oppone in primo luogo Singoalla, che con il suo amo-
re per Erland e il matrimonio segreto viola le regole della comunita e, di
conseguenza, cade lei stessa vittima dei raggiri del padre. Ai margini della
societd rom si pone perd anche Assim. Personaggio impetuoso e violento,
discendente degli antichi sacerdoti e sovrani del suo popolo, Assim si fa
portavoce della norma tribale nel dileggiare la trasgressione di Singoalla:
«Hotdingens dotter och slottsherrens son! Stackars Singoalla! Kvinnorna 1
lagret skola hana dig och minnen forakta dig»'*. L'amore per Singoalla,
tuttavia, lo conduce a seguirla nell’isolamento, a sostenerla nel suo dolore
pur senza avere alcuna speranza di essere ricambiato e, nella versione del
1857, arriva a uccidere la moglie e il figlio di Erland pensando cosi di ren-
dere possibile la felicita dell’amata.

Anche il campo cristiano, d’altro canto, & percorso da tensioni e diffe-

1 Ancora nel suo resoconto sul viaggio in Norvegia Rydberg definisce i rom una «pa-
rasitnation» (nazione di parassiti) e «en pest for linderna» (una peste per ogni paese):
RYDBERG (1953, pp. 62 ¢ 65).

% «La figlia del capo e il figlio del signore del castello! Povera Singoalla! Le donne
all’accampamento ti derideranno e gli uomini ti disprezzeranno!» (RYDBERG 1894, p. 57).
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renze. Il passato pagano, il culto della natura superato e rimosso da gene-
razioni ormai cristiane, torna in vita nella figura di Erland:

Folk tyckte, att det var ndgot oroligt, vildt, hos denne gosse, nigot efterblifvet
hedniskt, ndgot i hans natur, som icke sugit till sig ett staink af dopvattnet.
(RYDBERG 1894, pp. 7-8)

[La gente trovava che ci fosse un che di inquieto, di selvaggio in quel ragazzo,
qualcosa di un persistente paganesimo, qualcosa nella sua natura che non ave-
va assorbito nemmeno una goccia d’acqua battesimale.]

Il culto lunare de1 Maneskold rivive in Erland, che si unisce in matri-
monio a Singoalla nel nome di Alako ed ¢ pronto, per amore, ad abbando-
nare il mondo cristiano. Solo il tradimento del padre di Singoalla lo ricon-
duce, confuso e malato, nel campo della societa cristiana. La norma delle
due diverse comunita trionfa cosi sulla trasgressione di Singoalla e di Erland,
che apparentemente si adegua alle regole imposte dal suo gruppo sociale,
ma che vivra una lacerante scissione psichica quando il figlio Sorgbarn fara
uso dell’ipnosi per riportare alla luce 1 ricordi rimossi.

Il mondo cristiano del romanzo, perd, non & solo attraversato dalla
frattura tra Erland e il resto dei personaggi svedesi, ma anche da una piu
ampia frattura tra ordine laico e aspirazioni religiose. La societa medievale,
infatti, &€ minacciata tanto dal riesplodere di energie pagane di cui si fanno
portatori Singoalla e il giovane Erland, quanto dal sogno utopico, teocrati-
co e ‘comunista’ (SVANBERG 1923, p. 95), di cui si fa portavoce padre Hen-
rik: il sogno di una societa in cui tutto & proprieta della Chiesa e dunque
& proprieta collettiva:

Da kyrkan eger allt, sa ar ocksa allt gemensamt, hela manskligheten ett brodra-
skap, forenadt i kirleksmalttider kring Kristi bord; da 4r ingen rik, men heller
ingen fattig; dd ar det tusendriga riket kommet. (RYDBERG 1894, p. 114)

[Quando la Chiesa possiedera tutto, allora tutto sara in comune, I'intera uma-
nita sara un insieme di fratelli, uniti in pasti d’amore intorno al tavolo di Cristo;
allora nessuno sard ricco, ma nessuno sara nemmeno povero; allora il regno
millenario sara giunto.]

4. IL SUPERAMENTO DELLE OPPOSIZIONI

Il reticolo di opposizioni e di tensioni che attraversa il mondo finziona-
le di Singoalla, nell’edizione del 1857, trova soluzione, dopo la tragica mor-
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te dei due protagonisti, in un improvviso spostamento di prospettiva della
voce narrante:

Sagan slutar, sisom nir under ett stringaspel stringarne plotsligt brista 1 ett
disharmoniskt accord, forrin detta hunnit upplosas 1 férsonande samljud. Ty
harmoni och f6rsoning, hvar finnas de hirnere? Hor, stormen borjar ater bru-
sa 1 skogen! Sjunger hans vilda rost om harmoni och forsoning? Orkanen ryter
hogt ofver jorden; men nere, 1 dess, mull, arbetar forgingelsen, altringskraften
och dter forgangelsen. [...] Trangtar du efter evig skonhet, obeflickad oskuld,
oforgianglig lycka, sok den icke pa jorden, men hoppas pa evigheten! (RYDBERG
1857, p. 152)

[La fiaba termina come quando, suonando uno strumento a corda, le corde si
spezzano all'improvviso in un accordo disarmonico, prima che questo abbia
avuto il tempo di fluire in un’armonia di conciliazione. Dove si trovano, infat-
ti, armonia e conciliazione quaggiti? Ascolta, la tempesta comincia di nuovo a
sibilare nel bosco! Canta di armonia e di conciliazione, la sua voce selvaggia?
Luragano ruggisce in alto sopra la terra; ma giti, nel terriccio, sono all’opera la
morte, la forza di generazione e di nuovo la morte. [...] Se aneli all’eterna
bellezza, all’immacolata innocenza, alla gioia imperitura, non cercarle sulla ter-
ra, ma spera nell’eternita!]

L'intera esistenza terrena, non solo quella sociale, con le sue contrappo-
sizioni e 1 suoi conflitti, ma anche quella della natura viene qui osservata
dal punto di vista dell’eternita. Lo sguardo del narratore si sottrae al turbi-
nio dell’esistenza e si pone su un piano piu alto, che gli permette di con-
templarne I'insensatezza.

Ledizione del 1865 non rovescia radicalmente questa conclusione, ma
apre una possibilita di consonanza tra attivita terrena e prospettiva contem-
plativa. Nel nuovo finale, infatti, lo sguardo del narratore si focalizza sull’al-
ternativa rappresentata da padre e figlio: il vecchio Erland, dopo aver in-
contrato, riconosciuto e abbracciato il figlio perduto, si reimmerge nella
lettura di un libro che porta il significativo titolo Om hvilan i Gud (‘Del-
la pace in Dio’, RyDBERG 1894, p. 231), mentre il giovane Erland riparte
insieme alla sua compagnia di «riddare af det grusade templet»' alla ricer-
ca dei frammenti perduti dell’antica religione universale «f6r att férena dem
alla till en gloria kring korset»'®. L'impegno di Rydberg per un profondo

15 «Cavalieri del tempio in rovina» (RYDBERG 1894, p. 229).
16 «Per riunirli tutti in un’aureola intorno alla croce», ibidem.
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rinnovamento religioso, il suo interesse — non privo di riserve e diffidenze
— per organizzazioni e movimenti quali la massoneria e la teosofia (LunD
2007, PETANDER 2016), la centralita del messaggio evangelico trovano qui
espressione in un progetto utopico di ricostruzione di un’armonia tra terra
e cielo che superi ogni opposizione e disarmonia terrena.

Il finale riprende cosi alcuni motivi chiave che si sono gia presentati nel
corso della narrazione e ne rovescia il senso: il romanzo, che si apre con
arrivo della tribu variopinta e chiassosa di rom ingannatori e ladri, si
chiude con P’arrivo di un’altra compagnia di stranieri misteriosi, «man af
frimmande utseende, fornime och stolte till sitt skick»', 1 ‘cavalieri del
tempio in rovina’. Alla sanguinosa Crociata baltica combattuta da Erland
dopo la separazione da Singoalla corrisponde la pacifica spedizione di mo-
naci cavalieri che, nella loro ricerca dei frammenti di una rivelazione divina
spezzata e dimenticata, riconnettono il romanzo alla tradizione di racconti
sulla ricerca del Santo Graal. E il secondo figlio di Erland, allevato da Sin-
goalla — che nel frattempo & diventata una sacerdotessa indiana — e tornato
in patria insieme ai ‘cavalieri del tempio in rovina’, unisce in sé la saggezza
dell’Oriente e quella dell’Occidente’® incarnando cosi quella sintesi e quel
superamento che Sorgbarn, vittima della scissione psichica del padre e del-
le ingannevoli contrapposizioni della realta terrena, non aveva potuto rap-
presentare.

7 «Uomini dall’aspetto straniero, di modi nobili e fieri», 7vi, 228.
18 «Fortrogen med Oster- och visterlandens visdom» (conoscitore della saggezza d’O-
riente e di quella d’Occidente), #vz, 229.



STEREOTIPI E CONTROSTEREOTIPI IN SINGOALLA DI VIKTOR RYDBERG 87

Bibliografia

BAckMANN Stig, Viktor Rydberg som Erland Maneskold. Om Sven Delblancs
lasning av Singoalla, «Samlaren» 125 (2004), 78-91.

Covroccr Adriano, Gli zingari. Storia di un popolo errante, Torino 1889.

Dixon-Kennepy Mike, Encyclopedia of Russian and Slavic Myth and Legend,
Santa Barbara 1998.

ErLEnBERGER Henri E, La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinami-
ca, Torino 1972.

Ferrart Fulvio, Viktor Rydberg e Pambigua innocenza della strega, «Rivista di
letterature moderne e comparate», 43 (1990), 231-255.

Hecerrors Torsten, Viktor Rydbergs utveckling till religios reformator, Goteborg 1960.

LacerroTH Erland, Den episka processen i Singoalla, «Samlaren», 98 (1977), 87-102.

Lanpon Philip, Bohemian Philosophers: Nature, Nationalism, and ‘Gypsies’ in
Nineteenth Century European Literature, in V. Glajar / D. Radulescu (eds.),
‘Gypsies’ in European Literature and Culture. Studies in European Culture and
History, New York 2008, 45-67.

LEFFLER Yvonne, [ skrickens lustgard. Skrickromantik i svenska 1800-talsromaner,
Goteborg 1991.

Lunp Tore, Rydberg och teosoferna, «Veritas», 23 (2007), 37-46.

PeTANDER Einar, Theosophy in Sweden, in H. Bogdan / O. Hammer (eds.), Western
Esotericism in Scandinavia, Leiden-Boston 2016, 578-586.

RYDBERG Viktor, Singoalla. Romantiskt sagodikt, in Aurora. Toalett-Kalender for
1858, Goteborg 1857, 17-152.

RypBEerG Viktor, Dimmor. Fantasier och bistorier af Viktor Rydberg, I, Singoalla,
Stockholm 1865.

RypBERrG Viktor, Singoalla, Stockholm 1894.

RypBERG Viktor, Singoalla, traduzione di G. Fredbiri, prefazione di Amilcare
Martines, Lanciano 1912.

RyDBERG Viktor, Singoalla, Stockholm 1915.

RypBERG Viktor, Singoalla, utgiven av Ingemar Wizelius, Stockholm 1941-1968.

RypBERrG Viktor, En vandring i Norge, Stockholm 1953.

SauL Nicholas, Gypsies and Orientalism in German Literature and Anthropology
of the Long Nineteenth Century, London 2007.

SjOBERG Birthe, Erotik som wverklighetsflyktr i Viktor Rydbergs Singoalla, in H.
Kress (red.), Litteratur og kjonn i Norden, Reykjavik 1996, 140-147.

Sunprt Eilert, Beretning om Fante- eller Landstrygerfolket i Norge. Bidrag til
Kundskab om de laveste Samfundsforholde, Christiania 1852.

SvanBeRrG Viktor, Rydbergs Singoalla. En studie i hans ungdomsdiktning, Uppsala 1923.

WarBurG Karl, Viktor Rydberg. En lefnadsteckning, 2 voll., Stockholm 1900.

WERIN Algot, Inledning, in V. Rydberg, Singoalla, Lund 1964, 5-10.






LIDILLIO DELUALTRO:
MOTIVI DI CLASSE E DI GENERE IN UNA P/ECE DI STIG LARSSON

di
Angela ITuliano
Napoli, ’Orientale

VD (- en romantisk komedi) & una delle piéce piti note e rappresentate
di Stig Hakan Larsson, uno degli autori svedesi che alla fine degli anni
Settanta e agli inizi degli anni Ottanta del Novecento ha segnato con la sua
narrativa e teatro una nuova era nella letteratura svedese. Larsson & uno dei
nomi pill interessanti nel panorama culturale svedese contemporaneo. Scrit-
tore, drammaturgo, poeta e regista ha espresso attraverso piti generi e me-
dia la sua lettura della societa svedese.

VD sta per Verkstillande Direktoren, figura professionale che negli or-
ganigrammi aziendali corrisponde all’amministratore delegato. Questa ¢ una
delle opere pitt famose dell’autore, avendo riscosso un successo notevole
non solo in Svezia ma anche negli Stati Unit, in Svizzera, Finlandia, In-
ghilterra e Polonia'.

Lo scopo di questo articolo & proporre alcune osservazioni sui concetti
di identificazione e definizione dell’altro all’interno della societa svedese,
cosi come sono messi in scena da Larsson in questa piece del 1987. Larti-
colo fa riferimento alla sceneggiatura contenuta nel testo edito dalla Nord-
stedt nel 1991 nella raccolta Pjiser?, e alla rappresentazione messa in scena
per la Tv nel 1988, con Ernst Hugo Jaregard nel ruolo del protagonista’.

Attraverso un’analisi dei rapporti tra i personaggi che occupano la scena,
cinque in tutto, intendo innanzitutto mostrare come ’alterita sia problema-
tizzata sotto due aspetti sostanziali, la classe sociale e il genere, e poi sof-

! Cfr. https://www.albertbonniersforlag.se/Forfattare/L/stig-larsson/
2 LarssoN 1991.
3 La versione ¢ disponibile in rete https://www.youtube.com/watch?v=-N3cB5Cneco.
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fermarmi sulle implicazioni che ne derivano, sia sul piano della riflessione
dell’autore sulla morale corrente, sia soprattutto sul piano socio-politico,
facendo riferimento a Michel Foucault, uno dei pensatori che hanno in-
fluenzato 'opera di Stig Larsson*.

NoTA SULL’AUTORE

Stig Larsson completa nel 1979 1 suoi studi al Dramatiska institutet co-
me regista e sceneggiatore, € riscuote un enorme successo per la pubblica-
zione del suo primo romanzo, Autisterna, edito nello stesso anno. Negli
anni Ottanta ¢ considerato uno dei maggiori autori svedesi; nel corso degli
anni la sua fama & diminuita ed & stato messo un po’ da parte dalla critica,
pur restando una delle figure di rilievo della letteratura contemporanea. A
questo calo di consenso critico si & accompagnata la sempre maggiore visi-
bilita del suo personaggio medializzato: sempre pronto a essere politica-
mente scorretto, le sue dichiarazioni in show televisivi o interviste rilascia-
te a quotidiani nazionali provocano clamori e polemiche®.

VD

Il protagonista dell’opera, Sven, & 'amministratore delegato di una non
meglio identificata compagnia. Accanto a lui sulla scena ¢’ una giovane
coppia, Hans, dipendente di Sven, e la sua compagna Anna, operatrice
sanitaria. L’azione si svolge in un’unica scena, il salotto di un modesto ap-
partamento di Stoccolma, dall’arredamento a dir poco essenziale, nel quale
faranno la loro comparsa anche Tage, fratello disadattato e tossicodipen-
dente di Hans, e la sua compagna Lena.

Lopera inizia portando lo spettatore nel mezzo di un dialogo tra Anna
e Hans. I due stanno simulando una confessione, Hans vorrebbe conosce-

*Stig Larsson & stato, insieme a Horace Engdahl e Anders Olsson tra gli altri, il fon-
datore della rivista culturale Kris (1977) che per prima ha introdotto il pensiero postmo-
derno francese al pubblico svedese (Cfr. Ekman 2014, Kulturmaffians Ungdomskris).

> Spesso Stig Larsson & stato ampiamente criticato per le sue posizioni sull’'universo
femminile, genericamente sprezzanti e sessiste. Nel 2012 la sua autobiografia Nér det kéinns
att det hiller pd ta slut (LARssoN 2012) e le interviste promozionali che ne sono seguite
sono state molto discusse, sia per i contenuti forti del testo sia per lo spazio che ¢ stato

concesso all’autore (Cfr. LijesTRAND 2012).
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re 1 pensieri pitt cupi della sua compagna che, timorosa, inizia ad aprirsi,
come se avesse di fronte a sé un confessore. Questo momento di intimita
viene interrotto dal suono del campanello, che annuncia la visita inattesa di
Sven. Con eleganza e nonchalance Sven fa il suo ingresso in scena, spiegan-
do ai due ospiti che & sua consuetudine fare simili improvvisate ai propri
dipendenti; il suo intento & conoscere meglio e da vicino i suoi sottoposti,
per abbattere le distanze tra datore di lavoro e subalterni. La conversazio-
ne & tutt’altro che formale e, con I'aiuto di una bottiglia di whisky, discor-
rendo di cose talora banali, altre molto personali, Sven si insinua nella vita
di coppia di Hans e Anna, e finisce col sedurre quest’ultima, sotto gli occhi
del compagno. La presenza di Tage e Lena, che giungono a casa di Hans e
Anna senza preavviso, movimentera la scena, modificando, per un po’, i
piani di seduzione di Sven, che si iniziano a intuire gia dopo le prime bat-
tute.

La piéce & molto piacevole e presenta diversi spunti di ilarita, scaturiti
dall’assurdita grottesca di alcune situazioni e dalla capacita di Larsson di
portare I’azione, realistica nella premessa, all’estremo: si susseguono infatti
richieste imbarazzanti da parte del VD (danzare con Anna, vederle il sede-
re, massaggiarle i piedi) alle quali i due giovani puntualmente cedono, al
contempo sedotti e obbligati dal ruolo che Sven ricopre.

Grazie all’esagerazione e all’esasperazione grottesca, Larsson porta in
scena delle problematiche di tipo politico e sociale, dando spazio a nume-
rosi spunti di riflessione. La piece mette infatti sapientemente in scena un
meccanismo scenico in cui I'azione buffa gioca un ruolo principale, perché
viene utilizzata per smascherare verita scomode e fastidiose.

L'uso di un registro verbale differenziato ¢ uno degli elementi che per-
mettono allo spettatore/lettore di individuare la differenza di classe tra 1
personaggi, piu elevato per Sven (il suo ¢ un linguaggio pulito, meno col-
loquiale, con un lessico pit colto), pit colloquiale e non ricercato per An-
na e Hans, e infine basso per Tage e Helena, caratterizzato da discorsi
sospest e dall’'uso di parole gergali.

I personaggio di Sven & senz’altro il piu interessante. Le sue battute
iniziali lo ritraggono come una persona aperta, democratica e progressista,
che non reputa giusto che esistano dei confini sociali tra gli essere umani
determinati dal loro lavoro e dal loro ruolo sociale. In realta Sven pone una
distanza e sottolinea la differenza tra sé e gli altri. Quando spiega le ragio-
ni della sua visita dice infatti:
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Men jag vill bara se hur vdra anstillda har det. Ingenting mer. Komma dom
lite ndrmare. Det ar ett alldeles for stort avstand mellan oss°.

Ma io voglio vedere come se la passano i nostri dipendenti. Nient’altro. Avvi-
cinarmi un po’ a loro. C’¢ una distanza assolutamente troppo grande tra di not’”.

Quest’affermazione, che affascina i due giovani, & di per sé contraddit-
toria, perché dichiarare di voler eliminare una distanza implica non solo
che, di fatto, una distanza ci sia gid, ma vuol dire anche metterla in eviden-
za, ribadirla.

Contraddizioni come queste compaiono in maniera apparentemente ca-
suale nelle battute di Sven e definiscono 'ambiguita del suo personaggio.
Ad esempio, in seguito Sven dichiara di essere contrario a confinare se
stesso in una categoria specifica, perché non & giusto categorizzare le per-
sone, e aggiunge di avere come amici persone di tanti tipi differenti.

Jag tycker inte om att begrinsa mig till en viss kategori. Det dr det som skapar
allt kategoritankande. Dairfor dr manga olika slags méanniskor mina vinner®.

Non mi piace confinarmi in una data categoria. E questo che crea tutto il pen-
sare per categorie. Ecco perché sono mie amiche persone di molti tipi differenti.

Anche in questo caso le parole del protagonista sono ambigue e con-
traddittorie. Da un lato sembra voler andare al di 1a delle barriere tra gli
esseri umani, abolendo le categorie che derivano da sovrastrutture sociali,
ma dall’altro asserisce che le persone che lo circondano (mina vinner) so-
no diverse da lui, rivendicando implicitamente la propria unicita, e segnan-
do ancora una volta un confine tra sé e I'altro.

In queste battute, quindi, Sven definisce la sua pozione e il suo ruolo
rispetto all’altro in termini di distanza e differenza. La distanza e la diffe-
renza che Sven pone tra sé e gli altri derivano direttamente dal proprio
ruolo sociale e dalla posizione occupata all’interno dell’azienda e, di rifles-
so, nell’intero assetto della societa svedese. Questa presunta superiorita lo
porta ad avere un atteggiamento di sufficienza nei confronti di Hans, i cui
interventi vengono sempre banalizzati e messi in secondo piano, a essere
apertamente arrogante con Tage, e a utilizzare allusioni sessuali e mettere
in atto tentativi concreti di approccio con Anna.

¢ Larsson 1991, p. 131.
7 Tutte le traduzioni presenti, se non specificato diversamente, sono mie.
8 LarssonN 1991, p. 136.
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La seduzione di Anna si manifesta gradualmente, dapprima con conver-
sazioni dal tono paternalistico, e poi in maniera sempre piu sfacciata, finché
Sven arriva a offrirle denaro per poterle vedere le gambe e il sedere’.

Parallelamente alla seduzione di Anna, Sven procede con I'umiliazione
e lo svilimento di Hans. Per giungere al suo obiettivo & pronto a quantifi-
care il valore di chi gli & di fronte, arrivando a offrire soldi affinché Anna
si scopra le gambe e Hans si renda ridicolo danzando.

Con Pofferta in denaro il VD mostra chiaramente il suo vero volto e le
sue intenzioni, tracciando, adesso esplicitamente, una netta linea di separa-
zione tra se stesso e 1 suoi dipendent, specie quando afferma apertamente
che per lui quei soldi non sono nulla, mentre per Anna e Sven sono tanti.

Jag vet att jag mdste ge ndnting 1 gengdld, och det enda jag kan ge dr pengar
[...] Och pengarna spela ju ingen roll for mig'.

So che devo darvi qualcosa in cambio, e 'unica cosa che posso darvi sono 1
soldi [...] E i soldi non contano nulla per me.

La piece rivela la sua intenzione pitt profonda: muovere una critica lucida
ma impietosa al sistema capitalista, che viene mostrato nel suo cinismo, una
volta dismessa la maschera ipocrita della filantropia. La meschinita del VD &
cifra esatta della poverta morale propria della ideologia capitalista, che si fonda
sulla convinzione di poter ottenere qualsiasi cosa pagandola al giusto prezzo.

LA CRITICA DELLA MORALE CORRENTE

In un’intervista del 2010, Larsson asserisce che il suo modello di scrittura
¢ Dostoevskij, e infatti, come nella narrativa dostoevskiana, 1 suoi personag-

? Le battute che seguono sono un esempio della strategia seduttiva di Sven: Nér du ser
mig i 6gonen ska bada pupillerna riktas mot mina. [...] Har du ndnting emot att jag hdller
dina fotter? [..Vill du att jag ska Lisa ut mer? [...] Dd mdste jag dansa med dig [...] Jag
mdste kdnna pa ditt bjdrta. Annars kan jag inget siga. [...] Jag tror du bar en vackert stjirt.
[...] Jag skulle vilja att du lyfte upp din klinning. [...] Det ir sda mycket av personligheten
som sitter dar. «Quando mi guardi negli occhi le pupille devono incontrarsi» [...] «Hai
niente in contrario se ti tengo 1 piedi?» [...] «Allora devo ballare con te» [...] «Devo toc-
carti il cuore altrimenti non posso dire nulla» [...] «Credo che tu abbia un bel fondoschie-
na» [...] «Vorrei che tu t sollevassi il vestito» [...] «Li c¢’¢ cosi tanto della personalita».
(Larsson 1991, pp. 148, 149, 153, 158, 166, 170, 171).

10 Jvi, pp. 170, 172.
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gi si muovono al limite della loro possibilita di azione, e le loro parole ne
rivelano le intenzioni'!. In questa piéce 1 dialoghi smascherano Sven, il quale
si muove al limite, alla ricerca dell'individuazione dei confini e delle possibi-
lita della libertd, in modo da estendere il pit possibile la sua volonta di
controllo. Ed & proprio questa volonta di controllo a essere incarnata da Sven.
Controllare Ialtro vuol dire inglobarlo in sé, concepire Ialterita in relazione
alla propria esistenza. Il protagonista fa esattamente questo, giocando in un
contesto socialmente definito, le cui regole sono dettate dai rapporti sociali
ed economici e 1 ruoli sono determinati dalla classe di appartenenza.

La fagocitazione dell’altro prende forma sul piano intellettuale e sessua-
le, ed & resa possibile dalla dimensione storica e sociale nella quale la scena
¢ collocata. Le questioni sollevate da Larsson investono tanto la sfera pub-
blica quanto I'universo morale dei personaggi, proprio perché i due aspet-
ti sono inscindibili. Un primo livello di interpretazione della pzece di Lars-
son ¢ di tipo culturale, relativo cioé alla morale collettiva. Sotto accusa
sono I’egoismo individuale e la banalizzazione dell’altro (nella persona di
Sven) e I'incapacita comunicativa tra le persone (nella relazione tra Hans e
Anna). Ogni personaggio, a suo modo, & rinchiuso nel proprio universo,
incapace di comprendere ’altro se non in relazione a se stesso.

Sven, addirittura, percepisce I'esistenza dell’altro come dipendente dalla
sua volonta di azione. Nelle prime battute del dramma, Sven dice di essere
lo Spirito Santo, poiché, grazie al suo intervento e alla sua persuasione,
molti suoi conoscenti hanno deciso di mettere al mondo un figlio.

Jag kdnner mig som den Helige Ande. Jag brukar argumentera for att man ska
skaffa barn overallt. Jag tror att jag har en hel del i att en massa mdinniskor
som finns nu finns. Jag har évertygat deras forildrar. Nan dag senare har dom
gatt in i sovrummet.

Io mi sento come lo Spirito Santo. Mi batto sempre perché si facciano figli
ovunque. Credo di avere avuto un ruolo nell’esistenza di molte persone che
ora esistono. Ho convinto i loro genitori. Qualche giorno dopo sono andati in
camera da letto.

Autodefinirsi Spirito Santo significa, in termini simbolici, proclamarsi
principio ontologico dell’essere, concepire I’altro dunque come derivazione
ed emanazione di sé, della propria volonta.

! JAFARNEJAD / CHARPENTIER LjuNGQvisT / MaTTsson 2010, p. 52.
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Sven impone la sua volonta anche su Hans e Anna, minandone la liber-
ta e 'autodeterminazione, umiliando il primo e possedendo la seconda. Sven
¢ totalmente incapace di provare empatia, e lo mostra quando parla della
propria figlia, di cui dice solo che & grassa. Prendendone le distanze, sembra
quasi rifiutare I'idea che sia stata generata da lui, dal momento che non
riesce a vederla come una continuazione di sé.

SVEN: Jag har barn

ANNA: Har du det?

SVEN: Ja, en tjej. Hon dr vildigt tjock. Det tanker man inte pa. Att dom kan
bli det, vaildigr tjocka'.

SVEN: Io ho figli

ANNA: Ah si??

SVEN: Si, una femmina. E molto grassa. Uno non ci pensa. Che possano di-
ventare cosl, proprio grassl.

L'unico momento in cui Sven riconosce la propria responsabilita etica
nei confronti dell’altro & quando & costretto a farlo, sotto minaccia: Tage,
stanco di essere umiliato da Sven, gli punta un coltello alla gola, ferito e
infastidito dalla saccenza e dall’arroganza di questi che, senza troppi con-
venevoli, lo ha accusato di essere un peso per societa senza alcuna speran-
za per il futuro. Tage, alterato anche a causa dell’assunzione di droghe,
reagisce con violenza; la sua ¢ la reazione istintuale di un uomo senza so-
vrastrutture che, in modo estremo ed estremizzato, mette a nudo 1 limiti e
le paure di Sven e lo costringe ad ammettere la sua responsabilitd morale
nei confronti degli altri. Uepisodio di Tage tuttavia cela la grande disillu-
sione di Larsson in merito a qualsiasi possibilitd di cambiamento: quando
Tage esce di scena, i ruoli tornano a essere quelli precedenti al suo arrivo,
con Sven di nuovo al comando, a dirigere le danze.

LA CRITICA SOCIALE

Oltre che una critica alla morale corrente, la piéce di Larsson € un atto
di accusa spietato alla societa dell’epoca. La piéce € stata composta nel 1987,
un momento particolare per ’economia svedese: dopo gli anni del grande
sviluppo a meta degli anni Settanta, la Svezia vive una crisi economica che

2 LARsSON 1991, pp. 139-140.
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porta, soprattutto agli inizi degli anni Ottanta, a una disoccupazione con-
sistente in diversi settori della produzione industriale, aggravata dall’infla-
zione e dalla pressione fiscale. Nel 1982 il nuovo governo socialdemocra-
tico, tornato alla guida del paese dopo una parentesi conservatrice, garan-
tisce un miglioramento della situazione attraverso misure rigorose. Si assiste
infatti a un avvio di ripresa che avra perd un ulteriore arresto nella nuova
crisi degli anni Novanta®.

Stig Larsson scrive in questa fase di ripresa apparente, ma & estremamen-
te scettico e poco propenso a cedere a facili ottimismi a supporto dei go-
verni di quegli anni, guidati da Olof Palme e Ingvar Carlsson, fautori del
famigerato Piano Meidner'. Le posizioni politiche di Larsson erano ben
pit radicali. Lautore, infatti, non ha mai nascosto la sua appartenenza e
militanza negli anni Sessanta e Settanta nei gruppi della sinistra maoista che,
all’epoca, tra 1 loro numerosi sostenitori in Svezia, contavano anche intel-
lettuali, giornalisti e scrittori®.

In VD la fede politica di Larsson si incontra con la riflessione che in
quegli anni veniva formulata sul concetto di biopotere e biopolitica che,
soprattutto a partire dagli scritti di Michel Foucault, analizzava il potere
come forma e istanza di controllo'.

Il concetto di biopolitica di Foucault parte dalla concezione di popola-
zione intesa come corpo compatto, governato da determinate e precise
leggi. Chi detiene il potere studia, analizza e usa le leggi per piegarle al
proprio interesse. I dispositivi di controllo sono diversi: si va da quelle
discipline e pratiche che studiano e definiscono entro limiti precisi la po-
polazione, quali la demografia o la statistica, alla creazione e regolamenta-
zione di determinati organismi atti a inquadrare la popolazione, come la
clinica, il manicomio, il carcere’. Secondo Foucault sussiste un legame
forte tra biopolitica e capitalismo: le nuove tecniche di potere si fondono

> ChrEsa Isnarpr 2015, pp. 1213-1215.

1 Elaborato nel 1971 dall’economista Rudolf Meidner, il piano prevedeva il graduale
trasferimento di sempre maggiori quote del capitale azionario delle grosse imprese a fondi
gestiti dai sindacati (LUNDBERG 1985; per ulteriori approfondimenti cfr. ZuccheTT! 2001).

1% La sinistra maoista si colloca tra i movimenti della sinistra che gia dagli anni Sessan-
ta e soprattutto negli anni Settanta attaccarono non solo il sistema capitalistico, ma anche
i regimi di socialismo reale, a cominciare dall’'Unione Sovietica.

t¢ Cfr. Foucaurr 2005.

7 Foucaurr 1976, p. 247.
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con 1 processi di produzione del capitale su larga scala, e consentono la
crescita e la governabilita della popolazione®. Lobiettivo ufficiale delle
societd biopolitiche & il benessere generale. In realtd questo benessere &
definito dalla creazione di una rete normativa che fornisce precisi parame-
tri su cio che & benessere, stabilendo dei limiti d’azione all’interno dei qua-
li si ha diritto al benessere. Limitare il raggio d’azione della popolazione e
sottoporla a una precisa educazione consente un sempre maggiore e pill
facile controllo della stessa®.

Dalla prospettiva foucaultiana quindi, dato il potere come forma di con-
trollo, non c’era una grande differenza tra le soluzioni governative capita-
listiche e quelle basate sul socialismo reale, in quanto entrambe forme di
governo opposte che tuttavia si esercitavano attraverso gli stessi meccanismi
di controllo. Ogni identitd altra, eccentrica, difforme, anomala, veniva sus-
sunta all’interno del meccanismo di controllo, e in questo modo pit facil-
mente e docilmente regolamentata e gestita.

Larsson prende di mira la societd svedese e il sistema politico socialde-
mocratico, accusandolo in buona sostanza di essere uno specchietto per le
allodole che nasconde un’altra faccia del capitalismo, attraverso una meta-
fora del potere che, vestito di buone intenzioni, si insinua nella vita della
popolazione, la controlla e la gestisce. Tradotto sulla scena nella figura di
un capo d’azienda che finge di interessarsi ai suoi impiegati, in realta il
potere si introduce nelle loro esistenze, giocando con queste per il proprio
tornaconto.

La critica di Larsson si palesa non solo nella figura di Sven, il VD, la cui
ingerenza valica i confini della realta lavorativa insinuandosi nel privato, ma
anche nella debolezza di Anna e Hans, che sembrano non volere o non
riuscire a prendere le distanze da Sven, e anzi gli riconoscono tacitamente
il potere di gestire le loro vite, accettando qualsiasi comportamento.

Larsson, quindi, mostra il volto meno visibile e pitt insidioso del model-
lo svedese®. Lidillio sociale da sempre attribuito alla Svezia viene ritratto

18 In particolare Foucault fa riferimento al liberismo e al neoliberismo che sono la mas-
sima espressione di biopolitica e biopotere (Cfr. Foucaurr 2005).

¥ Cfr. Foucaurrt 2007, p. 422.

2 Pespressione modello svedese, dagli anni Trenta fino agli anni Settanta, & stata comu-
nemente usata in riferimento alla politica economica svedese, generalmente ritenuta un
modello per 'Occidente. Erano in particolare apprezzate le riforme sociali progressiste e
le politiche di stabilizzazione, che tuttavia non minacciavano I'economia di libero mercato,
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come del tutto illusorio: indipendentemente dalla definizione del concetto
di classe, anche nella equa Svezia socialdemocratica il mercato gioca un
ruolo importante nella vita individuale e nelle relazioni umane, definendo
modelli di esistenza e di comportamento. Il lavoro e il denaro stabiliscono
la differenza sociale, creando una gerarchia. Questa ¢ la ragione per cui
Hans e Anna sono esitanti e spaesati mentre Sven & sicuro di sé.

Limpianto gerarchico della societd, inoltre, & condiviso e assimilato da
tutti, ed & vissuto nella sfera pitt intima della vita di ciascuno. 1l potere di
Sven, quindi, non deriva solo dalla mole delle sue entrate finanziarie, ma si
basa sul riconoscimento della sua autoritd da parte degli altri. Il suo eser-
cizio del potere & operato su tutti i personaggi della piéce, che tacitamente
glielo riconoscono, anche quando temono che Sven, colto da un malore
IMprovviso, sia morto.

L'opinione di Sven & quella che prevale su tutte, anche quando millanta
di conoscere il carattere di una persona osservandone 1 piedi o il sedere.
Hans ¢ incapace di reagire, e si fa umiliare esibendosi in una danza imba-
razzante perché non sa sottrarsi alle richieste del suo capo. La relazione
lavorativa tra i due determina il comportamento sottomesso di Hans per-
fino all’interno della sfera privata. VD mette quindi in scena la pratica
quotidiana dell’esercizio del potere, tale da consentire a chi lo detiene di
sconfinare pure nelle realta dalle quali, in teoria, questo potere dovrebbe
essere bandito, come per esempio la sfera privata dell’appartamento in cui
si svolge ’azione, la cui inviolabilita sarebbe, almeno in linea di principio,
tutelata dal diritto e dalla legge.

Lintera piece muove un’accusa inclemente alla realta politica e sociale
della Svezia, e al modello economico della middle way*. In un’impostazio-
ne scenica elementare, egli infatti dimostra che il fatto che la Svezia sia un
paese equo non significa che tutte le persone vivano nello stesso modo e
alle stesse condizioni, ma solo che le differenze sono minori rispetto agli
altri paesi.

Fin dagli anni Trenta, in seguito alla crisi del 29, la socialdemocrazia

grazie all’accordo e all’armonia tra i governi socialdemocratici e la comunita imprendito-
riale (LuNDBERG 1985, p. 1).

2 Definizione coniata dal giornalista statunitense Child, per cui la Svezia rappresentava
un modello per gli altri stati per il raggiunto compromesso tra capitale e lavoro, e pertan-
to un esempio paradigmatico di una politica da emulare (Cfr. CHILD 1936).
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svedese ha mostrato una soluzione originale agli squilibri sociali, che co-
niugava strategia socialista e razionalitd economica, trovando un bilancia-
mento tra il perseguimento della giustizia sociale e 'urgenza di risolvere la
congiuntura economica critica?’. La via svedese ¢ stata un modello politico
e sociale che ha concretamente offerto un contributo alla soluzione della
questione della politica del movimento operaio occidentale e che ha offer-
to indicazioni pratiche, rappresentando

un laboratorio privilegiato per tutta la letteratura internazionale sulle varie ti-
pologie assunte dallo sviluppo del Welfare state, dal momento che in nessun
altro paese ¢ possibile apprezzare con altrettanta nitidezza il peso che i rappor-
ti di forza politici avanzati hanno sulla qualita e i caratteri delle soluzioni adot-
tate nella politica economica, sociale e istituzionale®.

Nella rappresentazione di Larsson, al contrario, la middle way svedese
¢ presentata nella sua ferocia di regime a capitalismo avanzato ma masche-
rato da welfare. La Svezia non ¢ di certo immune né dalla disuguaglianza
sociale né dalle nuove trasformazioni che esercizio del potere sta assumen-
do su scala globale, e che passano per il controllo e la manipolazione della
vita individuale. Il rapporto con l'altro & mediato dal mezzo economico,
tanto che l’altro diventa estensione materiale del sé, una merce che puo
essere usata, acquistata, manipolata, in base al proprio interesse. Dare un
valore materiale ed economico all’altro significa deumanizzarlo del tutto; la
distanza che si crea tra gli individui quindi non & pit solo economica, ma
diventa ontologica.

Inoltre, a conferma della sua critica alla socialdemocrazia svedese come
forma mistificata di capitalismo, Larsson ribadisce che, come teorizzano i
filosof1 del biopotere, il capitalismo non & solo sfruttamento dell’operaio in
fabbrica, ma controllo integrale della sua vita, anche nella sua dimensione
privata. E nel dramma questo aspetto & pienamente reso, in maniera maga-
ri iperbolica e parodica, ma chiarissima. Lazione infatti non si svolge né in
una fabbrica, cio¢ nel contesto in cui, secondo la teorizzazione marxista
tradizionale, si genera lo sfruttamento del capitale sull’operaio, né in un’a-
zienda, ma in una casa. Le dinamiche di potere intaccano, ciog, la dimen-
sione privata, che mai prima era stata messa in discussione. Potere econo-

2 TeLd 1984a, p. 280.
5 TeLO 1984b, p. 15.
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mico e politico sono qui la faccia di una stessa medaglia, il dispositivo
biopolitco del controllo.

Le modalita di esercizio del potere di Sven, inoltre, cambiano a seconda
del genere sessuale del suo interlocutore. Iapproccio nei confronti dei
personaggi femminili & infatti pitt accondiscendente, cordiale, a tratti pater-
nalistico, proprio perché I’esercizio del potere passa anche attraverso la
creazione di ruoli gerarchici tra 1 sessi.

Nel tentativo, riuscito, di seduzione di Anna, Sven usa la sua eta per
presentarsi come interlocutore rassicurante, il suo ruolo sociale per accre-
scere prestigio, ed entrambi per arrogarsi il diritto di fare domande indi-
screte e affermazioni insinuanti su questioni intime quali la maternitd e la
sessualitd, alle quali la protagonista non sa sottrarsi. Anzi, alla fine Anna
confida 1 suoi problemi intimi di coppia proprio a Sven e affida a lui la
possibilitd di risolverli. Anna non solo accetta 'intrusione nella proprio
privato, ma arriva addirittura a volerla.

Il legame tra sesso e potere & un tema che percorre 'opera: la detenzio-
ne del potere determina un’asimmetria nella relazione con laltro, in cui il
sesso diventa strumento di esercizio del potere stesso. Anche qui, la pole-
mica contro la socialdemocrazia ¢ evidente: perfino in un paese in cui le
donne e la maternita sono ampiamente tutelate dal welfare, il potere riesce
a insinuarsi nella vita privata, non sotto forma di privazione o di imposi-
zione ma, in maniera piu subdola, di controllo.

In questa dimensione, il binomio sesso-potere produce un appiattimen-
to dei generi. Se il discorso della lotta per la parita tra i sessi da un lato, e
della differenza dei generi dall’altro, era stato uno dei cavalli di battaglia
della seconda ondata del femminismo*, negli anni Sessanta e Settanta, in
questo contesto 1 sessi sono appiattiti dalla stessa dinamica di sottomissio-
ne, seppure esercitata con modalitad differenti. Da un lato infatti Anna va a
letto con Sven, e dall’altro Hans assiste impotente alla degenerazione degli
eventi, incapace di opporsi sia all’autoritd del suo capo, sia alla volonta
della compagna.

% La seconda ondata di femminismo in Svezia corrisponde convenzionalmente alla
formazione del Grupp 8 che, per primo, in seguito a una serie di seminari tenuti da Karin
Westman Berg presso 'Universita di Uppsala, portd I’attenzione sulla posizione subalterna
delle donne nella societa e la loro esclusione da certi settori lavorativi (Scamrrz 2011, p.
97).
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Questa dinamica risulta evidente anche nella versione del 2014 di VD,
messa in scena allo Stadtsteatern di Stoccolma con la regia di Edward af
Sillén®; protagonista & l’attrice e regista Helena Bergstrom, che nel 1988
aveva interpretato il ruolo di Anna. Nella nuova versione Bergstrom inter-
preta il ruolo della VD Monica cha fa visita a una delle sue impiegate,
Anna, e ne seduce il compagno Simon. In questa versione i ruoli sono in-
vertiti rispetto alla pzece di Larsson, ma il meccanismo ¢ lo stesso. La mag-
giore possibilita per le donne di ricoprire ruoli manageriali, grazie all’intro-
duzione di quote rosa anche nel mondo degli affari, elimina la sperequa-
zione tra i generi solo numericamente, ma non impedisce alle donne di
assumere comportamenti prevaricanti e sessisti. £ ancora il contesto eco-
nomico capitalista che garantisce alle gerarchie di potere la facolta di rego-
lare 1 rapporti umani. Assistiamo infatti, come sostiene una recensione del-
lo Svenska Dagbladet, non a una sovversione del patriarcato, ma a un
adeguamento da parte della componente femminile ai suoi stessi schemi®.

Lo status di maggiore indipendenza apparentemente garantito alla pro-
tagonista femminile, infatti, non & altro che una critica indiretta alle societa
capitaliste che non intendono limitare le libertd individuali, ma anzi le in-
coraggiano in modo che in una sempre maggiore illusione di liberta I'indi-
viduo sia pitt controllabile. Questa analisi, tuttavia, non & stata del tutto
colta, tanto che, come fa riflettere Helena Bergstrom, mentre Anna sedot-
ta da Sven veniva considerata dal pubblico come una vittima inerme, Simon
viene considerato un uomo abile e in grado di trarre vantaggio dalle circo-
stanze?”.

CONCLUSIONI

Quella ritratta in VD & una societd immobile, in cui il cambiamento &
precluso, come fa pensare il finale della pzece. Nelle ultime battute Hans,
evidentemente stanco e ferito, rivela al telefono alla moglie di Sven il tra-
dimento del marito, rifiutandosi cosi di coprirlo. Quest’ultimo, come in una
commedia buffa, esce di scena senza vestiti, rincorso da Tage che vuole
ammazzarlo. Il finale riporta la piéce al suo punto di partenza: Anna e Hans

25 LARSSON 2014.
26 RING 2014.
¥ RONNBERG 2014.
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sono seduti sul divano, ma qualcosa & cambiato tra i due. La parentesi di
Sven sembra non aver rotto la loro unione ma, paradossalmente, sembra
aver sbloccato le remore di Anna. Al di 13 del lieto fine rocambolesco, il
ritorno al punto di partenza ¢ il riflesso dell’immobilitd della realtd circo-
stante: alcuni eventi sembrano stravolgere la routine ma alla fine tutto &
sempre uguale.

VD prova a dare voce, quindi, alla controcultura di sinistra degli anni
Settanta che si schiera apertamente contro 1 sistemi capitalisti occidentali e
contro il socialismo reale. Larsson addirittura prende di mira la socialde-
mocrazia svedese che effettivamente ha rappresentato in quegli anni la via
mediana, offrendo soluzioni concrete a tutela dei lavoratori. Il punto di
vista di Larsson & impietoso: attraverso una commedia dai toni leggeri
mette in scena lo smascheramento della politica e dell’economia socialde-
mocratica, mostrandole come volto edulcorato di un esercizio di potere che
non differisce nella sostanza da quello capitalistico. Il potere inteso come
dispositivo biopolitico, subdolo e manipolativo, non si manifesta solo come
sfruttamento, coercizione o limitazione, ma soprattutto come controllo,
anche della sfera privata. In tale contesto I’alterita non & negata e neppure
osteggiata, ma esaltata, a condizione che se ne possano facilmente indivi-
duare i limiti. E la delimitazione di questi confini che consente la defini-
zione e il controllo dell’altro.
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LALTRO FUORI E DENTRO I CONFINI:

IL MONDO DEI SAMI NELLA LETTERATURA NORDICA.
Darra HistoriaA NORWEGIAE ALL’ITER LArPONICUM DI LINNEO,
A SAMISK APOLLON DI JESPER SVENBRO

di
Maria Cristina Lombardi
Napoli, I’Orientale

1. UALTRO: TERRORE, MISTERO E MERAVIGLIA

La Scandinavia nord-orientale & stata da sempre un terreno di vivaci
scambi economici e culturali, ma anche una zona a cui le fonti storiche sin
dal medioevo attribuivano eventi e personaggi inquietanti, al confine tra il
miracoloso e il diabolico. I fascino misto a paura esercitato da questa re-
gione situata intorno al circolo polare artico sugli abitanti del resto della
Scandinavia & testimoniato da numerosi episodi raccontati nei testi nordici
In prosa e in poesia’.

Vari reperti archeologici hanno dimostrato che fin da remoti tempi prei-
storici in queste zone risultava stanziata la popolazione dei Sami. Le piu
antiche denominazioni indicanti 1 Sami che conosciamo dalle fonti letterarie
sono 1 corrispondenti grecizzati o latinizzati del termine che compare in
norvegese e svedese finn o finne. Nel suo Periplos (Circumnavigazione), il
viaggiatore e geografo greco Phythea di Messalia, circa nel 325 a.C., nomi-
na i phinnoi, riferendosi alle genti nordiche. Tacito nel suo trattato Germa-

! Scavi archeologici e testimonianze linguistiche dimostrano un interessante intreccio di
etnie e culture fin da tempi molto antichi. Di fatto ancora oggi non ¢ facile districarsi in
quel coacervo di usi, costumi e dialetti che le caratterizza poiché le lingue che hanno vei-
colato tradizioni ed esperienze relative all’ambiente, alla vita sociale e a vari tipi di cono-
scenze, nel caso delle popolazioni di questa regione, non hanno conosciuto testimonianze
scritte fino ad epoche recenti. La trasmissione & avvenuta per secoli attraverso racconti
orali.
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nia (98 d.C.) parla di Fenni e si & ipotizzato che intendesse 1 Sami. Anche
Tolomeo di Alessandria (270 d. C.) parla di due popoli phinnoi stanziati
nel nord. Itkonen ha poi ricondotto la parola Finni — che troviamo nella
forma finnr nel nordico occidentale e nel protonordico *finnaz — sempli-
cemente al verbo finna ‘cercare™, e lo studioso svedese Bjorn Collinder, nel
1980, ipotizza che 1 Sami fossero soprannominati stigfinnare, ‘cercatori di
sentieri’: riuscivano a trovare sentieri nei luoghi pit intricati e impervi dell’e-
stremo nord ed erano guide preziose per i viaggiatori e 1 commercianti’.
Altre fonti, Procopio (500 d. C.), Jordanes nei Getica (551 d.C.), Paolo
Diacono (700 d.C.) e Adamo di Brema (1075 d.C.) alludono ai Finni come
sciatori*. In Norvegia finne ha conservato il significato originario e signifi-
ca Sami, mentre in Svezia significa ‘abitante della Finlandia’, per Sami in
Svezia si usa lapp ‘lappone’, di incerta etimologia, lessema tardo il cui uso
¢ attestato in Svezia solo dal 1600 con connotazione dispregiativa, forse
‘straccio, straccione’.

I Sami o Lapponi hanno abitato le terre intorno al circolo polare artico
per millenni, sopravvivendo in una natura e in un clima inospitali, circon-
dati da una flora e una fauna tutte particolari, e adattandosi ad attivita e
stili di vita molto peculiari. Quell’area geografica, chiamata da essi stessi
Sapmi, non aveva confini politici e corrispondeva ai territori con muschi,
licheni e altra vegetazione legata al nutrimento delle renne che hanno sem-
pre costituito la principale risorsa. La caccia alla renna, attivitd primaria fin
da tempi remoti, I'uso di strumenti per avanzare nella neve a seconda delle
stagioni e delle ore del giorno (nelle lingue sami vi sono decine di termini
per indicare neve) si evincono dai prestiti mutuati dalle lingue delle popo-
lazioni limitrofe: svedese, norvegese, finlandese, come vedremo in seguito.

2 ITkoNEN 1981, pp. 23-24.

> CoLLINDER 1980, p. 57.

* Ivi, p. 58.

> Evidenze sia archeologiche che linguistiche dimostrano flussi di immigrazione, risa-
lenti circa al 1500 a.C., con successiva assimilazione tra genti nomadi e genti stanziate
stabilmente sul territorio (ceramiche, armi, asce). Una popolazione di nomadi cacciatori fu
assimilata da quella stanziale. Si hanno dunque, sia dalle fonti storiche sia da quelle arche-
ologiche, indizi sull’esistenza, in tempi molto antichi, di due tipologie di Sami, il che spie-
gherebbe anche le diverse caratteristiche fisiche dei Sami (un tipo alto, biondo, occhi az-
zurri, un altro tipo scuro, capelli e occhi scuri con tratti somatici orientali), COLLINDER
1981, p. 59.



’ALTRO FUORI E DENTRO I CONFINI 107

La diversita fisica e culturale (una lingua di ceppo non indoeuropeo,
pratiche sciamaniche e riti magici) degli abitanti di questi territori & stata
responsabile del sentimento ambiguo che le popolazioni scandinave hanno
da sempre nutrito nei loro confronti: da un lato sospettoso, negativo e
sprezzante, come solitamente avviene per il diverso — soprattutto se prossi-
mo — ma anche incline a ricorrere ai suoi rimedi (riti magici, erbe e medi-
camenti) come testimoniano le fonti letterarie. Si deve peraltro considerare
Iinfluenza della cristianizzazione sulla negativita della percezione di questi
vicini diversi, anche in considerazione del fatto che 1 documenti scritti (se
si esclude una esigua parte dell’epigrafia runica) nascono nel Nord in con-
comitanza della diffusione della fede cristiana. Essa contribui notevolmen-
te a demonizzare i lapponi e le loro pratiche pagane, ritenute dunque dia-
boliche, il che si ripercuotera persino sulle leggi, come prova I’equazione
lappone-mago-stregone proposta da un’antica legge norvegese®.

La Historia Norvegiae, una delle fonti nordiche pit antiche, testo ano-
nimo in latino della seconda meta del XII secolo, descrivendo queste re-
gioni prossime al circolo polare, opera una netta distinzione tra cristiani che
vi si recano a scopo commerciale dal resto della Scandinavia e residenti
pagani, cui si attribuiscono inquietanti episodi e poteri misteriosi. L'opera
(che offre una serie di informazioni geografiche, storiche, etnografiche, tra
queste un’interessante testimonianza di rituale sciamanico sami) rivela i suoi
modelli nelle Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificun di Adamo di
Brema, nella Imago Mundi di Honorio de Autun e, in particolare nella
descrizione geografica della Norvegia, successiva al Prologo, nelle Historiae
adversus paganos (417 d.C.) di Orosio’.

I1 IV capitolo, intitolato De Finnis ‘Sui Finnt’, illustrando i confini set-
tentrionali norvegesi, descrive un vasto territorio disabitato e selvaggio e
afferma che questo separa la popolazione cristianizzata dalle genti pagane.
La fonte enumera poi tutte le specie animali che vivono 13 e descrive le
pratiche magiche degli abitanti, attribuendo loro idolatria e poteri straordi-
nari.

Il diverso (etnicamente e culturalmente) & avvertito qui, si come estraneo,
ma anche potente per i mezzi di cui misteriosamente dispone (che possono

¢ Dio vieti a chiunque di at trua a finn eda fordedi «credere ad un lappone o a un
mago», Norges Gamle Love I, 389, 403.
7 EXKREM / MORTENSEN 2003, pp. 16-18.
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risultare economicamente utili (per pesca, caccia, ecc.). Ne & prova il cele-
berrimo episodio che descrive una cerimonia sciamanica, pervaso di terro-
re, ma che allude anche ad una sapienza misteriosa e beneficamente propi-
ziatrice®.

Questa terra di confine era dunque avvertita come un passaggio fisico e
mentale verso I'ignoto, un varco tra la vita e la morte, una dimensione
magica, da cui si poteva ritornare se si era muniti di opportune conoscenze.
Secondo le fonti, 1 maghi lapponi sconfinavano continuamente tra queste
diverse dimensioni. Invece di una chiara separazione tra reale e irreale,
naturale e soprannaturale, il passaggio sopra citato in Historia Norwegiae
enfatizza I’aspetto spaziale e concreto dell’altro mondo, dell’alro in genere.

Il paesaggio artico, con balene ed episodi di trasformazioni di maghi e
streghe & massicciamente presente nella Saga di Bardr, per esempio, dove ci
sono Svalr e Pufa che lottano con Bardr per la carne di balena, di loro si
dice che sono anche abili nel trasformarsy’.

Trasformazioni tra esseri umani e animali sono comuni, e frequenti sono
gli esempi di trasgressioni di limiti per mezzo dei quali Palterita fa il suo
ingresso nel mondo degli uomini. Interessante & che Iesotico, il diverso,
Ialtro, nell’'immaginario sono vicini, non sono ancora in luoghi lontani

$ Tunc quidam magus extenso panno, sub quo ad profanas ueneficas incantaciones pre-
pararet, quoddam uasculum ad modum taratantarorum sursum erectis manibus extulit,
cetinis atque ceruinis formulis cum loris et ondriolis nawicula eciam cum remis occupatum,
quibus uehiculis per alta niuinm et deuexa moncium uel profunda stagnorum ille diabolicus
gandus uteretur. (Ivi, pp. 61-63). [Poi un mago, spiegando un panno (mantello) sotto il
quale poteva prepararsi ad intonare gli incantesimi magici sollevd in alto nelle sue mani
tese un piccolo vaso simile ad un crivello, decorato con minuscole figure di balene, renne
imbrigliate, sci, e anche una barca a remi in miniatura; usando questi mezzi di trasporto lo
spirito demoniaco era in grado di viaggiare attraverso tormente di neve, fianchi di monta-
gne e laghi profondi]. Traduzione di Maria Cristina Lombardi.

® Var ok d skipi si madr, er Svalr hét, ok Pifa, kona hans. Pau varn trylld mjok bedi
ok at ollu illa fallin [...]. GupnNI Jénsson 1968, p. 302. Trad: C’era un uomo sulla nave che
si chiamava Svalr, con sua moglie Pufa. Entrambi erano molto esperti di magia e assoluta-
mente votati al male [...] (Traduzione di Maria Cristina Lombardi). [...] pat var einn tima,
at hvalr kom d reka Bardar, ok hafdi Svalr pa vanda sinn ok for til um nétt at skera hva-
linn. Ok sem hann hafdi skorir hvalinn um stund, kom Bardr par [...]. GupNI JONsSON
1968, p. 306. Trad.: [...]Juna volta una balena si era arenata vicino allo stanziamento di Baror
e, come era solito fare, di notte Svalr andd Ii a scarnificare la balena, ed era stato 13 a ta-
gliare la balena gia da un po’, quando giunse Bardr [...] (Traduzione di Maria Cristina

Lombardi).
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all’altro capo del mondo, nel vicino o nell’estremo oriente, come sara nella
letteratura di stampo cortese che penetrera nel nord dal XIII-XIV secolo
in poi e che si riflettera massicciamente nei testi successivi.

Mentre questa tradizione dell’occulta sapienza sami continuera nella
letteratura popolare orale e scritta, in folkeviser, ballate e fiabe popolari in
cul, come sappiamo, sl contamina variamente.

Peer Gynt nella fiaba popolare della raccolta di Asbjernsen e Moe, poi
rielaborata da Henrik Ibsen, & un cacciatore di renne, e incontra il grande
troll, chiamato re di Dovre, lo stesso luogo menzionato, ad esempio, dalla
citata Saga di Bardr.

2. ALTRO: MERAVIGLIA, ESEMPIO E RISORSA

Per un diverso approccio — razionale, positivo e interattivo — verso il
mondo lappone si dovra aspettare il XVII secolo, con i suoi presuppostl
del pensiero loglco scientifico preludenti all’Tlluminismo e con 1 primi uma-
nisti nordici che inizieranno a interessarsi ai Sami per le loro prerogative
culturali (Olof Rudbeck), compresa la lingua, e che costituiranno un im-
pulso per il viaggio di Linneo, il botanico svedese che ha rivoluzionato i
sistemi di classificazione delle piante. Con il suo Iter Lapponicum, un dia-
rio di viaggio in cui si legge Aldrig i mina dagar har jag levat friskare in

#'° ha segnato una svolta nella concezione del rapporto con Ialtro, rap-
presentato dai Sami.

Pilt 0 meno contemporaneamente, nel Sud del continente europeo, al-
cuni umanisti italiani facevano coincidere 1 Sami con razze descritte nei
trattati geografici e odeporici medioevali, e nei Libri Monstrorum che han-
no origine nel Phisiologus greco diffusosi per tutta 'Europa.

Francesco Negri, prelato nato nel 1623 a Ravenna, interessato a scienza
e geografia, intraprese un viaggio in Scandinavia. Giunse a Capo Nord, da
Trondheim. Le otto lettere di viaggio (pubblicate dopo la sua morte nel
1698) costituiscono un interessante materiale che testimonia questa fanta-
siosa equazione. La prima lettera riguarda il territorio lappone.

Dopo avere descritto I'inospitalita dell’ambiente, la diversita fisica degli
abitanti, afferma: «pensavamo che in questa terra abitassero 1 giganti, inve-

1 Lapplandsresan (MosEessoN 2016, p. 82): «Mai nella mia vita sono stato piu felice di
ora» (Trad. Maria Cristina Lombardi).
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ce sono il popolo pit piccolo di statura dell’Europa»!!, mostrando stupore
e meraviglia nello spirito della trattatistica appena menzionata.

Ancor pit esplicito ¢ il resoconto di Giuseppe Acerbi, studioso manto-
vano del *700 che intraprese un viaggio in Lapponia: tratta con disprezzo
gli abitanti che vengono descritti come pigri, stupidi, dediti all’alcol e le
loro donne come ninfomani.

Dopo avere espresso qualche dubbio su quella che egli definisce una delle
opinioni correnti, cioé sul fatto che essi fossero una parte del popolo ebraico
stanziatasi li dopo la diaspora, aggiunge: «Sembra che Erodoto avesse cono-
sciuto 1 Lapponi a cui aveva dato il nome di Cinocefali, Trogloditi e Pigmei»'2.

Dunque, sicuramente i Sami erano da tempo entrati nei territori mitici,
sia classici che nordici, dell’immaginario europeo, ma sempre con conno-
tazioni ambigue, pill 0 meno negative, prima legate alle pratiche magico-
sciamaniche, condannate dal Cristianesimo, pit tardi, in periodi in cui la
scienza aveva iniziato ad operare, all’aspetto fisico e alla loro primitiva in-
genuita e assoluta arretratezza.

Si configurano cosi estremamente innovative e progressiste le idee di
Linneo su questo popolo, espresse nel suo Iter Lapponicum.

Lidea di esplorare la Lapponia era balenata a Linneo dai racconti di Olof
Rudbeck, suo professore ad Uppsala, sul viaggio in Lapponia che questi
aveva compiuto nel 1695, durante il quale aveva osservato una flora e una
fauna speciali. Sfortunatamente 1 suoi preziosi appunti erano andati perdu-
ti nell’incendio di Uppsala del 1702. Un aspetto fondamentale e nuovo era
'importanza che aveva assunto per il governo svedese il territorio lappone,
una volta considerato un mondo mostruoso e pieno di insidie, ora ritenuto
ricco di risorse minerarie e naturali da impiegare nell’economia del paese.
Linneo ebbe quindi un cospicuo finanziamento dalla Kungliga Vetenskaps
Societet per condurre ricerche a servizio della nazione.

Parti da Uppsala il 12 maggio del 1732, costeggio il golfo di Botnia, si
avventurd poi nell’entroterra seguendo il corso della Lule, passando per
Jokkmokk nel circolo Polare Artico e per Kvikkjokk, attraverso le alpi
scandinave. Attraversato il confine norvegese, si fermo a Serfold e a Rorstad.
Prosegui lungo il fiume Torne, passando per Vittangi (Kiruna). A Kalix
ricevette le informazioni sui minerali che stava cercando e intraprese da

"'NEGRI 1698 (2000), p. 45.
2 AcERBI 1799, p. 175.
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Kemi il viaggio di ritorno ad Uppsala dove giunse il 10 ottobre. 1l ritratto,
che lo raffigura in costume lappone con un tamburo sciamanico e con una
Linnaea borealis in mano, ben rappresenta il rispetto e 'ammirazione per
’ambiente e per la cultura sami, dichiarati nel suo diario e in seguito nelle
conferenze in cui diffuse le sue scoperte.

Ulter Lapponicum fu pubblicato per la prima volta a Londra nel 1811,
postumo, in due volumi (con il titolo di Lachesis lapponica or a Tour in
Lapland, edito da Sir James Edward Smith). La versione originale apparira
in Svezia, a Stoccolma, nel 1888, con il titolo Iter Lapponicum: Dei gratia
institutum 1732 sumptibus Regiae Societatis Literariae et Scientiarum ad
bistoriam naturalem Laponiae dilucidandam instructum, quod lapides, ter-
ras, aquas, herbas, arbores gramina, muscos, quadrupedia, aves pisces et
insecta, imo hominum morbos, salutem, diaetam, mores vivendique ratio-
nem®. 1l testo & inframmezzato da schizzi e disegni, lo stile & semplice e
immediato, le descrizioni minuziose. Da segnalare sono i numerosi feno-
meni di code-switching, di passaggi dallo svedese (in cui per lo pit & scrit-
to il testo) al latino che rispecchiano il mutare di registro linguistico: quan-
do Pautore intende conferire all’enunciato oggettivita scientifica, sottolinea
con I'uso del latino I'importanza delle sue asserzioni.

5 junii [...]
Jag undrade, att lapparne ejj bygga sig 16 3 20 smd huus, uti hka de kunne gd
erecti, emidan skogen ha de pa sig. Sed respondent, om sommaren drom wij
pa ett stille, i wintren pa ett annat, 20 mihl kanske hir ifrdn, dir wij fA mossa
till wéra renar. Quaerebam, cur non colligant aestate muscum rangiferorum, ut
ea praeneant hyeme in epulis? Negant, qvia aestate versantur ubi pisces; hyeme
longe abhinc ubi crescit [...]"

[5 giugno [...]

Chiesi perché i lapponi si costruivano piccole case 16 a 20, tanto che non po-
tevano andarci recti, mentre avevano il bosco per sé. Sed respondent d’estate
siamo in un luogo, in inverno in un altro, a 20 miglia forse da qui, dove tro-
viamo muschi per le nostre renne. Quaerebam, cur non colligant aestate muscum
rangiferorum, ut ea praeneant hyeme in epulis? Negant, quvia aestate versantur
ubi pisces; hyeme longe abhinc ubi crescit |...]

3 LiNNE 1888.
"* LINNE 1913, p. 66.
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Un’altra motivazione per I'uso del latino ¢ la concinnitas, brevita e con-
centrazione degli enunciati, ottenuta attraverso la stessa lingua che Linneo
usava negli scritti scientifici. Adoperando termini tecnici in latino, egli era
in grado di riconoscere e analizzare 1 fenomeni pitt celermente, talvolta
creando una nomenclatura che si avvaleva di un termine gia in uso per
designare un oggetto simile, aggiungendovene un altro che ne indicava la
peculiarita e determinando un cospicuo aumento dei lessemi, segno di stra-
ordinaria creativita linguistica.

Nel diario, il suo sguardo spazia dalle piante — oggetto prediletto (se-
gnaliamo la Campanula serpyllifolia da lui scoperta e chiamata in seguito
Linnaea borealis, 1 muschi ed 1 licheni) — agli animali (in particolare le
renne), per soffermarsi inoltre spesso sui costumi dei Lapponi, descriven-
done occupazioni, abiti, cibo, lingua, riti.

L’opera ha dunque grande valore etnografico: vi si danno notizie sull’a-
limentazione e sugli strumenti di origine naturale — come la corteccia di
betulla destinata agli usi pitt disparati — che costituiscono per Linneo una
testimonianza della grande ingegnosita dei Lapponi per sopravvivere in un
ambiente tanto ostile. Anche i racconti orali trasmessi per generazioni, da
lui riportati, gettano luce su un popolo in cui 'uomo si ¢ evoluto in asso-
luta simbiosi con la natura circostante e che pertanto merita, secondo Lin-
neo, grande rispetto e attenzione.

Linneo capovolge cosi la concezione negativa del popolo dei Sami — che
dal medioevo pesantemente gravava sulla mentalita degli Svedesi — al pun-
to da affermare nel suo diario:

Lapparna dr vdra ldrare och vi ska lira av dem. Da blir vi pd alla sitt lyckli-
gare och friskare®.

I Lapponi sono i nostri insegnanti e dobbiamo imparare da loro. Allora diven-
teremo tutti in ogni modo pit felici e pil sani.

I tamburo sciamanico, il goavddis, che Linneo porta con sé dalla Lap-
ponia (con cui si fa ritrarre in un celebre dipinto) & un evidente segno
dell’ammirazione che nutriva per 1 loro riti. Ne descrive 1 dettagli, elencan-
done le figure: personaggi, renne, navicelle (come nella descrizione in Hi-
storia Norwegiae, precedentemente citata) e sostenendo che veniva riempi-

15 Linnés citat, https://linneuppsala.se/carl-von-linne-citat/.
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to di anelli, quindi percosso con un martello di rame o un corno. In questo
modo diveniva una sorta di bussola per addentrarsi e orientarsi nel mondo
soprannaturale.

Linneo si esprime in uno stile semplice, in cui lo stupore diviene lingua
poetica:

Sd snart jag kom pd fidllen, fick jag liksom nytt liv och var si som en tung
borda tagen av mig.

Appena arrivai sulle montagne, fu come acquisire una nuova vita e come se mi
fosse stato tolto un peso'.

Tycktes jag mig foras uti en ny varld, och ndr jag kom uppd det, visste jag ejom
jag var uti i Asien eller Afrika, ty bade jordmanen, situationen och alla érterna
voro mig obekanta.

Credetti di essere stato condotto in un mondo nuovo, e quando vi salii (sulla
montagna), non sapevo se mi trovavo in Asia o in Africa, poiché sia la qualita
del suolo, sia la situazione e tutte le piante erano a me sconosciute.

Aldrig sag jag ndgot folk hava si goda dagar som lapparna. Om sommarn dta
mjolk 2 ganger om dagen, dd mjolkas, eller ostamus och valla, sedan sitta i ro
och veta ej det de skola gora.

Non ho mai visto nessun popolo vivere giorni belli come 1 lapponi. In estate
bevono (mangiano) latte 2 volte al giorno, quando mungono, e fanno il for-
maggio o vanno al pascolo, poi si siedono in traquillitd e non sanno cosa fare'.

Ma passa al latino quando il suo sguardo ammirato indaga le cause del-
le peculiarita dei Sami, facendo ampio uso della tecnica del code-switching.
Allora lo scienziato adopera strumenti linguistici precisi, adeguati ad una
descrizione che mira all’esattezza del resoconto, considerando che la socie-
ta scientifica era il destinatario dell’opera. Il registro linguistico diviene
quello dell’altra grande opera che il suo viaggio in Lapponia gli permise di
pubblicare nel 1737 ad Amsterdam: Flora Lapponica: Exhibens Plantas per
Lapponiam Crescentes, secundum Sexuale Collectas in Itinere Impensis. E
adotta lo stile dialogico, a domanda risposta, della tradizione trattatistica al
cui genere evidentemente attinge (Prisciano, Donato, Snorri, ecc.).

Nel suo Iter Lapponicum si legge:

e LINNE 2016, p. 28. Traduzione di Maria Cristina Lombardi.
V7 [vi, p. 31. Traduzione di Maria Cristina Lombardi.
18 Ibid. Traduzione di Maria Cristina Lombardi.
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Cur lapones adeo pedibus celeres? Rp. Sequvens est, et cansa non unica, sed plu-
rimae, coincidentes. 1. Lapones ga med kdgor utan klack;

2, Cursus a teneris asvefactio;

3. A laboribus duris libertas;

4. Musculorum flexura;

5. Esca cranium;

6. Parvis contenta

7. Tycktes mig att palma pedis var pd inre sidan litet mer konkav, in pd andra
ménniskor;

8. dro alla lapparna smd, jag sag dnnu ingen sd stor som jag"®.

Perché i Lapponi sono tanto veloci? La risposta ¢ la seguente, la causa non &
una sola, ma ¢ data dall’insieme di piu elementi.

. I Lapponi camminano con scarpe senza tacco

. Dabitudine a correre fin dall’infanzia;

. La liberta dalle dure fatiche;

. La flessibilita muscolare;

. La carne come alimento;

. Si accontentano di poco;

. Mi & parso che la pianta del piede nella parte interna fosse pitt concava che
negli altri;

8. Tutti 1 Lapponi sono di bassa statura, non ne ho ancora visto nessuno alto
come me®.

NNV AW

Accanto ai due registri, poetico e scientifico, se ne avvertono in sotto-
fondo altri, in particolare toni religiosi introiettati da Linneo fin dall’infan-
zia, attraverso il padre, pastore luterano, che lo aveva inizialmente destina-
to alla carriera ecclesiastica, in quanto suo primogenito.

Particolarmente interessanti sono le annotazioni sulla lingua dei Sami, in
cui rileva che ne sono assenti 1 nomi dei mesi, mentre esistono i nomi del-
le parti del giorno?, come le ipotesi etimologiche del loro etnonimo svede-

9 Tvg, p. 39.

% Traduzione di Maria Cristina Lombardi.

2 Immediatamente precedenti e contemporanei di Linneo, sono da menzionare i primi
testi editi sulla lingua lappone. Si ricorda Svenske och Lappeske ABC Bok, pubblicato in
svedese in due edizioni, nel 1638 e nel 1640, che descrive una forma di lappone settentrio-
nale e contiene 30 pagine di preghiere protestanti luterane. Il dialetto sami settentrionale
venne descritto nel 1748 per la prima volta da Knud LeeMm in En lappisk Grammatica efter
den Dialect, som bruges af Field-Lapperne udi Porsanger-Fiorden, e in due dizionari, nel
1752 e nel 1768. Pit tardi il filologo danese Rasmus Rask si occupd della grammatica
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se Lappar, av lappa klider, quod eorum wvestes, communiter lappatae. Lap-
poni, dagli abiti di stracci, perché le loro vesti comunemente sono rattop-
pate®.

Come gli archeologi usano la ceramica quale fossile guida, 1 linguisti
usano 1 prestiti. Analizzando il lessico delle lingue delle popolazioni limi-
trofe ai territori sami, emerge subito, dall’antichita dei prestiti dai dialetti
sami, come questi abbiano influenzato e arricchito il vocabolario delle lin-
gue divenute in seguito, con la nascita degli stati nazionali, dominanti e
maggioritarie, e di come 1 parlanti sami avessero assunto ruoli guida nei
confronti dei popoli giunti dai gia citati successivi flussi migratori. Linneo
percid nota nel vocabolario sami la determinante influenza della natura
sulla lingua: in particolare la grandissima varieta dei termini che esprimono
metodi di pesca e di caccia, soprattutto riguardanti la caccia delle renne
selvagge poi passati ad indicare modi e luoghi dell’allevamento di renne,
testimoniando un’evoluzione sociale alla base dell’attuale organizzazione in
gruppi familiari di allevatori. Nel panorama di prestiti nei dialetti svedesi
del nord, spiccano i termini indicanti gli elementi naturali, latori di infor-
mazioni che le lingue di arrivo recepivano, indicando chiaramente il ruolo
guida, come finemente intuisce Linneo, della popolazione sami, con I'affer-
mazione Lapparna dr vdra ldrare: insegnano a procedere in quei territori,
a conoscerne sentieri e caratteristiche fisiche, a raggiungere minerali e pre-
ziose risorse naturali.

Alcuni esempi: oltre al generico muobta, ‘neve’, vahca ‘neve fresca’,
seands ‘neve a granul?’, flen ‘neve a strati pitt durt’, ceavvi ‘neve difficile da
scavare’, suovve ‘neve morbida che si attacca agli abiti’, selas ‘senza neve’,
oppas ‘neve profonda’, luotkkus ‘neve leggermente sciolta’, joavggahat ‘ne-
ve spessa dopo una nevicata e in un luogo circoscritto’®. Sono da notare
diversi termini per indicare le orme dei vari animali sulla neve, generica-
mente tradotti in svedese standard (riksvenska) spar ‘orme’, termine che
non rende giustizia alle informazioni dettagliate in essi contenute, ma rece-

lappone con Reesonneret lappisk sproglere efter den sprogart, som bruges af fieldlapperne i
Svensk och Lappeske ABC Bok Porsangerfiorden i Finmarken. En omarbejdelse af Prof.
Knud Leems Lappiske grammatica nel 1832, opera cui ancora oggi si fa riferimento, insie-
me a Jens Andreas Frus, Lappisk Grammatik, Cappelens forlag, Christiania, 1856.

2 LINNE 2016, p. 26. Traduzione di Maria Cristina Lombardi.

» KORHONEN 1979, pp. 321-322.
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piti a livello dialettale piti profondamente, dalla qual cosa si pud evincere
I'iniziale dipendenza dai Sami di Svedesi e Finlandesi, quando immigrarono
in queste regioni, per la propria sopravvivenza. Ne sono eloquenti esempi
1 termini lapponi jankkd ‘piccola palude’, invece del finlandese suo o dello
svedese myr, che indicano genericamente ‘palude’, adottato da entrambe le
lingue, aapa ‘grande palude’, mutuato e usato sempre al posto dei generici
suo e myr, o duottar ‘montagna’ passato prima nel finlandese con adatta-
mento fonetico tunturi ‘montagna’ e da li allo svedese tundra®.

Linneo si servi di alcuni parlanti molto anziani che ancora conservavano
la memoria dell’origine di alcuni microtoponimi contenenti informazioni
sulla fauna e la flora locali nonché su avvenimenti passati. Tramandati solo
oralmente, non comparivano nelle carte geografiche, appartenendo a quel-
la che potremmo definire pura geografia mentale. Questi nomi di luogo
sono sopravvissuti fino ad oggi, affiancati, durante gli ultimi decenni, dai
toponimi svedesi, finlandesi e norvegesi®, testimoni di un tempo in cui ci
si spostava senza mappe e memorizzati nei secoli.

Dunque Ialtro, cosi diverso, borderline, diremmo oggi, il popolo di
confine, non solo abita un territorio pieno di tesori, ma diviene con Linneo
anche una guida necessaria e fondamentale per poter sfruttare quei tesori
e, per alcuni intellettuali e poeti (schiera inaugurata da Linneo) addirittura
un esempio da seguire nello stile di vita semplice e pacifico.

3. JESPER SVENBRO: MERAVIGLIA, MITO E POESIA

Abbiamo quindi il caso di una minoranza che in origine ha guidato e
iniziato ai segreti di un’area geografica quelle che poi sarebbero divenute
maggioranze dominanti, dapprima dipendenti, poi, una volta in grado di
controllare il territorio, addirittura ostili alle popolazioni stanziatevisi pre-
cedentemente®.

# i, p. 323.

» Recentemente, tra la fine degli anni ’80 e I'inizio degli anni 90 del 1900, in Norvegia
e in Finlandia si & cercato di sfruttare la precisione geografica della microtoponomastica
sami, usando 1 toponimi lapponi (fino ad allora spesso solo orali) sulle carte topografiche
(MaTTIssoN 1993, p. 22).

% Secondo SLUNGA (1965, p. 32), 1 Sami venivano definiti primitivi dagli Svedesi. Anche
i Finlandesi avevano un’idea negativa degli abitanti del Tornedal: un viaggiatore finlandese
li definisce come gente sottomessa che parla una lingua poco importante. Le autorita sta-
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Le politiche statali di repressione, ghettizzazione, e assimilazione (rispet-
tivamente norvegesizzazione, svedesizzazione e finlandizzazione) si pro-
traggono fino alla fine del XX secolo, e costituiscono un aspetto contrad-
dittorio se confrontate con I'accoglienza e la disponibilita mostrata dalle
socialdemocrazie nordiche nei confronti di rifugiati politici provenienti da
tutto il mondo.

In Svezia & circolato fino a tempi recenti uno slogan ambiguo Lapp ska
vara lapp ‘Sami deve essere Sami’, da cui traspariva la non ben celata inten-
zione di relegare gli allevatori di renne nelle loro regioni, senza contatti con
il resto della societa svedese.

Vediamo dunque come per secoli il mondo lappone abbia rappresentato
nell’immaginario dell'uomo nordico una sorta di universo mitico, dimora
dell’altro, il diverso, prima concepito come mostruoso, spaventoso, poi
utile, affascinante, sapiente, ma anche inferiore, arretrato, disprezzato. No-
nostante le posizioni illuminate di Linneo e degli umanisti, forti pregiudizi
sono rimasti fino ad epoche recentissime come mostra il film Sameblod
‘Sangue Samt’, di Amanda Kernell, uscito nel 2017, che racconta in flashback
le vicende di una donna sami, della Lapponia svedese, dalla quale fugge (vi
si vedono esperimenti per dimostrare I'inferiorita dei Sami, misurazioni del
cranio e di altre parti del corpo, il divieto di parlare la loro lingua, 'obbli-
go di restare nelle loro terre e di vestire 1 loro costumi).

E cosi originale e significativa 'operazione compiuta da Jesper Svenbro
nella raccolta poetica Samisk Apollon och andra dikter (Apollo dei Sami, o
Apollo Lappone), uscita nel 1993. Qui il mondo lappone diviene I'univer-
so mitico primordiale, dove tutti i miti si incontrano e si fondono. Vi si

tali nei primi anni del 900 giudicavano il Nordbotten arretrato a causa della lentezza
mentale e della mancanza di iniziativa della popolazione, causa della mescolanza del sangue
svedese e finlandese, (KLOCKARE 1982, p. 37). Del resto fino al 1946 i Finni sono definiti
dai ricercatori svedesi come meno framgdngsrika ‘di successo’ e meno intelligenti, squili-
brati, testardi e criminali, (BECKMAN 1966, pp. 58-59). Anche in passato le differenze cul-
turali esistevano tra diversi gruppi etnici, ma se ne era meno consapevoli; con I’avvento del
nazionalismo acquistarono proporzioni maggiori e toni pericolosi. Si elimino I'istruzione
nella lingua minoritaria che perse la sua autorita e si inizid a considerarla residuo di un
tempo ormai passato. Alle lingue minoritarie non fu permesso di integrarsi nella vita so-
ciale e politica, nelle istituzioni, e fu esclusa e sempre pili accusata di essere non razionale
e non moderna, appartenente alla sfera emozionale, non adatta ad esprimere concetti intel-
lettuali (NELDE / STRUBELL / WiLLIAMS 1996, p. 29).
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conserva la vera poesia, la natura incontaminata, il pensiero puro, I’efficacia
della lingua e del canto.

Interessante & risalire il percorso che conduce Svenbro alla Lapponia
poiché si intreccia con vicende familiari che contribuiscono alla sua dimen-
sione spirituale.

Il padre del poeta, pastore luterano, aveva pianificato un viaggio nella
Scandinavia del Nord con la famiglia quando Jesper aveva sei anni. Un
viaggio, atteso da tutti, che sfortunatamente non fu compiuto per la morte
prematura del padre. La Lapponia restd cosi per il poeta un luogo della
mente, un sogno non realizzato, una promessa non mantenuta.

Quando finalmente in eta adulta Svenbro riusci a realizzare il suo sogno,
il mondo Sami gli si paleso denso di apparizioni. La sua formazione di
studioso di filologia e letteratura classica, soprattutto di poesia, in partico-
lare di Saffo, vide in questo paesaggio, la forza primigenia della natura in-
contaminata, mitopoietica, creatrice di miti nella mente dell’uomo.

La raffinata rielaborazione dei due universi mitologici, greco e nordico,
e la fusione di elementi classici con il mondo lappone, misterioso e remoto
nella sua primitiva semplicita, danno luogo, in Samisk Apollon, ad un’ope-
razione poetica felice e al tempo stesso complessa che si traduce in un
linguaggio dalla sintassi fluida e scorrevole, in cui la potenza delle immagi-
ni e dell’'invenzione poetica di Svenbro ¢ veicolata da costruzioni sintattiche
semplici e lineari.

In realta gli dei, nella concezione di Jesper Svenbro, non sono che per-
sonificazioni di principi, metafore di desideri e sentimenti che esprimono
parte del mistero che ¢ dentro 'uomo nella sua ricerca di varcare il limite

del finito.

Da Samisk Apollon och andra dikter ‘Apollo Lappone ed altre poesie’,
1993

Samisk Apollon (Apollo lappone)

For att berdkna Apollons hojd dver havet

anvinde vi en modifierad version av Pythagoras’ sats:
snart forstod vi att vi aldrig skulle fi tag i

tllrickligt mycket blatt for att avbilda guden

diir han stod i Lappkolt vid Ammanrfjillet.

Jaktfalkar kretsade hogt i rymden, ripor flog upp,

de fembundra meter héga fallsidorna

nadde inte ens upp till hans nibbskor
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tll vilka Lappmarkens samlade starrgrés

gjorde tjanst som skohd. Hans vildiga slaktkniv
hingde lodrit i biltet vid vinster sida,

slidan var av renhorn, oversillad med tecken,

och lika ling som Stora och Lilla Tjultrisk tillsammans.
Nar guden blottade knivens blisvarta stal

glimmade det som en stjarnbild déir uppe.

Och han skar ett stycke renbjéirta dt oss,

och vi fornam hur han gladdes at norrskenet —
vargrannarguden, Apollon Ly ’keios,

som ocksd dr hjordarnas Némios, nomadguden.

Men strax efter vardagjimningen kom han pad ljusare
och lat fiallvarlden svimma éver av sol,

verkliga regnbdgar hade nu broderats pa Lappkolten,
och ekot av hans jojkar hordes vida ombkring —

nu sprack bjorklovet ut, nu begynte marken

farga sig och le, grona orter stod i sin ljuvaste flor,

nu dtervinde den kvittrande svalan till Sameland.
Riktigt nira kom vi val honom aldrig,

dartill var han for ofattbar dar han stod i sin huvudbonad
broderad med stjarnbilden Algens tindrande krona;
men vetskapen om hans nirvaro hogt ddr uppe

tog hos oss formen av ett invdrtes leende

som varade i dagar, manader, ar”.

Per calcolare Ialtezza di Apollo sul livello del mare

usammo una versione modificata del teorema di Pitagora:
capimmo presto che non ci saremmo procurati mai
abbastanza azzurro per ritrarre il dio

1a dove stava, nella sua casacca lappone sull’ Ammarfjall.

I falchi da caccia volteggiavano alti nello spazio, le pernici volavano in su,
1 fianchi del monte che si ergevano per cinquecento metri
non arrivavano nemmeno ai suoi calzari dalle punte arricciate
per i quali tutta ’erba di carice della Lapponia

faceva da tappeto. Il suo enorme coltello

pendeva dritto dalla cintura sulla sinistra,

il fodero era di corno di renna, coperto di segni,

lungo come i due laghi Grande e Piccolo Tjultrisk insieme.
Quando il dio mostrd I’acciaio nero-azzurro del coltello,

77 SvENBRO 2008, pp. 24-26.
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la lama scintilld come una costellazione celeste.

Ed egli recise un pezzo di cuore di renna per noi

e lo sentimmo rallegrarsi dell’aurora boreale —

il dio che corre coi lupi, Apollo Lykeios,

che & anche Némios di greggi, il dio nomade.

Ma subito dopo I'equinozio di primavera gli vennero pensieri pitt luminosi
e fece inondare di sole il mondo dell’Alpe,

arcobaleni veri erano stati ricamati sulla casacca

e P’eco dei suoi joikar si spargeva in lontanza —

sbocciarono le foglie di betulla, il terreno comincio

a colorarsi e a sorridere, velava le piante verdi una mite fioritura,
tornarono in Lapponla le garrule rondini.

Veramente vicini non gli arrivammo mai,

era troppo incomprensibile 13 nell’arazzo della sua testa
ricamato con la corona luccicante della costellazione dell’Alce.
Ma il sapere la sua presenza in alto, lasst,

prese in noi forma di un intimo sorriso

che durd giorni, mesi, anni®®.

Apollo (dio della poesia, della musica, dell’arte) viene presentato in ca-
sacca lappone e calzari dalle punte arricciate, si muove tra le betulle,
sull’ Ammarfjall, con un fodero di corno di renna: qui il dio qui canta joikar,
sotto la costellazione dell’Alce?”

L’assoluta particolaritd della dimensione spaziale & indicata dalla sua
incommensurabilitd con i normali strumenti a disposizione dell'uomo: il
teorema di Pitagora si deve modificare, e non si arriva mai vicini al dio, non

3 Jvi, pp. 25-27.

¥ Dalce, Sarva in lingua Sami, incorpora ben tre costellazioni: I’Auriga, il Perseo e
Cassiopea. Proprio la figura di Cassiopea, dalla caratteristica forma a W, disegna le corna
dell’animale. Questa grande e ghiotta preda & inseguita nel cielo dai due sciatori Cuoiga-
haegjek, ovvero le stelle Castore e Polluce dei Gemelli, aiutati da tre cani, i Galla-bardnek,
le tre stelle della cintura di Orione. Le Pleiadi, nei racconti sami, sono interpretate in di-
versi modi. Alcuni racconti ci parlano delle Pleiadi come un buco nel cielo da cui arriva il
freddo. Altri vedono nelle stelle delle Pleiadi sei ragazze in attesa di marito. Un cacciatore,
rappresentato dalle stelle del nostro Orione, dopo una lite con la moglie, si offre di sposa-
re uno di loro ma tutte lo respingono. Furibondo, afferra il suo arco per colpirle ed inizia
quindi questa fuga celeste che possiamo ancora seguire nei nostri cieli. La terza interpreta-
zione raffigura le stelle delle Pleiadi come un branco di cani guidati da un’anziana signora
a caccia della grande Alce. Nelle nostre notti autunnali, possiamo quindi rivivere queste
leggende, immaginate millenni fa, tra ghiacci e tundre dal popolo sami.
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lo si comprende mai. Altri sensi permettono di avvertirne la presenza, at-
traverso una sorta di esperienza mistica. La rivelazione della divinita ci
cambia, ci conforta, ci ispira, ma resta incomprensibile e lontana. Come
questo paesaggio, anch’essa & reale e remota. La stessa sensazione domina
il testo seguente, Illuminazione, in cui compare Afrodite. Anche qui si ri-
presenta il concetto dell’irraggiungibile:

Mluminazione (Illumination)

Av gudinnans kropp sdag jag aldrig en skymit,

kunde bara ana dess vildighet i det bld -

bla var Afrodite som Tjultrisket déar hon speglades,
Omiirkligt leendebland vitaste moln

som svdvade langt ddar nere i himmelsdjupet. [...]
Hon var denna plotsliga vag av virme

som ett ogonblick lit allting uppga i allt,

som lit soder korsar med norr, vést korsas med oster,
Hogt korsas med ldagt, ndra med fiarran [...]°

Del corpo della dea non vidi mai un barlume,

potei solo intuirne I'immensita nel blu —

blu era Afrodite come il Tjultrisk dove si specchiava,
impercettibilmente sorridente tra le nubi piti bianche

che fluttuavano lontano laggiu, nelle profondita celesti. [...]
‘Ella’ era quell’ondata improvvisa di calore

che per un attimo fece sconfinare tutto nel tutto,
incrociare il nord col sud, 'ovest con I’est,

incontrare I'alto e il basso, il vicino e il lontano, [...J*

Nella terra dei Sami 1 confini si cancellano, non c¢’¢ né un nord né un
sud, né un est né un ovest. Un’esperienza analoga a quella descritta da
Gunnar Ekelof, che Svenbro ha ben presente, quando, in Jag gar in i ditt
landskap, comunica la mistica delle cose, immaginando un paesaggio in cui
tutto sconfina e fluisce, e non esiste est né ovest, nord o sud®’. In Ekelof
I'immagine ¢ fatta di elementi reali, alberi, sentieri, luci ecc., ma non sap-
piamo dove sia quel luogo perché ¢ solo nella sua mente. In Svenbro inve-
ce la descrizione della flora e della fauna lappone ¢ localizzabile e raggiun-

*® SvensRro 2008, p. 328.
31 Jui, p. 29.
32 EXELOF 1955, pp. 88-89.
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gibile, e tuttavia indica una visione al di fuori della dimensione quotidiana,
dove il tempo ha altre misure, non calcolabili con gli strumenti umani, e il
testo allude chiaramente ad una dimensione di eternita.

Poikiléthronos Saffo (Poikiléthronos Sapfos)

Sapfo var for jojkandet vad Homeros var for epiken, [...]
En dag uppenbarade sig verkligen Sapfo-

I min halvsiummer, det var sommar:

Hon var liten och mork i skinnet, iford sin samedriket. [...]
Sa bla att den tycktes mig overklig:

krage och brist hade stickats i regnbagens farger,

och jag fuorstad: detta var Poikilothronos Sapfo,

den “konstrikt skrudade, som huar i nomadskolan”
flitade dikter av grenar och rotfibrer,

Hillfasta strofer av vide och bjork, av silvertrdd,

med tennbroderier och renhorn, med mdne och stjarnor(...]>

Saffo fu per il canto jojk cid che Omero fu per Pepica: [...]
E un giorno Saffo mi si riveld davvero.

Nel dormiveglia, era d’estate:

Era piccola e scura di pelle, nella sua tunica lappone

cosi azzurra da sembrarmi irreale;

il colletto e il pettorale erano lavorati ai ferri coi colori dell’arcobaleno,
ed io compresi: quella era la poikilothronos Saffo,

‘dalla veste ricamata’, che qui nella scuola nomade
intrecciava poesia con rami e radici,

salde strofe di salice e betulla, con fili d’argento,

ricami di stagno e osso di renna con luna e stelle -{...]*

Qui il poeta usa il verbo avslija ‘rivelare’, in Lapponia si rivela Saffo,
personificazione e metafora della poesia, anche lei nella sua azzurra casacca
lappone. Qui si annullano le distanze, in particolare quella tra poesia e
natura: 1 versi sono intrecciati tra radici e rami, salde strofe di salice e be-
tulla; una poesia legata a quella natura cosi solenne e remota, in cui si
sommano tutti gli attributi di tutte le mitologie.

In questa opera di Svenbro, il diverso, I’altro, assume una dimensione
mistica, divina. Il poeta riprende qui immagini della tradizione modernista

33 Jui, p. 33.
* i, p. 34.
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svedese: Ekelof, Transtromer, quando proprio come loro vuole alludere al
mistero cosmico: il sole non voleva saperne di abbassarsi mai (opponendo
resistenza al suo normale corso). Qui servono altre categorie, diverse da
quelle che usiamo quotidianamente, un diverso in cui purificarsi, che resta
diverso.

Uomo e animale vivono in un’indissolubile armonia senza tempo, in
perfetta simbiosi tra natura e cultura. In questo mondo remoto che evoca
'universo primordiale anche la poesia deve tornare, per ritrovare le sue
origini, dove Apollo e Saffo cantano jozkar.

Di questo ha dovuto prendere atto il Consiglio Nordico che, mentre la
Norvegia si apprestava a riconoscere l'uso ufficiale lingua sami, nel 1991,
per la prima volta, conferi il premio annuale ad uno scrittore lappone, Nils-
Aslak Valkeapaa. L'autore, poeta, musicista, pittore nato nel 1943 a Palojo-
ki, in una famiglia di Sami nomadi, da sempre combatte per la difesa della
cultura lappone, soprattutto dei canti joik, espressione poetica tipica sami,
simbolo dell’anima di questo popolo. E un genere di assolo fortemente
ritmico, privo di qualsiasi accompagnamento strumentale, in cui melodia e
testo sono inscindibilmente legati. Naturalmente in traduzione, perché si
perde la musica delle allitterazioni, la ricchezza del vocabolario della natu-
ra, sembrano esperimenti linguistici liberi da schemi sintattici, I'uso dell’io
ma in senso collettivo, espressione dell’animo sami, in uno stile concreto,
semplice, fatto di atmosfere, espressione dell’amore e della vita di un po-
polo.
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LALTERITA DI STRUENSEE, DIVERSO TRA I DIVERSI

di
Sergio Ospazi
Monaco di Baviera

La vicenda di Johann Friedrich Struensee, medico tedesco alla corte
danese tra il 1768 e il 1772, ¢ nota a livello internazionale grazie al roman-
zo Lividkarens besok di P.O. Enquist' (1999) e al film En kongelig affere
di Nikolaj Arcel (2012). Le due opere scandinave sono solo due tra le
centinaia di testi letterari che si sono interessati alla storia di Struensee.
Numerosi sono sia 1 media (non solo romanzi e drammi, ma anche ad
esempio alcuni film, due opere liriche e un fumetto) che hanno posto al
centro della loro attenzione 'affaire danese, sia gli argomenti trattati, dalla
politica allo scandalo amoroso, alla morte. Nonostante le differenze tra i
testl, un tema risulta comune a molti di essi: Struensee ¢ un diverso. A
volte & lo straniero di cui non fidarsi, in altri casi il portatore di nuove idee
da seguire. E senza dubbio una figura altra, che mette in crisi gli equilibri
del regno danese. Allo stesso tempo si trova accomunato nella sua alterita
ad altri due diversi: il re affetto da schizofrenia e la regina straniera. In
questo contributo verra dunque presentato lo sviluppo del tema della di-
versita di Struensee attraverso alcuni testi rappresentativi.

LA DIVERSITA DELLO STRUENSEE STORICO

Sara innanzitutto necessario presentare brevemente la figura storica di
Struensee e di sottolinearne gli aspetti di alterita, prima di affrontare la rie-
laborazione letteraria e mediale. Ci si limiterd qui a dati essenziali riguar-
danti la vita di Struensee?. Nato ad Halle nel 1737, egli ricevette un’educa-

! Cfr. ENqQuisT 1999.
2 Cfr. AMpIseN 2002.
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zione basata sui principi del pietismo, professato dal padre Adam, pastore
protestante. Struensee si distanzid perd ben presto dalla religione, optando
per la medicina. Gid in questa decisione si pud vedere un primo fattore di
diversita, nella scelta di non seguire la strada del padre. Ottenuto il titolo di
dottore di ricerca gia a 19 anni, Struensee si trasferi ad Altona, all’epoca
citta appartenente al regno di Danimarca, per operare come medico cittadi-
no. Divenne ben presto famoso come Armenarzt (medico dei poveri) e si
dimostro dottore innovatore. Nell'introduzione di pratiche nuove per I’e-
poca, come la vaccinazione o I'atto di lavarsi le mani prima delle visite ai
pazienti, & rintracciabile un altro elemento di discontinuitd, di alterita rispet-
to al passato. Il periodo di Altona si caratterizza anche per la frequentazio-
ne da parte di Struensee di un circolo illuminista, 1 cui principali membri,
Enevold Brandt e Schack Carl von Rantzau, erano molto vicini all’ambien-
te della corte danese. Anche grazie a queste conoscenze, nel 1768, Struensee
venne assunto come medico del re Christian VII, con il compito di pren-
dersi cura del giovane sovrano durante un viaggio che avrebbe condotto il
monarca a visitare le pilt importanti corti europee dell’epoca, in particolare
quella inglese e quella francese. Questo viaggio fece avvicinare i due divers,
il medico straniero in Danimarca e proveniente da una famiglia non nobile
da una parte, il re giovane, inesperto nel suo ruolo e mentalmente instabile
dall’altra. Il rapporto di fiducia instauratosi tra i1 due fu tale da permettere a
Struensee di rimanere a corte come medico personale del re. Nella sua bre-
ve permanenza alla corte danese, Struensee divenne non solo il favorito del
monarca, ma soprattutto assunse, pur se in maniera non ufficiale, la carica
di reggente del paese. Ecco dunque un ulteriore segno di diversita: un me-
dico che diventa politico e introduce riforme di stampo illuminista, come la
liberta di stampa. La volonta di Struensee di agire da solo e di produrre il
maggior numero possibile di decreti, unita alla relazione amorosa con la
regina Caroline Mathilde (anch’ella straniera — inglese — ed estranea ai mec-
canismi tradizionali di corte: una figura altra, con cui Struensee ebbe una
figlia, Louise Augusta), isolarono il medico e lo resero inviso alla maggior
parte della corte. Il complotto contro Struensee, ordito in particolare dalla
matrigna di Christian VII, la regina vedova Juliane Marie, culmino nella
notte tra il 16 e il 17 gennaio del 1772, in cui Struensee e la regina vennero
arrestati. Dopo essere stato incarcerato e processato, il medico venne deca-
pitato il 28 aprile dello stesso anno: una delle ultime morti diverse del regno
danese, eseguita ancora brutalmente dal colpo d’ascia di un boia.



L’ ALTERITA DI STRUENSEE, DIVERSO TRA 1 DIVERSI 129

LA RICEZIONE DELL’AFFAIRE DANESE - LA FASE PRELETTERARIA

Questa vicenda suscitod subito, gia a partire dall’arresto di Struensee, un
grande interesse nell’opinione pubblica europea. In questa sede bastera ci-
tare la tristezza di Lessing’ alla notizia della morte di Struensee e ’aspra
critica di Goethe* nei confronti del pastore Miinter, autore di un libro sul-
la conversione al Cristianesimo del medico durante i mesi trascorsi in car-
cere (scritto ritenuto oggi opera di finzione)’. Questi illustri commenti fu-
rono in realtd una netta minoranza nel mare di pampbhlet, poemetti o com-
ponimenti satirici scritti con Iintento di screditare e di insultare la figura
del medico. Scopo evidente di queste opere era mettere in contrasto il ma-
le assoluto, personificato da Struensee, e la salvezza del regno danese, vista
nella figura del monarca. In questo contesto si inseri la voce di un potente,
il re Federico II di Prussia, che compose un breve dialogo® nel regno dei
morti tra Struensee, il duca di Choiseul e Socrate. Scritto prima della mor-
te di Struensee, il Gesprich anticipa la tragica fine del medico, mettendola
in ridicolo. Con lo stesso scopo di derisione furono realizzate diverse inci-
sioni grafiche, tra le quali degna di nota ¢ quella del pittore Terkel Kleve,
che raffigurd uno Struensee torvo, di profilo, inserito all’interno di un ton-
do su cui scorre il sarcastico commento «Mala multa struens se perdidit
ipse»” (tramando molte cose crudeli, causo la sua stessa fine)®. Giocando con
il nome del medico, Kleve vede nella sua diversitd maligna il motivo della
sua rovina. In un panorama di assoluta condanna e di scherno nei confron-
ti di Struensee, poche furono le voci a difesa del medico, o quantomeno
critiche rispetto alla contrapposizione manichea tra un re buono e indifeso
e un reggente malvagio e colpevole. Oltre agli esempi illustri gia citati, degne
di nota sono le Authentische Aufklirungen (1778), cronaca romanzata in
cui 'autore mette in luce I'inesperienza di Struensee nel campo della poli-
tica, ma ne rivaluta il pensiero e I'intento di riformare la Danimarca.

La fase appena descritta potrebbe essere definita preletteraria nella rice-
zione della vicenda del medico tedesco, in quanto 1 testi composti non ri-

3 Cfr. LessiNG 1988.

+ Cfr. GOETHE 1832-1842.

5 Cfr. Kerrscu 2000, pp. 131-144.
¢ Cfr. FriepricH II 1788-1789.

7 KenT 2001, p. 222.

8 Traduzione mia.
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spondevano ad un intento prettamente letterario, ma erano nati principal-
mente con la volonta di continuare la condanna di Struensee oltre la sua
brutale fine. Secondo un articolo’ del settimanale tedesco Der Spiegel, fino
al 1989 erano state prodotte pitt di 600 opere di finzione sull’affaire della
corte danese. Dopo una lunga ed attenta ricerca, si puo affermare che la
magglor parte di quest1 testi sono ascrivibili alla fase preletteraria, mentre
un centinaio di essi sono quelli composti con intento strettamente letterario
e aventi Struensee quale protagonista o figura rilevante (sono qui esclusi i
casi di singole citazioni del personaggio all’interno di testi riguardanti altre
vicende). Una quantitd cosi elevata di contributi stupisce sicuramente, ma
pare in parte giustificata dagli elementi topici della materia storica in que-
stione, in particolare lo scandalo amoroso, I'intreccio politico portato avan-
ti dal medico e la morte tragica. Altrettanto sbalorditivo & il numero dei
paesi di provenienza degli autori di queste opere, ben 9: non solo Danimar-
ca e Germania, ma anche Svezia, Norvegia, Francia, Italia, Uruguay, Brasi-
le, Olanda. Interessante infine rimarcare, come gia rilevato nell’introduzio-
ne al presente contributo, come la ricezione della storia di Struensee non si
sia limitata al solo campo letterario ma abbia coinvolto altri media, tra cui
il cinema, I’opera lirica e il musical.

PRIMI TESTI LETTERARI - IL DILEMMA DI STRUENSEE: AMORE O POLITICA?

Pochi sono 1 lavori accademici riguardanti la ricezione mediale di questa
vicenda: per la loro completezza se ne segnalano solamente due, entrambi
di autori tedeschi'®. Secondo questi due testi, il primato nella stesura di
un’opera letteraria sul personaggio di Struensee spetterebbe allo studente
Johann Ernst Daniel Bornschein, autore di un dramma teatrale in tre tomi
tra il 1793 e il 1795". Se questo & sicuramente accertabile per quanto riguar-
da I’area tedesca, non si puo dire altrimenti per il resto del panorama let-
terario. A contendere la palma di prima opera sull’affaire danese potrebbe
essere infatti il testo teatrale La morte di Brandt e Struensee di Giovanni
Greppi, di cui resta solo una copia, purtroppo non datata’. Il drammatur-

% Cfr. Unbestindig Gliick 1989 (articolo non firmato).
19 Cfr. ScHLOssER 1931 e Kerrscu 2000.

! Cfr. BORNSCHEIN 1793-1795.

12 Cfr. GrePPI (senza anno di pubblicazione).
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go italiano non compose opere dopo il 1797, ragion per cui si puo stabili-
re con probabilitd che lo scritto sopra citato fu realizzato o prima o pochi
anni dopo rispetto a quello di Bornschein. A prescindere dalla datazione
del dramma di Greppi, quest’ultimo si inserisce a pieno titolo nel discorso
sull’alteritd del medico tedesco, in quanto ne presenta I'unica visione com-
pletamente negativa. Se infatti, come si vedra, le altre opere tendono a
mettere in luce positivamente la figura di Struensee (o quantomeno a non
screditarla), Greppi fa del reggente alla corte danese un personaggio crude-
le a tal punto da far avvelenare il re dalla regina.

Questo esempio rimane un #nicum nell’intera produzione riguardante
Struensee. I testi ottocenteschi presentano infatti un protagonista che esce
di scena moralmente vincitore nei confronti dei suoi nemici, pur se sconfit-
to dalla realta dei fatti. Cio che perd gli autori tendono a mettere a fuoco
¢ principalmente un’altra peculiaritd del medico nei confronti degli altri
personaggi, ovvero la sua difficolta nel riuscire a conciliare 'amore per la
regina e la situazione politica danese. Se lo Struensee di Michael Beer'® (1828)
sceglie la via dell’amore, constatando contemporaneamente che questa de-
cisione comporta la sua sconfitta politica, Heinrich Laube'* (1847) non ri-
solve il dilemma, ma mostra un protagonista comunque orgoglioso sul
piano politico, a causa del lascito ai posteri, della rilevanza del suo pensiero
che non potra essere dimenticato: «Wenn ich dann unterliege, dann unter-
liegt ein Minister Struensee, aber Struensees Geist ist unbeschadigt, und der
Geist ist ewig»®. (Se sar0 sconfitto, allora sara sconfitto un ministro Struen-
see, ma lo spirito di Struensee rimane intatto, e lo spirito & eterno)'®. Pur
proponendo soluzioni diverse alla dicotomia amore/politica, 1 due autori
presentano lo stesso modello di Struensee, un eroe tragico che, riprendendo
Iefficace definizione dello studioso Rainer Schlosser, & Spiegelbild” (imma-
gine specchio) del loro tempo, una sorta di paladino del Vormarz.

Di altro stampo risulta la decisione presa dal protagonista del dramma
del francese Paul Meurice'® (1898). Qui Struensee diventa altro perché sce-

3 Cfr. BEEr 1835.

4 Cfr. LAUBE 1847.

5 Jvi, p. 181.

16 Traduzione mia.

7 Cfr. SCHLOSSER 1931, p. 166.
18 Cfr. MEURICE 1898.
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glie la via del martirio: tra amore e politica non vi ¢ altra soluzione se non
la morte. Esemplare in questo senso risulta una battuta del medico nell’ul-
timo atto: «Vivre pour soi, c’est vegeter, étre 1’atome. Mourir pour tous,
c’est vivre, étre '’homme, tout ’homme»?. (Vivere per se stessi significa
vegetare, essere 1’atomo. Morire per tutti significa vivere, essere 1'uomo,
'uomo nella sua interezza)®. Meurice afferma dunque che Palterita di
Struensee non sta nel non scegliere tra amore e politica, ma nella decisione
di morire come affermazione di sé.

LA FORZA DI STRUENSEE NELLA PRIMA META DEL INOVECENTO

La soluzione adottata dallo Struensee di Meurice risulta drastica, ma
chiude il dilemma tra amore e politica. I testi di inizio Novecento superano
questo problema, mostrando un protagonista sicuro di sé e fermo nelle
proprie decisioni. Iniziatore di questa svolta nella ricezione della figura ¢ il
dramma di Otto Erler? (1916). Qui 'autore opta per due personaggi prin-
cipali forti, il medico e la regina, dimostrando che Struensee pud essere
rappresentato come figura drammatica forte e negando allo stesso tempo
I’affermazione di Hebbel del 1863, secondo la quale Struensee non sarebbe
stato personaggio teatrale, in quanto anti-amletico: mentre Amleto pensa e
non agisce, Struensee non pensa e agisce??. Secondo Erler, invece, il medico
dispone di grande forza decisionale, sia nell’amore, aiutato dalla regina, che
nella politica, poiché affronta a viso aperto Juliane Marie. Questo sviluppo
della figura di Struensee viene portato avanti anche dalle prime versioni
cinematografiche a noi pervenute, Die Liebe einer Konigin (1923) e The
Dictator (1935). La diversita del protagonista viene fissata cosi anche visi-
vamente: entrambe le pellicole insistono sulla figura di Struensee in primo
piano e spesso solitaria nell’'inquadratura, per metterne in luce 'importanza
rispetto agli altri personaggi. In questo contesto si inserisce il romanzo
dell’austriaco Robert Neumann?® (1935). Gia solo il sottotitolo risulta pro-
grammatico: dottore, dittatore e favorito. Neumann raggiunge ’apice nella

¥ Tvi, p. 50.

2 Traduzione mia.

2t Cfr. ERLER 1916.

22 Cfr. HEBBEL 1904.

2 Cfr. NEUMANN 1989.
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caratterizzazione di uno Struensee sopra tutto e tutti in ogni campo: me-
dicina, politica e amore. Questo climax ascendente nella decisionalita del
protagonista arriva al suo massimo con il dramma Der Sturz des Ministers
di Eberhard Wolfgang Moller** (1937). Qui la figura di Struensee viene
portata all’estremo: si propone come salvatore tedesco della Danimarca,
tentando di imporre se stesso e il suo pensiero. Il dramma, di evidente ed
esibito intento propagandistico nazista, risulta sicuramente il testo pitt ec-
cessivo nella ricezione dell’affaire danese. Quasi a testimoniare che una
tale iperbole non pud essere né raggiunta né superata, la produzione su
Struensee si arresta negli anni ’40 e ’50, se si fa eccezione per poche opere
senza particolare rilievo, almeno per quanto riguarda la caratterizzazione
della figura come diverso.

GL1 ANNI °70 E ’80: STRUENSEE MISTERIOSO

Il discorso sull’alterita del medico tedesco ritorna centrale grazie a tre
testi differenti tra loro nelle scelte, ma simili nella decisione di rendere
Struensee una figura misteriosa. Archetipico in questo senso si rivela il
racconto breve del danese Frank Jaeger® (1973), il cui titolo, S., fa presagi-
re I'indecifrabilitd del protagonista. Struensee & qui infatti comparsa, pre-
senza fantasmatica, con cui pochi dei personaggi hanno avuto contatto
diretto, ma di cui tutti parlano. Questa sfuggevolezza del medico viene
estremizzata al massimo da Sven Holm (1977) nel suo primo testo teatrale,
Struensee var her®. Struensee & stato qui, suggerisce il titolo, ma il lettore/
spettatore non lo vede mai. Il reggente di Danimarca non compare, non
parla mai, non & presente tra 1 personaggi, ma, come nel racconto di Jeger,
¢ sulla bocca di tutti. Dieci anni pitt tardi, Sven Age Madsen (1987) ripor-
ta Struensee al centro della scena nel suo dramma Dgdens teater”, mante-
nendo pero il protagonista in un’atmosfera sospesa. Tutto il dramma si
svolge durante 1 quattordici secondi che intercorrono tra il primo tentativo
— fallito — del boia di decapitare il reggente danese e I'effettiva esecuzione
della condanna a morte. I re, la regina e il medico si trovano sul luogo

2 Cfr. MOLLER 1937.
% Cfr. J&GER 1973.
% Cfr. HoLm 1977.
¥ Cfr. MADSEN 1987.
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della fine tragica e in un lungo flash back ripercorrono la vicenda che i ha
visti protagonisti. Alla fine, solo attraverso la rivisitazione del momento
della morte, Struensee pud raggiungere a posteriori la sua catarsi e afferma-
re la sua eccezionalitd, la sua diversita.

LA POSSIBILITA DEL DIVERSO, OVVERO STRUENSEE SECONDO ENQUIST

Gli ultimi tre testi analizzati si distinguono per la loro peculiarita nella
caratterizzazione della figura del medico, ma a cambiare e determinare la
ricezione dell’affaire danese negli anni 2000 (ancora fino a oggi) € il roman-
zo di Per Olov Enquist, pubblicato in Svezia nel 1999. Innanzitutto,
quest’opera ha il merito di aver fatto conoscere la vicenda in questione
anche al di fuori della Scandinavia. Inoltre, lo scrittore di Hjoggbole segna
un punto di non ritorno nella rappresentazione di Struensee. E infatti nel
contrasto con gli altri personaggi, anch’essi dei diversi, che il medico di
corte emerge nella sua eccezionalita. Sono tre in particolare le figure con
cui Struensee si trova a confrontarsi all’'interno della narrazione enquistiana.
Innanzitutto, Guldberg: Enquist lo presenta come antitesi totale del medi-
co. Quest’ultimo esce sconfitto nel presente del romanzo, ma risulta vinci-
tore nel futuro, perché ci si ricordera della sua era a corte; il primo —
Guldberg - trionfa nei fatti, perché, dopo la morte del nemico, governera
per 12 anni, ma viene sconfitto nel futuro, perché nessuno avra memoria
della sua reggenza a corte. Mentre Struensee ¢ il taciturno® che si dedica
alla lettura di filosofi materialisti, Guldberg & un nano, castrato, meschino
e opportunista, che trama nell’ombra contro il medico e fa di questa lotta
la sua unica ragione di vita. Guldberg assurge quindi a immagine rovescia-
ta di Struensee, ne costituisce ’anti-figura, & altro rispetto al suo opposto,
ma ne & contemporaneamente legato, perché senza I’esistenza del medico
verrebbe a mancare il senso stesso della sua vita.

Se in questo contrasto Struensee risulta personaggio a tutto tondo, su-
periore rispetto a Guldberg, pit complessa appare la sua relazione con gli
altri due diversi. Nei confronti del re si crea subito complicita, fin dal
primo incontro®: entrambi sono figure altre, perché credono in un illumi-
nismo di azione, realizzabile nel regno di Danimarca. Questo reciproco

% Cfr. EnQuist 2001, passim.
¥ Cfr. ivi, pp. 133-135.
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rapporto di fiducia nasce tra un re (il padrone) e un medico (il servo che
lo aiuta), ma cresce gradualmente con un ribaltamento dei ruoli: Struensee
diventa il padrone, fa le leggi, mentre il sovrano viene lasciato al ruolo di
aiutante, ¢ il suggeritore delle manovre del medico, ma non piu il direttore
delle operazioni. Giunti al culmine del rovesciamento di questa dialettica
tra servo e padrone, Struensee perde il controllo della situazione®, sia po-
liticamente, perché le leggi da lui stesso promulgate si rivoltano contro di
lui (pubblicazione di pamphlet che lo screditano), sia nel rapporto con il
re, perché non riesce a guarirne la schizofrenia. Struensee fallisce nel pre-
sente del romanzo perché non ¢ in grado di mettere insieme la sua diver-
sita con quella di Christian VIL. E uno dei principali dilemmi che attraver-
sa la narrazione enquistiana e che viene rappresentato dall’immagine di una
fiaccola nera’! quale simbolo di un illuminismo irrisolto e forse irrealizza-
bile, perché nato dalla mente di un sovrano pazzo. Il medico, diverso a
corte, si fa coinvolgere da un altro diverso (il re) e viene incastrato nel suo
sistema altro, senza trovare una via d’uscita.

Anche nel rapporto tra Struensee e la regina si riscontra una situazio-
ne problematica. La relazione nasce con diffidenza, soprattutto da parte
di Caroline, che vede nel medico un personaggio troppo legato al re, che
lei non riesce a comprendere. La svolta avviene durante uno dei primi
incontri, nel parco del castello. Il dialogo tra 1 due si conclude in questa
maniera:

Hon bérjade ga. Sa stannade hon upp, vinde sig om, och frigade snabbr: — Ni
ar ju framling vid hovet. Det var inte en fraga. Det var ett konstaterande. Det
skulle placera in honom. Och det var da han sagt, som en sjilvklarbet, alldeles
naturligt, de absolut ritta orden: — Ja. Som Ni, Ers Majestat. Hon hade da
inte kunnat hejda det. — I sd fall, bade hon sagt snabbt och uttryckslost, far ni
lara mig att rida®.

Aveva mosso qualche passo. Poi si era fermata, si era voltata, e aveva chiesto
alla sprovvista: «Voi siete uno straniero a Corte, no?» Non era una domanda.
Era una constatazione. Che lo rimetteva al suo posto. Ed era stato allora che
lui aveva detto, come esprimendo un fatto evidente, con parole semplici, asso-
lutamente appropriate: «Si. Come Voi, Vostra Maesta.» Lei fu allora incapace

3 Cfr. v, pp. 194-199.
3t Cfr. i, passim.
2 ENQUIST 1999, p. 162.
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di trattenersi. «In tal caso», aveva detto in fretta e con voce inespressiva, «ave-
te il permesso di insegnarmi a cavalcare»®.

La regina tenta qui di distanziarsi dal medico, affermandone la diversita.
Struensee le fa perd notare come questa diversita li accomuni: sono entram-
bi stranieri a corte. Questa constatazione ribalta la freddezza di Caroline,
che inizia proprio in questo momento il suo processo di consapevolezza di
essere si figura altra rispetto al mondo della corte, ma di avere al contem-
po trovato un alleato nell’alterita. Raggiunta la maturita in questo percorso
con lesplodere della passione amorosa tra 1 due, ¢ la regina a prendere il
comando su Struensee, sia nella relazione privata che nel pubblico, politi-
camente. Ella indica al medico come I'unica via possibile per esercitare il
potere sia accettare il grande gioco™ della politica, confrontarsi a viso aper-
to con l'avversario. Anche in questo caso Struensee si fa travolgere dalla
paura e viene sconfitto dal complotto ordito da Guldberg e Juliane Marie.

Se il protagonista si rivela antieroe nel presente del romanzo, perché non
guarisce né Christian dalla schizofrenia né la Danimarca dalla sua politica
ancorata al passato, risulta invece eroe per il futuro, o quantomeno porta-
tore di idee non realizzabili nel suo periodo a corte, ma fruttuose per 1
postert:

Men till slut var det dnda ndagot annat, och viktigare, som blev kvar av Stru-
ensees tid. Inte biologin, inte bara handlingarna, men en drom om ménniskans
majligheter, detta det allra heligaste och mest svdrfangade, det som fanns som
en envist kvarhingande flojiron frin Struensees tid, och som inte lit sig avhug-
gas®.

In fin dei cont, fu qualcosa d’altro, e di piti importante che resto del regno di
Struensee. Non la biologia, non solo le azioni, ma un sogno sulle possibilita
dell’'uomo, cid che vi & di pitt sacro e di piu difficile da catturare, cid che con-
tinua ad aleggiare nell’aria come I'insistente suono di un flauto dal tempo di
Struensee, e che non si lascio decapitare®.

In ultima analisi, Struensee & per Enquist un diverso tra 1 diversi e pud
affermare la sua alterita solo dopo la morte, assurgendo a simbolo univer-

3 ENQuistT 2001, p. 135.
3 Cfr. 74, passim.

3 ENQuisT 1999, p. 387.
% ENQuisT 2001, p. 396.
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sale delle possibilita dell'uvomo. Questa prospettiva, che rende il medico
tedesco una figura quasi eterna e fuori dal tempo, risulta di fondamentale
importanza per la ricezione successiva di questa vicenda. Gli autori che si
confrontano con il personaggio di Struensee non possono fare a meno di
prendere in considerazione la soluzione proposta da Enquist.

STRUENSEE POST ENQUISTZ IL DIVERSO UNIVERSALE

Ci0 accade inevitabilmente nelle opere pil strettamente legate a Livlika-
rens besok, ovvero le trasposizioni mediali che ne sono state tratte: la ver-
sione audio-libro tedesca (2002), 'opera lirica di Bo Holten (2009) e la
rappresentazione teatrale con la regia di Johanna Garpe (2015). Al di 1a di
queste trasposizioni, I'influsso enquistiano rimane evidente anche in altre
opere, che si possono dividere sommariamente in due categorie per il mo-
do in cui affrontano la vicenda: una strada che potremmo definire pop,
destinata principalmente all’intrattenimento, e un percorso invece pit colto,
volto a riscoprire lo Struensee storico per renderlo personaggio universale.

Iniziatore della prima linea & il musical Hofskandalen (2002), che rag-
giunge la soluzione enquistiana nella seconda parte, incentrata sulla tragica
fine del medico. Piu interessante risulta soffermarsi brevemente sulla prima
sezione dell’opera in questione, in quanto essa propone una caratterizza-
zione ironica di Struensee. Tale risultato ¢ raggiunto attraverso canzoni
comiche intonate dagli avversari di Struensee, sia da quelli classici, come
Guldberg e Juliane Marie, che da veri e propri tipi comici, come 1 giardi-
nieri e gli scrivani di corte. Se 1 primi puntano il dito sull’assenza di reli-
giosita del medico, 1 secondi offrono una visione sarcastica di Struensee,
ponendo I'accento sugli aspetti erotici o sul tormento causato al re. Alla
fine, anche in questa parte piu leggera dell’opera, risulta vincitrice la diver-
sita del medico sbeffeggiato. Sono gli stessi avversari a constatarlo. Pro-
grammatica ed esemplare in tal senso si rivela la canzone numero 7, i cui
primi versi recitano cosi:

FORSTESKRIVEREN: Pas pd Struensee!/ Han kan ikke bare scttes i en pa-
rentes!/ Hvem bestemmer over sager,/ hvem bestemmer over klager,/ hvem
bestemmer huvilke akter, der skal ses?/ SKRIVEKOR: Det gor Struensee!»” .

7 BRUNSE 2002, p. 12.
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Primo scrivano: State attenti a Struensee!/ Non puo solo essere messo tra pa-
rentesi!/ Chi decide sulle questioni,/ chi decide sulle lamentele,/ chi decide
quali atti debbano essere consultati?/ Coro degli scrivani: E Struensee!*.

A meta strada tra una rappresentazione piu leggera ed una pit colta si
trova invece il film di Nikolaj Arcel, En kongelig affere (2012). Quest’o-
pera, pur non essendo tratta ufficialmente dal romanzo di Enquist, ne ri-
prende alcuni episodi e giunge a conclusioni simili. Diversa risulta pero la
cornice in cui ¢ inserita la vicenda: € infatti la regina, soprattutto ad inizio
e fine pellicola, a narrare gli eventi e la diversita che accomuna lei e il me-
dico e che ella ritiene fondamentale raccontare alle generazioni future, a
partire dai suoi figli, il futuro sovrano Federico VI, nato dopo il matrimo-
nio con Christian, e Louise Augusta, frutto della relazione con Struensee.
Arcel opta per dei personaggi meno complessi rispetto a quelli proposti da
Enquist e crea cosi una versione della vicenda pit accessibile al grande
pubblico, facendo di Struensee un vero e proprio paladino dell’illuminismo,
anche grazie all’efficace interpretazione di Mads Mikkelsen.

Volgendo lo sguardo alla seconda strada accennata in precedenza, quel-
la pitr colta, & necessario citare in primo luogo la storia controfattuale scrit-
ta da Michael Alexander Langkjar®, che ipotizza cosa sarebbe successo se
il medico non fosse stato giustiziato, ma avesse resistito al complotto e
governato per i successivi 20 anni, fino al 1792. E Struensee stesso a rac-
contare in prima persona la sua vicenda dopo il 1772 e a concludere che la
possibilita per il futuro & rappresentata dalla successione biologica, ovvero
dalla figlia Louise Augusta.

Sempre partendo dalla storia, ma manipolandola a suo piacimento e con
toni fortemente parodistici, & significativo ricordare uno degli ultimi ro-
manzi di Dario Fo, C’¢ un re pazzo in Danimarca® (2015). Qui il vero
protagonista ¢ il re, diverso per eccellenza in quanto figura di un pazzo che
vuole portare la ragione in Danimarca, mentre Struensee ¢ altro nella sua
funzione di archiatra e di luminare, nel suo ruolo ancillare nei confronti del
sovrano. Lalterita del medico si rivela anche nel suo essere il pit erudito
tra tutti 1 personaggi: nella finzione, Fo propone uno Struensee che scrive

3% Traduzione mia.
¥ Cfr. LANGKJZR 2001.
% Cfr. Fo 2015.
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un diario in latino su pagine di pentagrammi. Riprendendo Enquist, Fo
immagina che il medico possa manifestare la sua diversita dopo la morte.
Se perd nel romanzo svedese questo postulato rimaneva simbolico e con-
cludeva la narrazione, in Fo cio si concretizza da una parte in maniera
seria, seguendo la linea di successione (qui non biologica: & Federico VI a
mettere in pratica le idee del medico del padre), dall’altra in modo total-
mente sarcastico, con il fantasma di Struensee che compare dopo la morte
a tormentare 1 sonni di Juliane Marie.

Un ulteriore testo da citare & anche I'ultima opera uscita cronologica-
mente, ovvero il primo volume della graphic novel di Karoline Stjernfelt*!
(2015). 1l progetto della fumettista danese prevede la pubblicazione di altri
due volumi: dopo il primo, incentrato sulla figura del re, seguiranno nei
prossimi anni un secondo tomo, dedicato alla regina, e un terzo, con pro-
tagonista il medico. Gia solo da questo intento risulta evidente la volonta
di trattare 1 tre attori principali della storia con pari dignitd. Per quanto
riguarda il discorso sulla diversita, Struensee lascia un segno decisivo e nel
solco della linea enquistiana nel primo volume, pur essendo poco presente.
Esemplare a tal proposito risulta il prologo, in cui Struensee, dopo la mor-
te, appare a Caroline Mathilde in un bosco innevato e proclama I'immor-
talita delle loro azioni®.

Concludendo, si pud affermare che la ricezione della vicenda di Struen-
see sia giunta alla sublimazione della figura come personaggio eterno ed
universale. Dopo esser stato deriso nei mesi immediatamente precedenti e
successivi alla morte, essere stato il diverso indeciso tra amore e politica
nell’Ottocento, la figura forte e decisa nel primo Novecento, quella miste-
riosa negli anni ’70 e ’80, Struensee risulta nella trasposizione odierna un
personaggio che parte dalla storia per affermarsi al di fuori del tempo, di-
verso tra 1 diversi (il re e la regina).

# Cfr. STyErNFELT 2015.
“ Cfr. ivi, pp. 3-7.
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CHI HA PAURA DEL LUPO CATTIVO?
BANDITI E FUORILEGGE NELLA SCANDINAVIA MEDIEVALE

di
Francesco Sangriso
Genova

Alterita ed esclusione si accompagnano nella cultura nordica antica nel-
la rappresentazione linguistica dell’escluso per eccellenza, colui che, avendo
posto in essere atti considerati particolarmente riprovevoli, viene posto
fuori, all’esterno (st) dell’ambito circoscritto ove si svolge la vita del con-
sorzio sociale ed & costretto a vagare nello spazio indistinto della foresta
(skéggangr - skogarmadr).

Alla dimensione topologica del reietto si accompagna la definizione ani-
malesca come ‘lupo’ (slfr - vargr), non solo contrassegno dell’efferatezza
degli atti compiuti, ma vera e propria metamorfosi bestiale che rivela I’es-
senza del fuorilegge: un essere malvagio ed aggressivo situato oltre 1 limiti
dell’'umano e partecipe a pieno titolo del consesso delle entita facenti parte
di quella polarita negativa che condurra alla conflagrazione finale.

Il dato pit significativo che si rileva in questo ambito & la sostanziale
continuita linguistica: identici sono, infatti, 1 costituenti che individuano la
condizione del soggetto bandito dalla comunita, rilevabili in fonti almeno
apparentemente molto diverse fra loro, per tipologia, struttura, contenuto
ed epoca di composizione.

Attraverso il confronto fra esse, potra delinearsi una precisa connessione
fra linguaggio narrativo, parola poetica e regolazione normativa. Si tratta
della testimonianza tangibile di un inestricabile connubio fra dimensione
sacrale, aspetto mitico e frammenti di un nascente vocabolario giuridico,
che proprio nell’elemento mitico-sacrale trova il suo fondamento originario.

Listituto del bando dalla comunita &, innanzitutto, la conseguenza di un
processo di strutturazione della comunita stessa e, in particolare, dell’assog-
gettamento ad un potere monocratico, come accade in Norvegia al momen-
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to dell’affermazione, ancorché limitata sul piano territoriale, del nascente
potere regale.

A cio consegue I'allontanamento di coloro che a tale potere si oppon-
gono, non solo in quanto avversari sul piano militare, ma, anche e soprat-
tutto, quali testimoni di una diversa ed opposta concezione del potere, che
prescinde totalmente dall’elemento territoriale.

II vichingo non & pitt solo colui che intraprende spedizioni militari ma-
rittime con lo scopo di compiere razzie ed accumulare ricchezze ma, anche,
chi compie attivita di pirateria e saccheggio per contrapporsi ad un’autori-
ta regale che ha assunto il potere nel paese da cui lo stesso vichingo pro-
viene e da cui ¢ stato scacciato.

In questo ambito la vicenda pitr significativa & rappresentata dal conflit-
to fra Haraldr inn hdrfagri (Araldo bellachioma, il primo, presunto, re
unificatore della Norvegia) e Hrolfr il vichingo.

Si tratta del personaggio che verra consegnato alla storia con il nome di
Rollone e che nel 911 ricevera da Carlo il Semplice il territorio che diven-
tera il ducato di Normandia.

Hro6lfr compie un gesto che determina la piena e definitiva rottura dei
suol rapporti con re Haraldr: di ritorno da una delle sue spedizioni marit-
time, approda nella regione di Vik e su una spiaggia comincia a macellare
il bestiame da lui razziato, un codice comportamentale assolutamente in-
compatibile con il nuovo assetto di potere e cosi re Haraldr fa proclamare,
in un ping' da lui stesso convocato, Hrélfr #tlagr af Noregi (bandito dalla
terra di Norvegia)’.

Hildr, madre di Hrolfr, cerca inutilmente di ottenere la clemenza di re
Haraldr e il testo riferisce che, di fronte all’esito infruttuoso della sua sup-
plica, la donna compone e declama una strofa indirizzata al sovrano:

Hafnid Nefju nafna,
ni rekid gand or landi
horskan holda barma.
Hvi bellio poi stillir?
HIt’s vid alf ar ylfask

! Con questo termine si indica I'istanza assembleare che poteva avere sia la funzione di
dettare regole per gli appartenenti alla comunita, sia di dirimere controversie pronunciando
giudizi in merito.

2 Hsi. XX1IV, p. 123.
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Yggs valbrikar slikan,
muna vi0 hilmis hjardir

heegr, ef hann renn til skogar’.

Scacciate chi di Hrélfr nefja* porta il nome
scacciate il saggio, di possidenti fratello,
siccome belva, dal paese.

Signore, perché cosi colpisci

Siffatta inimicizia con tal guerriero
soltanto male sortira. Parco di riguardi
sara lui con il regal branco di armati

se bandito nel bosco fuggira.

Questa lausavisa costituisce probabilmente la piti compiuta e problema-
tica rappresentazione letteraria del concetto di bandito all’interno dell’anti-
ca letteratura norrena e presenta giad sul piano formale una straordinaria
particolarita.

Il componimento ¢ svolto in drottkvett, il metro che si addiceva per le
composizioni dedicate ad un sovrano®, ma in questo caso, se il destinatario
¢ un re, certo non si tratta di versi celebrativi ma di un implacabile atto di
accusa che, come si vedra, giunge addirittura ad attribuire al potere regale
quella stessa natura bestiale e assassina che viene imputata al fuorilegge.

Nei versi il reietto & definito, innanzitutto, gandr. Si tratta nell’'unico
caso nell’ambito della poesia scaldica in cui il sost. m. gandr® indica un
soggetto qualificato come malfattore. Il sostantivo ha una forte connota-
zione misterico-sacrale di non agevole interpretazione e le scarse occorren-

> Hsi. XXIV, pp. 123-124.

* Lett. ‘dal grande naso’ (FINNUR J6nsson 1931, p. 424).

> La strofa (visa) & costituita da otto versi e si articola in due semistrofe (helmingar).
Ogni verso si compone di sei sillabe tre delle quali con accento primario. I versi dispari
contengono due suoni allitteranti, intendendosi come allitterazione la ripetizione regolata
all’interno del verso di un primo elemento marginale sillabico, che puo essere sia una con-
sonante sia una vocale. I versi dispari, a loro volta, allitterano con il suono omologo che si
trova nella prima sillaba accentata del verso pari successivo. Ogni vocale o dittongo puod
allitterare con qualsiasi altra vocale. I versi pari contengono una rima piena (adalbending)
ed 1 versi dispari un’assonanza (skothending) ove si ha identita dell’elemento consonantico
e diversita dell’elemento vocalico fra le due sillabe.

¢ 11 sostantivo trova corrispondenza nella radice IE *gw|ben con il significato di ‘batte-
re, colpire’, da cui an. gunnr ‘battaglia’, ata. gund-fano ‘bandiera di guerra’ e an. gandr
‘bastone’ (POKORNY 1959, p. 491-493; v. anche DE Vries 1977, p. 155).
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ze rendono estremamente ardua 'individuazione dell’esatta valenza del
costituente.

In questo senso la descrizione del rituale sciamanico che si svolge nella
terra dei Finni, contenuto nella Historia Norwegie’, costituisce una testi-
monianza particolarmente significativa per cercare di individuare se non
Iesatto significato, almeno lo spettro semantico possibile sotteso a gandy.

Questa narrazione & caratterizzata da un forte atteggiamento di condan-
na, in nome della fede cristiana, nei confronti di quelle che, secondo I’a-
nonimo autore del testo, sono considerate perniciose e diaboliche super-
stizioni®.

7 Redatta in latino intorno al 1170. Si ritiene che il testo sia stato scritto in connessione
con la costituzione dell’arcidiocesi di Nidardss che sara sanzionata in occasione della visi-
ta, nel 1152, del legato pontificio Nikolas Breakspear (il futuro papa Adriano IV).

$ EXREM / MORTENSEN 2003, pp. 60-63. «Vi sono alcuni di loro che dal volgo stolto ed
ignorante sono venerati quasi fossero profeti e, su qualsiasi cosa siano interpellati, formu-
lano una messe di predizioni per mezzo di un immondo spirito che chiamano gandus e
questi pronostici vengono creduti. Inoltre attraggono a sé, da luoghi lontanissimi, gli og-
getti che desiderano in modo stupefacente e rivelano, quasi fosse un miracolo, I’esistenza
di tesori nascosti in luoghi remoti. Una volta, alcuni cristiani giunti per commerciare, se-
devano al tavolo fra i Finni quando la padrona della dimora ove si trovavano cadde im-
provvisamente a terra e spird. Mentre 1 cristiani provarono grande dolore per questa di-
sgrazia, 1 Finni non mostrarono alcuna afflizione e spiegarono che la donna non era mor-
ta ma trascinata via dai gandis dei suoi nemici e che loro ’avrebbero presto riportata in-
dietro. Allora un esperto in arti magiche stese un tessuto, sotto cui egli si preparava per
declamare empie e mortifere formule incantatorie, e con le braccia distese, levo in alto un
oggetto a forma di piccolo vaso, dal sinistro suono, decorato con minute raffigurazioni di
cetacel e cervi con briglie, ciaspole e un piccolo vascello dotato di remi. Con questi mezzi
il demoniaco gandus era in grado di attraversare cumuli di neve cosi come profondi laghi
e oltrepassare i pendii delle montagne. Tenendo quell’oggetto, ’esperto in arti magiche
dopo aver intonato per lungo tempo formule incantatorie e compiuto grandi balzi, s’ab-
batté al suolo. Sembrava un etiope, tanto s’era fatta scura la sua pelle, e schiumava dalla
bocca come se fosse in preda a una rabbiosa follia. Squarciato era il suo ventre e, infine,
con un assordante strepito bestiale fece erompere lo spirito. In seguito fu consultato un
altro esperto in arti magiche in ordine a quanto accaduto ai due. Costui praticd analogo
sortilegio ma non con lo stesso effetto; la padrona della dimora si rialzd completamente
risanata ed egli riveld loro che il maestro d’arti magiche era venuto a morte a seguito di
questi eventi: il suo gandus aveva assunto la forma di un cetaceo e stava attraversando
velocemente un lago quando ebbe la sventura di imbattersi in un gandus ostile che aveva
assunto la forma di aste di legno appuntite che, nascoste sul fondo del lago, erano pene-
trate nel ventre della creatura marina. Quanto accaduto era reso manifesto dalla morte del
maestro d’arti magiche nella dimora».
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Dalla descrizione contenuta nella Historia Norwegie si evince che il
gandyr & un’entitd che si manifesta come uno spirito, evocato da un sogget-
to dotato di particolari poteri. Il gandr pud assumere diverse forme pre-
sentandosi di volta in volta come animale, oggetto (es. strumento divinato-
rio) o fenomeno naturale.

Il polimorfismo &, quindy, il tratto caratterizzante dell’entita denomina-
ta gandr e tale polimorfismo comporta che esso possa manifestarsi e so-
stanziarsi in soggetti animati dotati di poteri straordinari.

Il sost. gandr &, infatti, elemento costitutivo dei nomi di due esseri che
hanno un ruolo determinante nell’universo mitico.

Il serpe di Midgardr (]Qrmungandr)9 e il lupo Fenrir (Vianargandr), am-
bedue definiti con appellativi in cui compare gandr, saranno fra i pr1nc1pal1
artefici della conflagrazione finale!®. Essi sono il simbolo di una negativita
assoluta, entitd mostruose dotate di un’intrinseca e inesauribile aggressivita.

In particolare, Vinargandr' & 'appellativo che identifica il lupo Fenrir
(Fenrisilfr)2. Nella nominazione del demone cosmico si ha la contestuale
presenza di 4lfr e gandr, esattamente come nella definizione del soggetto
bandito, posto fuori dalla legge del paese, contenuta nella lausavisa di Hildr
Hrolfsdéttir.

Questa identica qualificazione trova la sua spiegazione nel mito: Jormungandr
e Vinargandr sono una minaccia per 'ordine cosmico cosi come Hrolfr & un
pericolo per I'ordine sociale. Il bandito & uno spirito demoniaco (gandr) che
esprime I’aggressivita inarrestabile del mostro, assassino della divinitd suprema,
e di altre entita negative che si presentano in forma di lupo (#lfr)>: #lfar sono,

? FAULKES 2005, p. 27. Jormungandr significa ‘il potente gandr’.

19 Nella Gylfaginning si legge che Fenrir uccidera Odinn, divorandolo. Pérr riuscira,
invece, a trucidare il serpe di Midgardr, ma morira subito dopo a causa del veleno che il
serpe gli aveva soffiato addosso. Ivz, p. 50; v. anche Voluspa (Kunn 1983, pp. 11-15).

! Faulkes 1998, p. 19-20. ‘Il gandr del Vin’. Vin & il nome del fiume formato dalla
bava che esce dalla bocca del lupo Fenrir mentre ¢ incatenato (Faulkes 2005, p. 29). Il sost.
f. van indica non solo la speranza ma anche Iattesa «con evidente riferimento all’attesa
della fine del mondo, momento in cui il lupo Fenrir sara libero» (Criesa IsNarDI 1997, p.
120).

127] nome significa probabilmente ‘lupo irsuto che vive nella brughiera o lupo di palu-
de’ (Cuiesa Isnaror 2010, p. 578).

11 sost. m. #lfr trova corrispondenza nella radice IE *ULKWOS (POkKORNY 1959, pp.
1178-1179) da cui protogerm. *wulfaz e attestazioni nelle lingue germaniche: wulfs (got.),
wolf (ags.; ata.).
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infatti, 1 lupi che inseguono il sole e la luna'. Il luogo ove avviene il concepi-
mento del lupo & situato fuori dai confini del mondo, in una foresta (skogr),
e proprio la foresta ¢ lo spazio, fuori dai confini del territorio ove si svolge la
vita della comunitd, ove, secondo 1 versi della lausavisa citata, dimorera il
fuorilegge dopo la sua cacciata.

A cid si aggiunge, nell’identificazione del fuorilegge, un altro elemento di
carattere magico e soprannaturale. Tale elemento trova piena conferma nelle
numerose kenningar con cui viene definito il lupo, ove & pressoché costante
la raffigurazione dell’animale come mezzo di trasporto al servizio di esseri
femminili appartenenti alla stirpe dei giganti'® e che praticano le arti magiche'®.

Lapparizione dell’essere femminile che cavalca il lupo & segno di sventu-
ra. Colui al quale tale visione si manifesta & irrimediabilmente condannato
ed & in tale contesto che deve essere interpretata 'oscura predizione che Hildr
Hrolfsdéttir affida ai versi da lei composti (1llt’s vid slikan Yggs valbrikar
alf at ylfask; <Esser lupi con chi del guerriero & lupo soltanto male sortird»):
opporsi al bandito significa combattere contro lo spirito (gandr) che si ma-
nifesta in forma di lupo (#lfr), gesto foriero di nefaste conseguenze. Non si
tratta soltanto di una vaga minaccia di circostanza ma di una vera e propria
evocazione delle forze oscure che hanno signoria sul regno della morte.

Linterpretazione della predizione di Hildr Hrolfsdéttir, cosi come la
presenza degli elementi linguistici contenuti nella sua lausavisa rilevata fino
a questo punto, consente di rilevare come il conflitto fra Haraldr inn har-
fagri e Hrolfr costituisca la riproposizione, sul piano concreto della dinami-
ca dei rapporti di forza presenti all’interno della nascente regalita norvegese,
della polarita che caratterizza la rappresentazione mitica delle forze che
governano l'origine, il divenire e, soprattutto, il crollo dell’ordine cosmico.

* FAUuLKEs 2005, pp. 13-14.

1511 riferimento primario, sul piano mitico, & rappresentato dalla gigantessa Hyrrokin,
che viene chiamata dagli Asi per spingere in mare la nave ove si trova il corpo senza vita
di Baldr, come si legge nella Gylfaginning: En er hon kom ok reid vargi ok hafdi hnggorm
at tawmum (v, p. 46); «Quando ella giunse era a cavallo di un lupo e le briglie erano
velenosi serpenti». Qui il lupo & indicato con il sost. m. vargr su cui infra.

16 Si citano solo alcune fra le numerose occorrenze che si registrano in ambito poetico:
kveldriou hestr (Pérvaldr Hjaltason, Lausavisa 1, WHALEY 2012, p. 271; ‘il destriero dell’a-
mazzone della sera’), folu marr (Gisli Pérgautsson, Lausavisa, Skj. B1, p. 198; il destriero
della donna-troll’). Trollmarr grar (Hallar-Steinn, Rekstefja 17, WaaLEY 2012, p. 917; ‘il
grigio cavallo della donna-troll’).
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Nella lausavisa di Hildr Hrolfsdéttir re Haraldr ¢ individuato con una
kenning che contiene un riferimento esplicito alla divinitd suprema (val-
brikar Yggr)" e, a sua volta, la kenning che si riferisce a Hrolfr (Yggs
valbrikar ulfr)'® presenta un altrettanto chiaro richiamo al nemico mortale
di Odinn, il lupo Fenrir. Lulteriore qualificazione di Hrolfr come gandr
completa, come visto, questa rispondenza.

Questa modalitd di qualificazione del soggetto espulso dalla comunita
mediante riferimenti tratti dal mondo animale (#lfr) e vegetale (skdgr) co-
stituisce un #nicum in ambito poetico e presenta significative tracce nel
linguaggio giuridico. Si tratta di reminiscenze all’interno di un sistema in
cui la condizione del bandito & ormai individuata prevalentemente median-
te il lessico autonomo della regolazione normativa, che prescinde da qual-
siasi rinvio a entita naturali e/o animali e definisce il proprio ambito ope-
rativo avendo come termine di riferimento unicamente la legge (log).

In questo ambito la persistenza di costituenti ove, invece, si rilevano
riferimenti all’elemento animale e/o alla dimensione spaziale del bosco,
evidenzia in modo significativo come aspetti cultuali appartenenti alla tra-
dizione facciano parte del codice genetico della disciplina giuridica, e siano
testimoniati da contrassegni linguistici che, sebbene privati di quella valen-
za mitico-misterica che abbiamo rilevato in ambito poetico, rientrano a
pieno titolo nel lessico delle prescrizioni normative.

Tali elementi sono presenti soprattutto in area islandese ove nel linguag-
gio giuridico si rileva una piti marcata persistenza di indicatori legati ad una
tradizione piu arcaica, benché la datazione dei manoscritti in cui € trasmes-
so il testo della Grdgds', che ¢ la fonte di riferimento pitt compiuta in
questo ambito, sia relativamente recente, risalendo alla meta del tredicesimo
secolo.

V Valbrikar (gen. sg. < valbrik, sost. {.) risulta composto dal sost. m. valr (il caduto in
battaglia) e dal sost. f. brik (la tavola in legno) — ‘la tavola del caduto in battaglia® — ¢
kenning per — lo scudo; Yggs (gen. sg. < Yggr, agg.) ‘terribile’, qui come appellativo di
Odinn; valbrikar Yggr — ‘Odinn dello scudo’ — & kenning per — il guerriero, con rife-
rimento a Haraldr inn hdrfagr.

¥ Yggs valbrikar ulfr — ‘il lupo [= il nemico] del guerriero” — & kenning per — Hrélfr.

19 Lett. ‘oca grigia’. Si tratta di un insieme di disposizioni vigenti in Islanda fino alla
fine dell'indipendenza dalla Norvegia. I testimoni di riferimento sono il Konungsbék (Co-
dex Regius gl. kgl. Saml. 1157 fol.), cosi nominato in quanto posseduto dalla corona dane-
se, e lo Stadarhdlsbok (A. M. 334 fol.), dal nome della localita islandese in cui fu ritrovato.
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Tale &, per esempio, il composto skdgarmadr® che definisce chi & stato
colpito dalla sanzione del bando perpetuo per aver commesso reati ritenu-
ti particolarmente gravi. Si tratta di un costituente che non si rinviene nel-
le fonti giuridiche di area norvegese ove il fuorilegge & ormai definito se-
condo 1l criterio formale sopracitato #tlagr, termine che invece nel lessico
della Grdgds indica unicamente il soggetto passivo di una sanzione preva-
lentemente pecuniaria.

Alla definizione del bandito come skégarmadr si accompagna un ulte-
riore indicatore, che indica il profilo soggettivo della personalitd del sog-
getto agente, Uanimus nocendi, mediante il diretto riferimento alla ferocia
del lupo.

E significativo che, a tal fine, per definire il bandito non venga utilizza-
to il sost. m. #lfr ma un altro costituente, il sost. m. vargr®, il cui signifi-
cato primario & illustrato da Snorri negli Skaldskaparmal®.

Secondo quanto si legge nel testo di Snorri, parrebbe, quindi, sussistere
una piena identita di significato fra #lfr e vargr, indicati dallo stesso Snorri
come sinonimi di dyr che, in realt3, individua la famiglia animale di cui #/fr
€ vargr rappresentano una specie.

In realta fra i due costituenti non si ha una piena coincidenza del campo
semantico: se, infatti, ambedue indicano il lupo nella sua realta corporea, sul
piano simbolico emerge una sostanziale differenza: vargr definisce la mani-
festazione fenomenica dell’animale, acquisita attraverso la percezione della
forma finale assunta da un soggetto dopo una metamorfosi: sembianze di
lupo hanno 1 figli della gigantessa che dimora in Jarnvidr (7 vargs likjum) e
{ vargs liki (‘in forma di lupo’) gli Asi trasformano Vali, figlio di Loki®.

2 Lett. Tuomo del bosco’.

2] sost. m. vargr trova corrispondenza nella radice IE *UERGH (‘volgere, compri-
mere, pressare, strozzare’; UNRUH 1957, p. 12; PokorNY 1959, pp. 1554-1555) da cui
protogerm. wargaz™ e attestazioni nelle lingue germaniche: wargs (got.) warch (ata.) wearg
(ags.).

2 Vargr heitir dyr. Pat er vétr at kenna vid blod eda hre svd at kalla verd hans eda
drykk. Eigi er rétt at kenna svd vid fleiri dyr. Vargr heitir ok #lfr (FaAuLKEs 1998, pp. 87);
«Vargr significa animale selvatico. E giusto riferirsi ad esso utilizzando termini come ‘san-
gue’ o ‘corpo senza vita’ e definendo questi ultimi come ‘il suo cibo’ oppure ‘la sua bevan-
da’. Non ¢ appropriato utilizzare tali qualificazioni per identificare altri animali selvatici.
Vargr & detto anche slfr».

5 FAULKES 2005, pp. 14 € 49.
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Ulfr &, invece, la rappresentazione dell’energia distruttrice di cui il lupo
costituisce la forma simbolica, non meramente fenomenica, come si legge
esplicitamente nella Hervarar saga ok Heidreks konungs: «Skalli ok Hatti
heita vargar, pat eru tlfar»?.

La metamorfosi del guerriero pelle-di-lupo®, inoltre, non comporta Ias-
sunzione della forma animale, ma ’acquisizione dell’essenza bestiale del
lupo e, pertanto, essa ¢ definito con il sost. #lfr, mentre 'oggetto materiale
che rende possibile tale acquisizione & definito con un composto in cui & il
sost. vargr 'elemento costitutivo (vargstakkr)®.

Inoltre il sost. #lfr & praticamente assente nel lessico giuridico, ove non
vi & traccia di definizioni che qualificano il soggetto bandito dalla comuni-
ta come lupo, in cui compare #lfr.

% J6N Helgason 1924, p. 68; ‘Skalli e Hatti hanno nome due lupi e si tratta di due
demoni in forma di lupo’.

% Gli #lfhednar sono guerrieri caratterizzati da furia animalesca che, secondo quanto si
legge nello Haraldskvedi (Hrafnsmal) di Porbjnrn hornklofi (v. infra), erano berserkir
(‘camicie d’orso’, CHiesa IsNarpr 2010, p. 577) che si erano particolarmente distinti in
battaglia. Il berserkr, a sua volta «si presenta spesso come un guerriero invasato, membro
di una confraternita che ha il suo nume tutelare in Odino, il dio della furia, dell’eccitazio-
ne, del genio poetico, il quale gli infonde in battaglia una sorta di furore estatico, simile per
certi aspetti alla trance sciamanica» (O1TANA 2006, p. 9). La sovrumana potenza del berserkr
deriva dal fatto che incarna la furia bellica primigenia, espressa dalla stessa divinitd suprema:
Hans menn foru brynjulausir ok vdru galnir sem hundar eda vargar, bitu i skjnldu sina,
vdru sterkir sem birnir eda gridungar. Peir drdpu mannfolkit, en hvartki eldr né jarn orti
d pd. Pat er kalladr berserksgangr (Yng. VI, 17); «I suoi uomini [di Odinn] si facevano
largo privi di armatura ed erano posseduti da ferino furore come cani o lupi, affondavano
1 denti nei loro scudi e la loro forza era paragonabile a quella degli orsi o dei tori. Truci-
davano intere schiere di uomini e né ferro né fuoco potevano nulla contro di loro. Questa
¢ detta la furia del berserkr». 11 termine berserkir quindi indica una categoria e #lfhédnar
un sottoinsieme della stessa (ADALHEIDUR Gudmundsdottir 2007, pp. 280-281; CHIEsa
Isnarpr 2010, p. 578).

% Penna bardaga atti Haraldr konungr mestan; pa var med honum Rognvaldr af Meeri
ok margir adrir storir hofdingjar ok peir berserkir, er Ulfhéonar varn kalladir; peir hofou
vargstakka fyrir brynjur ok vorou framstafn a konungs skipinu, en konungr sjalfr vardi
lyptingina med enni mestu pryoi ok karlmennsku (Vat. IX, 24-25); «Il re Haraldr sostenne
una violentissima battaglia; in quella circostanza furono con lui Régnvald da Mor e molt
altri condottieri importanti, e quei berserkir che erano soprannominati ‘pelli di lupo’; in-
vece di corazze portavano pelli di lupo, ed erano sulla prua della nave regale, mentre il re
stesso difendeva la tolda della nave con la pitt grande audacia e virth virile» (Scovazzr 1973,
p. 161).



150 FraNCESCO SANGRISO

Soltanto nella lausavisa di Hildr Hrolfsdottir il sost. #lfr indica il ban-
dito e si tratta di una preziosa testimonianza di una concezione che indivi-
dua il fuorilegge come elemento costitutivo delle forze cosmiche negative
e distruttrici, mentre la definizione del bandito nel lessico giuridico con
elementi in cui compare I’altro indicatore che definisce il lupo, cioe vargr,
indica un progressivo, ma non completamente compiuto, processo di lai-
cizzazione linguistica.

Il riferimento al lupo nella individuazione delle fattispecie di reato man-
tiene tutto il suo significato in termini di aggressivita e pericolositd, ma
risulta privo di qualsiasi riferimento alle forze e potenze soprannaturali che
determineranno la fine del ciclo cosmico.

Vargr, nei testi giuridici, risulta elemento costitutivo di composti di
grande rilevanza: mordvargr?, per esempio, individua il responsabile di un
particolare caso di omicidio. Il mord, infatti, &€ un omicidio consumato in
circostanze tali da sottrarre I’atto alla visibilita collettiva, commesso in dan-
no di una persona non in grado difendersi®, con I'aggravante dell’occulta-
mento di cadavere e, soprattutto, con la mancata assunzione della piena ed
esclusiva responsabilita in ordine alla commissione del fatto. Il soggetto
agente, mordvargr, diviene skdgarmadr, colpito dal bando perpetuo dalla
comunitd, bando che spiega 1 suoi effetti anche dopo la morte del reietto,
il cui corpo non pud essere sepolto in terra consacrata®.

L’allontanamento del bandito riporta la pace nel paese e ricompone
quell’armonia che il soggetto indesiderato aveva turbato. Il bando decre-
tato dal sovrano assume cosi la caratterizzazione simbolica del ristabili-
mento di un ordine cosmico ed il regnante ¢ definito nella lausavisa di
Hildr Hrolfsdéttir con Pappellativo stillir (il pacificatore), che rimanda a
precise qualita demiurgiche: nella Gylfaginning si legge che il dio Njoror
stillir sjd ok eld*® e stillir & definito nel Carme di Hyndla (Hyndlolico) il
misterioso dominatore che viene alla luce prima della conflagrazione fi-
nale’!.

Il sovrano riesce ove le divinita hanno fallito perché & in grado di man-

7 Lett. ‘lupo assassino’.

2 FINsEN 1852, p. 154.

» ErrHUN / RINDAL / TORULSET 1994, p. 46.

30 FAULKES 2005, p. 23; ‘Placa il mare e il fuoco’.
31 Kunn 1983, p. 295.
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tenere quell’ordinamento che, sul piano mitico, i detentori supremi del
potere non potranno sottrarre alla conflagrazione finale.

Questa ricomposizione dell’ordine sociale ottenuta dal sovrano pacifica-
tore (stillir) viene acquisita, secondo quanto si legge nella lausavisa di Hilfr
Hrolfsdottir, scacciando il «saggio fratello dei possidenti» (borskan barma
holda).

Laristocrazia terriera che si oppone all’ascesa del potere regale diviene
cosi, simbolicamente, ’espressione della negativita demoniaca che concentra
la propria energia distruttrice nella figura del lupo-bandito che si oppone
all’autoritd monocratica in nome della liberta vichinga.

Nella lausavisa di Hilfr Hrélfsd6ttir la descrizione delle modalita con
cui il regnante traguarda il risultato della pacificazione costituisce I’elemen-
to forse pili originale in quanto I’azione del pacificatore viene indicata con
un elemento verbale che costituisce un vero e proprio hapax legomenon
all’interno dell’intera produzione poetica della poesia scaldica: ylfask.

Si tratta di un unico elemento che disegna una trasmutazione totale, una
vera e propria mutagenesi del soggetto agente, in questo caso il sovrano,
indotta dalla presenza di un avversario da annientare e, condizione neces-
saria per tale annientamento, &, paradossalmente, I’assunzione della stessa
natura bestiale dell’entita che si intende distruggere.

Questa rappresentazione viene efficacemente completata dal costituente
che definisce la schiera di armati di cui il sovrano si servira per inseguire il
lupo-bandito: il sost. f. hjord indica, nelle fonti anteriori alla cristianizza-
zione, sempre il branco, il gregge di animali, anche quello che viene razzia-
to e macellato sulla spiaggia, cosi come ha fatto il fuorilegge Hrolfr.

Questo stesso gregge & 'insieme degli uomini che inseguiranno il lupo:
la parola poetica di Hilfr Hrélfsd6ttir crea una verkebrte Welt in cui Ias-
salitore & braccato dalle sue stesse potenziali vittime, alla cui testa si trova
il sovrano che, mediante il pieno processo di trasformazione in lupo (ylfask),
diviene incarnazione legittimata di quell’energia distruttrice espressa dall’at-
tributo lupesco, attributo che non ¢ piu soltanto, come visto fino a questo
punto, ’elemento che si contrappone al potere ma diviene elemento costi-
tutivo del potere.

Questa fondamentale ambivalenza nella descrizione simbolica dell’ele-
mento distruttivo ha un preciso riferimento nella rappresentazione mitica
ove alla presenza del lupo Fenrir (Fenrir #lfr) fra gli attori della distruzione
dell’ordine cosmico fa da contrappunto il possesso da parte della suprema
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divinitd ordinatrice, che dallo stesso Fenrir sara divorata, di due lupi (Ger:
e Freki).

La presenza dei due lupi accanto a O8inn @ indice rilevantissimo della
difficoltd di riassumere in un quadro mitologicamente coerente, id est in
una rappresentazione del mondo non contraddittoria, 'elemento della ne-
gativitd, dell’energia distruttrice e tale contraddizione ha un preciso riscon-
tro linguistico: il sost. m. frek: nell’ Edda Poetica indica il lupo Fenrir®.

L'energia distruttrice viene cosi esorcizzata e, ad un tempo, posseduta
dalla divinita, anche se tale energia sfoghera tutta la sua capacita di distru-
zione proprio in pregiudizio della divinita stessa.

Anche in questo caso il potere terreno riesce ove il potere divino fallisce:
aggressivita selvaggia e distruttrice, espressa dagli #lfhednar, i guerrieri
pelle-di-lupo, pud diventare una forza non contro ma al servizio del pote-
re e, in particolare, al servizio dello stesso sovrano che scaccia Hrolfr il
lupo-bandito, come si legge nei versi di Porbjnrn hornklofi**.

Se nella lausavisa di Hilfr Hrélfsdéttir la parola poetica scolpisce il vol-
to assassino del potere, nei versi di Porbjnrn hornklofi lo stesso volto appare
in tutta la sua, altrettanto crudele, gloria militare.

32 FauLKEs 2005, p. 32.

 Voluspd 44, 49, 51, 58 (Kur 1983, pp. 10, 11, 12, 14).

3 Ulfhednar beita, peir es { orrostu blédgar randir bera; vigrar rjé0a, es til vigs koma;
peim es par sist saman (Porbjnrn hornklofi, Haraldskvedi (Hrafnsmal); WHALEY 2012, p.
114); «Pelli di lupo son nomati, lordi di sangue portano gli scudi nella pugna, di rosso
colore rendon le lance quando vanno in battaglia, qui [alla corte di Haraldr] siedono insie-
me>».
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Abbreviazioni

agg.: aggettivo.

ags.: anglosassone.

an.: antico nordico.

ata.: antico alto-tedesco.

f.: femminile.

gen.: genitivo.

got.: gotico.

Hjsi.: Haralds saga ins harfagra (Bjarnt Adalbjanarson 2002, I).
m.: maschile.

protogerm.: protogermanico.

sg.: singolare.

Skj. B1: Den norsk-islandske skjaldedigtning (FINNUR Jonsson 1912).
SOSt.: sostantivo.

Yng.: Ynglinga Saga (Bjarnt Adalbjanarson 2002, I).

Vat.: Vatnsdeela saga (Enar Ol Sveinsson 1939).
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DIKTER OM TING OCH MANNISKOR.
EvLer: (HT) + (TT) + (TH) + (HH)

av
Camilla Storskog
Milano

Jag dr sa matt, sa overle pd prylar:
Slinga nanting nénns jag inte

jag kasserar och kasserar

och plockar opp och plockar opp
fran soppdsen igen igen.

Och det man inte koper sjilv,

det far man i present val'

SoNjA AKESSON

En tval, ett jordbruksredskap, en kniv och en klinning. En handfull
materiella objekt som samtidigt blir huvudpersoner i ndgra nordiska ting-
dikter fran 1960-talet. I sina nya roller som poetiska subjekt blir de fore-
visade, granskade, personifierade och frammanade (det sista inte helt utan
nostalgi). De 6msom vordas och fruktas, de ingdr i relation till mannskan
och star 1 forhéllande till andra ting. De blir lankar i manniskors forbindel-
ser till varandra.

Litteraturens varseblivning av ting ar inte nytt for det prylgalna sextio-
talet som Sonja Akesson satte fingret pé i dikten Vad jag skulle vilia gira
(ha) fran samlingen Ljuva sextital som utkom 1970. Det nya var snarare
att bruksforemalens och, 1 vidare bemirkelse, vardagsmotivens inneboende
poesi uppticktes, att ocksa slit-och-sling kulturens kasserade ting plockades
upp fran soppasen och blev dikt. Med utgangspunkt i Italo Calvinos uttryck
«la visivitd romanzesca» — d v s tanken pa att det yttersta malet for den

1 Akesson 1994, s. 337-338.
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realistiska romanens franska mastare (Stendhal, Balzac, Flaubert) var att
gora tingen synliga for lasaren — skriver Sara Danius att det 4r under rea-
lismen som tingsliga objekt for forsta gingen uppdagas som foremal for
litterdra skildringar: «Realismen i romanen beledsagades av ett passionerat
intresse for alla varldens ting, [...] allt det trogt materiella: vardagsobjekt,
hushallsforemal, varor, kuriosa, kitsch. Historiskt sett ar det nytt»2 P2 at-
minstone tva sitt, tinker jag mig, vittnar litteraturen om denna tingens
upptickt: & ena sidan kan materiella objekt betraktas som stilleben och
rummets rekvisita noggrant inventeras 1 textpartier som leder tll deskrip-
tiva pauser i det episka forloppet. A andra sidan kan skildringen av féremal
fokusera pa vad som egentligen sker i motet mellan minskligt och tingsligt.
Retoriska och stilistiska strategier i registreringen av «ting-som-stilleben»
star inte 1 fokus i foreliggande essd, som snarare amnar undersoka dynami-
ken 1 forhillandet mellan manniskor och ting i fyra dikter publicerade
mellan 1960 och 1970: Klaus Rifbjergs Livet i badeveerelset, Olat H. Hau-
ges Ljden, samt Benny Andersens En gammel kniv och Din kjole uden dig.
Urvalet visar att ingen strikt uppdelning mellan minsklig agens och tings-
lig passivitet later sig goras, att den notoriska, antropocentriska, overlag-
senheten gentemot materian bade stills pd huvudet (Rifbjerg) och bekriftas
(Andersen), att grinsen mellan minskligt subjekt och materiellt objekt
manga ganger 4r intill forviaxling flytande (Andersen), att personer och ting
byter egenskaper (Andersen) och plats i texten (Rifbjerg, Hauge), att de
samverkar, inte bara sinsemellan, utan ocksa ting med andra ting (Hauge)
och personer, med tingens hjilp, med andra personer (Andersen). I forliang-
ning pekar dikturvalet siledes pa det invecklande — «sammanslingrade» —
forhallande som Ian Hodder har kallat «the entanglements of humans and
things»’. Han skriver: «I define entanglement as the sum of four types of
relationships between humans and things: humans depend on things (HT),
things depend on other things (TT), things depend on humans (TH), hu-
mans depend on humans (HH). Thus entanglement = (HT) + (TT) + (TH)
+ (HH)»*. Hodder understryker att ekvationen inte handlar om ytliga
forbindelser utan om olika former av beroende: «the focus on dependence
rather than on relationality draws attention to the ways in which humans

2 Dantus 2013, s. 16 och 49.
> HoDDER 2014, s. 19.
* Ivz, s. 19-20.
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get entrapped in their relations with things. Humans get caught in a double
bind, depending on things that depend on humans»®. Bill Browns «thing
theory», som pa tidigt 2000-tal brot nya vagar pa det teoretiska faltet for
tingstudier, utgick likaledes fran tanken pa att det d&r manniskans beroende
av tingen som leder till att dessa egentligen upptacks. Vi fornimmer tingen
forst nir de inte lingre fullgor vad vi anser vara deras normala funktion
och plikt gentemot oss. Vi ser inte fonstret forran det immar igen, vi note-
rar elektisk utrustning forst nar den gar sonder och ligger mirke till bilens
existens 1 det o6gonblick den fir motorstopp: «We begin to confront the
thingness of objects when they stop working for us: when the drill breaks,
when the car stalls, when the windows get filthy [...]»%. Utover att pa
detta sitt tidsbestimma det moment d3 manniskan fir upp ogonen for
materialiten, uppmarksammar Brown i sin diskussion ocksa det passiva
objektets overgang till ett agerande ting 1 stand all att paverka och paverkas,
en forvandling som dger rum precis 1 samma stund stund som en verklig
relation mellan manniska och foremal kommer till liv: «The story of objects
asserting themselves as things, then, is the story of a changed relation to
the human subject and thus the story of how the thing really names less
an object than a particular subject-object relation»’. En i detta sammanhang
ofta citerad fras dr konstteoretikern WJ.T. Mitchells fyndiga omformulering
av Browns distinktion mellan object och thing: «[The thing] signals the
moment when the object becomes the Other, when the sardine can looks
back»®.

Foreliggande urval frin sextiotalslyriken ger prov pd brokiga moten
mellan minskliga och icke-manskliga subjekt. Realismen ma ha varit forst
med att kolonisera den tingsliga varlden, men 1960-talets Konfrontations-
modernisme och Nyenkelhet fann poesin 1 vardagslivets och konsumtions-
samhillets foremal och beskrev dessa med enkla medel och pa ett lattll-
gangligt sprak. Nir Torben Brostrem recenserade Klaus Rifbjergs nyut-
komna diktsamling Konfrontation (1960) karakteriserade han den som ett
sammanforande av minniska och prosaisk materialitet 1 dess olika former:
«en konfrontation med de materielle former vi lever iblandt, radiatorer,

5 Tvi, s. 20.

¢ BRown 2001, s. 4.

7 Ibidem.

8 MrTcHELL 2013, s. 156.
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cementblokke, broer, kraner, drejeskiver og overdimensionerede mudder-
pramme, som korresponderer med dunkle impulser 1 os selv»’. I Rifbjergs
diktsamling, liksom 1 Olav H. Hauges forsok ull att hilla kvar en rad
otidsenliga arbetsredskap genom att begrunda deras existentiella villkor
eller i Benny Andersens betraktelse av en damgarderob, knyts forbindelser
kors och tvirs mellan minniskor och ting. Vi ska darfor 1 det foljande
forsoka oss pa att lisa de fyra dikterna med utgangspunkt i Ian Hodders
kategorisering av det sammanslingrade beroendeforhdllande vilket formu-

lerats som: entanglement = (HT) + (TT) + (TH) + (HH).

(HT) = HUMANS DEPEND ON THINGS

I Sakernas uppror, en kort essi som publicerades 1 Quosego ar 1928,
anklagar den finlandssvenska forfattaren Henry Parland sin samtid {6r en
1 det narmaste suicidal antropocentrisk sjalvupptagenhet som inte formar
se lingre dn sin egen ndsa och uppfattar tingen endast i den man dessa
staller sig till mansklighetens forfogande:

1 var tid kretsar tankarna dnnu kring minniskan, bara minniskan manniskan
manniskan. [...] de dr blinda for sakernas uppror, tingens protest mot den
16jliga mansklighetsattityd, vi for ett par tusen ar intagit, och 1 vilken vi insom-
nat. Ty inte ar det bara vi, som har monopol pa livet. [...] Tingen protesterar
mot uppfattningen, att de existerar endast for vart behov. Vi héller pa att ga
under, emedan vi vill sova! Emedan vi vill anvinda en gammal, utnétt miansk-
lighetsmattstock pa allt™.

Nir Parland of6rskrickt varnade for materialitens revolution férebadade
han egentligen den materiella vindning som under de senaste decennierna
har borjat ifragasitta det antropocentriska perspektiv som linge dominerat
humaniora. Ar 2016 utgavs i Danmark Martin Gregersen och Tobias Ski-
verens bok Den materielle drejning, dir fenomenets grundtanke sigs vara
«at materialiteten 1 alle dens naturlige, teknologiske og kropslige varianter
ikke bare er en passiv og neutral storrelse, som sproget og diskurserne kan
manipulere efter behag [...] men omvendt en aktiv og genstridig kraft»'". I

? BRosTR@M 1960.
10 PARLAND 1970, s. 53 och 54.
1 GREGERSEN / SKIVEREN 2016, s. 10.
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samarbete med Louise Menster redigerade samma tva forskare Materialitet,
ett temanummer av litteraturtidskriften Passage, dir man synade just denna
materielle drejning 1 litteraturen och dess huvudsakliga teoribildningar, new
materialism, posthumanism, object-oriented ontology, 1 sommarna'. T sitt
bidrag till temanumret forklarar Torsten Bagh Thomsen Nymaterialism och
Posthumanism som forsok till att sl hal pa forestillningen om manniskan
som hjirta och nav 1 skapelsen. Tillsammans representerar Nymaterialism
och Posthumanism

en kritik af ideen om, at mennesket er en art med et urealiseret potentiale for
fornuft, videnskab og kunst, der atskiller det kvalitativt fra resten af verden.
Denne antropocentriske forestilling, som har varet central for den humanistiske
tanke siden renzssancen, hviler pa en formodet greense imellem det menneske-
lige og det ikke-menneskelige®.

Vindningen 1 riktning mot materialiteten innebdr att den tingsliga virl-
den inte lingre underkastas forutfattade meningar om ménniskans 6verhog-
het, att tingen inte endast betraktas i den min de fyller en praktisk eller
symbolisk funktion f6r ndgon minsklig problematik. Enligt den nymateri-
alistiska teorin har ocksd den oorganiska materian en inneboende energi
som gor den aktiv och reaktiv. Jane Bennett, nymaterialisternas frimsta
foresprakare, stravar 1 sina studier till att utplana skiljelinjen mellan dod
materia och levande liv: «this habit of parsing the world into dull matter
(it, things) and vibrant life (us, beings)»'*.

I Livet i badeverelset vrider Klaus Rifbjerg pa just den slentrianmassiga
kategoriseringen av levande och dod materia som Jane Bennett kritiserar,
och visar, som om han verkligen gav akt pa Parlands varnande pekfinger,
att det kan vara rentav livsfarligt att betrakta materian som inaktiv. Dikten
kan ses som en rolldikt skriven frin en mycket speciell position: dels intar
Rifbjerg tingens synpunkt nir han liter en tval bli diktens lyriska jag och
samtidigt herre 6ver liv och dod pd en tvalhylletron i ett kakelbelagt uni-
versum. Dels far samma tvél rollen som agerande subjekt 1 dikten, med en
handlingskapacitet som pa ett makabert sitt dskadliggor dess metamorfos
fran objekt till ting. Nir tvalen ligger sig 1 bakhdll, «fortettet inaktiv»,

12 GREGERSEN / M@NSTER / SKIVEREN 2017.
3 THOMSEN 2017, s. 53.
4 BENNETT 2010, s. vil.
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under hilen pa en mansklig fot, blir den en valdsverkare som fororsakar
ett dodligt fall”®. Dess agens kastar nytt ljus dver diktens titel: Zvet 1 bad-
rummet kommer 1 slutindan att tillhora den triumferande tvilen, doden 1
badrummet blir straffet for den mianniska som sovit tryggt i illusionen om
att det finns objekt som existerar enbart for att tjina manskliga behov. Nir
Rifbjerg uppviglar den hardhint behandlade tvalen till revolt konkretiseras
Parlands varningsord om faran i att somna in i tron pa att endast mannisk-
an har monopol pd liv och kinsloliv. Rifbjerg undviker skickligt dualismen
livlos materia vs. manskligr v nir han later den inledande beskrivningen
av en steril och «hospitalsagtig» badrumsmiljo 6verga i skildringen av ett
omsesidigt, 6msint, beroendeforhillande: tvalen presenterar sig som en sinn-
lig varelse, en kropp (legeme, krop) som «glider over hud og har» och milt
«gnubber en armhule», som lyfts upp av hinder och later sig «kartegnes,
gnides, bevages»'®. Den underkastar sig dessa lustfyllda smekningar och
anpassar sig tills det inte lingre ar friga om att brukas utan att forbrukas,
fangas in, forlora sig sjalv. Plotsligt giller det att forsvara livet infor ett par
obarmhirtigt knddande hinder som pa nolltid kan gora en tval till en flisa.
Den manniska som endast ser till sitt eget behov och glommer att virna
om tingens existens och ansprak triggar en hamnd som blir mojlig just tack
vare tvalens materiella egenskaper. S visar sig tvilens «funktionalistiske
legeme»" plotsligt fran en annan, morkare, sida: samma hala, glatta yta som
andamalsenligt gled over hud och hdr, som njutningslystet brukades och
forbrukades, som gickande slank ner under vattenytan och slingrade sig ur
handens alltfor fasta grepp 1 kampen for sitt liv kan lika garna utnyttjas for
att slunga duschmarodorens kranie mot badkarets hirda kant 1 en valdsam
paminnelse om att manniskans 6de dr i materialitetens hand 1 minst lika
hog grad som tvélens liv ligger 1 minniskans hiander.

(TT) = THINGS DEPEND ON OTHER THINGS

I Olav H. Hauges diktsamling Dropar i austavind som utkom 1966 fin-
ner vi ett antal kortverser tillignade arbetsverktyg, till exempel Ljden, Sleg-
gja och Sagi. Lien, sliggan och sigen ir ting som redan pa sextiotalet berit-

15 R1rBJERG 2001, s. 44.
16 Joi, s. 43.
7 Ibidem.
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tade historier om en virld som holl pa att forsvinna. I dikterna granskar
Hauge dessa verktyg bortom deras funktionsaspekter och utan att droja vid
detaljerade beskrivningar av foremalen 1 egenskap av stilleben. Istillet visas
verktygens existensvillkor upp som om avsikten var att gora tingen synliga
inte bara for den lisare som aldrig héllit en lie, en sligga eller en sdg i sin
hand utan ocks3, 1 enlighet med modernisternas frimmandegoringsteknik,
for den som redan star pa fortrolig fot med jordbruksredskapens form och
funktion. Snarare an ett intresse for objektets begagnande eller beskaffenhet
uppvisar diktgaget hir en formaga att tolka livsfilosofin hos ting som inte
kan radas upp pa samma hyllor som 1960-talets konsumtionsvaror eller ingd
1 ett forhillande mellan en som dger och en som dgs. Diktjaget intresserar
sig foljaktligen inte for att bekrifta det manskliga subjektets hierarkiska stall-
ning 1 forhillande tll tingen utan forsoker snarare komma underfund med
materialitens — bdde den organiska och den oorganiska — inre visen eller
levnadsvillkor. I Ljden forbinds minniskans, grasets och liens tre roster 1 ett
slags dmhetens poetik som uttrycker det intima férhallandet mellan mannis-
ka, verktyg och natur. En idé om hur det lyriska jaget ska uppfattas kan
lasaren skapa sig genom den typ av ting som detta minskliga jag samverkar
med: 1 férhillande till diktjaget representerar lien inte framst ett arbetsredskap
eller en dgodel utan avslojar snarare denna ménniskas personlighet, en min-
niska som definierar sig som «gammal» i jimférelse med den moderna,
mekaniserade tiden och vars stillsamma eftertinksamhet likasa tycks vara 1
otakt med tiden, men istallet 1 perfekt samklang med liens sing 1 griset.

Eg er so gamal

at eg held meg til lja.
Stilt syng han 1 graset,
og tankane kan ga'®.

I en dikt dir minniskans narvaro bara ir vagt antydd trider tingens
inbordes beroendeforhillande tydligare fram. Singen ljuder fran lien och
det dr graset som klir diktens idéuniversum i ord. Grisets rost vittnar om
den harmoni som infinner sig nir organiska och oorganiska ting ingar 1 ett
naturligt samband, ett beroendeférhallande som till slut kommer att hand-
la om liv och dod:

18 HAauGe 2016, s. 266.
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Det gjer ikkje vondt heller,
segjer graset,
4 falla for ja®.

Ett olyckligare mote mellan ting av olika natur beskrivs 1 Benny Ander-
sens elegiska dikt En gammel kniv frin samlingen Den musikalske dl (1960).
I fem strofer apostroferas tiljkniven, och dess livsvandring fran vaggan till
graven skisseras upp. I centrum, precis som 1 Hauges dikt, stir motet mel-
lan oorganiskt material (stdl) och organiskt (trd), ett mote som hir dock
mynnar ut i en tvekamp ur vilken den organiska materian gir segrande,
trots sin passiva natur: triet ir blodt, valent, venligt, vigende. Knivbladet
forebras for sin oférmaga att beakta triets egna inneboende egenskaper och
bejaka dess naturliga form: «Du afslog det nemme der bed sig til»%. Istil-
let forsoker tiljkniven tvinga fram sin egen sturska avbild, «en form der
[...] spottede fremmed magt», men 1 denna oférnuftiga anstringning stdter
den pa hirda masurknoélar som visar sig vara férédande for eggen®'. Den
sista versradens lakoniska «nu vil du ruste i fred»> piminner om nekrolo-
gernas fasta «vila 1 frid»-fras, och 1 minnesteckningen 6ver ett ting som
maste ses som en forlangning av den hand som styrt dess forodande hand-
ling dr empatin franvarande. 7il syvende og sidst kommer dodsrunan att
handla om ett oorganiskt ting som forsokte kuva naturen 1 stillet for att
samarbeta med den eller underordna sig dess villkor. Forst nir det ar for
sent, forst nar bladet har slipats for sista gingen, uppvisar stalet sitt eget
formbara hjirta och med det sin sliktskap med det fogliga triet:

Kom tit over stenen, blev nok lidt smal
men krzevede ikke mindre.

Fik skir og blev hvasset ferdig

til stilets blede indre.

Sé var du dog under den hvasse =g
1 slegt med det vigende ved.

Men det far sd vare det samme.
Nu vil du ruste i fred?.

Y Ibidem.
20 ANDERSEN 2008b, s. 43.
2 [bidem.
2 Ihidem.
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I Det sidste oh og andre digter (1969), den diktsamling som avslutar
Benny Andersens sextiotal, finns ndgra verser som vittnar om att samspelet
mellan manniskor och materialitet inte bara handlar om sittet pa vilket
manniskans rorelser anpassas till och beror pa de klider hon bir, utan
ocksd om hur minniskokroppen kan ge kliderna liv. T dikten Din kjole
uden dig kan Andersens syn pa klinningen som en passiv massa som ak-
tiveras forst nar den birs upp lisas som ett exempel pd Hodders (TH)-re-
lation: ett ting 4r ingenting utan sin minniska. A andra sidan exemplifierar
diktens senare avdelning ocksa att materialiteten ingar 1 ett socialt samman-
hang genom att utgora en link i en relation mellan tvd manniskor. Klin-
ningen kommer dirfor att ocksa att bli en del av ett av de manga mojliga
vixelspel genom vilka «<humans depend on humans» (HH)?.

(TH) = THINGS DEPEND ON HUMANS

Den plotsliga overksamhet som drabbar den garderob som mist sin
dgarinna ar ledmotiv 1 Din kjole uden dig. Dikten borjar som en meditation
over ett stilleben bestdende av klidesplagg:

Dit tej i en dynge pa gulvet [...]
et par valtede sko
trusser og strempebukser viklet ind 1 hinanden?

Betraktelsen utvecklas darefter till skildringen av en olycksplats:

og din kjole uden dig [...]
segnet om 1 en forvriden stilling
som ramt af lynet®

I ett tafatt forsok att dteruppliva den dlskades materiella skal stadar det
diktjaget upp pa slagfaltet, slitar ut och hanger upp alla dessa disjecta mem-
bra vars gemensamma namnare plotsligt fatt brattom till bussen. Utan bara-
re framstar favoritklinningen, den plommonfirgade, plotsligt som intersi-
gende, uden krop og ben, bevidstlps, och texten blir en — stundom ganska
desperat — reflektion 6ver mianniskans roll i tingens liv. I diktens sista av-

2 Hopper 2014, s. 20.
2 ANDERSEN 2008a, s. 321.
» Ibidem.



164 CAMILLA STORSKOG

delning praktiserar det lyriska jaget fafingt hjartmassage pa den plommon-
fargade:

Jeg jager en hind op under den

for at ruske op i den

vrider armen fast i et ®rme

virrer med hinden 1 den snoende spzndetraje®

Diktjagets ineffektiva aterupplivningsforsok visar att metamorfosen fran
object till thing beror pa manniskans narvaro i tingens liv och inverteras 1
det fall dir minniskan saknas. Foljden blir tingets regress in i det doda
objektets tillvaro, din klinning utan dig framstdr som en identitetslos fa-
gelskrimma, en blind handdocka. Det ar nu Mitchells arketypiska sardin-
konserv slutar stirra tillbaka och slar ned blicken:

Glor pé din kjole uden dig
glor pa noget der ikke glor igen”

(HH) = HUMANS DEPEND ON HUMANS

Plaggen 1 garderoben ar alltsa bade kroppslosa och medvetslosa. Inte
desto mindre utgdr de kontaktytan mellan diktens tvd minskliga subjekt
dirfor att de dr laddade med gemensamma minnen. Det handlar om en
tingens tysta kommunikation, om persedlar som «intetsigende siger mig
noget» darfor att de representerar ett gemensamt forflutet som binder dik-
tens tvd manniskor samman®. Sex ginger formuleras klidernas minnesba-
rande kraft, tills dterkallandet av tingen 1 minnet blir en reflektion 6ver
manniskan och inte av tingen 1 sig sjilva:

[...] jeg husker
hvordan du feltes gennem silkesstoffet pa

den flerfarvede [...]%

Eller:

% oz, s. 322.
7 Ibidem.
3 [bidem.
2 Ibidem.
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jeg husker husker men kan ikke tale med dig
sa lenge du ikke er her

disse velhengte klude uden krop og ben

og ojne

uden svar

uden dig

denne blommefarvede som jag altid vil huske
fordi den ligger der bevidstles uden dig*

I 6verford mening kan dikten lisas som en forvixlingstragedi 1 vilken
diktjagets forsmddde friare byter plats med den Gvergivna klidhogen vars
hela existens beror pa den plommonfirgade klinningens bortresta dgarinna.
I likhet med de utspridda persedlarna som ligger pa golvet i en forvriden
stallning, som slagna av blixten, trasslar det 6vergivna dikgaget 1 in sig i
kladesplaggen nir han forsoker ordna upp, sa att han all sist varken vet ut
eller in pa drmar och armar. I denna hirva av ting, manniskor och minnen
konkretiseras Hodders idé om att beroendeforhallandet mellan manniskor
och ting resulterar i en form av insnirjning: «The term entanglement seeks
to capture the ways in which humans and things entrap each other», skri-
ver Hodder*'. Bilden forstirks genom beskrivningen av ett annat plagg, den
grona plisserade kjolen som var en gava fran diktjaget till kvinnan och som
tojde sig pd lingden efter varje tvitt sd att dgarinnan forhindrades 1 sina
rorelser och blev tvungen att klippa sig fri for att undvika att behova ta ill
styltor for att kunna rora sig 1 kjolen. Att detta sammanslingrade, invalidi-
serande, beroendeforhillande nu har vint visar scenen dar det lyriska jaget
trasslar in sig 1 den ilskades klader, blir frimmande for sina egna kropps-
delar och skrimt drar sig tillbaka (med foljden att insnarjningen bara for-
varras):

far den anden hind op gennem halsudskzringen
og den vinker afvergende med fingrerne

som jeg skremt treekker tilbage fra fugleskreemslet
saden halve vrang felger med*

I ett slags decrescendo vittnar de avslutande anaforiska versraderna no-

® Ibidem.
' HopDER 2014, s. 20.
32 ANDERSEN 2008a, s. 322.
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stalgiskt och kirlekstorstande om en relation som mojligtvis dr pa vig bort
1 samma fart som bussen: svrt ar det att rekonstruera, svért att litsas som
ingenting, svart att blunda:

svart at rekonstruere noget henkastet
svart at lade som ingenting

svart at se bort fra dig

uden dig*

Precis som den inledade versraden syftar pa det omojliga 1 att ligga
klinningarna tillbaka i samma oordning som de hittades 1 handlar diktens
avslutning pa ett annat plan om svérigheten att ta sig samman nir man
kasserats eller om det vanskliga i att forsoka ateruppbygga en havererad
relation. Lika girna som den andra versraden kan beskriva oviljan att lita
bli att reda upp i1 klidhogen beskriver den svarigheten i att litsas som om
allt ar som vanligt nir man triffats av blixten. Lika svirt som det r att
blunda for oredan ar det att ignorera beroendet av den som ar franvarande.

I var dualistiskt uppdelade kultur fir materialiteten inte sillan motsvara
den passiva och livlosa motpolen i forhallande till aktiva och agerande
manskliga subjekt. Att denna kategoriska uppdelning knappast haller vid
en nirmare granskning har vi sett prov pa i de invecklade méten mellan
ting och manniskor som skildras i de fyra dikter som undersokts. Med
avstamp 1 var tids upptagenhet vid det materiella har denna artikel tagit
pulsen pa avhingigheten mellan manniskor och ting, ting och ting, ting och
minniskor, minniskor och manniskor. I samtliga dikter ifrigasatts det
minskliga subjektets plats 1 en virld ddr manniskan inte 4r en sjalvskriven
agare till allt materiellt utan intimt och dynamiskt sammanslingrat med
tingen sa att den ena beror pa de andra, och vice versa. Rifbjerg vinder upp
och ner pa den antropocentriska hierarkin genom att prova tingets pers-
pektiv och genom att presentera den tingsliga virlden som hot och poten-
tiell fara; precis som manniskan har tvilens lilla liv 1 sin hand kan tvélen
satta manniskans liv pd spel genom att [6mskt glida in under en fot. Nar
Hauge och Andersen trider in pa tingens doman visar de istillet pd métet
mellan organisk och oorganisk materialitet, ett mote som maste ses som

3 vz, s. 323.
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harmoniskt i Hauges Ljden, men som maste tolkas antagonistiskt 1 Ander-
sens En gammel kniv, dir stilet besinningslost angriper trabiten. Din kjo-
le uden dig visar tll sist att tingen behover sin manniska for att hallas vid
liv och att manniskan varken ir aktivare eller mera handlingskraftig an
tingen, men dikten pekar ocksd pa den roll tingen kan spela i ett beroen-
deforhallande manniskor emellan.
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STREGONI, PAGANI ED ESSERI SOPRANNATURALI:
LALTERITA DEI SAMI NEI RACCONTI
POPOLARI NORVEGESI

di
Luca Taglianetti
Oslo

Fino a tempi recenti, nell'immaginario sociale norvegese, 1 Sami, gene-
ralmente chiamati finn o lapp, termini che nel corso della storia hanno as-
sunto sempre pill una connotazione negativa, hanno rappresentato un grup-
po etnico distinto e spesso ostile. Tacciati di stregoneria e accusati di pra-
ticare ancora la loro antica religione pagana, i Sami hanno vissuto, fino al
secolo scorso, ai margini della societa norvegese, vittime del pregiudizio e
di convinzioni errate. Quest’idea si riflette largamente nella letteratura po-
polare, in cui 1 Sami sono spesso considerati non solo dei potenti maghi,
ma dei veri e propri esseri soprannaturali, pronti a nuocere o danneggiare
gli abitanti delle comunita locali, 1 quali cercano con ogni mezzo di evitare
qualsiasi forma di contatto.

Gia nelle saghe medievali islandesi si evidenziava I’abilitd magica dei
finnar. Nella Vatnsdela saga una lappone viene invitata per predire il futu-
ro a Ingjald e ai suoi uomini:

Ingjald e i suoi predisposero 1a un vaticinio, secondo I'antico uso, affinché gli
uomini fossero informati del loro destino. Era giunta allora una donna lappo-
ne, esperta di magia'.

Nella Haralds saga ins harfagra, contenuta nella Heimskringla, il re
Haraldr Bellachioma s’innamora dell’affascinante Snafrior, figlia di Svési
della terra dei Finni, dopo averle toccato la mano mentre prendeva una
coppa d’idromele che la donna gli aveva offerto. Quando la giovane muo-

1 Scovazzr 1973, pp. 163-164.
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re, il suo corpo rimane magicamente incorrotto e non accenna a decom-
porsi, mantenendosi fresco e roseo come in vita. Il re a questo punto, come
stregato dal cadavere della donna, non riesce a staccarsi dal ricordo della
moglie e piange I"amata per tre inverni; solo I'intervento di Porleifr spaki,
«il saggio», riportera alla ragione il sovrano:

Ma non appena essa [il corpo di Snafridr] venne sollevata dal letto, tremendo
fu il fetore della putrefazione, il puzzo nauseabondo e le mefitiche esalazioni
che si levarono da quel corpo e si dovette in tutta fretta accatastare una pira ed
ella venne bruciata. Prima che il corpo fosse del tutto carbonizzato, ne sorti-
rono fuori serpi, vipere, rane, rospi ed ogni sorta di rettili immondi?.

La moglie di Eirikr bl60ox, Gunnhildr, era detta esperta di magia perché
cresciuta tra i finnar’, e nella Orvar Odds saga, il padre di Oddr, Grimr,
regala al figlio tre fecce magiche, chiamate «Doni di Gusir», sottratte a Gusir
re dei Lapponi: la loro particolarita era che colpivano infallibilmente I'ogget-
to verso cui erano scoccate e tornavano sempre all’arco da sole*. Anche tra
gli scrittori di lingua latina 1 Sami sono ricordati come maghi esperti. Sassone
Grammatico, nei Gesta danorum, quando parla dei Finni, dice che, tra le
loro varie abilita, c’¢ la dedizione alle arti magiche e racconta di come Arn-
grimus fosse stato ostacolato nel loro inseguimento, dopo averli sconfitti, da
illusioni ottiche da essi create’. Olao Magno parla diffusamente dei Finni
nella Historia de gentibus septentrionalibus: nel libro 111, cap. 16, intitolato
De Magis & maleficis Finnorum («Maghi e malefici dei Finni»), leggiamo:

Tra gli altri errori dovuti al paganesimo, va ricordato che i Finni erano soliti a
volte offrire ai mercanti, costretti sulle loro coste da venti sfavorevoli, del vento
a pagamento; dopo che questo era stato loro pagato, davano tre nodi magici®.

Nell’anonima Historia Norwegie, un intero paragrafo & dedicato ai Fin-
ni la cui «intollerabile empieta [...] e come si dedichino alle arti magiche
con pratiche diaboliche»” & inimmaginabile per chiunque.

2 SanGrriso 2013, p. 300.

3 Cfr. MELI 1997, p. 86; SaNGRIso 2013, pp. 315-317.
* Cfr. FErrRARI 1994, p. 45.

5 Cfr. KocH / CrroLra 1993, p. 253.

¢ Montr 2001, p. 84.

7 Buciant 2017, p. 77.



STREGONI, PAGANI ED ESSERI SOPRANNATURALI 171

E chiaro che la terra dei Finni, il Finnmérk delle saghe, nel nord della
penisola scandinava, era considerata come un luogo nefasto, abitato da
potenti maghi. Per questo in epoca cristiana si proibiva esplicitamente di
recarsi nei loro territori. Nelle leggi del Borgarting si legge: «& un reato
recarsi presso 1 Sami. Andare a chiedere profezie»® e nelle leggi dell’Eidsva-
ting si dice: «Nessun uomo dovra credere nei Sami e nelle streghe» e «nes-
sun uomo dovra credere nella magia dei Sami o delle streghe»’.

Nel corso dei secoli 1 Sami furono oggetti di missioni di conversione,
prima da parte dei re norvegesi Olav Tryggvason e Olav Haraldsson, come
si evince dalle saghe eponime contenute nella Heimskringla di Snorri Stur-
luson, e successivamente da Hikon Hikonsson e dall’arcivescovo di Nida-
ros Erik Valkendorf. Anche da parte svedese le prime missioni, che celava-
no in realtd mire espansionistiche e commerciali, furono intraprese da Gu-
stavo Vasa e da suo figlio Giovanni IIL. 1l culmine si ebbe tra I'inizio del
diciassettesimo e la meta del diciottesimo secolo, quando i Sami furono
sottoposti a un pressante indottrinamento da parte dei missionari che in
molti casi si sforzavano di sradicare non solo la loro religione, ma anche le
loro tradizioni: massicci furono la distruzione di tamburi sciamanici cosi
come 1 processi per stregoneria, di cui molti Sami furono vittime. Le cre-
denze dei Sami furono semplicisticamente etichettate come risultato del-
'opera del demonio. Tuttavia, proprio dopo questo periodo di conversione
violenta e forzata iniziarono a comparire i prlml studi sulla cultura e la
lingua dei Sami i quali, nonostante un apparente inserimento nella societa
norvegese, erano e restavano in un’evidente situazione di subordinazione e
di discriminazione sociale ed economica. Nel migliore dei casi la loro lingua
e la loro cultura erano considerate complementari e i loro diritti contrap-
posti o subordinati a quelli dei coloni che si erano stabiliti nelle loro regio-
ni. Inoltre nel 1888 fu emanata in Norvegia, all’epoca in unione con la
Svezia, la cosiddetta Lov om statsborgerskap («Legge sulla cittadinanza»),
la quale stabiliva come condizione assoluta per possedere terre in Finnmark
avere la cittadinanza svedese o norvegese, che poteva essere concessa solo
a coloro che dimostrassero di conoscere a fondo la lingua del Paese. Nel
1899 venne istituita la Selskabet til fremme af Finnmarkens jordbrug, («So-
cieta per la promozione dell’agricoltura in Finnmark»), che distribuiva ap-

8 KEYSER / MUNCEH, I, pp. 350-351.
? [vi, p. 389 e p. 403.
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pezzamenti di terreno e contributi in denaro solo a chi fosse di pura razza
norvegese, e nel 1902 venne emanata una nuova Jordsalslov «Legge sulla
vendita dei terreni»), che consentiva Iacquisto di terreni solo a chi padro-
neggiasse oralmente e per iscritto il norvegese.

Solo dopo la fine della Seconda guerra mondiale, la situazione dei Sami
cominciod a migliorare; furono fondate le prime associazioni e societa per la
promozione e la tutela della cultura sami, tra cui una delle pitt importanti
¢ il Consiglio dei Sami (Sdmiraddi), composto dai Sami norvegesi, svedesi
e finlandesi e cui aderiscono anche le organizzazioni sami russe. Dal 1986
1 Sami hanno una loro bandiera e un loro inno nazionale e a oggi la popo-
lazione indigena distribuita sull’area sami ¢ di circa ottantamila individui®®.

E quindi in quel clima culturale di sospetto e persecuzione di fine Sei-
cento — inizio Settecento, in evidente continuazione con il retaggio medie-
vale, che si sviluppo la tradizione secondo cui i Sami erano dei potenti
maghi ed esperti di stregoneria, pronti a nuocere alla comunita locale, e che
ritroviamo nei racconti popolari raccolti e pubblicati tra la meta del 1800 e
I'inizio del 1900 dai folcloristi norvegesi.

Il primo esempio ¢ indicativo e contiene molti degli elementi tradizio-
nalmente associati alla «<minaccia Sami» che incontreremo anche in seguito:

For lang Tid siden reiste en Prest med sin Klokker omkring i Fieldegnene for
at lere Finnerne og straffe dem for deres skadelige Kunster. Det gik meget
besveerligt; thi Finnerne anvendte al Kunst for at skremme dem bort. Presten
holdr dog ud, lige til at Klokkeren engang blev borte, og Presten fandt ham
hengende efter Klederne i en Fure; da blev han red og vendte om. Presten
brendte op en Mengde Gantrommer'’.

Questo racconto, intitolato Presten og Finnerne (<1l prete e 1 Finni») fu
pubblicato da Ivar Aasen, nel primo volume della collana di scritti folclo-
rici a cura del neonato archivio norvegese del folklore, la Norske Folke-
minnesamling. Sebbene il libro sia stato pubblicato nel 1923, sappiamo

1 Cfr. CHigsa IsNARDI 2015, p. 1391 e segg.

' Aasen 1923, p. 103 («Tanto tempo fa un prete e il suo sagrestano viaggiarono nelle
regioni montuose per catechizzare i Finni e punirli per le loro arti pericolose. Fu davvero
dura; poiché 1 Finni utilizzarono tutta la loro arte per terrorizzarli e mandarli via. Il prete
tuttavia resistette fino al giorno in cui il sagrestano scomparve e il prete lo trovd impicca-
to con 1 suoi vestiti a un pino, allora si spavento e se ne tornd. Il prete brucid tantissimi
tamburi sciamanici»).
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dalle note che questa storia proviene da una serie di leggende, intitolate
Nordlanske Sagn («Leggende del Nordland»), che Aasen trascrisse durante
un viaggio nel Nordland, nell’autunno del 1846'2. Analizzando il racconto
notiamo quanto segue: 1 Finni abitano nelle regioni montuose, quindi lon-
tano dall’abitato e dal consorzio umano, quasi come se fossero dei troll che
hanno scelto di vivere sui monti di loro volonta, e non a causa dell’emar-
ginazione subita. Nel motivo del prete e del sagrestano che si mettono in
viaggio per indottrinarli e punirli per la loro stregoneria, torna il motivo
delle crociate contro i Sami, la cui cultura & ridotta a un insieme di pratiche
diaboliche; e anzi, sottolineando il termine besveerligt, «pericolose», si ten-
de a evidenziare quasi una loro «volonta del male» nei confronti dei colo-
ni. Il prete non demorde dal suo intento, se non davanti alla morte per
suicidio del suo sagrestano, ovviamente causata dalla magia nera dei Sami.
Traduco gantrommen con «tamburo sciamanico» in virtl di quanto detto
prima sulla foga incendiaria dei missionari cristiani. In realtd gand & un
termine che denota un oggetto inviato fisicamente dallo stregone sami per
danneggiare persone o animali; riporto alcuni esempi raccolti dal folclorista
Johan Storaker in cui si descrive un gand:

Gannen» er blaa af Farve og bestaar af gamle Filler. Det er ikke sjeldent, at
Finnen setter Gan 1 Folk, som han er sindt paa. Den farer da fra et Sted til et
andet inde 1 Legemet og og foraarsager megen Smerte. [...] Man kan se Gannen
komme hvirvlende som en blaa 1ld, og den farer paa Folk. Lappen forstaar
ogsaa den Kunst at skjere Gannen ud igjen. Det er en Selvfolge, at det maa
veere en anden Fin end den, som satte den paa. [...] Finnerne frygtes for Trold-
dom. [...] Mest frygtet er deres «Gan», som de skyde i Kreaturerne®.

Quindi il gand viene a identificarsi con un oggetto di piccole o medie
dimensioni; a volte puo essere anche un proiettile, un pezzo di legno o una
mosca, da cui il termine gandflue, inviato dallo stregone lappone, il quale

2 Jvi, p. 191.

13 STORAKER 1932, pp. 129-130 («Il gand & di colore blu ed & formato da vecchi stracci.
Non ¢ raro che il finno metta il gand nella gente con cui ¢ arrabbiato. Esso allora viaggia
da un luogo all’altro e penetra nel corpo causando molto dolore [...]. Il gand si pud vede-
re arrivare vorticando come un fuoco blu, e andare addosso alla gente. Il Lappone conosce
anche Parte di togliere il gand. E ovvio che & stato un altro Lappone a metterlo. [...] T
Lapponi sono temuti per la stregoneria. [...] Maggiormente & temuto il loro gand che in-
viano nel bestiame»).
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s’intrufola sotto pelle nel corpo degli uomini o degli animali causandone a
volte anche la morte. Altrove si dice: Saadanne, som udskyde «Gan», have
sluttet Pagt med Djevelen. Dette tiltroes fornemmelig Finnen'.

Sempre nella raccolta di Storaker leggiamo una strana leggenda su come
sia nata la stirpe sami: Om Finnernes Oprindelse fortelles Falgende: Da
Kain, Adams Son, var bleven landflygtig, bolede han med en Hund, og det
Afkom, som da opstod, blev kaldt Finnen'. Quindi addirittura secondo la
tradizione, i Sami sarebbero la progenie di Caino e di un animale!

La paura scaturita dai Sami spinge gli informatori di Storaker a consi-
gliare di assecondare loro qualsiasi richiesta:

Man er meget red Finnen; thi han skal have et <ondt Qie», og han kan hevne
sig paa Folk, som han er bleven arg paa, paa mange Maader. [...] Man maa
derfor aldrig negte dem, hvad de bede om eller fornerme dem paa andre Maa-
der. Man giver dem Alt, hvad de forlange, ar de ikke skulle sette Ondt i dem.
Iser naar de bede om Kjod; negtes dette dem, vil en Ulykke folge, iser paa
Kreaturerne; thi Lappe-Hogen er steerk. [...] Lapper skulle vere de verste til at
paafore Andre Folk eller deres Kreaturer Sygdomme og Doden,' e altrove:
Finnane var fele til aa trolle. I gamle dagar ferdast dei mykje i bygdine ber,
og folk var gruveleg redde trolldomen deira og torde ikkje meinke dei anten
husrom eller mat, naar dei kom til gards. Dei kasta ned noko, som dei kalla
finnestein, og naar kroturi aat i seg den vart dei sjuke, og ofast danda dei”.

Il termine Lappen-Hogen o lappe-hugen, si rifa all’antica concezione del
hugr, che in antico nordico indicava I'insieme degli aspetti spirituali di un

¥ Jvi, p. 129 («Chi invia un gand ha fatto un patto col diavolo. Si crede principalmen-
te che questi sia un Finno»).

15 Jvi, p. 128 («Sull’origine dei Finni si narra quanto segue: Quando Caino, il figlio di
Adamo, fu esiliato, visse con un cane, e il figlio che ne origind fu chiamato Finno»).

1 Ibidem («Si ha molta paura del Finno poiché ha un “malocchio” e si pud vendicare
della gente che I’ha fatto arrabbiare, in molti modi. [...] Quindi non si deve mai negare
loro cid che chiedono o insultarli in altri modi. Si deve dare loro tutto cido che chiedono,
per non farli arrabbiare. Soprattutto quando chiedono della carne; se gliela si nega, succe-
derd un accidente, soprattutto al bestiame, poiché lo spirito lappone ¢ forte. [...] I Lappo-
ni sono 1 peggiori a infliggere morte o malattia agli altri uomini o al loro bestiame»).

7 FLATIN 1930, p. 114 («I Finni sono terribili a fare magie; nei vecchi tempi viaggiava-
no molto in questi villaggi: la gente temeva orribilmente la loro stregoneria e non osavano
rifiutare loro ospitalitd o cibo, quando arrivavano a una fattoria. I Finni gettano a terra
qualcosa che chiamano “pietra finna” e quando il bestiame la mangia, si ammala e spesso
muore»).
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essere: animo, mente, cuore, sentimento e desiderio'®. Nelle credenze po-
polari norvegesi quando una persona si sentiva depressa, malinconica, ma
apparentemente non soffriva di nessuna malattia fisica, si diceva che fosse
stato colpito dal hug di qualcuno. E si designavano principalmente i Sami
come fautori di questa malattia dell’anima:

Menneska kunde og berre av vondskap setja hugen pa folk, si dei vart sjuke.
Men det var mest berre vonde finnar som det gjorde®.

Il hug det Sami poteva a volte anche lasciare il corpo del suo possessore
per compiere delle azioni, a seconda dei casi, buone o cattive. In alcune
leggende, il hug viene mandato da un Sami a casa di una persona che ¢ in
mare da molto tempo, per sapere se la sua famiglia sta bene o no, e il hug
puod trasformarsi in un animale, solitamente in un orso o in lupo. E eviden-
te il riferimento ai viaggi sciamanici della tradizione sami che probabilmen-
te hanno influenzato questo tipo di leggende, poco diffuse in Norvegia:

So rita finneguten ein rund ring paa dekke, sette seg paa ein stol midt inni, og
ingin maatte komma innanfyri strike forr um tvo timar. Um eit bil somna
finnen av, og daa kom der flijugande ein svart fugl, som sette seg paa oksli hans
og gav seg til aa hakke og pila paa noko skum i munnviki paa guten. Detta
varde eit bil so flang fuglen att. Tvo timar etterpaa kom n att med noko 1
nebbe. Daa vakna guten an, og hadde ei gamall sylvskeid i handi, som han gav
Nirid og spurde, um han kjende ho. Nirid vart reint forstirid og kjende att
sylvskeid med same®.

Ovviamente il cucchiaio € la prova tangibile che il ragazzo sami era
stato a casa di Nirid e che le notizie che riportera sono veritiere.

18 Cfr. Cuissa Isnarpr 1991, p. 258.

1 HVEDING 1935, p. 35 («Gli uomini potevano anche solo per cattiveria porre il hug
sulla gente per farli ammalare. Ma principalmente lo facevano solo 1 cattivi Finni»).

X FraTiN 1930, p. 117 («Quindi il Finno traccid un cerchio sul ponte della nave, si
sedette su una sedia al centro, e nessuno doveva entrarvi prima che fossero passate due ore.
Dopo poco il finno si addormento, allora giunse li volando un uccello nero che si posd
sulla sua spalla e inizid a beccare e piluccare in una schiuma nell’angolo della bocca del
ragazzo. Durd un po’, poi I'uccello vold via. Due ore dopo ritornd con qualcosa nel bec-
co. Allora si sveglio anche il ragazzo e aveva in mano un vecchio cucchiaio d’argento che
diede a Nirid chiedendo se lo riconoscesse. Nirid ne fu totalmente sorpreso e riconobbe
subito il cucchiaio d’argento»).
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Abbiamo visto in precedenza come nelle saghe spesso una donna, detta
volva, andava in giro nelle fattorie a fare vaticini; spesso queste donne era-
no di etnia sami, ed erano tenute in grande considerazione nelle comunita
che visitavano. Nella tradizione moderna, invece, prevalgono il timore e
Iostilita nei confronti di queste profetesse, sempre sulla scia dei pregiudizi
legati ai Sami. In un racconto raccolto e pubblicato da Peter Lunde si dice
quanto segue:

Der var ei finnekjerring som for ikring paa gardarne i Spangereid i fyrstningi
av 1860-aari. Ho dreiv med aa spaa og gjera aat, og dei var felt redde for
trollkunsterne hennar. Ho var inne i eit hus ein dag, og der vart ho sinna paa
kjerringi i huset. Daa ho gjekk ut dori, sa ho: Innan aar og dag skal garden
liggja i kol og oska. Kona i huset kasta ei glodande torv etter henne til aa var-
na huset imot trollskapen, men ho vart so skremd likevel, at ho vart mest gali
etterpaa. Saki kom for retten, og det var mest heile sokni som vart innstemd til
aa vitna imot finnekjerringi®..

Il tratto piu tipico e diffuso della magia sami ¢ il cosiddetto finnskort
(«colpo del finno») di cui abbiamo un’ampia letteratura nei racconti e nel-
le leggende popolari norvegesi. In un’epoca in cui la veterinaria era ancora
affidata a metodi tradizionali di medicina popolare e alla superstizione, la
presenza parassitaria sul bestiame veniva in modo sbrigativo classificata
come frutto dell’azione magica altrui al fine di danneggiare il prossimo, vuoi
per invidia, vuoi per vendetta. E come si pud ben immaginare ai Sami ve-
niva imputata la maggior parte di questi casi patologici.

Vediamo nel dettaglio in cosa consiste il finnskott:

Krettoret fekk sume tider ein sjukdom som blei kalla finnskot. Daa hadde fin-
nane skote ei kula i dei. Denne kula var ihoptulla av haar og neglar. Difor
matte alle som skar av seg neglane, vera saa forsiktige og samla thop alle nag-
lestubbane og kasta dei paa elden, elles fekk finnane tak i dei og laga kuler av

2 LuNDE 1923, p. 74 («C’era una Finna che andava in giro nelle fattorie a Spangareid
agli inizi del 1860. Si occupava di predizioni e incantesimi, e tutti temevano terribilmente
le sue arti magiche. Un giorno era all’interno di una casa e si arrabbid con la padrona.
Quando usci dalla porta, disse: “Entro un anno e un giorno la tua fattoria sara ridotta a
cenere e carbone’. La padrona le tird dietro una zolla di torba incandescente per protegge-
re la casa dalla stregoneria, tuttavia ne fu spaventata, tanto che in seguito divenne quasi
pazza. Il caso fu portato in tribunale, e quasi tutta la parrocchia fu convocata a testimonia-
re contro la Finna»)
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der,? e altrove: Afskaarne Negler maa opbrendes eller nedgraves. Skeer ikke
dette, gjor Finnen — Nogle sige Huldren — Kugler deraf, hvormed den skyder
Kreaturerne. Der siges, at man stundom har fundet saadanne i Kreaturerne, og
at de bestaa af Haar og Negl. [...] Man tror, at Finnerne opsamle alle Negler-
ne og gior dem til Kugler, som de legge til Kreaturerne, og naar disse spiser
dem op, faa de det saakaldte «Finnskud». [...] Finnen lager Kugler af Haar,
Negle o.s.v., og naar han bliver fornermet, skyder han dem i Mennesker eller
Fe, som da strax maa do®.

Nel testo appena citato, si dice che per alcuni non siano i1 Sami a colpi-
re il bestiame, ma la hulder, un essere soprannaturale femminile del folclo-
re norvegese. In effetti, il finnskott a volte prende anche altre denominazio-
ni, a seconda dell’essere che lo lancia, e quindi abbiamo il dvergskotr («col-
po del nano»), I'aluskotr («colpo dell’elfo») e il gandskotr («colpo del gand>»).
Dalla descrizione che la tradizione da di queste malattie soprannaturali,
possiamo facilmente intuire che si tratta di definizioni diverse per uno
stesso concetto:

Dersom Dvergene blive fornermede, ere de meger hevngjerrige, og iser gaar
deres Ondskab ud over Kreaturerne, eftersom de ikke skulle have Magt til at
tilfoie Menneskene nogen Skade. Dvergene have smaa Geverer, hvormed de
skyde Kjorene*.

Qui ritorna il concetto che, se insultati, 1 nani, analogamente al finnskott

2 BERGSTOL 1930, p. 36 («Il bestiame a volte contraeva una malattia che era chiamata
finnskott. In quel caso 1 Finni avevano lanciato un proiettile dentro di loro. Questo proiet-
tile & un involucro di capelli e unghie. Per questo tutti quelli che si tagliano le unghie de-
vono essere certi di raccogliere tutti 1 pezzi di unghia e gettarli nel fuoco, altrimenti se 1
finni se ne impossessano ne fanno dei proiettili»).

 STORAKER 1932, pp. 100-101 («Le unghie tagliate devono essere bruciate o seppellite.
Se ¢id non viene fatto, 1 Finni — alcuni dicono la hulder — ne fanno dei proiettili con cui
colpiscono il bestiame. Si dice che a volte sono stati trovati nel bestiame tali proiettili, e
sono fatti di capelli e unghie. [...] Si crede che i1 Finni raccolgano tutte le unghie e ne fan-
no dei proiettili che danno al bestiame, e quando questi li mangiano, prendono il cosiddet-
to “colpo dei Finni”. [...] Il Finno prepara proiettili di capelli, unghie ecc. E quando viene
insultato, li lancia negli uomini o nel bestiame, che subito muore»).

% Jvi, p. 96 («Se 1 nani vengono insultati, sono molto vendicativi, e la loro malignita si
ripercuote soprattutto sul bestiame, giacché si pensa che non abbiano il potere di nuocere
agli vomini. I nani hanno dei piccoli fucili con cui colpisco le mucche»).
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dei Sami, possono vendicarsi causando una malattia mortale al bestiame
lanciando un oggetto. Stessa cosa vale per gli elfi:

En Slags Sygdom, som hyppigst forekomme hos Kreaturerne, kaldes « Alveskud».
Den forekommer heller ikke sjeldent hos Mennesker. Denne Sygdom opstaar
derved, at Underjordiske skyde Pile ind i Kjodet paa Mennesker og Dyr®.

Con questi esempi torniamo da dove abbiamo iniziato, vale a dire: che
1 Sami non erano solo considerati dei potenti stregoni, esperti di magia, in
lega col diavolo, persistenti nel paganesimo, ma dei veri e propri esseri
soprannaturali allineati con 1 nani, gli elfi e gli esseri sotterranei norvegesi,
categoria che include anche troll, hulder e folletti. Non meraviglia quindi
'usanza di non contrariare degli esseri considerati veri e propri troll, come
si faceva nella tradizione rurale norvegese con gli spiriti abitanti delle fat-
torie o dei colli vicini. In ultima istanza possiamo affermare, dalla breve
analisi compiuta sut testi, che I'alterita dei Sami nella cultura norvegese ha
rappresentato, fino a tempi recenti, non solo una componente sociale da
emarginare e disprezzare, come in molti casi in cui piccoli gruppi etnici
sono stati relegati al di fuori del consorzio umano dai colonizzatori, ma un
«altro» bestiale da sconfiggere, o farsi amico, per il benessere individuale e
della collettivita.

% Jvi, p. 98 («Un tipo di malattia che spessissimo compare nel bestiame si chiama Al-
veskud. Non di rado compare anche nell'uomo. Questa malattia si genere quando un es-
sere sotterraneo scaglia delle frecce nella carne degli uomini e degli animali»).
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NATURE AND THE OTHER
BETWEEN FOLKTRO AND ASATRO

by
Bruno Villani

Stockholm

1. INTRODUCTION

The object of investigation of this study is the relationship between
nature and the Other in the Scandinavian folktro in a perspective in which
nature is seen as an alien dimension in contrast with the civilized world.
This opposition has ancient roots and is perfectly exemplified in the fairy-
tale of Little Red Riding Hood that depicts the theme of the peril constant-
ly impending out in the woods. The peril is represented by the wolf, and
it is no coincidence that the encounter with the wolf takes place in the
woods.

The purpose of this study is to investigate how the opposition of nature
versus civilization is treated in a variety of sources of the Scandinavian
folktro, mainly from Sweden; the main idea is that this opposition reflects
a more general and eschatological dichotomy between order and chaos
already imprinting the ancient asatro and survived in the folktro.

2. BACKGROUND

The idea that nature is in some way connected with representations of
the Other is not new in itself. In The Sacred and the Profane, Mircea Eli-
ade had already interpreted the opposition between inhabited territory and
unknown surroundings as a more general opposition between cosmos and
chaos respectively, the second being a sort of otherworld, a foreign, chaot-
ic space!. The Russian anthropologist Vladimir Propp has likewise empha-

' EL1ADE 1959, p. 29.
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sized the presence of a terrifying, dark, but also conventional characteriza-
tion of the forest in the fairytale®.

What made nature so frightening? First of all, a very concrete peril: the
forest was, in fact, mysterious, still untouched by the hand of man, but
above all, it used to be the den of bands of brigands waiting for lost way-
farers®. In addition to that, the forest was inhabited by supernatural beings
and coming across one of them could be fatally dangerous*. The super-
natural being could be the devil himself as we learn from Zgidius Alber-
tinus, an influential Dutch-born writer and secretary of Duke Maximilian
I of Bavaria: in 1617 he published a volume about the geography of Lu-
cifer’s empire in which he claims that an entire category of demons lives
in forests”.

In this article I primarily rely on the concept of wilderness coined by
the Danish scholar Jens Peter Schjedt who defines wilderness as a sub-
category the Other, of which it represents the spatial dimension; wilder-
ness is what is «out there»®. Moreover, wilderness is in most cases a threat,
but sometimes it is a potential’. Schjedt applies this concept to his anal-
ysis of the cosmology of the asatro consisting of both a horizontal and a
vertical axis. The Danish scholar identifies wilderness with the marginal
areas of these axes: Utgardr, the reign of the giants on the horizontal
axis, and the underworld on the vertical axis; in the latter case wilderness
is a chthonic dimension connected to death and fertility®. The inhabitants
of the underworld are powers of chaos with which sometimes a repre-
sentative of our world is brought into contact to acquire knowledge,
usually Odin’. Mortals can also meet the Other but only in the ritual
sphere and on the horizontal axis, not as underworld™: the place of this
encounter is nature.

2 Propp 1992, pp. 177-178.

> MARTENSDOTTER WAHLSTROM 2009, p. 18.
* CIrLOT 1962, p. 112.

> ALBERTINUS 1617.

¢ SchajoDT 2012, p. 185.

7 Ibidem.

8 Jui, p. 188.

? Ivi, p. 195.

10 Jvi, p. 196.
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3. THE OTHER IN NORDIC FOLKTRO

The starting point of this study is that the troll or naturvésen (spirit of
nature) are manifestations of the otherness of nature; they are supernatural
beings believed to live in forests and depths of the sea. It is because of them
that venturing into the deep of forests can be really dangerous.

As Ekman emphasizes, according to popular beliefs, the medieval forest
was inhabited by lurking creatures whose places in the people’s imagination
were beyond the religiously supernatural'’. The encounter with the super-
natural followed regularities to the extent that Schon can outline a grammar
of the encounter with the supernatural world consisting of both a tempo-
ral and a spatial dimension'. In the temporal dimension, typical moments
were midnight, sunrise or sunset, but also holidays and Thursday nights.
In the spatial dimension, crossroads were usual places to meet the super-
natural, and it was also where people went when they wanted to obtain
insights into the future; another typical place was the bridge, interpretable
as the meeting point of two elements: earth and water".

4, FOLKTRO AND ASATRO

Since I will use the terms folktro and asatro throughout the article in
order to refer to two different spheres of Scandinavian pre-industrial spir-
ituality, a brief definition of these two concepts is needed. Asatro is the ‘cult
of the Zsir’, the ancient pre-Christian religion professed in Scandinavia in
the Middle Ages, what we now call mythology. Folktro, instead, is the
whole complex of popular beliefs, superstitions, or traditions not recognized
by any official religion even though they can be intertwined with religious
beliefs. The sources of the folktro used in the present study date back to
the Christian era.

The folktro has been alive until relatively recent times not only amongst
ordinary people but even amongst educated, learned people. As Ekman
points out, not only education but also people’s geographical area affected
their tendency to believe in superstitions, because some regions could be

" ExMaN 2007, p. 156.
12 ScHON 2000, p. 11.
3 Ibidem.
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more permeable to superstition than others!*. Ekman reports the case of a
university educated pastor named Olof Rahm from Ragunda in Jamtland,
Sweden': in 1666 Olof claimed to have once received a visit from a troll
who air-transported his wife up to a hut where she was to assist a troll-wom-
an’s childbirth; after the birth the pastor’s wife was air-transported back
home. A couple of days later, silver spoons were gifted as a sign of gratitude.
Similar beliefs must have been so widespread that Linnaeus himself felt
urged to blame them: in a speech held in 1759 in Uppsala on the occasion
of a visit by King Adolf Fredrik and Queen Lovisa Ulrika, he praised sci-
ence hoping that it could defeat the beliefs and superstitions of the folkrro.

The Christian church has always seen the folktro as a threat and has
therefore always fought it, even if, as Schon points out, folktro and religion
complemented each other: the dominion of the official religion was happi-
ness in the afterlife, while the dominion of the folktro was earthly happi-
ness".

The beliefs of the folktro are handed down in a series of sources of
various kinds; due to the limited space, this study will only take into ac-
count folkvisor and signer from Sweden and in a couple of cases will make
comparisons with traditions from other countries. Folkvisor (plural form
of folkvisa or simply visa) are poetic works accompanied by music and are
also called ballader (sing. ballad); both terms can be translated with ‘ballad’
in English. For the purpose of this survey, I mainly rely on the collection
of Swedish ballads of Jonsson, Jersild e Jansson, in particular the nature
mythical ballads'® and the legendary ballads® (1986); for some ballads not
included in that collection, reference will be made to other collections.
Sdgner (plural form of sigen) are instead very short, realistic tales that have
the claim, at least ostensibly, to be truthful: the term sigen means roughly
‘legend, myth’, but the Swedish term will be used throughout®. Most of

* Exkman 2007, p. 166.

5 Tvi, p. 165.

t Jvi, p. 167.

7 ScHON 2000, p. 8.

18 JoNssON / JERSILD / JanssoN 1983.

19 JoNssON / JERSILD / JaNssON 1986.

2 Other sources of the folktro are proverbs, trosutsagor (‘statements of faith’ such as
«vattar are dressed in gray»), and ritsbeskrivningar (‘rite descriptions’, instructions on how
to proceed in case of meeting with the folktrovdsen or for those who practice magic).
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the examples are taken from the collection of Klintberg?, but also in this
case examples from other collections will be taken into consideration. The
analysis of this corpus will discuss some aspects of wilderness and the
otherness of nature, and the underlying thesis is that in the analysed corpus
the otherness of nature bears traces of the above described concept of wil-
derness, which, according to Schjedt, in the asarro implies an eschatological
opposition between cosmos and chaos. I will show how this opposition is
present even in the folktro, sometimes with explicit references to myths and
characters of the Edda mythology. The analysis will also inquire into the
differences in the representation of nature between folkvisor and signer.

5. NATURE AS DEMONIAC WORLD: THE VARULVSTRO

The analysis of the corpus will start from some ballads about the var-
ulvstro (‘belief in the werewolf’), at the centre of which is the figure of the
werewolf (varulv) or alternatively the wolf, depicted as an enemy of hu-
manity or a ruthless animal. The bad reputation of the wolf is as old as
notorious and is partially still alive today. Kuusela indicates that the most
ancient evidence of varulvstro in the Germanic area is a homily of Bishop
Waulfstan in a manuscript dating back to around the year 1000 in which the
English bishop considers the wolf as a symbol of Satan?. The French his-
torian Delumeau attests that also in France the wolf was seen as a satanic
animal® against which even exorcisms existed?. According to Delumeau®,
the fact itself that the wolf lived in the forest made it feared and mysterious.
Lévi-Strauss, on the other hand, makes a distinction between conscious and
unconscious representation: according to the French anthropologist, in the
collective unconscious, the wolf was the sinister emissary of the chthonic
world, while on a conscious level it was the bloodthirsty enemy of human-
ity?>. The Swedish-born Afzelius, instead, traces the demonization of the
wolf back to the asatro: the treacherous Loki, together with the infernal

2! KLINTBERG 1998.

2 KuuseLa 2012, p. 321.
# DELUMEAU 1994, p. 98.
# Jui, p. 96.

5 Ibidem.

% Ibidem.
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giant Angrboda, gave birth to the terrible wolf Fenrir, thus giving life to
the progeny of wolves?.

The theory of Afzelius is obviously only applicable to the Scandinavian
area, but the demonization of the wolf is also common to the folklore of
other cultures, as evidenced by the fairytale of Little Red Riding Hood,
generally known in the version with a happy ending written by Jacob and
Wilhelm Grimm. The fairytale by the Grimm brothers is based on a folk-
tale spread orally already in the Middle Ages and classified with the num-
ber 333 in the classification of folktales of Aarne-Thompson-Uther?. Start-
ing from this oral tradition, in 1697 Charles Perrault transcribed for the
first time the fairytale entitled Le Petit Chaperon Rouge in the volume
Histoires et contes du temps passé, avec des moralités (‘Tales and Stories of
the Past with a Moral’); in this version there is no happy ending, the sex-
ual implication is accentuated, and an edifying moral in the manner of
Aesop’s moral fables is added.

The core of the plot of the older versions of Little Red Riding Hood is
essentially the same in Jungfrun i bli skogen (The Virgin in the Blue Forest),
a visa recorded in the Northern Vistergotland®; here I report the first
stanza.

Jungfrun hon skulle sig at vakerstugan gd  The virgin had to go to the cottage

Linden darrar uti lunden The linden trembles out in the grove
Sa tog hon den vigen &t skogen den bld  So she headed for the forest the blue
Ty hon var i vildskoga vanda. For she was in peril in the wild forest.

The stanza is constructed according a much-exploited pattern in the
Scandinavian ballads consisting of a parallel perspective: lines 1 and 3 con-
tain the narration of the plot, while lines 2 and 4 contain the refrain that
functions as a prolepsis of the imminent tragedy thus creating tension. It

7 OpsTEDT 2012, p. 40.

2 UTHER 2004, pp. 224-225. Reference is made here to the most recent edition of this
classification. The first version of this method of classifying folk tales was conceived and
published by the Finnish scholar Anti Aarne, in 1910, according to a historical-geograph-
ical method. The work of Aarne was translated into English and expanded in 1928 by the
American Stith Thompson who, in 1961, published a second expanded edition, in which
he introduced the numerical classification (AT-number system). In 2004, the German Hans-
Jorg Uther expanded this system that was later called Aarne-Thompson-Uther classification.

# GEIJER / ArzeLIUs 1816, p. 68.
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is in fact in the refrain that the wild and uncontrollable side of nature is
portrayed: the sense of danger makes the linden tremble when the virgin
approaches the blue forest; the dramatic tension of the scene is heightened
by the situation: the blue of the night. Night is par excellence the time of
unseen dangers, ghosts, and magic and is also a lack of sunlight: Cirlot notes
that the forest represents a condition of permanent night, since the foliage
of the trees obscures from the sun and keeps that space in the dark®; the
scholar relates night to the unconscious but also to fertility and potential®!.
The condition of lack of sunlight has mythological reminiscences: in the
asatro it 1s two wolves, Skoll and Hati, sons of the wolf Fenrir, who at
ragnarok swallow the sun and the moon, respectively, thus plunging the
world into a permanent night until the birth of a new world. When nature
is enveloped by darkness, all the sinister creatures of the forest creep out
of their holes and the moment is most dangerous; this sense of peril is
stressed by the alliteration «vildskoga vinda» in line 4. The encounter with
the wolf is inevitable; the virgin tries to save herself by offering him gifts
in exchange for life, but the wolf refuses any offer. The girl tries desperate-
ly to escape by climbing on an oak tree and shrieks so horribly with fright
that her bridegroom hears the scream from town and rushes on horseback
to save his beloved but he only finds one arm and shreds of clothes.

The victims of the wolf were not necessarily virgins. In a volume from
1847 on popular life in the parish of Skytt in the Skane region, Nicolovius,
pseudonym of Nils Lovén, one of the foremost Swedish intellectuals of the
XIX century, testifies that the wolf was particularly dangerous for women,
especially if pregnant, while Mara was dangerous for men®?. An example of
this trait of the varulvstro in the balladry is Warulfven (“The Werewolf’)
recorded by Arwidsson in the Swedish region of S6dermanland®. The plot
is practically the same as in Jungfrun i bld skogen, the only difference being
that the girl is pregnant and when the bridegroom arrives, he finds the wolf
with the fetus in his jaws.

The werewolf was properly a man turned into a wolf by some sort of

% CirLoT 1962, p. 112.

3t Jui, p. 228.

32 OpSTEDT 2012, p. 42. Mara was a female supernatural being who tormented sleeping
men.

3 ARwIDSSON 1837, pp. 273-274.
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witchcraft. The belief that witches could transform people into animals has
ancient roots dating back to the Norse period. Kuusela’ has counted four-
teen Icelandic sources and a popular poem entitled Ulfhams rimur dating
back to the XV century perhaps based on a lost fornaldarsaga®. According
to Odstedt®, the varulvstro evolved over time, and as a matter of fact, an
ancient as well as a recent phase are to be discerned. In the former one,
werewolves were believed to be sent by witches called #rollkonor or troll-
backar; these magical women were also called Wargamor (Mother of wolves)
because they had the wolves of the forest under their command and pro-
tection. In the recent varulvstro, werevolves were instead believed to be
sent by the Lapps or other alien peoples, like Russians or Finns. In Sven-
ska folkets sago-hdfder, Afzelius reports that during the last war between
Sweden and Russia, people believed that the Russians would transform
Swedish prisoners into wolves and then send them back home to torment
the Swedes”. Afzelius also recorded a sigen on this theme: a soldier from
the Kalmar region returns home after being turned into a wolf by the
Russians, but a hunter from his home village kills the unlucky and takes
his corpse to the cottage; when the animal is skinned, his wife recognizes
the shirt she had sewed for her husband when he left®.

The sdgen recorded by Afzelius shows that the figure of the werewolf
had become the catalyst of a fear of the Other understood as the different-
from-the-self, the enemy; it also reveals an ethnocentric perspective that is
anything but rare: as Delumeau points out, the fear of the Other is one of
the main fears in the history of the Western world®. In fact, this type of
fear is known also in other parts of Europe. Delumeau himself reports this
story from France: a canon from Brittany wrote in a memoir that in 1598,
during the great famine subsequent to the religious wars in France, several
wolf attacks occurred and people were convinced that it was not ordinary
wolves but soldiers transformed by the enemy into werewolves®. Both the

* KuuseLa 2012, p. 322.

% Tt is a Norse legendary saga that takes place before the colonization of Iceland.
¢ ODSTEDT 2012, p. 44.

7 Jui, p. 41

3% Ibidem.

% DELUMEAU 1994, p. 70.

® v, p. 97.
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stories, in some way very similar, show that, over time, the fear of the
Other became more and more influenced by historical-political events.

6. NATURE AS CHTHONIC WORLD: THE BERGTAGNING

As we have seen above, the chthonian dimension is an essential element
of wilderness. The existence of an underworld is also implied in the folktro,
especially in the ballads and signer about the theme of bergtagning, a term
roughly meaning ‘abduction by the mountain’. In the visor on this theme
the plot generally revolves around a bunch of recurrent elements: the
naturvdsen kidnaps a virgin in the woods and takes her into a cave; the girl
forcedly lives there as slave and bride to the monster and gives birth to
many children until she is allowed to visit her family after eight years. The
ending is usually sad: as soon as the girl starts recounting her vicissitudes
to her mother, the troll arrives and takes her back to the mountain. Here
again, a sorrowful atmosphere is already created in the beginning, as we
can see in two following examples. Variant A of the Swedish ballad Den
Bergtagna (Taken by the Mountain) recorded around 1810 in Blekinge*!
begins with the following stanza.

Jungfrun hon skulle sig dt ottesingen ga,

for tiden jors mig lang,

Sé jeck hon din wigen som hoga barget lag.

for jag wet att sorjen ar tung.

[The virgin had to go to the matins

for time seems slow

So she went the way where the high mountain lay
for I know sorrow is heavy].

In variant Da recorded between 1810 and 1813 in Ostergotland, there
are explicit religious references*:

Jungfru Marje hon skulle sig it Afton Singen ganga,
tiden gors mig ling

Sé geck hon den vigen at berget den lag,

Herren gud vet Sorgen hon ir tung.

# JoNssON / JERSILD / JanssoN 1983, p. 331.
# i, p. 336.
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[Virgin Mary had to go to the Vespers
for time seems slow

So she went the way to the mountain
for God knows sorrow is heavy].

In both the variants, the tale of the virgin going to church in lines 1 and
3 is counterbalanced in lines 2 and 4 by the foreboding of sorrow of the
refrain. The setting is similar: the high mountain contributes significantly
to the ominous atmosphere, but Da is set in the evening. An essential dif-
ference in Da is the name of the protagonist: Virgin Mary is clearly a
representative of the Christian world, and the aggression against her con-
sequently makes nature an anti-Christian dimension, more generally a cha-
os dimension.

The chthonian dimension of nature can also be represented by deep
waters®. A variation on the bergtagning is, in fact, the abduction by a sea
monster, the ndck or havsman; the elements of the plot are roughly the
same, though. In Agneta och havsmannen (Agneta and the Sea Monster)
the beautiful Agneta goes to the beach, where a sea monster kidnaps and
takes her to his submarine abode. The difference is in the ending, sometimes
tragic but sometimes happy: in the variants with a happy ending, Agneta
releases herself from the bridal slavery when visiting her mother*.

In the sdgner the theme of bergtagning is treated less conventionally,
starting with the fact that even men can be kidnapped. In a sdgen from
Arbra in Hilsingland it is possible to recognize an influence of the myth
of Orpheus and Eurydice: a dark autumn evening, a girl who is afraid of
the dark is sent against her will to the spring to draw some water, and she
never returns home; many years later she meets her half-brother and tells
him that she was kidnapped and is now married in Bolleberg; when it is
time to part, she recommends him not to look back at her otherwise he
would lose an eye, but he does so and loses an eye; two of his descendants
will also be monocles®. Other signer have a didactic message and illustrate
how faith in God can defeat all the spells and crimes of the naturvdsen; in
the following examples it is males to be abducted. A sigen from Hedemo-

# See paragraph 2 above.
# JoNnssoN / JERSILD / JanssoN 1983, pp. 207-228.
# KLINTBERG 1998, p. 158.
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ra, Dalarna, for example, tells about Lars-Erik who one evening goes to
chop wood with an ax and meets a man in front of a hut inviting him to
come in and eat something. Once inside, Lars-Erik realizes that something
is wrong and says the Paternoster, whereupon the hut fades, and he is again
outdoors in the woods*. Another sigen from Bygdea, Visterbotten, tells
about a kid being kidnapped; he is offered good food, but he refuses to eat,
until after three days he decides to eat because he is very hungry, and, as
usual, he crosses himself before eating, but is immediately kicked out of
the cave and can go back home". The latter two sidgner create an explicit
opposition between the religion of the Christian world and the paganism
of the naturvisen. Nature is once again portrayed as an anti-cosmos, and
this aspect is common to the ballads.

7. THE SEDUCTIVE POWER OF NATURE

The chthonic dimension of wilderness seen above can sometimes be
intertwined with another subtle aspect of nature: seduction. The Other
could also assume the form of bewitching supernatural women, the
trollkonor or troll women, beautiful but dangerous sirens or fairies capable
of seducing young men riding through the forest.

The ballads about sea-sirens have sometimes a tragic ending, sometimes
a happy one. In variant B of the Swedish visa Ungersven och havsfrun (The
Lad and the Siren), recorded in Uppland by Afzelius around 1810%, the
protagonist Herr Olof rides in a forest until he falls off the horse when he
comes to a river; a siren kidnaps him and takes him to her underwater
kingdom. Once there, the siren interrogates Olof about his life and family;
the interrogation highlights Olof’s status as a stranger in this chthonic
world. He is however at first reluctant to the charm of the siren who even-
tually overwhelms him by making him drink a magic beverage: from this
moment on, Olof will forever remain a prisoner of the siren. The refrain
of this visa depicts an indifferent nature that thrives lushly while the trag-
edy of Olof is occurring, as can be inferred from the refrain «Men linden
gror vil» (But the linden grows well). Variant Ga from Ostergdtland has a

* Jvi, p. 156.
7 Ibidem.
* JoNssON / JERSILD / JaNssON 1983, pp. 260-261.
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happy ending instead®. Initially, the siren appears in a dream to the pro-
tagonist inviting him to go to the river the next day; despite his sister’s
warnings, he obeys the siren. When approaching the bank, his horse jumps
over a red ribbon, and he falls from the horseback into the arms of the
siren in the depths of the river; but he has his golden harp, and when he
intones a melody, the siren lets him go because she cannot stand its sound.
The refrain in this variant is almost identical: «<medan linden hon gronskar
sa val» (while the linden thrives so well). In this ballad, the liminality of
the bank of the river is underlined by the red ribbon, and crossing this
threshold proves consequently fatal. Like in Agneta och havsmannen, the
bank of the river, the point where earth meets water, is a threshold of the
chthonic world represented by the abysses of the river. Once there, the
hero inevitably falls prey to the naturvdsen.

The most notorious type of trollkona is perhaps the elf or fairy woman,
in Swedish dlva, probably also the most dangerous one, as we will see.
Generally she does not act alone as in the ballads she always appears in a
group; for this reason, this type of naturvisen is normally designated by
the plural form dlvor or elfeqwinnor (‘elves’). It was believed that they
performed a magical dance in a circle, the dlvdans, and in an enchanting
way invited woods wayfarers to join it but yielding to their fascination
could be fatally dangerous®.

Herr Olof is the protagonist of a large number of ballads about the
dglvor: while riding or resting in the woods, he is surrounded by beautiful
glvor, who try to seduce and involve him in their dance. If the hero resists
their invitation, they take revenge through the elf-shot, an invisible arrow
that causes illness and death the next day, which is also Olof’s wedding day.

In most of the Swedish versions collected by Jonsson, Jersild and Jans-
son the dlvdans is the supporting motif of the refrain: «den dansen gar vil,
sa vil uti lunden» (‘the dance goes well, so well out in the grove™'. The

# v, pp. 264-265.

% To the dlvdans OLaus MacNuUs dedicated a chapter of his Historiae de gentibus
septentrionalibus (1595, pp. 112-113), while the neo-Romantic Swedish painter Nils Jacob
Blommér (1816-1853) portrayed it in his famous painting Angsilvor (‘Meadow Elves’).
According to ArRwIDssON (1937, p. 304) the whole Scandinavian folktro about these super-
natural beings is derived from the Edda myths where they were either good or evil.

5! JonssON / JERSILD / JanssoN 1983, p. 417. The quoted refrain is from variants Db
and Dc; apart from some minor variation, this refrain is almost identical in other variants.
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same refrain is also attested in Denmark, in variant B of Elveskud®: «Men
Dansen den gaar saa lett gennem Lunden» (‘but the dance goes so easily
through the grove’). The ballads with this refrain were recorded in recent
times, the oldest ones having been recorded in 1810 in Smaland: variant B*
and variant F**. Interestingly, a much older version, A, recorded in 1670 in
Vistergotland®, has a different refrain, but introduces another motif: nature
can deceivingly mislead the protagonist into making him believe that it is
still daylight, but it is night. It is obviously a spell of the dlvor aiming at
attracting Herr Olof into the woods and seducing him. This is the first
stanza, the moment when Olof is deceived by the forest:

Herr Olof rijder om Otte Sir Olof is riding to the matins

drifwer dagg faller rihm dew is driving, frost is falling

Liuse dagen honom tychte full daylight seemed to him

Herr Olof kommer hem nir skogen Sir Olof arrives at home when the wood
giors loffwegroen is green with loaves.

Very similar is variant H, recorded around 1810 in Virmland or
Dalsland’%; the motif of the blue mountain in line 3 contrasts with the
matins in the first line:

Herr Olle rider om ottemal, Sir Olle 1s riding to the matins
fallande dagg och drifvande stimm! —  falling dew and driving frost! —
S& kommer han uti det berget bla. Then he comes in the blue mountain
Ut afton kommer Herr Olle igen. In the evening comes Sir Olle again.

We have already mentioned above that the night is the time of the un-
conscious and magic; in this case it is also a mirage and a nightmare, and
therefore fatal for Herr Olof: in all versions he dies. There is only one
possibility for the hero to escape the elves and save himself: the sunrise.
This possibility is demonstrated by Jungfruarnas gast (The Guest of the
Virgins), of which Jonsson, Jersild and Jansson report only one version

2 GRUNDTVIG 1856, pp. 114-115.

53 JoNsSON / JERSILD / JanssoN 1983, p. 414.
* Jvi, p. 419.

% Jui, p. 414.

% i, p. 421.
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from Vistergotland recorded around 1670%. The protagonist comes out of
the blue mountain thanks to the cockcrow, as the naturvdsen have to return
to their lairs when the day dawns.

What do the signer say about the dlvor instead? No knights or spells,
on the contrary, in my opinion, what transpires from the signer seems to
be a more truthful and down-to-earth account of common people’s real
superstition. A good example is Alvorna pinade barnen (The Elves Tor-
mented the Children), a sdgen from Nirke about mosquitoes believed to
be elves: «Jo, dlver tala di nog om. Di va en slags mygg. Di sa att di pina
barna pa nittra, sa di inte feck sova» (Yes, they talk about elves for sure.
It was a kind of mosquitoes. They said they torment children at night so
that they couldn’t sleep)®.

Not only could they assume the shape of insects, but even in their anthro-
pomorphic appearance, the dlvor were not necessarily the beautiful and se-
ductive women described in the ballads. In Alvorna dansade fore soluppgin-
gen (The Elves Were Dancing Before Dawn), a boatman claims to have seen
the dlvor dancing at dawn and describes them as being as tall as two-year-old
children chirping like birds; they disappear as soon as the sun shines®.

Both the signer confirm that dawn and sunset were the moments for
the elves to appear. From another sigen we learn that it was not necessar-
ily men they tried to involve in their dance; in En flicka drogs i dlvdansen
(«A Little Girl Is Attracted to the Elf Dance»), it is a little girl who is at-
tracted to the dance, but the consequences for her are nevertheless associ-
ated with illness: «sen blev hon sjuk en lang tid» (“after that, she fell ill for
a long time’)*®. At least she does not die.

To conclude, we can say that the dlvor represent the maliciously seduc-
tive power of nature; they seduce people by inviting them to join their
dlvdans. However, the sdgner deconstruct a few romantic commonplaces:
the dlvor are not necessarily irresistibly beautiful women, and their victims
are not always knights riding in the woods, nor men in general since even
girls can be seduced; they can take the revolting shape of insects, and the
elf-shot is not necessarily deadly.

57 Ibidem.
>8 KLINTBERG 1998, p. 178.
% Ibidem.
8 Ibidem.
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Every discussion about the seductiveness of the powers of nature cannot
do without taking into account the skogsrd, a siren of the woods with
human shape except for a tail in the back, sometimes believed to be the
daughter of Lilith herself. She was considered to be a dangerous seducer
of men to such an extent that those who had had intercourse with her could
stand trial. A farmer from Vistergotland in 1691 was sentenced to death
for having had sex with a skogsrd in the woods®!. For the same crime in
1737 in Halmstad, a teenager named Anders Mansson was tried on the
same serious charge. In the court documents Anders is defined «trogtankt»
(‘retarded’), and it is significant that while Anders claimed that he had had
intercourse with a human woman, the judges did not believe him and held
it was the dangerous charmer of the forest he had lied with because normal
women do not wander off around mountains or forests®2. Therefore, in the
century of the industrial revolution, in northern Europe, the association
between nature and alien creature was so tight as to cause a climate of
terror and witch-hunt.

8. NATURE AS THE HoME oF OuTtLAWS

In daily life, bandits and brigands were a far more real and frequent peril
out in the forest. Even though brigands and bandits are humans, they
function as an embodiment of the naturvisen, as we will see.

The Swedish ballad Herr Tores dottrar®® (Mr. Tore’s Daughters) displays
this kind of peril: three virgins are raped and murdered by three men at
the edge of the wood, and three springs begin to flow from the spot of the
murder®. Panza interprets the ballad as an initiation rite in which the mur-

1 ScHON 2000, p. 66.

82 Jvi, p. 65. A witness from the same parish alleged that Anders had invented the whole
story to explain his absence from his master. The case was referred to the Gota Court of
Appeal, but the final sentence of the trial is unknown.

63 This ballad inspired Ingmar Bergman for the film Jungfrukillan (‘The Virgin Spring’).

¢ The murderers are called differently in the several versions: wallera (‘shepherds’) in
A from Ostergotland, recorded in 1673 (JonssoN / JERSILD / Jansson 1986, p. 175), but
roffuare (‘brigands’) in all other variants including C from Gétland, recorded in the mid-
1600s or at the latest in 1693 (JONSSON / JERSILD / JANSSON op. cit., p. 177). The reading
of C is paralleled by rgvere (‘brigands’) in all the Danish versions (OLrik 1895-98, pp.
114-140).
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dered maidens play the symbolic role of sponsae mysticae (‘mystical brides’)
in a sort of ritual marriage®. Like Schon, Panza also highlights the role of
the bridge beyond which the tragedy takes place, but Panza emphasizes
above all its initiatory significance®.

Brigands were outcasts, outsiders, in short, strangers to the established
social order, and also from a geographical point of view they were associ-
ated with marginalized spaces. Their even geographical marginality from
human society is reflected in the fact that they were nicknamed stigmdin,
i.e. ‘men of the paths’ because they could be met on the paths of the
woods®”. Ekman describes the composition of these bands of outlaws in
Sweden®: djiknar, i.e., elder students of the Swedish Liroverk®, unmarried
mothers who often became wives of brigands, excommunicated priests, and
other kinds of outcasts from society. Delumeau, whose research territory
is France, explains that the bands of brigands were often formed by desert-
ers or demobilized soldiers at the end of a war who went into brigandage
to survive”®. This historical background is reflected in a Provencal version
of Herr Tores dottrar, La duolento (“The Unlucky Virgin’) where the as-
sassins are sourdats, ‘soldiers”.

It is interesting that in the folkrro the figure of the brigand could have
mythological associations. It was believed, for example, that brigands were
descendants of the giants: the giants were the leaders and instigators of
these bands of bandits, and they hid in holes and caves where for hunters
and wayfarers it would not have been safe to enter’”. Once again, the
chthonic dimension highlighted by Schjedt returns. Moreover, in the Old
Norse language the brigand was associated to another chthonic being, the
wolf: the word vargr, (‘wolf’), could be used as an epithet for bandits or
outlaws”. In short, by virtue of the mythological references, from a phe-

% Panza 1999, p. 145.

% vz, p. 180.

¢ ExmaN 2007, p. 177.

¢ Jvi, p. 178.

% The ldroverk was a Swedish secondary grammar school form from the 1800s up to
the 1970s.

7 DELUMEAU 1994, p. 246.

7' ARBAUD 1862, pp. 120-124.

2 EkMAN 2007, p. 177.

73 CLEASBY/ VIGFUSSON 1957, p. 680.
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nomenological point of view the brigands pertain to the same sphere as
the naturvdsen since they also personify the hostile otherness of wild
nature.

9. THE FAVOURABLE ASPECT OF WILDERNESS

So far, we have seen how the folktro depicts nature as the spatial dimen-
sion of the anti-cosmic powers, but, as we have seen, wilderness can also
have a favourable aspect, albeit very rarely. A folkvisa representing the
positive aspect of nature is Jungfrun i fagelbamn (“The Virgin in Bird-
Shape’) of which Jonsson, Jersild and Jansson give only one variant from
Vistergotland recorded around 16707 The plot is about the young Nils
Lagesson who goes into the woods to capture a deer, but a sorceress trans-
forms the deer into a hawk; Nils then wants to fell the trees, but two
peasants who own the forest stop him, and instead advise him to give the
bird a piece of living flesh; Nils cuts a piece of flesh off from his chest and
throws it at the hawk that turns into a beautiful girl at the very moment it
eats the piece of flesh. The girl recounts that it was her stepmother who
turned her into a deer and her brothers into wolves that chase her every
day. Nils and the girl fall in love with each other of course.

The atmosphere is positive and friendly throughout the ballad, and,
unlike the ballads above, the forest is not eerie, but pleasant from the very
beginning and this helps the happy ending: in stanza 2 we can read «der
inne spela dhe figreste diur» (‘inside there play the most beautiful animals’).
The Danish version Jomfruen i fuglebhamn (“The Virgin in Bird-Shape’)
differs in a slight but essential way”: Nilaus Erlandsson wants to capture
a bird, and after a while decides to fell the trees to facilitate the task, but
the owners of the forest stop him; at this point a mysterious supernatural
woman tells Nilaus how to capture the bird; the rest of the ballad is iden-
tical. The essential difference between the two variants is that in the Danish
one the help comes from the naturvisen, a supernatural woman, perhaps
an elv, and therefore in this variant the favourable aspect of wilderness is
more evident.

74 JoNssON / JERSILD / Jansson 1983, p. 35.
> GRUNDTVIG 1856, pp. 158-168.
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10. Darry RELATIONS WITH THE NATURVASEN

The naturvisen is often monstrous and dreadful in the ballads, but in
reality this was not always the case. It being understood that the naturvisen
was feared, it appears that the folktro also had the important function of
balancing and governing the relations with nature.

For example, it was believed that it was absolutely necessary not to
bother the wvaittar, gnomes who lived underground near houses, otherwise
they could take revenge: if provoked they could cause illness especially to
children’. In order to live on good terms with them, people had to warn
them before throwing boiling water out of the window: «Se opp dar nere!»
(‘look out down there!’)”7. Similarly, the vittror (plural form of vittra),
beings who lived underground in the woods, in stones or trees, had to be
warned before felling a tree”.

The dlvor are a perfect example of how the folktro could explain the
surrounding world: it was believed that fog was caused by their dance and
people claimed to be able to see them dancing in the evening and early in
the morning”. Even with the glvor people had to be prudent; the rules were
essentially the same: women had to warn them before urinating in the

fields®.

11. ANALOGIES BETWEEN FOILKTRO AND ASATRO

Many legends of the folktro reveal noteworthy analogies with the asatro,
as a brief survey of a few signer will show. Of striking interest are the
sagner about the figure of the giant, a central figure and the main antagonist
of the cosmos in the asatro; similarly, in the folktro the giants appear as the
enemies of Christianity and the established order symbolized by the church.
A typical motif of a tale widespread in many regional variants is that of the
glant who cannot stand the sound of the church bells and tries to destroy
the church by throwing huge rocks at it, even if the aim is unfailingly
wrong. A further analogy is that people attributed to these destructive acts

76 ScHON 2000, p. 42.
77 Ibidem.

7 vz, p. 49.

7 EkMAN 2007, p. 158.
80 ScHoN 2000, p. 51.
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a certain creative power that forges the world; in different signer, it is said
that mountains, hills, valleys, or other characteristics of the landscape have
been shaped by the rocks thrown by the giants®. The asarro also attributes
a creative power to the giants; according to Voluspd the whole world derives
from the dismembered body of the primeval giant Ymir; moreover, the
mother of Odin himself was the giant Bertha.

The most striking analogy with the asatro is perhaps the legend of the
employment of giants in the construction of churches, a legend recounted
in many sdgner in different regional variants®2. The story is as follows: the
giants were exploited for their strength in the construction of churches but
they had as high demands for their work as to ask for the moon and the
sun. For this reason they had to be deceived; the trick was to discover and
reveal their unknown names at the very moment of laying the last stone;
in this way, they would lose their power and had to flee, and there was no
need to pay them anymore®. This legend is very reminiscent of the myth
of the construction of the wall of Midgard narrated by Snorri in Gylfag-
inning: an unknown builder offered the Asir his help, but his pay claim
for the job was Freyja, the sun, and the moon. The Asir consented under
the condition that the work be finished within three seasons, believing that
the builder would have never been able to do so; it was soon realized,
though, that the builder would have met the deadline thanks to the help of
his stallion Svadilfari. To save the Zsir, the intervention of Loki was nec-
essary, who turned into a mare and distracted Svadilfari from work by
seducing him thus conceiving Sleipnir, the eight-legged horse of Odin. The
analogies are many: the unknown names and the almost identical claims of
the giants, a trick to avoid paying them.

In a cosmic sdgen from Smaland in Sweden, reported by Elin Waigner,
the protagonist is the primordial cow Audumla®: she lives in the wild and
is abducted and imprisoned by the giants in a mountain from where she

8t KLINTBERG 1998, p. 132.

# SCHON 2000, pp. 61-62.

$3 KLINTBERG (1998, pp. 135-136) reports a variant in which, as payment for his work,
the giant demands the priest of the church as food for himself and his family if the priest
does not discover the name of the giant before the church is built.

$ WAGNER 1939, pp. 7-8. Audumla is mentioned by Snorri Sturluson in Gylfagynning;
she plays an essential role in the asatro since she nourishes the primordial giant Ymir with
hwr milk.
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reminds humanity of her existence when she shakes her collar during
storms.

While nature was the realm of anti-cosmic powers enemy of humanity,
the Other could likewise manifest itself in the form of the cosmic powers
allied of man. The belief that one could meet the gods in the woods was
also common to the folktro. Ebbe Schon testifies that as late as at the be-
ginning of the twentieth century, when the peasants found a lost ax in the
woods, they believed that it was the ax of Thor that the god of thunder
had lost in his hunt for giants; the ax was then hung on the door of the
house because it had the property to protect from evil®. It was also believed
that the reason why troll, vdttar and other supernatural beings had become
so rare was Thor’s hunt. Similarly, in stormy and windy nights, if one
listened carefully, one could hear «Odens jakt», Odin’s hunt for the super-
natural beings of the wood.

I will conclude this survey with an anecdote about a belief that is prob-
ably rooted in very ancient times. According to Ebbe Schon®, in relatively
recent times it was considered dangerous to walk in the middle of a path
through the woods. He reports an anecdote told to him by his mother: the
latter’s grandfather was going back home one evening with his children
who were walking in the middle of the street; after warning them in vain
not to walk in the middle, one of them is slapped by an unseen hand in
the darkness. Hard to say who it was, but the thought runs to the stanza
of the Rigspula in which Heimdallr is said to walk in the middle of the
road: «Gekk mirr sat par miprar brautar» (‘He continued going in the
middle of the way”).

12. CONCLUSION

Starting from Schjedt’s concept of wilderness and Eliade’s opposition of
cosmos and chaos, this study has investigated how nature is represented as
the space of the otherness in a corpus of ballads and sidgner representative
of the Swedish folktro. In analyzing different aspects of wilderness in those
texts, the main result was that nature appears as an anti-cosmos inhabited
by various progenies of supernatural and chthonic beings, or naturvisen.

% ScuoN 2000, pp. 21-23.
8 vz, p. 11.
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Some of these creatures, such as the werewolf, are connected to the chaos
powers of the ancient asatro, like Loki, Fenrir, and the giants. Besides being
strong, monstrous, or magical, the supernatural or otherworldly had the
extremely subtle, and therefore dangerous, capacity of enchanting and se-
ducing, as in the case of the dlvor. In general, the supernatural exerts an
attraction on common people: in fact, as Liithi has pointed out, the other-
world repels but at the same time attracts the ordinary man?.

Another point that emerged in this survey is that the otherness of nature
is also linked with the fear of the Different represented by the outcast, a
different ethnical group, or even by the enemy of a certain country. In a
sense, the fear of the Other has shifted over time its object towards histor-
ically determined events, and in this way has identified itself with ethno-
centric perspectives. In periods of war, the responsible for spells and witch-
craft were not witches and wizards anymore, but soldiers and generals of
the enemy army.

This study has also found that there is a peculiar difference in how the
otherworld creature is represented: terrible, monstrous, conventional in the
ballads, realistic and connected to everyday life in the signer. This difference
may depend on the fact that ballads were in the past approximately what
bestsellers and detective novels are today, with a big amount of sex and
violence, while signer more closely reflected beliefs and superstitions. In
both cases, the otherworld corresponds to what Liithi calls «Wholly Oth-
er». The Swiss scholar distinguishes between two types of encounter with
the Other®. In legends, otherworld creatures are physically close to human
beings, they dwell in the nearby woods, mountain, lake, or even in their
houses, but they are spiritually far, they are Wholly Other. In folk-tales the
opposite is true: the hero meets the otherworld creature during long jour-
neys and always far; in this case, the otherworld creature is geographically
far but spiritually near. The naturvisen of the balladry and the signer
corresponds to the type of otherworld creatures that Liithi identifies in
legends: they are near but actually inhabit a world of their own; we have
previously described this world as chthoni®.

¥ LiTar 1982, p. 4.

8 Jvi, p. 7-9.

% The difference between legends and folk-tales is very tiny: roughly, a legend has an
element of truth and originates from a true event or place, while the folk-tale is passed
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A very interesting result is that in many sdgner giants present notable
similarities with the Edda myths; they are the enemies of our world. While
in the asatro they were the enemies of the gods, in the folkrro they are the
enemies of Christianity; basically, they remain in any case the enemies of
the established order. Most striking was that the myth of the construction
of the Midgard wall has given rise to a variety of clearly influenced stories
and legends about the construction of churches.

To conclude with the findings of this research, I think that a very inter-
esting aspect of the folktro is that the fear of the naturvisen had the precise
function of balancing and governing the relations between nature and hu-
manity; surely the naturvisen instilled fear and thus commanded respect
towards nature.

Due to limited space, this study has only considered a corpus restricted
to two genres and has only analysed a few types of naturvdsen. It would
be desirable to deepen this research in other genres, such as folksagor or

folk-tales.

down by word of mouth from generation to generation and the author is unknown. How-
ever, many elements of the one fit into the other as well.
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«SO IST DENN ALLES WAS IHR SUNDE, ZERSTORUNG,
KURZ DAS BOSE NENNT, MEIN EIGENTLICHES ELEMENT>

IL pravoro NEL FAUST DI GOETHE!

di
Stefan Nienhaus
Salerno

Se vogliamo credere all’aneddoto, per il grande Riformatore che aveva
espulso 1 santi dalla fede cristiana (protestante), il diavolo esisteva davvero:
quando, nel suo studio nella Wartburg, Lutero lancia il calamaio verso il
«vecchio nemico maligno»?, questi per lui & fisicamente presente e fa parte
della sua realta “allargata’. Fino alla fine dell’Ottocento, vi era ancora a te-
stimonianza la macchia d’inchiostro lasciata sul muro che, per la delusione
dei turisti, oggi non si vede pili perché non & stata pitl ripristinata.

Con I'Illuminismo la realtd empirica si restringe. Quando Kant dichiara
che Dio sarebbe un’idea postulata dalla nostra ragione, necessaria si per
motivi etici come I'idea dell’infinito, ma pur sempre soltanto prodotta dal-
la ragione umana, per il diavolo non c¢’& pitt spazio. Se non in qualche ca-
pitolo dedicato alla superstizione e alle credenze popolari, gli illuministi non
lo trovano piu degno di menzione. Anche nella dogmatica teologica di
Schleiermacher non gli ¢ data alcuna importanza’. Per quel che riguarda la
spiegazione razionale del lancio d’inchiostro di Lutero, si trova un esempio
proprio negli scritti del romantico inglese Coleridge che, da grande ammi-

11 presente articolo ¢ la rielaborazione di un intervento al convegno Paradisi perduti.
Satana e il demoniaco nelle culture occidentali, organizzato a Napoli dal Dipartimento di
Studi Letterari, Linguistici e Comparati dell’'Universita di Napoli “L’Orientale”, 13-14
dicembre 2017.

2 Martin Luther, Eine feste Burg ist unser Gotr. In LUTHER 1923, p. 455sg.

3 Cfr. PorLkE 2007/08, p. 17.
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ratore del Riformatore, cerca di risolvere 'imbarazzo con lunghe riflessioni
sul cibo, troppo sofisticato e abbondante, offerto al povero monaco nel suo
rifugio aristocratico nella Wartburg, che gli avrebbe procurato seri problemi
di digestione i quali, come tutti sanno, possono produrre sogni strani e
fantasticherie: «Luther should have had a full view of the Room in which
he was sitting, of his writing Table and all the Implements of Study, as they
really existed, and at the same time a brain-image of the Devil, vivid enou-
¢h to have acquired apparent Ouiness, and a distance regulated by the
proportion of its distinctness to that of the objects really impressed on the
outward senses»*. Ecco: «immagine della mente» e «esteriorita apparente»’.

Eppure, piti 0 meno nello stesso periodo del saggio di Coleridge, Goe-
the pubblica la prima parte del Faust (nel 1808) dove il diavolo ha un
ruolo centrale, e in Der zerbrochene Krug (del 1811) di Kleist il protago-
nista, il giudice Adam, addirittura afferma: <Man hat viel beiffend abgefaf3te
Schriften / Die, daf§ ein Gott sei nicht gestehen wollen; / Jedoch den Teu-
fel hat, soviel ich weiff, / Kein Atheist noch bilindig wegbewiesen»®. Ovvia-
mente, Adam sta dicendo una sciocchezza per deviare verso I'ignoto mali-
gno il sospetto che grava su di lui, ma non ha del tutto torto. Perché, per

* COLERIDGE 1802, pp. 122sg.

> Le riflessioni di Coleridge a conclusione di queste spiegazioni materialistiche e appa-
rentemente banali, sono in realtd pitt complesse. La fede di Lutero nel diavolo viene con-
siderata nel contesto di una costruzione psicologica e storica che sarebbe stata necessaria
per il successo della Riforma. Per trovare la forza di combattere I'inaudita battaglia contro
la Chiesa — corrotta ma sempre potente —, per poter osare d’intraprendere una nuova tra-
duzione in tedesco volgare della Bibbia, Lutero non poteva prendere neanche una parola,
metaforicamente, del linguaggio e della rappresentazione del suo nemico e doveva inter-
pretare ogni sua esternazione come azione concreta nella lotta contro il male. La scrittura
¢ in questo senso un atto performativo: «Luther did non write, he acted Poems.» (The
Friend, p. 123). 1l potere delle immagini poetiche ¢ tale che il suo stesso creatore ne viene
posseduto e, nella lotta per la ricerca della parola giusta, il demonio appare in un momen-
to di disperazione e di dubbio sul successo della grande impresa, proprio sulla parete che
Lutero stava guardando senza fissare niente di preciso, mentre era alla ricerca di una paro-
la. Lo strumento per la traduzione delle sacre scritture, il calamaio, con uno scatto di rab-
bia diventa ’arma contro il nemico perfido che contrasta la riuscita del lavoro: «Some weeks
after, perhaps, during which interval he had often mused on the incident, undetermined
whether to deem it a Visitation of Satan to him in the body or out of the body, he disco-
vers for the first time the dark spot on his Wall, and receives it as a sign and a pledge
vouchsafed to him of the Event actually taken place.» (tbidem, p. 125).

¢ Krerst 1977, p. 236.
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quanto sia vero che il diavolo ¢ stato espulso dal regno del pensiero filo-
sofico-teologico, in quello della letteratura la sua fortuna continua, anzi per
tutto I’Ottocento sembra persino crescere.

Intanto, cancellato come potente avversario maligno del Dio buono, il
diavolo sopravvive come concetto secolarizzato. Il male, non piu relegabi-
le al Malvagio metafisico, & sceso sulla terra, non & pitt esorcizzabile come
forza estranea che si & impossessata dell’anima, ma deve essere accettato
come parte dell’'uomo.

II

Nella tradizione faustiana’ il diavolo occupa da sempre un ruolo impor-
tante. Nelle versioni della leggenda pochi decenni dopo la morte del Faust
storico (avvenuta presumibilmente nel 1540 o ’41), il diavolo ha la chiara e
circoscritta funzione di tentatore dell’erudito, che deve evidenziare i suoi
peccati di cupidigia e di curiositas e fargli subire una terribile punizione
come esempio educativo. Il diavolo qui & 'ingannatore, traditore e bugiar-
do, solo #no dell’armata demoniaca — o magari anche ingigantito a Satana
cristiano e grande avversario di Dio — ma sempre con gli attributi canonici
e, dunque, personaggio senza personalita. Nella famosa Historia von D.
Fausten di Johann Spiess del 1587, Volksbuch della letteratura edificante
venduta a poco prezzo in occasione delle fiere, ma anche nel dramma eli-
sabettiano di Christopher Marlowe The Tragical History of Doctor Faustus,
scritto soltanto due anni dopo sulla base del Volksbuch, I'indiscusso prota-
gonista &, appunto, Faust con il suo spirito malvagio di onnipotenza, con-
dannato all’inferno come monito per tutti i cristiani della Riforma e Con-
troriforma agli inizi della modernita. Ugualmente ridotto a ruolo di cata-
lizzatore per la malvagita di Faust si presenta Mephostophilis negli spetta-
coli del teatro di marionette dell’epoca che, pare, abbiano riportato in
Germania la trama del Faust usando pero il testo di Marlowe. Volksbuch e
teatro dei pupi restano presenti nella storia culturale per almeno due seco-
li, fino ai tempi della gioventu di Goethe, che incontra la leggenda la prima
volta proprio in uno spettacolo di burattini®.

7 Cfr. MaHAL 1972.
$ Cfr. ScHEITHAUER 1980, p. 21. Nella successione dei pitl importanti commentari al
Faust per uso scolastico si pud osservare un crescente allontanamento dai riferimenti alla
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Albrecht Schone constata nel suo eccellente commentario: «Was da stof-
flich vorgegeben war (‘Facta und Chraktere’), hat die an solchen ,Einfliissen
interessierten alteren Kommentarwerke und stoff- oder motivgeschicht-
lichen Studien zum Faust ausgiebig beschaftigt. Fur das Verstandnis der
Goetheschen Dichtung selbst ist damit wenig gewonnen. Zu den ,Subtexten’,
die sie so in sich aufgenommen hat, dafl sie einen ,intertextuellen Mehrwert*
aus ihnen zieht, wird man gerade die Faustbiicher kaum zihlen konnen»’.
Non sono d’accordo: in particolare, il personaggio di Mefistofele conserva
a mio parere (e come cercherd di dimostrare nel paragrafo IV) non poco
della tradizione popolare, soprattutto del teatro dei burattini.

II1

Inizialmente Goethe si interessa poco del diavolo. Gia dal 1768 si occu-
pa della leggenda di Faust fino alla prima versione del 1775, il frammento
del cosiddetto Urfaust. In questo periodo anche Lessing aveva tentato un
dramma su Faust, rimasto perd ugualmente incompiuto e pubblicato sol-
tanto dopo la sua morte. Troviamo pure un dramma di Friedrich (Maler)
Miiller e un romanzo di Maximilian Klinger — giovani poeti dello Sturm
und Drang che scoprivano nel personaggio di Faust il genio ribelle che
vuole rompere le catene delle regole tradizionali, 'individuo rinascimenta-
le che si libera dalle ristrettezze della morale cristiana e cerca da sé nuove
risposte sul senso della vita. In questo contesto il povero diavolo puo sol-
tanto dare lo spunto e fornire supporto al titanismo di Faust.

Goethe, insoddisfatto del suo progetto, lascia il tutto incompiuto, ma
non lo accantona mai definitivamente'®. Soltanto nel 1831 giunge alla con-
clusione: «Abschluf$», come annota il 21 luglio, «des Hauptgeschaftes»'!.
Durante tutto questo arco di tempo, un lavoro che lo tiene impegnato per

tradizione popolare come fonte per la prima parte del dramma. Mentre nel suo capitolo
sulla «Geschichte des Faust-Stoffes» (pp. 5-24), Scheithauer dedica ancora ampio spazio
(pp- 15-20) al Volksbuch e alla tradizione dei Puppenspiele, Gaier tocca questo aspetto
soltanto ‘en passant’ (cfr. GAIER 2001-2004, vol. 1, p. 38) e non inserisce nessun riferimen-
to al libro di Spief nel suo capitolo sulle «intertextuelle Beziehungen» (pp. 209-234); suc-
cessivamente Schone (vedi la citazione nel testo) ne nega qualsiasi rilevanza.

? GOETHE 2005, vol. 2, p. 185.

1 Sulle fasi di stesura cfr. GAIEr 2001-2004, vol. 1, pp. 264-268.

" GoEeTHE 1903, p. 112.
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pitt di mezzo secolo, 'importanza del personaggio di Mefistofele cresce
sempre di pit. E alla fine il malvagio spirito sottomesso si trasforma nel
«protagonista segreto»'? o, secondo Madame de Stael, non tanto segreto:
«le diable est le héros de cette piece»'.

Ma come & possibile che il diavolo ‘secolarizzato’, il Satana detronizza-
to, ormai privo del suo ufficio di grande avversario di Dio, ripudiato dal
mondo reale e cacciato nel regno fantastico dei credenti sempliciotti, come
¢ possibile che questo personaggio ridicolo possa riconquistare un ruolo
centrale nel dramma che viene considerato il piti profondo e piu significa-
tivo della storia letteraria tedesca? La risposta a questa domanda non &
semplice e non ¢ soltanto una'*. La prima causa, per0d, pud essere indivi-
duata proprio nella posizione del diavolo come essere culturalmente desue-
to, inattuale che, come le cose buttate via che hanno perso la loro funzione®,
¢ ormai libero da tutto il peso della dogmatica, dal ruolo esistenziale che
difficilmente poteva permettergli di apparire come uno dei tanti altri per-
sonaggi drammatici. Il diavolo (e anche Dio) puo apparire ed agire come
figura sul palcoscenico solo quando nella realta ha perso il suo potere. E,
viceversa, il diavolo (e anche Dio) diventa credibile come personaggio solo
quando il pubblico mantiene la consapevolezza che si tratta di una finzio-
ne, ma ¢& disposto anche — nelle parole del gia citato Coleridge — ad una
«willing suspension of disbelief»!'®, a sospendere volontariamente la sua
incredulita finché non cala il sipario e finisce il gioco poetico.

vV

Da considerare, con ragione, predecessore del ‘teatro epico’ di Brecht,
per giungere ad un Verfremdungseffekt Goethe ha posto ben tre testi prima
dell’inizio del dramma vero e proprio: la Zueignung, il Vorspiel auf dem
Theater e il Prolog im Himmel. 1l Vorspiel anf dem Theater & un primo

2 Husgr 2007/08, p. 121.

> MADAME DE STAEL 1890, p. 295.

! Tra la letteratura critica sconfinata vorrei citare qui soltanto i contributi pili recenti
di SaGARRA 2003 e KELLER 2009.

1511 personaggio del diavolo sarebbe da aggiungere all’elenco degli oggetti individuati
come elemento strutturale del «desueto» da Francesco Orlando, cfr. OrRLANDO 1993.

!¢ CoLERIDGE 2000, p. 314.
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‘gioco prima del gioco” — per I'appunto un «Vorspiel», un preludio pit
che un ‘prologo’ — che rafforza molto P’effetto di straniamento, con il di-
rettore che invita sempre ad abbondare: «Wer vieles bringt, wird manchem
etwas bringen; / Und jeder geht zufrieden aus dem Haus, / Gebt ihr ein
Stuick, so gebt es gleich in Stiicken!» (17), e invita anche ad usare tutti i
mezzi che il teatro d’illusione puo offrire: «So schreitet in dem engen Bret-
terhaus / Den ganzen Kreis der Schopfung aus, / Und wandelt mit
bedicht’ger Schnelle / Vom Himmel durch die Welt zur Holle» (21).

Queste ultime parole sono anche I'introduzione immediata al terzo testo
introduttivo, altro ‘gioco prima del gioco’ che, come annunciato, porta in
«cielo» (ci sara anche «Der grauliche Hollenrachen» (448), ma per vederlo
il pubblico dovra pazientare fino alla fine del dramma). Qui appaiono co-
me personaggi Dio, gli angeli e anche Mefistofele. Si tratta di un vero
‘prologo’ nel senso che, da una sorta di palcoscenico superiore, introduce
il pubblico nella tragedia. Nel dialogo tra Dio e il diavolo si sentono «le
didascalie celesti»!® sulla successiva vicenda di Faust e anche sul suo destino
finale. Nella gerarchia divina della quale comunque fa parte, Mefistofele ha
il ruolo del buffone, dello «Schalk» (28), ma ¢ chiaramente lui che coman-
da sulla terra; il Signore si accosta soltanto di tanto in tanto per chiedergli
«wie alles sich bei uns befinde» (26). Percio, dopo le lodi iniziali della
creazione nell’oratorio dei tre arcangeli, da bravo vassallo che deve fare
rapporto al suo signore sulla situazione del feudo a lui affidato, prende
subito la parola contrastando le armonie celesti e lamentandosi della mise-
ria umana: «Ein wenig besser wiird’ er leben, / Hitt’st du ihm nicht den
Schein des Himmelslicht gegeben; / Er nennt’s Vernunft und braucht’s allein,
/ Nur tierischer als jedes Tier zu sein» (26).

Nel dialogo che segue tra Dio e Mefistofele, Faust appare come un mo-
derno Giobbe, di conseguenza Mefistofele si presenta qui come Satana. Ci-
tando letteralmente la traduzione di Lutero', fin nei dettagli dell’accordo tra
Dio e il diavolo, Goethe si rifa al modello biblico, perd con variazioni (o
forse solo precisazioni?) decisive che definiscono le regole del gioco per la
tragedia: come il Satana biblico, anche Mefistofele puo fare con Faust quel

7 GogTHE 2005, vol. 1, p. 13. Le citazioni del testo che seguono saranno indicate col
numero della pagina in parentesi.

¥ GoEeTHE 2005, vol. 2, p. 162.

1 Cfr. GaIer 2001-2004, vol. 2, p. 303-305.
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che vuole: «So lang’ er auf der Erde lebt, / So lange sei dir’s nicht verboten.
/ Es irrt der Mensch so lang’ er strebt» (27). In realta, questo permesso &
molto pitt simile di quanto sembri a quello che Dio concede nei confronti
di Giobbe quando dice: <Der HERR sprach zum Satan: Siehe, alles, was er
hat, sei in deiner Hand; nur an ihn selbst lege deine Hand nicht» (Hiob 1:12).

Nel caso di Giobbe, si sa, il potere del diavolo riguarda anche il corpo,
ma non I’anima immortale. Questo vale anche per Faust. E Mefistofele lo
capisce, anche se solo a meta: «Da dank’ ich euch: denn mit den Toten /
Hab’ ich mich niemals gern befangen» (27); non si rende conto del tranel-
lo che sin da qui rendera inutili tutte le sue fatiche per corrompere I’anima
di Faust: Faust ¢ riconosciuto da Dio come suo «Knecht» ed eletto, e in
quanto tale anche il suo riscatto & prescritto®. Pare paradossale, ma il suo
errare & proprio ‘la via retta’, oppure, come dice il popolare e proverbiale
canto degli angeli alle fine del dramma: «Wer immer strebend sich bemiiht
/ Den konnen wir erlosen» (459).

Alla fine del Prolog, quando il cielo, tutto quel palcoscenico superiore,
si chiude, resta solo Mefistofele al quale spetta 'ultima parola: «Von Zeit
zu Zeit seh’ ich den Alten gern, / Und hiite mich mit ihm zu brechen / Es
ist gar hiibsch von einem groflen Herrn, / So menschlich mit dem Teufel
selbst zu sprechen» (28). In questo particolare contesto, la sua affermazio-
ne ha la funzione di abbattere drasticamente ’alta retorica della scena auli-
ca barocca, e conferma il suo ruolo di buffone di corte. Allo stesso tempo,
come primo esempio di tanti che seguiranno nel dramma, questo rivolger-
si ad spectatores fa capire subito il compito specifico di Mefistofele come
mediatore tra le vicende rappresentate e il pubblico. Di solito, le sue sen-
tenze secche forniscono un’interpretazione razionale, ironica e spesso net-
tamente cinica delle vicende oppure degli alti ed entusiastici discorsi di
Faust, e quasi sempre riconducono il lettore/spettatore al disinganno e alla
disillusione, dunque mirano anche a un effetto di straniamento per tenere
desta la consapevolezza che ci si trova di fronte ad un spettacolo teatrale,
ad una realta fittizia®'.

Al buffone di corte & permesso dire la verita e prendersi gioco di tutti e
di tutto, anche di rompere ’aura illusionistica dello stesso spettacolo dram-

2 Dieter Borchmeyer parla, a ragione, di una «commedia camuffata»: la fine non tragi-
ca in questa «tragedia» & prescritta sin dall’inizio (cfr. BORCHMEYER 2000).
2 Cfr. KELLER 2009, p. 343.
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matico. Inoltre, a Mefistofele e ai suoi commenti sparsi per tutto il dramma
spetta anche la funzione di garantire una coerenza al testo che, specialmen-
te nella seconda parte della tragedia, si presenta in atti poco o per niente
collegati tra loro. In uno dei paralipomeni al Faust, Goethe lo fa dire al
Comico in modo molto chiaro e drastico: «Und wenn der Narr durch
alle Szenen lauft, / So ist das Stiick genug verbunden» (575)%.

Quando si rivolge al pubblico, Mefistofele conserva parecchio della tra-
dizione del teatro delle marionette aumentandone efficacia performativa e
creando un continuo contatto diretto con gli spettatori, coinvolgendoli nel-
le vicende rappresentate e chiedendo il loro contributo per lo sviluppo
dell’azione.

v

Chi fa accordi con il Signore, perd, non pud essere solo un semplice
Arlecchino, un povero diavolo. Gia il nome, Mefistofele, resta un enigma.
Goethe stesso, che ’ha adottato dal «Mephostofiles» del Volksbuch, giura-
va di non sapere niente del suo significato®. A parte le didascalie che chia-
riscono al lettore la denominazione, il nome viene pronunciato soltanto
un’unica volta nel dramma. Non a caso, Faust chiama il suo compagno col
nome abbreviato «Mephisto» (179) quando riesce a staccarsi dall’orgia del-
la «Walpurgisnacht» e a risvegliare la sua coscienza attraverso la visione di
Margherita. Faust lascia il ballo con le streghe proprio quando il diavolo,
vedendolo perso nello sfrenato godimento erotico, potrebbe sentirsi vicino
a vincere la sua scommessa.

Chiamare un demone con il suo nome & un primo passo per avere po-
tere su di lui. Faust lo sa sin dall’inizio dell’incontro con Mefistofele, quan-
do, al momento dell’apparizione, gli chiede appunto subito seccamente: «Wie
nennst du dich?» (64). La risposta viene aggirata, nonostante Faust con le
sue ipotesi — «Fliegengott, Verderber, Liigner» (cioe: Belzebu) — le arrivi
vicino. Mefistofele risponde con le celebri formule enigmatiche che dovreb-
bero svelare la sua natura come forza, come spirito: «Ein Teil von jener Kraft
/ Die stets das Bose will und stets das Gute schafft» (64); «der Geist, der
stets verneint»; «Ich bin ein Teil des Teils, der Anfangs alles war, / Ein Teil

2 Cfr. GogrHE 2005, vol. 2, p. 49.
3 Cfr. ivi, p. 167.
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der Finsternis, die sich das Licht gebar, / Das stolze Licht, das nun der
Mutter Nacht / Den alten Rang. Den Raum ihr streitig macht» (65).

Faust appare soddisfatto dalla lunga presentazione: «Ich habe dich jetzt
kennen lernen», e la riassume nell’espressione «Des Chaos wunderlicher
Sohn» (66) — definizione che Mefistofele stesso adotta nella seconda parte
del dramma, quando, nelle scene della «Walpurgisnacht», si maschera da
Forcide: «Da steh’ ich schon / Des Chaos vielgeliebter Sohn!» (519). Me-
fistofele parla qui proprio come diavolo secolarizzato che, dopa la ‘morte’
del Dio personale, non pud pitt presentarsi come personificazione del ma-
le. E il diavolo moderno, consapevole della propria fine: quando la strega
lo chiama «Junker Satan», reagisce indignato: «<Den Namen, Weib, verbitt’
ich mir! (...) Er ist schon lang in’s Fabelbuch geschrieben» (107).

Ma anche dopo aver bandito il Malvagio dalla realtd come fantasma
fiabesco, il principio del male non pud essere tuttavia cancellato, percid
Mefistofele continua: «Allein die Menschen sind nichts besser dran, / Den
Bosen sind sie los, die Bosen sind geblieben» (107). 1l diavolo sopravvive
nelle azioni degli uomini, e sotto questo aspetto Mefistofele & una parte di
Faust; lo illustra perfettamente Delacroix disegnando il diavolo quasi come
sosia di Faust o viceversa:

(fonte: GogTHE 2011, p. 79)
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Ma gli uomini continuano a cercare di definire le loro pulsioni piti oscu-
re come qualcosa di malfatto, di estraneo alla loro essenza: «So ist denn
alles was ihr Stinde», continua Mefistofele nella sua autopresentazione,
«Zerstorung®, kurz das Bose nennt, / Mein eigentliches Element» (65).
Contro tali semplificazioni umane®, in questa scena Mefistofele si presenta
consapevole (sin troppo consapevole per 1 motivi del patto, necessari per la
dinamica delle vicende del dramma) della sua funzione vitale nell’esistenza
degli uomini: soltanto quando tutte le costruzioni subiscono poi la loro
distruzione — «alles, was entsteht / Ist wert dafl es zu Grunde geht» (65)
— e solo finché la «Selige Sehnsucht» con il principio dello «Stirb und
werde!»? regna nella sua anima, Faust, e cio¢ 'uomo, continuera ad essere
insoddisfatto delle sue azioni, «wird immer strebend sich bemiithn» e non
potra riposare «auf ein(em) Faulbett» (76)¥. Qui, dunque, Mefistofele si
autodefinisce proprio come quella forza per la quale Faust non potra mai
«zum Augenblicke sagen / Verweile doch! du bist so schon!» (76), come
quel principio che fa desiderare all'uomo sempre qualcos’altro e che, alla
fine del dramma, fard perdere al diavolo la sua scommessa.

% Un’eco di questa auto-definizione ‘nichilista’ si trova nel romanzo Abdallah del gi-
ovane Tieck, dove il demonio Mondal propone a Omar un patto, perd molto diverso da
quello fra Faust e Mefistofele: «<Die Menschen haben von ihrem Gotte jenen Trieb, alles
zu ordnen und in ein Ganzes zu bringen, meine Freude ist Zerstorung. (...) Kannst du
deine angeborne Menschheit bis auf die letzte schwichste Ahndung ablegen und mir voll
Vertrauen die Hand reichen, kann ein heiserer Mifiklang dir eben so viel Freude geben, als
jener Wohlklang dort unten, verlierst du nichts an jenem Gott dort oben, so bist du mein!»
(Tteck 1991, p. 340) Cfr. Zacart 1995, p. 30.

% Cfr. CaTtALANO 2014, p. 246: «Virtuoso delle parole e amante del paradosso, il Me-
fistofele goetheano si serve della sua destrezza espressiva per dimostrare il relativismo in-
terno a ogni enunciato: il male & tale, come afferma, solo dal punto di vista degli uomini
che cosi vogliano intenderlo.»

% GoErHE 2010, vol. 1, pp. 24sg.

7 Sulla persistenza del motivo dello Streben nel primo Romanticismo vedi, per esempio,
nello Sternbald di Tieck (Tieck 1994, p. 79): «Viele suchen schon gar nicht mehr, und
diese sind die Ungliicklichsten, denn sie haben die Kunst zu leben verlernt, da das Leben
darin besteht, immer wieder zu hoffen, immer zu suchen, der Augenblick, wo wir dies
aufgeben, sollte der Augenblick unsers Todes sein» (cfr. GEULEN 1968, p. 289).

% Compiendo cosi quello che, nel Prolog im Himmel, Dio aveva gia stabilito assegn-
andogli il ruolo di «Geselle(.)» dell'uomo che, per salvarlo dalla sua inclinazione alla «un-
bedingte Ruh», «reizt und wirkt, und muf3, als Teufel, schaffen»(28).
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VI

«Faustens Unsterbliches» (459) viene salvato, il suo Streben pud essere
elevato all’amor dei intellectualis, all’amore eterno che, secondo Spinoza,
costituisce 1'ultimo grado della conoscenza®. Grazie all’intervento degli
angeli che spargono «Rosen, aus den Hinden / Liebend-heiliger Biilerin-
nen» (459), la sua anima viene strappata a Mefistofele che nelle prime sce-
ne di questa parte finale del dramma riappare di nuovo — anche se solo
brevemente — come il grande avversario di Dio con tanti diavoli servi, per
'appunto nel «grauliche(n) Hollenrachen» (448). Ma qui manca proprio la
controparte, non c¢’¢ pitt alcun Dio, appare invece soltanto «das Ewig-
Weibliche» nelle figure della Madonna, Dea o «<MATER GLORIOSA».
Quest’ultima si rivolge allo spirito di Margherita: «<Komm! Hebe dich zu
hohern Sphiren, / Wenn er dich ahnet folgt er nach» (464); ’anima di Faust
puo essere salvata, non con le proprie forze, non attraverso le azioni, ma
soltanto se riesce ad accogliere 'amore che gli € stato concesso.

In tutto questo barocco spettacolo celeste delle scene finali nelle
«Bergschluchten» (456-464), dove Goethe usa 'immaginario cattolico per
rappresentare idee che seguono chiaramente il pensiero di Spinoza, in que-
sta realtd trascendentale per Mefistofele, ovviamente, non ¢’¢ piu spazio.

Avrebbe dovuto scomparire prima, ridotto di nuovo a ‘povero diavolo’
bastonato che perd, da vecchio buffone saggio, con le sue ultime parole
dice magari un’ultima verita, e non soltanto sulla sua sconfitta; se non si
riesce a credere a tutto quell’apparato gigantesco che «in dem engen Bret-
terhaus» bisognava mettere in scena per legittimare la salvezza di Faust,
forse esprime anche un diverso giudizio finale su di lui. Faust non ha com-
piuto alcuna azione senza la collaborazione del diavolo e I'ultima, la piu
titanica, viene eseguita letteralmente alla cieca su delega dal suo alter ego.
Il giudizio che Mefistofele da apparentemente soltanto su se stesso, sull’e-
sito della scommessa persa gia in partenza, suona ridondante se non inteso
come modo indiretto (ma a dir il vero, poco velato!) di formulare un ver-
detto finale sulle azioni che Faust ha compiuto servendosi di lui. Mefisto-
fele, appunto, pronuncia parole che Faust, se non fosse stato sempre cosi
pieno di sé, e dunque facilmente ingannabile, avrebbe potuto rivolgere a se
stesso, visto che il suo ultimo progetto titanico — il piu ambizioso, quello

» Cfr. ResteTZKI 2016.
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che avrebbe dovuto innalzarlo al livello del Creatore costruendo il «freie(n)
Grund» per un «freie(s) Volk» (446) — per lui, ormai stravecchio e cieco,
risulta ’azione pit disastrosa, pitt criminale (con I'uccisione di Filemone e
Bauci) e piti ingannevole (quando, in fin di vita, confonde il rumore dei
lemuri che gli scavano la fossa con la costruzione delle dighe per la nuova
terra)®®: «Du bist getduscht in deinen alten Tagen, / Du hasts verdient, es
geht dir grimmig schlecht. / Ich habe schimpflich mifigehandelt, / Ein
grofler Aufwand, schmahlich! ist vertan» (454).

3 Questo disastro finale dello Streben di Faust, della sua perenne insoddisfazione rispet-
to al presente e alle cose ottenute, considerato per secoli (e pure nell’ Erbediskurs della RDT
che volle vedere rispecchiata la societa socialista nella formula del ‘freien Volk auf freiem
Grund’) come simbolo positivo della modernita del Faustischen Geist, viene interpretato
oggl prevalentemente — per esempio nel nuovo allestimento della mostra permanente del
Goethemuseum di Weimar — come anticipazione profetica dei disastri della societd indus-
triale e capitalista (cfr. JAEGER 2015).
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FANTASTICO, NEOFANTASTICO, SURREALE: CATEGORIE
CONCETTUALI E MODI DI SCRITTURA NELUEVOLUZIONE
DELLA MENTALITA LETTERARIA MODERNA

CON ESEMPI DI ANALISI TRATTI DA DIE ANDERE SEITE DI ALFRED KUBIN

di
Paola Gheri

Salerno

PrREMESSA

Leggere opere di finzione, secondo una famosa frase di Coleridge, signi-
fica sospendere volontariamente I'incredulita, accettando cid che succede
nel testo come reale. Ma ¢ lo stesso accettare la ‘realtd di Don Chisciotte o
di Madame Bovary e quella di un vampiro? [...] E ancora. Esiste una pa-
rentela fra un uomo che si trasforma in pesce, una statua vendicativa e un
sogno che perdura nella veglia'?

Per rispondere a queste domande & necessario tracciare delle linee di
confine in un territorio magmatico, segnato dall’instabilita e dall’incertezza
dei concetti con cui ci si dovrebbe orientare. Anche se con 1 termini ‘fan-
tastico’, ‘neofantastico’ e ‘surreale’ si & cercato di definire e raggruppare sia
storicamente sia tipologicamente classi di testi letterari legati da caratteristi-
che di volta in volta simili, il profilo di certe categorie rimane piuttosto
indefinito, tanto che attribuire un’opera a questa o quella risulta ancora, in
molti casi, difficile. La critica si trova di fronte ad una materia sfuggente,
resa principalmente tale dalla difficolta di determinare all'interno del mon-
do letterario, che per definizione ¢ il mondo della fantasia e della liberta
immaginativa, cosa si debba considerare come reale o naturale e cosa inve-
ce come fantastico e soprannaturale. Certo &, che in tali modi di scrivere il
‘fantastico’ si riflettono degli atteggiamenti culturali, si riflettono, come

! CamPra 2000, dalla quarta di copertina.
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scriveva Iréne Bessiere, le «<metamorfosi culturali della ragione e dell’imma-
ginario sociale»?, il quale, nell’esprimere 'ignoto, getta sempre obliquamen-
te una luce sui propri paradigmi e sulle proprie problematiche. Le visioni
di Don Chisciotte e quelle di Nathanael, per citare il noto Der Sandmann
di E.-T.A. Hoffmann, non sono frutto dello stesso immaginario ed ¢ solo
nel caso del secondo che Iottica laica del moderno si confronta con il pro-
prio inconoscibile. Essendo poi quest’'ultimo di necessitd un termine vas-
sallo, che non si pud determinare senza il suo contrario (il noto, il natura-
le), appare indispensabile per la teoria e per I'analisi letteraria stabilire i
contorni di quella grandezza che ormai sappiano essere storica e conven-
zionale e che comunemente chiamiamo ‘realta’. Lungi dal corrispondere
all’empiria e alle leggi della natura, i/ reale e la sua rappresentazione corri-
spondono, dal nostro punto di vista, a quel dato fondamentale della cultu-
ra attraverso il quale si costituiscono la concezione del fantastico e i suoi
vari statuti nella storia.

Le riflessioni che seguono intendono metterli a confronto in questa
prospettiva, assumendo cioe come fil rouge la relazione del dato fantastico
alla realta rappresentata o presupposta nella finzione, nel tentativo di con-
tribuire non solo a una definizione piu precisa delle categorie con le quali
vogliamo identificarli, ma anche di rivelare in controluce alcune delle que-
stioni cruciali che hanno accompagnato le trasformazioni dell’immaginario
moderno. Dopo un excursus teorico, nel quale si passa criticamente in ras-
segna la definizione formale dei tre modi di scrittura fantastica pit accre-
ditati e discussi, se ne verifica Pefficacia attraverso I’analisi di un romanzo
della modernita letteraria di lingua tedesca. La scelta & caduta su Die ande-
re Seite (1909) di Alfred Kubin (che gia col sottotitolo si presenta come Ein
phantastischer Roman), soprattutto perché in questo testo dell’espressione
fantastica non si sviluppa solamente il modo piu classico di marca ottocen-
tesca, ma anche, per quanto in nuce, quei modi «che verranno ulteriormen-
te sviluppati negli anni successivi»® e che si chiameranno ‘surreale’ e ‘neo-
fantastico’. Infine, in una considerazione conclusiva, si propone un’inter-
pretazione che delle questioni formali discusse nelle parti precedenti inten-
de approfondire criticamente le implicazioni culturali.

2 BESSIERE 1974, p. 10. Se non altrimenti indicato le traduzioni italiane sono a cura
dell’autrice.
> FREUND 1995, p. 63.
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QUALE ‘REALTA’? UNA BREVE RICOGNIZIONE STORICO-CRITICA

Se il termine ‘surrealismo’ identifica prima di tutto un’estetica ben pre-
cisa e il programma di un determinato movimento, per ‘fantastico’ (cosi
come pit tardi per ‘neofantastico’) non esiste nella storia della letteratura
un’esperienza equivalente. Esiste invece una tipologia di testi che, a partire
dal romanzo gotico del Settecento inglese, risultano accomunati da caratte-
ristiche tematiche e stilistiche affini, le quali, rispondendo ad «un mutamen-
to radicale nei modelli culturali fino allora diffusi nella mentalita e sensibi-
lita collettive»*, producono «un modo letterario nuovo e tipicamente ‘mo-
derno’, quello appunto della letteratura fantastica»®. Quest’ultima, ribelle
com’e alla concezione illuministica del mondo, si fonda su un’estetica che
potremmo dire del contrasto: I’opposizione inquietante fra la dimensione
del quotidiano e di cid che comunemente si considera o considerava ‘nor-
male’ e quella dello straordinario o del soprannaturale, che irrompe nel
mondo della realta e lo sconvolge®. Molte delle teorie pitt famose sulla
letteratura fantastica (che vantano precedenti illustri fra gli scrittori dell’Ot-
tocento francese e tedesco, come E.T.A. Hoffmann e Maupassant) conside-
rano come connotativo questo conflitto accanto all’effetto perturbante’, di
angoscia o di paura, che la violazione dell’ordine consueto produce nel
personaggio e nel lettore insieme®. Nel suo noto studio su La letteratura
fantastica, nel quale si pud dire culmini questa tradizione critica, Tzvetan
Todorov vedeva nella reazione del lettore addirittura «la prima condizione
del fantastico»’, il quale, secondo la sua famosa definizione, corrisponde-

* CESERANI 1996, p. 108.

s Ivi, p. 100.

¢ Cfr., ad esempio, CasTex 1951, p. 8; Vax 1965, p. 88; Carrrois [1966] 1985, pp. 18-19.

7 Per il valore rivestito dalla psicologia negli studi sul fantastico si rimanda al notissimo
saggio di Sigmund Freud II perturbante (1919), nel quale, attraverso I’analisi di Der
Sandmann, si descrive il senso d’inquietudine che accomuna lettore e personaggio nell’im-
possibilita di spiegare razionalmente certi eventi narrati nella storia. Anche se Freud scioglie
psicanaliticamente il dilemma che attanaglia entrambi nel dubbio, quello che della sua
analisi resta valido per la teoria letteraria & piuttosto I'indecisione, la sospensione contur-
bante del giudizio fra due universi incompatibili, quello reale e quello irreale, cui & costret-
to chi legge. FREUD ed. 1977, IX, pp. 80-112.

$ Si vedano ancora 1 testi citati alla nota 6.

? Toporov 2000, p. 34.
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rebbe a «I’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi
naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale!®.

Tuttavia, il parametro soggettivo, che dal punto di vista storico riesce a
isolare una ben precisa classe di testi letterari (quelli che solitamente la
critica chiama del “fantastico classico’), incontra, per ammissione dello stes-
so Todorov, un suo limite in molta letteratura moderna. Oltre alla loro
dubbia (e spesso criticata) legittimitd nella valutazione estetica di un testo,
le reazioni psicologiche poste da Todorov come condizioni del fantastico
restano mute davanti ad una certa letteratura che, pur proponendosi come
fantastica in senso lato, non presume pit la solidita di un reale che, se e
perché violato, induce turbamento. Tale letteratura offre piuttosto mondi
testuali strani e spesso emotivamente ‘freddi’, che funzionano sulla base di
leggi sconosciute e presupposti incomprensibili rispetto ai quali Iestetica
del contrasto e dell’esitazione non funziona pit. Lo studio di Todorov
termina, non a caso, con Kafka e con la resistenza opposta dalle sue opere
allo schema proposto nel suo lavoro. Kafka, scrive Todorov, ci mette a
confronto con «un fantastico generalizzato»'!, nel quale le tradizionali ca-
tegorie descrittive e valutative del fantastico come: I'irruzione dell’evento
soprannaturale, la collisione tra due mondi, la paura e Pesitazione del let-
tore, perdono ogni efficacia. La «rara sintesi del soprannaturale con la let-
teratura in quanto tale»' che si realizzerebbe nelle opere di questo scritto-
re, segna per Todorov la fine del fantastico.

Da un punto di vista storico Todorov non ha torto: il modo letterario
che si fondava sull’estetica del contrasto si esaurisce nel momento in cui
quella nozione di ‘realtd’ che nel fantastico classico manteneva una sua
indiscussa solidita, si fa incerta e soprattutto non coincide pitt con le leggi
naturali e con i parametri razionali. Lavvento della psicanalisi, insieme a
molti altri fatti caratteristici della cultura del Novecento, come ad esempio
la rivoluzione tecnologica, inducono una percezione e una concezione del
tutto nuova dell’io e del mondo mettendo sempre piti in crisi I'immagine
collettiva fino ad allora condivisa della ‘realtd’. Sara proprio il surrealismo

10 o1, p. 28. «Il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al
lettore e al personaggio, i quali devono decidere se cid che percepiscono fa parte o meno
del campo della ‘realtd’ quale essa esiste per I'opinione comune»». Ivi, p. 45.

" Jvi, p. 177.

2 Jvi, p. 178.
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che, gia col suo primo Manifesto nel 1924, lo stesso anno in cui muore
Kafka, si fara carico di ridefinire, ampliandone molto confini, la nozione di
ci6 che tradizionalmente si voleva chiamare ‘reale™:

Credo alla futura soluzione di quei due stati, in apparenza cosi contraddittori
che sono il sogno e la realtd, in una specie di realta assoluta, di surrealta, se
cosi si puo dire®.

Per quanto numerosi (e dichiarati dallo stesso Breton nel Manifesto)
possano essere gli aspetti (in particolare le tematiche) che lo legano al fan-
tastico', il surrealismo, almeno nei suoi fondamenti teorici, spezza il mo-
dello fondato su coppie di contrari a cui fa capo il fantastico classico. Lo
notava gia Ernst Robert Curtius, che, ancora a ridosso della nascita del
movimento, gli riconosceva il merito di aver identificato una «struttura
sintetica nuova della coscienza»®, grazie alla quale si potevano finalmente
superare vecchie antitesi come «Wirklichkeit und Unwirklichkeit, Nationa-
lismus und Internationalismus, Physis und Psyche, Raum und Zeit. Sie
haben heute den Sinn einer Alternative verloren. Sie werden aufgehoben in
neuen Synthetismen des Bewufitseins».!* L'impiego straniante degli oggetti
del quotidiano ricombinati secondo illogici nessi che sfruttano le possibili-
ta offerte dall’inconscio, ¢ uno dei modi con cui il surrealismo intende
ampliare I'esperienza di quella realta che gli appare altrimenti ‘poca’ nella
contingenza del viver comune”. E un modo per estenderne i confini fino
a farli coincidere con le dimensioni incommensurabili della psiche, dimo-
strando al tempo stesso «die Unwiderlegbarkeit einer antirationalistischen,
Traum und Realitit konjugierenden Welt»!$. Proprio per questa sua conce-
zione monistica e in un certo senso totalitaria della realta e della letteratura
si ¢ potuto affermare che il surrealismo non si avvale mai delle categorie

> BRETON 1966 e rist., p. 20.

' Prima di tutto il rifiuto del realismo mimetico di marca ottocentesca: «Das Manifeste
du Surréalisme von André Breton unternimmt es ‘der realistischen Haltung den Proceff zu
machen, die von Thomas Aquinos bis Comte und Anatole France allen geistigen
Aufschwung verhindert habe und sich heute, beispielsweise, in der Romanproduktion
entlade». CurTIUS 1926, pp. 158-159.

5 Tvg, p. 161.

1 Tvi, p. 162.

7 Cfr. BRETON 1927.

1% SprES 2009, p. 18.
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dell’arte fantastica’®. Nell’arte surrealista, spiega Werner Spies, la soglia (tra
sogno e veglia, reale e irreale) che traduce e catalizza ogni definizione del
fantastico (da Castex a Todorov) scompare. Il paradossale concepirsi di
tale arte come forma interamente subordinata al principio di realtd®® rende
I'immagine della soglia, in cui per il fantastico classico si codificava la col-
lisione fra due mondi, un criterio ermeneutico inutile. La coincidenza di
condizione onirica e veglia nella percezione di una ‘realtd accresciuta’, che
diventa percid una surrealta, dissolve il fantastico® e fa spazio ad una scrit-
tura diversa, la quale, se si rivolge al lettore, non & per lasciarlo nel dubbio
circa I’esistenza di dimensioni inconoscibili, ma affinché I'ignoto gli diven-
ti noto sotto la forma di un’esperienza epifanica. Se il testo fantastico pun-
ta al dubbio del lettore che rimane sospeso fra una spiegazione razionale e
una irrazionale dei fatti narrati, quello surrealista mira al suo stupore per
renderne possibile I'illuminazione. Uinduzione di un’esperienza altrimenti
inaccessibile, un”illuminazione profana’ come ’ha definita Walter Benja-
min, appare determinante nel surrealismo®, il quale la vuole a tal punto
‘autentica’ da spingere I’arte a negare se stessa.

Percid, se un punto di contatto esiste fra ’estetica del surrealismo e
quella del fantastico classico, esso sembra sussistere nell'implicita soggerzi-
vazione da parte di entrambe di un discorso che quanto pit si fa moderno,
tanto pitt tende a far coincidere i confini del reale con quelli, sempre pit
ampi, dell’esperienza e della percezione dell’To. Volendosi affidare alla ca-
pacita dell’inconscio di raggiungere livelli superiori di realta®, il surrealismo
prosegue, e forse conclude, una tradizione poetica che a partire dalla lette-
ratura romantica ha localizzato sempre di pit il suo ‘inconoscibile’ nel
soggetto. Come nota Karl Heinz Bohrer «anche se evitano le tradizioni
psicologico-razionaliste, le forme della rappresentazione surrealista si rife-

1 Cfr. ihidem.

2 Cfr. ibidem.

2 E sintomatico il modo in cui Breton valuta pro domo sua il testo fantastico: «La
cosa mirabile, nel fantastico, & che non c’¢ pit fantastico: non c¢’¢ che la realtd». BRETON
1966, p. 21, nota 1.

22 BENjAMIN [1928-1929] 1977, p. 297.

2 «In einer Gesellschaft, die tendenziell die Moglichkeit von Erfahrung eliminiert, su-
chen die Surrealisten diese zuriickzugewinnen». Cosi Peter Biirger, richiamandosi a Benja-
min. BURGER 1971, pp. 115-116.

2 STAROBINSKI 1965-1966, pp. 1155-1164.
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riscono comunque permanentemente ad un concetto enfatico di realtd»?
proprio in quanto, cosi ancora Bohrer, si riferiscono ad un concetto enfa-
tico dell’To*.

A questo punto sorge pero il problema di definire la stravaganza di
testi in cui, prima di tutto, la soggettivitd non sembra essere piti in gioco,
né del personaggio, né del lettore. Testi ai quali si riconosce un ‘indiscuti-
bile spessore fantastico’, ma che prescindono dalle caratteristiche sia del
racconto fantastico, sia di quello surrealista. La domanda & stata posta al-
cuni anni fa dal critico argentino Jaime Alazraki in un saggio intitolato s Qué
es lo neofantastastico?:

Come definire certe narrazioni di Kafka, Borges o Cortdzar, d’indiscutibile
spessore fantastico ma che prescindono dalle caratteristiche del racconto mera-
viglioso, dall’orrore del racconto fantastico o dalla tecnologia della fantascienza?
Naturalmente non si tratta di una mera tassonomia [...]. Si tratta di una com-
prensione pil approfondita delle loro intenzioni e della loro portata; si tratta
di fissare una visione che giustifichi il loro funzionamento; si tratta, per riassu-
mere, di stabilire una poetica di questo tipo di racconto che ci colpisce come
fantastico [...], ma che differisce radicalmente dal racconto fantastico come lo
concepisce e pratica il secolo XIX?.

Sulla scorta dello scrittore argentino Julio Cortazar, che alle specificita
fantastiche della sua poetica ha dedicato vari saggi, Alazraki propone di
definire certi testi come «neofantastici». Che il neofantastico non si possa
comprendere con 1 criteri proposti a suo tempo da Todorov, come afferma
espressamente Renate Lachmann®, ¢ cosa condivisa, piu difficile appare
invece stabilirne con precisione la poetica. Il panorama di questo fantastico
tipico della contemporaneita &, infatti, particolarmente disomogeneo?, né
le riflessioni qui proposte hanno la pretesa di riconoscere tutte le costanti

» BOHRER 2009, p. 248.

% Cfr. 1vi, pp. 246-247.

7 ALAZRAKI 1990, pp. 25-26.

# LACHMANN 2002, p. 95.

? Esistendo ancora molta incertezza nella critica di fronte a questa categoria, anche le
attribuzioni risultano piuttosto discontinue e difformi. Tra i contemporanei in ambito
germanofono sono, ad esempio, considerati come ‘neofantastici’ scrittori molto diversi fra
loro come Patrick Suskind (BArBETTA 2002), Christoph Ransmayr (Kreuzer 2007) e Yoko
Tawada (Boog 2012, pp. 339-354). Tra gli antenati si indicano per lo pit Gogol e Kafka.
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di testi e stili molto diversi fra loro. L'intenzione & piuttosto quella di in-
dividuare Patteggiamento di fondo di un discorso letterario che sembra
consumare un divorzio radicale dalla realta, sia essa definita dalle categorie
razionali del pensiero, sia da quelle irrazionali della psiche®. Nella critica e
nella teoria letteraria tedesca si tende ad accostare il neofantastico al ‘reali-
smo magico’ di origine sudamericana’, ma 1 vari punti di contatto che si
individuano tra questi due generi non bastano a giustificare una corrispon-
denza perfetta e nemmeno una derivazione del primo dal secondo. Come
fa notare Erik Hirsch, mentre la realtd magica della narrativa latinoameri-
cana ¢ per lo pitt quella del Sudamerica, dei suoi miti e delle sue leggende,
il neofantastico, del quale Kaftka ¢ da molti considerato il capostipite, si
riferisce invece nella maniera pit critica alla realtd rout court ovvero a quel-
lo che ne ¢ il paradigma dominante:

Entgegen der aufklirerischen Arroganz, nach der das vollstindige Erkennen
der Welt gemify der Mafgaben der menschlichen Vernunft lediglich eine Frage
der Zeit sej, ist fiir Borges, Cortdzar u.a. vollkommen klar, dass die Wirklichkeit
fur den Menschen prinzipiell unerkennbar ist und bleibt. Dieser narzisstischen
Krinkung steht die Schaffung einer kulturellen Wirklichkeit gegentiber. Eine
solche ist nicht nur unvermeidlich vollkommen artifiziell, sondern in neophan-
tastischer Uberzeugung zudem grundsitzlich kontingent und deshalb allenfalls
ein ‘nice try’ des menschlichen Verstandes®.

Nel racconto neofantastico la sola realta con la quale ci si confronta, per
quanto abnorme essa sia, & ordine costruito dal testo. Un simile monismo
richiamerebbe la prospettiva surrealista, se I’assenza totale di riferimenti al
mondo dell’inconscio e di qualsiasi ricerca di autenticita non costringessero
a battere altre strade. Nei racconti di questo tipo si gioca, infatti, spesso in
maniera inquietante, con I'inevitabile artificialita del cosiddetto ‘reale’. In

30 Secondo Alazraki, invero, il neofantastico non prescinde dalla comune realtd, ma la
considera come una maschera porosa, al di sotto della quale vede esistere, anche se nasco-
sta, una seconda realtd, pitt ampia, pitt articolata e complessa (fantastica), che costituirebbe
il suo specifico oggetto. Cfr. ALazraxr 1990 in particolare p. 29. La proposta teorica del
critico argentino, notevolmente influenzata dalle dichiarazioni di scrittori come Borges o
Cortézar, rimane, perd, in troppi casi, esterna a meccanismi testuali e strategie di scrittura
che invece suggeriscono una poetica diversa da quella teorizzata dagli autori medesimi.

3t Cfr,, ad esempio, BARBETTA 2002, pp. 42-45.

’2 HirscH 2014, p. 91.
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tutta la sua stravaganza, la finzione s’impone con una forza di oggettiva-
zione che le precedenti forme letterarie del fantastico non conoscono. Non
a caso Francesco Orlando definisce questo tipo di racconto che dice carat-
teristico della piena modernitda come espressione di un «sovrannaturale
d’imposizione»®. Non esiste evento che possa alterare un ordine gia in sé
alterato e che, inoltre, costituendo la sola e unica dimensione nota ai per-
sonaggi, non induce in loro alcuna reazione di stupore o di paura. Invece
di rompere I’assetto di una presunta normalita, in questi testi & il sopran-
naturale a venire normalizzato® e non esiste incertezza che il lettore, per
quanto meravigliato, possa provare o condividere con i personaggi®.

Per quanto mantenga sempre un legame con il fantastico classico (situa-
zioni labirintiche, oggetti animati, innaturali metamorfosi), il testo neofan-
tastico piega tutti gli elementi che vi rimandano a dinamiche non pit assi-
milabili a quelle di detto modo. Il confine fra sogno e realta, ad esempio,
non ¢ solo difficile o impossibile da riconoscere in questo tipo di testo, ma
anche semanticamente irrilevante, cosa che di conseguenza rende altrettan-
to irrilevante da un punto di vista semantico proprio la soglia considerata
come metafora euristica della teoria e dell’interpretazione. Nella totalita
‘surreale’ del suo discorso, tale testo si avvicina piuttosto al meraviglioso di
tipo fiabesco, dal quale perd poi si discosta nettamente laddove, al posto
dell’ordine simbolico che presiede all’'universo omogeneo della fiaba*, osten-
ta il pitt totale arbitrio epistemologico:

% ORLANDO 2001, pp. 223-226.

3 Lo afferma ancora Francesco Orlando a proposito di Kafka OrLanpo 2017, pp. 80-
87. 1l testo & uscito a piu di sei anni dalla morte dell’autore, grazie allo sforzo e alla volon-
ta dei curatori, 1 quali, ex allievi di Orlando, hanno trascritto con inevitabili, ma rispettosi
interventi sulla forma, le lezioni universitarie tenute dal professore a partire dalla meta
degli anni Ottanta su questo argomento e da loro registrate.

3 Pud essere interessante citare a questo proposito quello che scrive Calvino dei suoi
racconti fantastici: «Al centro della narrazione per me non ¢ la spiegazione d’un fatto
straordinario, bensi 'ordine che questo fatto straordinario sviluppa in sé e attorno a sé, il
disegno, la simmetria, la rete di immagini che si depositano intorno ad esso come nella
formazione di un cristallo». Carvino 2007, I, p. 267.

% (Il fiabesco & un universo meraviglioso che si affianca al mondo reale senza sconvol-
gerlo e senza distruggerne la coerenza [...] La fiaba si svolge in un mondo dove gli incan-
tesimi sono naturali e dove la magia ¢ la regola. Nella fiaba il soprannaturale non spaven-
ta e non sorprende poiché costituisce la sostanza stessa dell’'universo, la sua legge, il suo
clima. Esso non infrange alcuna regola: & nell’ordine delle cose». CarLrois 1985, pp. 18-20.
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Auch wenn [...] die Suche nach irgendeinem genau umschriebenen Sinn des
Ganzen im wahrsten Sinne des Wortes sinnlos ist, — die Erzidhlungen selbst sind
es nattrlich nicht [...]. Denn schliefflich ist das erste Hindernis auf das Schrift-
steller wie Cortdzar und Borges bei ihrer erzihlerischen Herausforderung ‘des
Menschen [...], der in einer undurchdringlichen Welt, in einem von ihm selbst
als Ersatz der gottlichen Ordnung geschaffenen System versunken ist* (Alaz-
raki, Cortazar, 64), stoflen, die Sprache”.

In discussione in certe narrazioni, non & propriamente la capacitd seman-
tica della lingua, ma il valore positivo di questa capacitd, in altre parole non
il senso del racconto, ma I’economia del suo senso. Questa caratteristica era
gid stata messa in luce da Jean Paul Sartre nel saggio Aminadab o del fan-
tastico come lingnaggio (1943). Riflettendo sul romanzo omonimo di Blan-
chot e sulla sua inconsapevole somiglianza con 1/ castello di Kafka, Sartre
scriveva:

1l fantastico umano & la rivolta dei mezzi contro il fine, sia che 'oggetto consi-
derato si affermi clamorosamente come mezzo e ci nasconda il suo fine con la
violenza stessa dell’affermazione, sia che rimandi a un altro mezzo, e questo a
un altro ancora, e cosi di seguito all’infinito, senza che noi si possa mai scoprire
il fine ultimo, sia che un’interferenza di mezzi appartenenti a serie indipendenti
ci lasci intravedere un’immagine composita e confusa di fini contraddittori®®.

Allordine logico creato e narrato dal testo non corrisponde mai un
senso utile e appagante. Se quest’ultimo coincide con finalita sfuggenti e
spesso invisibili, 'ordine appare come un meccanismo che gira a vuoto e
che, poggiando su leggi e regole assurde, funziona contro lo stesso essere
umano che I’ha generato. Questo tipo di scrittura, secondo Sartre, rappre-
senta il frutto di un’umanita laica e moderna, la quale, avendo smarrito ogni
forma di trascendenza dal proprio orizzonte spirituale, non ha come og-
getto ‘fantastico’ che se stessa e 1 mondi linguistici nei quali si perde e si
aliena. In altre parole, in certi testi il fantastico giunge al capolinea, «per
trovare posto nell’'umanesimo contemporaneo, finisce per addomesticarsi
[...], rinunciando a esplorare le realta trascendenti e rassegnandosi a trascri-
vere la condizione umana»®.

7 HirscH 2014, p. 92.
% SARTRE 1960, p. 230.
¥ Jvi, p. 228.
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DIE ANDERE SEITE. UN ROMANZO NON SOLO FANTASTICO DI ALFRED KUBIN

Sebbene appartenga a pieno titolo al fantastico classico di lingua tedesca,
il romanzo Die andere Seite di Alfred Kubin* ospita anche modi diversi,
pit moderni, di concepirne la scrittura. Scritto e pubblicato nel 1909, esso
appare in un momento di particolare fioritura della letteratura fantastica del
Novecento tedesco e si afferma come uno dei suoi testi pili rappresentativi..
Ciononostante esistono alcuni contributi specifici che, insistendo sui suoi
aspetti peculiarmente ‘surrealist’, lo presentano addirittura come un’opera
precorritrice dell’lomonimo movimento*. Nello stesso tempo Die andere
Seite, per certe sue altre caratteristiche, & stato considerato anche come una
fonte d’ispirazione di quei romanzi di Kafka (Der Prozess e Das Schloss)®
che I'assenza di un confine chiaro fra il sogno e la realtd non basta a defi-
nire surrealisti e che gli studi sul neofantastico tendono a rivendicare per
sé. Questa accertata coesistenza di concezioni diverse del ‘fantastico’ rende
il romanzo di Kubin particolarmente adatto ad un’analisi formale tesa a
indagarne ovvero verificarne le diverse poetiche nell’ottica proposta all’ini-
zio di queste note.

Die andere Seite nasce quasi come una specie di commento ad alcune
illustrazioni che Kubin, disegnatore onirico*, aveva realizzato per il futuro
romanzo Der Golem di Gustav Meyrink e che invece diventarono fonte di
ispirazione e corredo insieme de L'altra parte®. Die andere Seite & narrato
in prima persona dal protagonista, un disegnatore che vive a Monaco di
Baviera (questa la cornice) e che un giorno riceve I'invito da parte di un

“ Alfred Kubin (Leitmeritz, 10 aprile 1877 - Zwickledt, 20 agosto 1959), fu, almeno in
vita, pitt noto come disegnatore che come scrittore. Kubin illustrd opere di Edgar Allan
Poe, di E.T.A. Hoffmann e raccolte di racconti fantastici della sua epoca come, ad esempio:
Das unheimliche Buch a cura di Felix Schloemp, Miinchen, 1914. Il nome di Kubin scrit-
tore ¢ legato a Die andere Seite, che ¢ stato il suo unico romanzo.

# Cfr. CorToNE 2009, in particolare pp. 60-87. Fra gli studi italiani si ricordano anco-
ra: SEccI 1974, pp. 69-79 e il piu recente contributo di ZANASI 2002, pp. 137-156.

“ Si veda, ad esempio, JIRkU 1995, pp. 31-53.

# Cfr. BorNMANN 1978, pp. 61-80.

# Cfr. Kusin 2013, pp. 9-10. Questo testo raccoglie in traduzione italiana vari scritti di
Kubin composti tra il 1921 e il 1949 e dedicati al legame fra esperienza onirica e creazione
artistica.

* Die andere Seite fu pubblicato nel 1909 con le 52 tavole dello stesso Kubin dall’edi-
tore G. Miiller di Monaco/Lipsia.
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certo Klaus Patera, suo vecchio compagno di scuola, a recarsi nel Regno
del Sogno da lui fondato in una remota e non meglio precisata regione
dell’Asia centrale. Il narratore accetta, parte con la moglie e raggiunge Per-
la, la capitale. L’azione interna ¢ la storia del suo soggiorno nel Regno e
delle strane cose che vi e gli accadono prima che il Regno, con Iarrivo
imprevisto di un arrogante capitalista americano, vada incontro a un cla-
moroso sfacelo che trascina nel nulla cose e persone, misteriosamente ri-
sparmiando colui che racconta e la cui strana storia potrebbe anche essere
interpretata come un suo gigantesco sogno. Il sogno, del resto, ha una
parte fondamentale sia nella poetica, sia nell’arte grafica di questo autore:

Ho sempre provato una forte attrazione per il misterioso mondo del sogno
[...] Il sogno & un mago potente! Non voglio insistere troppo sul valore sim-
bolico delle sue singole manifestazioni: pit che il contenuto di determinati
sogni, mi interessano il sogno in sé e il modo in cui si manifesta*.

scrive Kubin nella prefazione al volume Nuovi sogni di Friedrich Huch che
nel 1921 esce con venti illustrazioni realizzate da lui stesso. Tutto il roman-
z0 Die andere Seite & infatti giocato sull’irrisolta oscillazione tra realta e
sogno, tra I'ipotesi che cio di cui si racconta sia vero oppure si tratti solo
di un’esperienza allucinatoria del protagonista. La prima parte (formata dai
capitoli primo e secondo) e I’epilogo costituiscono la cornice che dovrebbe
rappresentare il piano della realta e si svolgono fuori dal Regno. Qui si
dice degli «strani eventi»¥ di cui il narratore ha fatto esperienza nel
Traumreich, dei «singolari fenomeni dell’immaginazione» (AP, 13, corsivo
mio) che ha vissuto durante i tre anni trascorsi in quel luogo. Le enuncia-
zioni d’incertezza di costui, sempre in bilico fra la credulitd e I'incredulita,
sono innumerevoli nel romanzo®. Il lettore, dal canto suo, trovandolo alla
fine ricoverato in una ‘casa di salute’ per malati di mente, in preda a un
forte turbamento spirituale, dubita a sua volta che I’avventura di chi narra
sia realmente accaduta nello spazio e nel tempo della storia. All’esitazione
sul piano psicologico si lega poi su quello metaforico la figura della soglia,

* Kusin 2013, pp. 9-10.

# KUBIN 1965, p. 13 (corsivo mio). In seguito cit. fra parentesi con la sigla AP, seguita
dall’indicazione della pagina.

* «Era qualcosa di reale o il parto mostruoso di una immaginazione sovraeccitata ?»

(AP, p. 114).



FanTasTICO, NEOFANTASTICO, SURREALE 231

che il romanzo declina su vari livelli: a) strutturale, in quanto la cornice crea
il piano della realtd, mentre la storia del soggiorno nel Traumreich crea il
piano del meraviglioso; b) tematico, poiché I'ingresso nel Regno (e quindi
’abbandono del quotidiano, della casa di Monaco di Baviera) ¢ sottolinea-
to dall’attraversamento di una soglia sia spaziale che temporale. A un certo
punto, da Samarcanda in poi, il viaggio che fin qui & stato narrato secondo
tutte le caratteristiche del resoconto realistico, perde verosimiglianza. Se-
guirne |itinerario su una carta geografica diventa impossibile. Sebbene pro-
cedano su un carro trainato da cammelli, il viaggio si accorcia in modo
inverosimile per 1 protagonisti, 1 quali, invece di una settimana, come I'io
narrante aveva calcolato, impiegano un tempo inferiore, due, tre giorni
dice la guida®. Di fatto poi questo tempo rimane incalcolabile sia per il
lettore, sia per I'io narrante e la moglie, che si addormentano sul carro e si
risvegliano solo una volta arrivati alla meta (AS, 42)®. Lattraversamento
della soglia temporale & accompagnato simbolicamente a livello spaziale
dalla porta che rappresenta I’accesso al Regno del Sogno. Essa & 'unico
varco aperto nella colossale muraglia che lo circonda e che 1 due perplessi
viaggiatori scoprono al loro risveglio (se di risveglio si tratta) (AS, 43). Si
entra cosi anche noi nell*“altra parte’, in un regno dove domina una simbo-
lica oscurita che fa tutt'uno con la nebbia su cui si chiude la cornice (AS,
47). In questo mondo il sole non splende mai, i soli colori che si vedono,
come spesso accade nei sogni, sono il grigio e il marrone di un eterno cre-
puscolo. L'idea che possa trattarsi di un’esperienza onirica viene suggerita
poi anche dall’eclettismo che caratterizza ’aspetto architettonico del Regno,
dalla debolezza o dalla stravaganza delle sue regole e dai molti fatti strani
che vi accadono e che il narratore ammette di non essere mai riuscito a
splegare:

Es waren sehr merkwiirdige Verhiltnisse, die sich mir Tag um Tag entschleier-
ten. Ganzlich enthiillt haben sich mir die letzten Zusammenhinge aber niemals;
ich nur alles so hinschreiben, wie ich es selbst erlebt und aus den Mittelungen

# KUBIN 1994, pp. 38-39. In seguito cit. fra parentesi con la sigla AS, seguita dall’indi-
cazione della pagina.

50 Si noti anche I'uso di sintagmi come «es schien mir» o «auf einmal war mir» (AS,
42), che, tipici del modo fantastico tradizionale, accrescono dubbio, esitazione, incertezza.
Non manchera poi nel racconto I’altro ingrediente fondamentale del fantastico classico che
consiste nella paura provata dal personaggio e condivisa senz’altro dal lettore.
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der anderen Traumleute entnommen haben. Meine Meinungen tiber diese Zu-
stinde finden sich in dem Buch eingestreut, vielleicht weif} einer oder der an-
dere Leser bessere Erklirungen (AS, 51).

La complicita fra lettore e personaggio nella conturbante esitazione che
¢ stata detta da Todorov tipica del fantastico non potrebbe essere maggiore.

Esiste pero, in un preciso punto del testo, una specie di inserto, «un
sogno nel sogno»°! & stato scritto, che propone un modo diverso di espri-
mere il soprannaturale. Alla fine della seconda parte, in una posizione cen-
trale nel romanzo, troviamo il capitolo intitolato Die Verwirrung des Trau-
mes (AS, 138-140). Il testo si presenta apertamente come la trascrizione di
un sogno nella sua forma tipicamente sconclusionata. Se gli aspetti del ro-
manzo che autorizzano a considerare il racconto principale come quello di
un’esperienza onirica sono di ordine tematico e metaforico, qui sembra che
parli ‘direttamente’ I'inconscio, al quale Kubin, tra I’altro, ha sempre con-
siderato I'arte come «indissolubilmente legata»*2. Poche pagine prima il
narratore, che ricordiamo &, come lo stesso Kubin, un disegnatore, riferisce
di avere sviluppato per i suoi disegni uno stile ‘psicografico’, che descrive
come «ein seltsames Liniensystem. Ein fragmentarischer Stil, mehr geschrie-
ben wie gezeichnet, driickt es wie ein empfindliches meteorologisches In-
strument die geringsten Schwankungen meiner Lebensstimmung aus» (AS,
128-129). 1l racconto del sogno ingarbugliato, cui si accompagna una cor-
rispondente illustrazione, ¢ sicuramente un frutto di questo stile. Il piano
del verosimile viene abbandonato totalmente per fare spazio ad un’accoz-
zaglia di immagini stravaganti, irrelate e chiuse in un racconto la cui forma
corrisponde molto da vicino a quello che Freud definisce il «contenuto
manifesto» del sogno, cioe quel testo che per effetto della censura, presen-
ta immagini e relazioni deformate ed enigmatiche. Breton, che a tale con-
tenuto attribuisce il «valore di certezza in sé»*, ne teorizzera la poetica
nell’idea della «scrittura automatica»*. All’automatismo puro, perd, Kubin

! BRANDSTETTER 1985, p. 258.

52 «arte & sempre legata indissolubilmente all’inconscio». Kusin 2013, p. 50.

% BRETON [1924] 1966, pp. 18-19.

% Un «nuovo modo di espressione pura» al quale lui e Soupault decidono di dare il
nome di «surrealismo». «Automatismo psichico puro col quale ci si propone di esprimere
sia verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del
pensiero. Dettato del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione al
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sembra preferire in questo caso un’elaborazione poetica consapevole, anche
se tale da simulare perfettamente il meccanismo onirico. Come nel sogno,
anche in questo inserto le leggi naturali sono sospese, il tempo non & pit
misurabile (tanto che degli orologi animati e inutili si trascinano disordina-
tamente per il prato come delle tartarughe)® e lo spazio ignora i principi
della fisica: dei pesci svolazzano nell’aria, Iio narrante pud toccare I’altra
sponda del fiume con una gamba, mondo animato e mondo inanimato si
contaminano come negli orologi ambulanti 0 come nel vecchio, il cui pet-
to assomiglia e si comporta come la tastiera di una fisarmonica.

11 testo, indecifrabile come I'immagine che lo ripete graficamente®, esclu-
de ogni possibilita di oscillazione fra pitt piani di esperienza o di realt3,
restando chiuso e inspiegabile. Le figure sono tenute insieme nello stesso
assurdo ‘quadro’ solo dalla percezione dell’To che racconta, legame che, nel
disegno corrispondente, & suggerito dal tratto ripetuto e continuo della
penna la quale, come in una rete, trattiene tutte le figure in un’immagine

di fuori di ogni preoccupazione estetica o morale. Encicl. Filos. Il surrealismo si fonda
sull'idea di un grado di realta superiore connesso a certe forme d’associazione finora tra-
scurate, sull’onnipotenza del sogno, sul gioco disinteressato del pensiero». [vi, p. 29.

% Grazie alla possibilita offerta dalla ‘condensazione’ di concentrare un lasso di tempo
anche vastissimo in un singolo elemento, il sogno &, come scrive Freud, «indipendente dal
fluire del tempo». FrReuD ed. 1977, 111, p. 68.

%1 52 disegni dell’autore che corredavano I’edizione originale del romanzo, sono stati
riprodotti nella traduzione italiana citata. Per 'immagine in questione si veda quindi AP,
161.
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annebbiata e immersa in un chiaroscuro uniforme”. Tale sogno resterebbe
dunque un caos di segni indecifrabili®, se non contenesse vari elementi che
consentono di riferirlo al racconto principale. Sul piano figurativo troviamo
il fiume, il mulino, il mugnaio, 'vomo col cilindro bombato e la finanzie-
ra che richiama I’abbigliamento «antiquato» degli uomini del Regno (AS,
57) e soprattutto gli orologi che rinviano sia al misterioso incantesimo
dell’orologio cittadino (AS, 71-74), sia al fatto che nel corso del racconto
principale il tempo nel Regno cambia ritmo, prima accelera (AS, 151), poi,
fatalmente, si blocca in una strana fissita®. Sul piano formale troviamo in-
vece la metamorfosi, la quale, come impera nel sogno ingarbugliato dove
tutto puod trasformarsi in tutto (il vecchio che scompare nella sua barba, il
suo petto che & una fisarmonica), ¢ attiva anche nel Regno, dove un miste-
ri0s0 capriccio trasforma la fisionomia degli abitanti (AS, 82) e soprattutto
quella del sovrano stesso. Ottenuta finalmente udienza da costui, il prota-
gonista di fatto ne ‘incontra’ solo il fantasma il quale, come in una visione,
si trasforma sotto 1 suoi occhi a velocita inaudita in mille cose diverse (AS,
110-111). In virtd del principio di metamorfosi il Sogno ingarbugliato sem-
bra dunque realizzare, sia nel racconto sia nell'immagine che lo accompagna,
un’operazione di condensazione onirica, e per questo simultanea e confusa,
di fenomeni della vita nel Regno. Al pari del «lavoro onirico» teorizzato da
Freud, questo inserto condensa e nello stesso tempo sposta tali fenomeni
sul piano figurativo.

57 «Il sogno rende giustizia al nesso, che innegabilmente esiste fra tutti 1 brani dei pen-
sieri del sogno, riassumendo questo materiale in una singola situazione o avvenimento. Il
sogno riproduce un nesso logico come simultaneita; procede in cid come il pittore che, per
il quadro della scuola di Atene o del Parnaso, raffigura riuniti tutti i filosofi e poeti, che
non sono mai stati insieme in una sala o sulla cima di un monte, ma che dal punto di vista
ideale formano una comunitd». FReup ed. 1977, 111, p. 289.

8 Come poi per il surrealismo, anche qui non appare importante il ‘senso” del sogno,
ma |’esperienza del suo funzionamento e dell’enigmaticitd delle immagini, la quale, per
Breton, rappresenta una specie di valore aggiunto del contenuto manifesto nel quale, prima
che qualcuno lo interpret, si realizza la soddisfazione del desiderio. Cfr. Spies 2009, pp.
17-18.

% «Es war nicht mehr moglich, die Nacht vom Tage zu unterscheiden, in dem
gleichmifligen grauen Zwielicht konnte man sich nur notdiirftig zurechtfinden. Da alle
Uhren eingerostet und stehen geblieben waren, fehlte uns jede Zeitberechnung; daher ist
es mir auch unmoglich anzugeben, wie lange sich der Zustand der Auflésung hinauszog»

(AS, 201).
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Nel farsi cifrata sineddoche del resto del racconto, guesto sogno, pero,
nella sua surreale frammentarieta, non guarda verso il lettore e 1 suoi dub-
bi, né verso una realta inconscia o allargata per il tramite dell’To, ma verso
’opera stessa, di cui si fa vertiginosa mise en abyme. 1l procedimento ‘sur-
realista’ deriva dal testo medesimo 1 suoi elementi costitutivi trasformando
il modo fantastico della rappresentazione in un modo surreale, che tuttavia,
‘in deroga’ all’estetica che verra, ricava i suoi oggetti dalla quotidianita
narrata in un racconto.

Questa significativa assenza del principio di realta dalla poetica del sogno
ingarbugliato offre la giusta occasione per riflettere su quel terzo, diverso
modo di scrittura del soprannaturale che nel romanzo di Kubin, sia pure
in modo rudimentale e involuto, annuncia il cosiddetto ‘neofantastico’ e
che, tra Paltro, la comprovata suggestione che esercitera su Kafka rende
meritevole di una qualche attenzione. Prima del sogno confuso che antici-
pa la disgregazione del Regno, il protagonista cerca piu volte invano un
contatto con Patera, il suo grande governatore e tiranno. Quando si reca
all’Archivio, «der offizielle Sitz der Regierung» (AS, 56), per chiedere udien-
za, non trova, perd, che spazi labirintici, enormi e vuoti nella loro pompa
funerea, «kahle Sile und Kabinette, bis an die Decke mit Akten und Map-
pen gefilllt» (AS, 65), alcuni di essi sorvegliati da un solitario custode ad-
dormentato (!) o occupati da un funzionario dall’atteggiamento ostile che
scrive con una penna asciutta e pretende documenti assurdi come, ad esem-
pio, il certificato di buona condotta del suocero del protagonista (AS, 64).
Quando costui, piu tardi, dopo aver percorso la solita teoria di sale fredde
e gigantesche, di Patera non trova che un’immagine allucinatoria, quello che
vede & prima «das Gesicht eines schlafenden Menschen» (AS, 109), poi una
figura metamorfica che pronuncia frasi sensate, ma del tutto ingiustificate
nel contesto e quindi incomprensibili (AS, 110-111). In questo romanzo
Iautorita cosi come I’apparato che la rappresenta sono, come poi in Kafka,
tanto inafferrabili quanto potenti, tanto inutili e privi di una ragione posi-
tiva che ne giustifichi I’esistenza, quanto capaci di determinare col loro
capriccio esistenza dei cittadini:

Das war im Traumstaat die wahre Komodienobrigkeit. Hitte man sie fortge-
nommen, es wire alles genau so gut und so schlecht gegangen. Diese enormen
Aktenstiicke — aus aller Herren Linder zusammengekauft — hatten mit dem
Traumreich gar nichts zu tun [...] Die wahbre Regierung lag woanders (AS, 66).
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Non sapremo mai dove si trova il vero governo, perché quello con cui
il romanzo ci mette a confronto, e che costituisce il legame pitt interessan-
te tra Kubin e Kafka, & precisamente il carattere fantomatico dell’autorita e
il suo sotterraneo legame col modo neofantastico della scrittura. 1l vuoto
della Legge e il fallimento dell’ordine sociale che ad essa risponde creano
quasi automaticamente situazioni fantastiche, attraverso le quali diventano
nello stesso tempo percepibili:

Zehn Gesuche von mir lagen im Archiv, aber nur ein paar geschraubte Vertro-
stungen kamen von oben herab, wie: ,in der gegebenen Jahreszeit hat das De-
partment fiir Audienzen Ferialtage‘. Oder: ,Der Bittsteller wurde wiederholt
darauf aufmerksam gemacht, daff nur eine normale, biirgerliche Gesellschafts-
stellung einige Aussichten auf Gewihrleistung einer Audienz zu verleihen ver-
mag. Er moge also nicht von diesen tiblichen Gepflogenheiten abweichen, und
sehe sich im eine solche ecc. ecc. (AS, 89).

Passi come questo disattivano le categorie del fantastico tradizionale
(esitazione del lettore, rottura imprevista dell’ordine normale delle cose),
non solo perché, come afferma Campra, in certi testi «I’apparizione del
fantasma ¢ stata sostituita con l'irresolubile mancanza di nessi tra gli ele-
menti della pura realta»®, ma anche perché quest’'ultima (ovvero il suo
modello positivo) si eclissa dietro I'inutilita e la precarietd di un ordine
disfunzionale col quale finisce per coincidere. Gli uscieri sono pit di dieci,
si legge, ma svogliati e distratti, il funzionario da cui viene mandato il nar-
ratore dorme e quando si sveglia pretende da costui dei documenti che non
hanno nessun nesso logico col biglietto d’udienza richiesto, del pari, la
torre dell’orologio invece di segnare il tempo ospita uno strano rituale
senza senso. In certe situazioni quello che va perduto e il significato e il
valore delle istituzioni umane, che, proprio per tale mancanza, divengono
fantastiche. Se il «vero governo», che fa pensare per contrasto ad una di-
mensione piu solida, pii umana e umanamente vivibile, ¢ irraggiungibile,
cid che resta al fondo di questo tipo di narrazione ¢ piuttosto il gioco ar-
bitrario di rappresentazioni prodotte da un pensiero fuori controllo. Inve-
ce di servire alla comunicazione o alla realizzazione di cose utili, la ratio
che organizza la vita sociale segue dinamiche bizzarre e inconcludenti. Nel
suo indecifrabile caos, il testo del sogno ingarbugliato, gia solo perché testo

% CamPra 2000, p. 96.
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di un sogno costruito secondo i meccanismi del suo funzionamento, riesce
comunque a trasmettere I'illusione dell’esistenza di una realta esperienziale
e significativa al di sotto dei segni che lo costituiscono, mentre il racconto
dei contatti del narratore con le istituzioni di Perla non rimanda a nulla, 1
segni costruiscono I'immagine di un ‘reale’ che non serve alcun fine e quin-
di alcun senso. In questo caso la classica opposizione di naturale e sovran-
naturale si annulla nella logica assoluta prodotta da una «macchina celibe»
che sovrasta I'intero universo dell’utile e del concreto.

Iscritto come una condanna nel pensiero umano, il “fantastico” ha perso
ogni pacificante normalita alla quale opporsi, anticipando cosi, seppur in
maniera intuitiva e scarsamente giustificata nell’economia generale della
narrazione, le future direzioni di sviluppo di un linguaggio e di un imma-
ginario destinato a incontrare fatalmente se stesso nella bizzarria tragicomi-
ca delle proprie produzioni.

CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE

Alle molte interpretazioni che ha ricevuto il romanzo di Kubin non
aggiungeremo qui I’ennesima, ma ci limiteremo a riflettere nell’ambito di
questo studio sulle possibili implicazioni delle differenti forme di rappre-
sentazione fantastica che quest’opera riesce a far coesistere e che, conside-
rate in una prospettiva storico-culturale, denotano prima di tutto, in sinto-
nia con lo sviluppo dei linguaggi artistici della modernita, un indebolimen-
to crescente della referenza. Questo «nodo centrale della cultura dei
moderni»® che si afferma a tutti 1 livelli nel fine secolo, riceve proprio nel
romanzo di Kubin un’articolazione particolare®; che sintomaticamente
sfrutta le diverse declinazioni del ‘fantastico’.

Ancorato com’¢ all’antitesi di ordinario e straordinario, il fantastico clas-
sico, che in Die andere Seite risulta senz’altro dominante, si sviluppa in un
paradigma narrativo di tipo inequivocabilmente mimetico. La cornice, la
ricerca di chiarezza, i tentativi angosciosi del protagonista di dare una spie-

¢! Secondo Giusi Zanasi Die andere Seite € un testo particolarmente rappresentativo
«della Jahrbundertwende, epoca che ci appare oggi lontana anni luce ma costituisce tuttavia
un nodo centrale della cultura dei moderni, anzitutto per la rottura del pensiero della
continuita e del ‘patto mimetico’ (Steiner) tra segno e cosmo». ZaNast 2002, pp. 138-139.
62 Cfr. ivi, pp. 139-142.
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gazione agli strani fatti del regno, sono tratti formali e tematici che riman-
dano ad un’immagine razionalmente organizzata e come tale rassicurante
della realtd, rispetto alla quale esiste un altrove (un’altra parte) da cui si pud
sempre fare ritorno, una dimensione incomprensibile, al di qua della quale
si stende sempre, concreto e indubitabile, il vasto mondo del comprensibi-
le, dove natura e ragione si compenetrano in perfetta armonia. I dubbi e le
esitazioni del personaggio e del lettore rappresentano in definitiva il ponte,
anche se fragile, tra 'uno e I’altro mondo. Nel testo del sogno ingarbuglia-
to, invece, I'onirico inghiotte completamente I'idea di un’altra sponda: il
reale ¢ Ponirico, che comprende il qui e Ialtrove, il mondo esterno e il
mondo interno, il noto e I'ignoto. Spezzato il vincolo mimetico, il discorso
sposta integralmente la sua referenza nell’esperienza del soggetto. 1l reale
ha perduto il suo essere ‘dato’ e, interno o esterno che sia, sussiste solo in
quanto coincide col vissuto di un Io. Questa concezione surrealista ante
litteram nel romanzo in questione & complicata perd dal fatto che il mon-
do esterno e I’esperienza a cui si riferisce sono frutto della finzione mede-
sima. A causa di questa autoriflessione della scrittura, il racconto del sogno
che nel metodo anticipa la poetica surrealista, se ne discosta poi nell’effetto.
Larte qui non pretende di mediare un’immagine e un’esperienza piti ampia
della realta extraletteraria, ma, al contrario, afferma come assoluto il mondo
della finzione, dove tutto cid che puo essere detto in senso lato ‘fantastico’
si gioca esclusivamente all'interno della forma linguistica che lo costituisce.
Questa raggiunta autonomia del discorso rispetto a qualsiasi nozione di
‘realtd’ esterna al testo, crea il presupposto per il modo neofantastico, dove
assenza della referenza non si limita a provocare il libero gioco dell’im-
maginazione, ma da origine ad una declinazione fantastica del pensiero
razionale, del quale appare come la manieristica deformazione. Al capriccio
(apparente) del mondo onirico si sostituisce I'insensato capriccio di un’au-
torita, che, in quanto garante della Legge e quindi della parola, si fa meta-
fora di questo tipo di scrittura. Nell’arbitrio del potere si scatena il lato
bizzarro del pensiero stesso, che rimodella 'universo umano di cui ¢ figlio
senza piu riuscire a servirlo. Come si diceva, questa possibilita ‘neofanta-
stica’ della scrittura non ¢ pienamente sviluppata né giustificata nel roman-
zo di Kubin, ma il fatto che anticipi visibilmente alcuni aspetti che saranno
cruciali sia in Kafka sia in altri autori del Novecento avanzato, invita a
convalidare la sua definizione in una breve, finale ottica comparativa.
Una brevissima prosa di Julio Cortazar, lo scrittore che per primo ha
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ricevuto I'appellativo di ‘neofantastico’ da colui che ha coniato il termine
studiandone I'opera®, appare particolarmente emblematica di una forma,
nella quale, con le parole di Alazraki, «<non esistono significati in grado di
tradurre il senso [dei] significanti»** proposti dal racconto. Non a caso il
brevissimo testo di Cortdzar si intitola Fine del mondo del fine (Fin del
mundo del fin, 1960). Il mondo umano, si narra, & condannato a morte a
causa dell’ininterrotta produzione di testi scritti destinati a spiegarlo. Men-
tre 1 libri intasano 1 giardini, le cittd, gli oceani e le valli, il potere non sa
fare altro che rifugiarsi su transatlantici, bloccati ormai anch’essi in agglu-
tinati mari di carta, e organizzare allegri festini. Chi ha consentito tale in-
gombro mortale distoglie dunque lo sguardo, limitandosi a trasmettere
vani messaggi che viaggiano «da presidente a presidente, da capitano a
capitano»®. Il racconto, che si conclude con questa frase, non dice nulla del
contenuto di messaggi, 1 quali, invece di servire alla comunicazione e allo
scambio, si limitano a porre se stessi come significanti, anche se vuoti. «Il
mezzo — come scriveva Sartre degli universi kafkiani — ha assorbito il fine»®,
mentre un essere umano non pitt padrone del proprio linguaggio produce
un sapere inutile col quale tesse la tela in cui cadra prigioniero. Otre che
ottuso, il potere politico qui, come gia in Die andere Seite, & latitante e
quello della burocrazia che lo rappresenta, costituita da alacri, innumerevo-
li scriba presenti in tutte le nazioni, si esercita ‘alla rovescia’, alimentando
la produzione di libri necessari a spiegare il fenomeno dei libri eccedenti!
Il mondo di cui si parla in questo racconto non corrisponde alle leggi na-
turali e neppure rimanda agli enigmi dell’inconscio, trovando invece la sua
assurda coerenza in una logica che ha perso di vista ogni sensata gerarchia
di valori, ogni principio positivo di organizzazione vitale.

Al racconto di Cortdzar si pud affiancare un altro testo, a sua volta
brevissimo, dello svizzero Robert Walser, intitolato Welt (1914). Qui si
racconta di un mondo alla rovescia, nel quale i figli puniscono 1 genitori
oppure 1 cani si indignano perché i passanti orinano sui muri. «Alles ist
Chaos, Geschrei, Gejodel, Laufen, Rennen und Stinken. Endlich erbarmte

6 Cfr. ALazrakT 1983.
 Jvi, p. 134.

% CoRrTAZAR 1971, p. 73.
% SARTRE 1960, p. 232.
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sich Gott dieser schnoden Welt»*” e rimise nel sacco la terra con cui lo
aveva fabbricato. Il mondo spari e cid che rimase fu il nulla, sul quale si
chiude la strana storia:

Von Nicht sind wir auch nicht mehr imstande, etwas zu schreiben. Selbst der
liebe Gott 16ste sich aus Gram tiber seine Zerstorungswut endlich auf, so dafl
dem Nichts nicht einmal mehr der es bestimmende, firbende Charakter blieb®.

La realta capovolta di cui si narra potrebbe suggerire, nella sua assurda
coerenza, che si tratti di un sogno o di quella «sintesi [surrealista] della
coscienza» (Curtius), in cui la logica del pensiero e quella onirica o dell’as-
sociazione libera e fantastica si intrecciano indissolubilmente®. Il testo,
pero, non solo non offre alcun appiglio in tal senso, ma con la lucidissima
riflessione conclusiva, si chiude a qualsiasi interpretazione in chiave onirica
e surrealista: la fine del mondo coincide con la fine della storia e della
scrittura. Pammutolire finale dell’io narrante appare come la brutale con-
seguenza dello sconsolato sapere che il mondo e la sua rappresentazione, il
suo senso e il suo non-senso, esistono solo fintantoché esiste un Dio che
se ne fa garante. Altrimenti lo stesso «nulla» ¢ privo di ogni significato,
anche negativo. Davanti a questo tipo di letteratura la categoria del fanta-
stico fondata su parametri psicologici e paradigmi dualistici e del tutto
inefficace, mentre quella del surrealismo trova un suo preciso limite nell’e-
sibita artificialita del testo e dei fatti che vi si narrano™. Qui ’ordine non
viene rotto da un fatto inquietante, ma si mostra fin dall’inizio rovesciato
e se, come nel testo surrealista, il fatto narrato rimane enigmatico, esso,
grazie soprattutto alla conclusione, non si affaccia sull’autenticita dell’espe-
rienza, sulla ‘realta allargata’, per cosi dire, del sogno, né tantomeno ricerca
un ‘tutto pieno’ del discorso sovrapponendo logica onirica e logica coscien-
te, come volevano 1 surrealisti. Il mondo di Robert Walser sembra parlare
piuttosto della letteratura, dell'immaginazione, delle sue possibilita e dei
suol limiti in un’epoca senza Dio.

In antitesi alla ricerca dell’autenticita o al gesto (retorico) che la cerca nei

¢ WALSER 1973, p. 156.

88 Jv, pp. 156-157.

% Per un’interpretazione surrealista della scrittura di Walser si rinvia a BENNE 2009, pp.
49-70.

70 Su questo preciso aspetto cfr. ancora BOHRER 2009, pp. 245-247.
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testi dei surrealisti, quello neofantastico tende piuttosto ad esibire artifi-
ciosita e insieme Iarbitrarieta del pensare e dello scrivere in una civilta che,
con ogni ancoraggio metafisico, ha drammaticamente perduto I’orientamen-
to del senso. Latteggiamento ironico o scettico circa la capacita del linguag-
gio di riposare su o anche di creare un ordine utile delle cose, contribuisce
cosi a determinare il neofantastico come quel modo di scrittura che nasce
dalla rinuncia non solo alla ‘verita’, ma anche alla realtd, la quale, ponen-
dosi come logica, ma negativa e disfunzionale, risulta, alla fine, fantastica.
In certi testi le istituzioni umane (I’archivio di Kubin, i burocrati kafkiani,
gli scriba di Cortézar, la famiglia in Walser, e si potrebbero aggiungere,
tanto per citare notissimi esempi, la biblioteca di Borges o i militari di
Buzzati) appaiono sempre come costruzioni prive di un fondamento e di
un’utilita chiara e incontestabile. Per questo forse il neofantastico si potreb-
be definire come quel modo di scrittura che, per primo, rispetto ai suoi
antenati storici, abbandona in toto la nozione di realtd (sia essa naturale,
empirica o psichica) sia come suo tema sia come suo presupposto estetico
per fare spazio ad un’alteritd che dimora per intero nelle strutture lingui-
stiche, retoriche e logiche del testo.

A questo punto appare piu facile comprendere perché in molte opere di
questo genere, la latitanza o il capriccio del potere possa rappresentare sul
piano tematico quella che di un certo modo di scrittura € la pitt 0 meno
nascosta causa formale. In una realta non piu garantita da alcuna istanza
stabile e certa, la costruzione del senso cade in balia dell’infinito dell’im-
maginazione, la scrittura crea un ordine fittizio e provvisorio che si limita
ad esibire come tale. Lungi dal predicare il mondo o dal riferirsi ad un suo
ordine, essa produce inutili segni che lo condannano a morte, come nel
racconto di Cortdzar, o valgono solo a denunciarne I'impotenza, come nel
testo di Walser”'. Nella logica astrusa di certi racconti si manifesta cosi,
quast sfacciatamente, tutta la fragilita delle nostre costruzioni di senso die-
tro alle quali, nell’orizzonte lasciato vuoto da ogni metafisico ideale, la
realtd non appare pitt che come un fantasma, una speranza o un paradiso
perduto.

7! La biblioteca di Babele di J. L. Borges, per citare un testo esemplare a questo propo-
sito, &, come si legge nell’incipit, «I'universo» stesso, un universo ordinatissimo e illeggibi-
le, infinito e inutile nella sua bellezza e nella bellezza del testo che lo racconta. Cfr. BORGES
[1941] 1984, 1, pp. 680-689.
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COME METAFORE E METONIMIE CREANO SIGNIFICATO:
LESEMPIO DEI COMPOSTI POSSESSIVI
NELLE ANTICHE LINGUE GERMANICHE

di
Caterina Saracco
Genova

1. INTRODUZIONE

Lo scopo del presente lavoro ¢ di mostrare come 1 processi cognitivi di
metafora e metonimia possono contribuire alla costruzione del significato di
particolari parole composte esocentriche chiamate babuvribhi o anche com-
posti possessivi (d’ora in poi CP) all'interno delle antiche lingue germaniche
orientali (gotico), occidentali (antico alto tedesco, antico sassone, antico fri-
sone, anglosassone) e settentrionali (antico nordico). Questa famiglia lingui-
stica ha infatti dato vita a numerosi composti di questo tipo che, come nelle
lingue germaniche moderne, possono essere sia sostantivi (come aat. ezn-hormn
‘rinoceronte’, lett. ‘colui che ha un corno’) sia aggettivi (come an. ord-fimr,
‘parola-semplice” dunque ‘che parla bene’, lett. ‘che ha facili parole’).

Lanalisi sara svolta adottando un approccio di tipo cognitivo e in par-
ticolare verra utilizzata la teoria concettuale della metafora nata da LaKOFF
/ Jounson (1980) e affinata da Kovecses (2010), nonché I'idea della meto-
nimia come meccanismo cognitivo, elaborata da K&vecses / RADDEN (1998)
e RADDEN / KOVECSES (1999).

Nel contributo si illustrera dapprima come 1 processi di metafora e me-
tonimia possano spiegare ’esocentricita in composizione, rendendo di fat-
to obsoleta la dicotomia bloomfieldiana di endocentricita e esocentricita,
che ha portato molti linguisti a vedere la composizione esocentrica come
un fenomeno linguistico opaco e non interessante (par. 2); seguira nella
sezione 3 un breve passo su come viene inteso in linguistica cognitiva il
processo di composizione e sul perché non sia possibile parlare di compo-
sizionalita stretta secondo questo approccio. Dopo aver delineato sintetica-



246 CATERINA SARACCO

mente quali sono 1 tipi di CP che appaiono nelle diverse lingue germaniche
antiche (sezione 4), seguira I’analisi vera e propria di 15 CP il cui significa-
to viene concettualizzato in modo metaforico o metonimico in base a cin-
que differenti patterns di azione (sezione 5 e ss.).

2. COMPOSTI ESOCENTRICI POSSESSIVI E MECCANISMI COGNITIVI DI CREA-
ZIONE DEL SIGNIFICATO

Sull’esocentricita in composizione hanno iniziato a fiorire diversi studi
soltanto a partire dagli anni 2000'. In passato Iesocentricita & stata piu
volte etichettata come un fenomeno linguistico di devianza dalla norma e
di marginalita (oggi diremmo meno prototipico rispetto ai composti endo-
centrici che sono considerati come aventi una struttura morfologica e se-
mantica maggiormente prototipica). Il fenomeno & stato descritto nella
letteratura linguistica come ‘extragrammaticale’, ‘marginale’, ‘minore’
(DorescHAL / THORNTON 2000, p. iii). Ciononostante, tale fenomeno lin-
guistico non pud essere assolutamente considerato come marginale (cfr.
DressLER 2000, p. 8).

Sulla base dei dati provenienti da un campione di oltre 50 lingue tipo-
logicamente differenti, BAUER (2008, 2010) ha tentato di esaminare una
prima catalogazione di composti che possono essere definiti esocentrici con
lo scopo di scoprire quanti tipi di simili composti esistono nelle lingue del
mondo e di dar luogo cosi a una discussione sulle effettive possibilita di
analisi interlinguistica degli stessi (BAUER 2008, p. 56). Lautore si & propo-
sto anche di riconsiderare la nozione di esocentricita e di indagare se effet-
tivamente etichetta rispecchia il tipo di composizione, ma anche in che
misura quest’ultimo puo essere distinto dal modo endocentrico?. 1 tipi di
composti esocentrici individuati sono cinque, dei quali uno & proprio il
possessivo (0 babuvribi)®. Esso & descritto da BAUER (2008, p. 56; 2010, p.

! Solo per citarne alcuni: ScaLise / GUEvARra (2006), Baugr (2008, 2010, 2016), LiEBER
/ STEKAUER (2009), RaLLI / ANDREOU (2012), BENCZES (2015).

21l binomio endocentricita/esocentricita viene adoperato per la prima volta in ambito
linguistico da BLooMFIELD (1964), che suddivide primariamente le parole composte in
endocentriche (quando possiedono una testa semantica) e esocentriche (quando invece non
la possiedono).

3 Per approfondire la discussione sugli altri tipi di composti esocentrici si rimanda a
Baugr (2008, 2010).
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169) come una struttura linguistica composta non iponima del suo elemen-
to di testa, bensi esprimente un certo aspetto posseduto dal denotatum.
Nelle lingue indoeuropee il CP per eccellenza € di tipo nominale ed & co-
stituito da un aggettivo (qualificativo o numerale) e da un sostantivo, rigo-
rosamente in quest’ordine (cfr. it. triangolo, fr. rouge-gorge ‘pettirosso’, dan.
tusind-ben ‘millepiedt’, ing. paleface ‘viso pallido’, come anche il corrispet-
tivo italiano degli ultimi tre esempi). Anche il pattern N+N & possibile,
poiché il sostantivo modificatore funge comunque da attributo del nome
di testa (cfr. ing. paperback ‘libro in brossura’, ma letteralmente ‘che ha il
dorso di carta’).

Nonostante la lettura possessiva sia ritenuta comunemente come 'unica
possibile (it. unicorno & parafrasabile come ‘colui che ha/possiede un solo
corno’), BAUER (2010, p. 167) cita ing. red-eye come un CP che non deno-
ta qualcuno che ha gli occhi rossi, il suo significato & invece ‘whisky eco-
nomico’ e ‘volo notturno’. Linterpretazione del composto non sarebbe
dunque possessiva, bensi di tipo causale, perché ad esempio un volo com-
piuto di notte (durante il quale magari non si ¢ riuscito a dormire) puo
causare gli occhi rossi. Anche Appan (2016, 2017) recupera questa inter-
pretazione di tipo causale nella sua classificazione dei composti esocentrici
in akan, etichettando composti simili a ing. red-eye come bahuvribi non
possessivi. Nella proposta classificatoria di Appan (2017), egli identifica
infatti due sottoclassi, una & quella dei bahuvribi possessivi e I'altra & quel-
la gia nominata dei babuvrihi non possessivi. I primi possiedono una lettu-
ra possessiva del tutto uguale a quella dei CP nelle lingue indoeuropee,
mentre la seconda classe deve il suo nome al fatto che i composti in essa
contenuti non si riferiscono al possessore della caratteristica denotata dagli
stessi. Riferisce infatti Appan (2017, pp. 24-25) che e difficile cercare di
individuare il significato del composto a partire dai significati dei due co-
stituenti (scarsa composizionalitd), poiché non sembra esserci un collega-
mento tra la semantica degli elementi compositivi e quella del referente. Si
riportano alcuni dei suoi esempi (APpaH 2016, p. 109; 2017, p. 25):

(1) akan hwentédd ‘rosmarino’ [‘che ha il naso (hwéné) sottile (té4d)’];
(2) akan asoahyéw “difficoltd” [‘che ha I'orecchio (asé4) caldo (hye)’].

Tra parentesi ¢ stata posta una possibile parafrasi dei babuvribi non
possessivi. Si pud notare che invece un’interpretazione possessiva di queste
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strutture non solo & possibile, ma anche che essa & I'unica su cui puod ba-
sarsi la motivazione del composto. Lesempio in (1) possiede un significato
che & frutto di una metafora: le foglioline strette e allungate della pianta del
rosmarino ricordano al parlante dei nasi sottili. Il composto in (2) invece
risente di un doppio slittamento metonimico del suo significato: una diffi-
coltd di un certo tipo & ravvisabile in un essere umano soprattutto per gli
effetti visibili che lo stato di ansia provoca sul suo organismo, pertanto vi
¢ una metonimia EFFETTO DI UN’EMOZIONE PER L’EMOZIONE* che si rende
manifesta con il rossore del volto e delle orecchie (ROSSORE DEL CORPO PER
CALORE DEL CORPO).

L’esocentricita in composizione non & dunque un fenomeno unitario,
bensi essa si esplica in vari modi in lingue tipologicamente differenti’.

Riguardo ai meccanismi con cui ’esocentricitd opera nel processo di
composizione, la metonimia e la metafora svolgono un ruolo di primaria
importanza. Laffermazione di Coseriu sul fatto che “non esistono affatto
gli esocentrici, bensi esclusivamente gli endocentrici” (Coseriu 1977, p. 50),
poggia infatti sulla constatazione che un CP, dunque esocentrico, come il
ted. Dickkopf ‘testa dura’, ‘testardo’ (persona) sia del tutto uguale al suo
corrispettivo endocentrico Dickkopf ‘testa dura’ (parte del corpo), che a sua
volta ha la medesima struttura del composto endocentrico tedesco Rorwein
VIno rosso’™.

Se, poi, richiamiamo 1 lavori di Bauer sull’esocentricitd, occorre sottoli-
neare che 'autore arriva a dimostrare che tutti 1 tipi di composti esocentri-

*In linguistica cognitiva le metafore e le metonimie concettuali vengono di norma
espresse in forma scritta mediante il tipo di carattere maiuscoletto.

> Questo ¢ il risultato a cui erano giunti anche ScaLISE / GUEVARA (2006), GUEVARA /
ScaLise (2009) e LieBer (2009), la quale conclude che «what emerges from this analysis
clearly, however, are the various mechanisms by which exocentricity can be established»
(LieBER 2009, p. 100). Bauer (2008, 2010) ha messo in luce, oltretutto, che ’esocentricita
in composizione & un fenomeno morfologico (e semantico) marcato, ma presente in quasi
tutte le lingue del mondo, senza contare che esistono lingue dove I’esocentricita & la norma.
Nelle lingue turkana e kayardild & la composizione endocentrica a essere marcata (BAUER
2008, p. 54).

¢ Gia Jespersen aveva comunque notato che “[bahuvrihis] must be classed simply as
instances of the stylistic trick called pars pro toto” (cfr. JEsPERSEN 1942: 149). Dopo di lui
& Marchand a notare come i bahuvribi siano basati sulla metonimia parte per il tutto
(MARCHAND 1960).
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ci rintracciati nel corso della sua indagine possono essere considerati come
normali composti endocentrici interpretati perod in modo figurato:

Most, perhaps all, exocentric compounds can be viewed as figurative uses of
endocentric constructions. In particular, even where the head of the compound
is not of the same word-class as the compound, it seems that most cases of
exocentricity can be viewed as instances of metaphor or metonymy (with syn-
ecdochic compounds often singled out for particular mention in the literature
as bahuvrihis). (BAUER 2016, p. 474)

Se dunque, per Bauer, metafora e metonimia possono spiegare (quast)
tutti 1 casi di esocentricita in composizione, allora non solo esse assumono
un ruolo rilevante per spiegare fatti morfologici e semantici, ma anche che
una dicotomia endocentrico/esocentrico in composizione non ha pit mol-
to significato, mentre assume maggiore importanza il binomio letterale/fi-
gurato’.

Tipo di composto

Possibile figura

bahuvrihi metonimia (o sineddoche)
sintetici metonimia
co-composti metonimia
trasposizionali metonimia
metaforici metafora

Tabella (1). Meccanismi di interpretazione degli esocentrici secondo BAUER (2008, p. 70)

3. IL PROCESSO DI COMPOSIZIONE IN GRAMMATICA COGNITIVA

In linguistica cognitiva il termine composizione & usato in riferimento
all’abilita del parlante di integrare due o piu strutture componenti in una
struttura composta (LANGACKER 2000, p. 94). Il punto centrale dello sche-
ma costruttivo di un composto & che esso non rappresenta in modo per-
fetto la somma delle strutture componenti, poiché la struttura della parola
composta finale si riferisce a una nuova entita che possiede caratteristiche

7 E questa la tesi sostenuta e dimostrata anche da BENczes (2006) prendendo in consi-
derazione molti composti della lingua inglese sia endocentrici sia esocentrici con struttura
N+N.
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e determinate proprietd che non sono immediatamente predicibili dai suoi
elementi compositivi. Uno dei componenti, ad esempio, pud essere pit
schematico (generale) rispetto all’intero composto: il sostantivo inglese lane
& un iperonimo rispetto al composto ing. fast lane, dunque essi profilano
due entitd poste su un differente livello di specificita. In ing. fast lane la
testa del composto & pertanto lane ‘corsia®. Il termine inglese fast “veloce’
invece ha la funzione di modificatore della costruzione composta, poiché &
la sua sottostruttura che viene elaborata dalla testa. L'idea centrale dell’ap-
proccio cognitivo alla composizione ¢ dunque il non considerare la com-
posizionalita come il risultato di blocchi da costruzione semplicemente
assemblati uno con I’altro (composizionalita stretta). LANGACKER (1987, p.
450) riporta il caso del sintagma nominale ing. black bird “uccello nero’, il
quale & pienamente composizionale dato che eredita il profilo nominale di
bird e il suo contenuto semantico si ricava da quello dei suoi componenti.
Il composto ing. blackbird ‘corvo’ designa invece un tipo specifico di uc-
cello e pertanto ha un contenuto semantico pitt preciso di quello dei suoi
componenti. Ancora pit distante dall’essere pienamente composizionale &
ing. blackboard ‘lavagna’, lett. ‘tavola nera’, che non denota una tavola
nell’'uso comune e che non ¢& per forza di colore nero. La composizionali-
td in grammatica cognitiva & pertanto un fenomeno di tipo scalare: se un
composto come it. capostazione si avvicina alla piena composizionalita (da-
ta la sua trasparenza semantica), lo stesso non accade per esempio con il
CP it. quattrocchi, il cui significato che ci aspetteremmo (qualcosa come
‘che ha quattro occhi’) & posto solo metonimicamente in relazione al signi-
ficato che effettivamente possiede.

All’estremo opposto della scala possono essere collocati anche composti
in cui non sussiste alcuna connessione evidente tra il significato dei com-
ponenti e quello della struttura composta. Un esempio & il composto ted.
Hagestolz ‘scapolo’. Nonostante vi si possano riconoscere a prima vista ted.
Hag ‘piccolo bosco’, ‘recinto’ e stolz ‘orgoglioso’, il significato dell’intero
composto non costituisce la somma di quello dei suoi componenti. In ef-
fetti, il composto risale ad aat. hagustalt ‘non sposato’ il cui secondo mem-
bro sembrerebbe da ricondurre a un significato di possesso (sebbene non

$ La testa di una struttura viene chiamata in linguistica cognitiva determinante del pro-
filo, giacché & il componente che costruisce la profilazione dell’intera struttura composta
(LanGacker 2000, pp. 16-21).
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attestato per altri termini aat., cfr. SPLETT 1993), simile al corrispettivo got.
staldan ‘possedere’. Dal medio alto tedesco, precisamente dal XIII secolo,
il secondo membro & stato sostituito per etimologia popolare da -stolz,
alterando non solo la forma ma anche il significato originario: mat. hagestalt
significa ‘possessore di un boschetto’, o meglio ‘possessore di un piccolo
bene secondario recintato’, al contrario di colui che invece possedeva un
podere (GARTNER / GRUBMULLER / STACKMANN 2017, p. 1099). Poiché la
rendita di un piccolo bosco recintato non permetteva al suo proprietario di
mettere su casa, molto spesso lo hagestalt doveva rimanere celibe; solo
molto pit tardi il composto 1nizid a riferirsi agli uomini scapoli di mezza
eta (o superiore)’. Per ted. Hagestolz, interessato dal fenomeno di etimolo-
gia popolare, & pertanto impossibile parlare di piena composizionalita.

La diversita che sussiste tra il significato atteso di un composto e il suo
significato effettivo esiste perché nella creazione e nella comprensione del-
le parole composte possono influire anche la conoscenza di tipo enciclope-
dico, il contesto in cui un composto appare e viene utilizzato, I’etimologia
popolare nonché tutte le possibilitd inventive dell’essere umano come la
metafora e la metonimia, come & gia stato ampiamente spiegato. Tali mec-
canismi cognitivi devono essere sempre presi in considerazione per spiega-
re il processo di composizione nelle diverse lingue del mondo, sia sincro-
nicamente sia diacronicamente.

4. I CP NELLE LINGUE GERMANICHE: CARATTERI GENERALI E TIPOLOGIA

Come gia accennato nella sezione 2, il CP esprime il possesso, da parte
di un referente esterno al composto, di una proprieta caratteristica median-
te il riferimento a una parte che lo costituisce. Il CP it. purosangue si rife-
risce infatti non al sangue ‘puro’, bensi ad un animale (solitamente un ca-
vallo) che discende da soggetti della stessa razza, dunque che conserva una
linea pura di sangue. Il purosangue deve pertanto possedere il sangue ‘puro’
per essere definito come tale.

Le antiche lingue germaniche sono caratterizzate dal fatto di avere all’in-
terno del loro lessico CP quasi esclusivamente aggettivali che potevano
presentare quattro strutture morfologiche®. Quelle che ricorrono con piu

? Cfr. anche DuDEN (2014, p. 361)
1Si veda ad esempio CARR (1939) e KraHE / MEID (1967),
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frequenza sono quelle costituite da A+N (3) e N+N (4), ma vi sono anche
numerosi casi di CP costruiti con Num+N (5) e Prep/Avv+N (6).

(3) ags. ead-maod ‘umile’, ‘obbedi ente’= eade ‘facile’, ‘semplice’ + mod ‘animo’;

(4) an. svik-lyndr ‘che ha una disposizione d’animo infida’ = svik ‘inganno’ +
lyndr ‘carattere’;

(5) afr. nigun-speke ‘che ha nove raggi’ = nigun ‘nove’ + speke ‘raggio’s;

(6) got. anda-nahtjis “‘che ha la notte di fronte’ dunque ‘vespertino’ = anda “di
fronte’ + naht ‘notte’.

In questo lavoro verranno presi in considerazione solamente i CP con
le composizioni A+N, N+N e Num+N, dunque quelle aventi come primo
membro un item pienamente lessicale.

Come si evince dagli esempi posti in (3-6), la testa di un CP nelle lingue
germaniche & guasi sempre un sostantivo, il componente posto a destra (per
le eccezioni si veda la parte dedicata al composto invertito in questo para-
grafo). Tuttavia questo tipo di composto (nelle tre strutture morfologiche
sopra esaminate) svolge quasi esclusivamente la funzione di aggettivo, che
puo essere impiegato sia in funzione predicativa sia in funzione attributiva;
alloccorrenza ¢ possibile anche sostantivarlo. A partire da PETERSEN (1914-
1915) 1 CP delle lingue germaniche nella loro prima fase vengono suddivi-
si in tre sottotipi principali: il CP lineare, quello esteso e quello invertito!.

Il composto lineare & quello che prevede la sola unione dei due membri
componenti seguita dagli eventuali morfemi della flessione aggettivale, come
ad esempio ags. blio-heort (‘gioioso-cuore’) ‘allegro’, letteralmente ‘che ha
il cuore gioioso’ e as. gel-mad (‘ostile-animo’):

(7) Beowulf (KLAEBER 1950), vv. 1801-1802:
ags. op pet hrefn blaca heofon-es  wynne blidheort-o  bodode

finché corvo nero  cielo-GEN.M.SG delizia  allegro- annunciare:
NOM.M.SG PST.3SG.

it.  “Finché il nero corvo, allegro, annuncio la delizia del cielo’.

(8) Heliand (TAEGER / BEHAGEL 1996), vv. 3927-3928 C:

as. stodun unlanc-a man, gélmod-e  Iudeo-n
stare:PST.3PL. malvagio- uomo: baldanzoso-  Giudeo-NOM.M.PL.
NOM.M.PL. NOM.M.PL  NOM.M.PL.

it. ‘C’erano degli uomini pieni di malizia, Giudei baldanzosi’

! Tale tripartizione & stata adottata anche da Carr (1939) e da Kraue / MEem (1967).
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I CP estesi presentano invece un suffisso derivazionale tra la testa no-
minale del composto e la flessione aggettivale, un morfema che dunque li
motiva pienamente come parole aggettivali. Le lingue germaniche utilizza-
no tre morfemi aggettivali diversi per estendere 1 CP, *-ja, *-ig e *-ed'.
Lultimo suffisso, quello che CARR (1939: 253) ha definito participle exten-
ston, compare solamente in antico frisone, antico nordico e anglosassone.

(9) Skdldskaparmal (FAuLKEs 1998), 10/v. 20, barr-hadd-adr ‘orzo-chioma-adr’:

an. barrbadd-ad-a byrjar bidkvdn und
chioma_di_orzo-sUFF-NOM.F.SG.  attirare:3sG.PRs ~ moglieNOM.ESG.  sotto
stk Pridja
egli:REFL.ACC.35G P:GEN

it. ‘La moglie di Pridi, con la chioma color dell’orzo, attrae sotto di sé’.

I CP invertiti, infine, sono quelli che presentano una struttura compo-
sitiva speculare a quella dei lineari A+N, dunque hanno una sequenza
morfologica N+A seguita dall’eventuale flessione aggettivale. Tali composti
compaiono in antico alto tedesco, antico sassone, anglosassone e antico
nordico.

(10) Heliand (TAEGER / BEHAGEL 1996), vv. 4121-4122, mad-stark ‘animo-forte™:

as. Than  unas eft thes uuerod-es s0
pol essere:PRS.3sG  ancora i:gen.N.sG.  folla-GEN.N.SG. cosi
filu, 56 modstark-e man [...]
molto cosi ostile-NOM.M.PL. UOMO:NOM.M.PL.

it. ‘Clerano poi ancora molti della folla, uomini cosi ostili [...]’

5. METAFORE E METONIMIE IN COMPOSTI POSSESSIVI GERMANICI. UNA PA-
NORAMICA.

In molti CP delle antiche lingue germaniche vi ¢ una notevole discre-
panza tra il loro significato atteso (quello dato dalla somma dei significati
dei componenti) e quello effettivo. Per la creazione del loro significato
agiscono metafore e metonimie concettuali, ossia espedienti cognitivi che
sfruttano la somiglianza di due domini concettuali chiamati dominio sor-

12T CP estesi (e 1 relativi suffissi derivazionali con cui sono creati) sono trattati sia da
PETERSEN (1914-1915, pp. 257-259) e KrRaHE / MEID (1967, pp. 34-35), che li definiscono
erweiterte Babuvribi, sia da CARR (1939, p. 252ss.) che li chiama extended babuvribi.
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gente e dominio bersaglio (metafora; LAKOFF / JoHNSON 1980) o la conti-
guitd tra le parti di uno stesso dominio concettuale (metonimia; RADDEN /
KO6vEcsEs 1999), tale per cui un elemento del dominio serve da punto di
riferimento cognitivo per accedere mentalmente ad un altro elemento dello
stesso dominio. Si pud pertanto parlare di metafora concettuale quando un
certo dominio, un determinato segmento strutturato dell’esperienza umana
solitamente caratterizzato da un alto grado di astrazione, viene compreso
nei termini di un altro dominio concettuale pitt concreto (KO6vecses 2010,
p- 4). Il gioco del calcio (dominio bersaglio) & spesso inteso metaforicamen-
te come una guerra (dominio sorgente), tanto che si parla di reparto difen-
stvo e di reparto offensivo, di linea avversaria e di barriera e la partita &
anche chiamata scontro.

La metonimia concettuale & invece un processo cognitivo che ha luogo
allinterno di un solo dominio: un’entita concettuale di questo dominio,
chiamata veicolo, consente di accedere mentalmente a un’altra entitd del
dominio, chiamata bersaglio. Un esempio famoso di metonimia & quella di
PRODUTTORE PER PRODOTTO all’interno di un dominio di produzione: una
sua realizzazione linguistica potrebbe essere la frase C’¢ una delle nuove
Fiat parcheggiata sul viale, in cui si evince che la casa di produzione dell’au-
tomobile funge da punto di accesso cognitivo per concettualizzare il pro-
dotto, ossia ’autovettura.

Metafore e metonimie agiscono nella concettualizzazione del significato
dei CP nelle antiche lingue germaniche con una certa sistematicitd. In Sa-
RACCO (in stampa) & stata svolta un’analisi accurata, di tipo sia qualitativo
sia quantitativo, dei CP presenti nelle antiche lingue germaniche orientali e
occidentali: lo studio si basa su un corpus di circa 550 composti possessivi,
raccolti mediante uno spoglio critico dei principali studi gia esistenti sulla
composizione nella famiglia linguistica germanica e su singole lingue, nonché
con la consultazione di diversi dizionari cartacei o elettronici®®. Una succes-
siva indagine sugli elementi compositivi dei CP del corpus ha permesso di
tracciare una tipologia di strutture figurate in base a quale parte del compo-

13 FaBian (1931), Carr (1939), Krase / MEID (1967) per tutte le lingue; DOLCETTI
Corazza (1997) per il gotico, ILkow (1968) per il sassone antico, SAUER (1992) per ’an-
glosassone, FALTINGS (1996) per I’antico frisone. Dizionari: gotico STREITBERG (2000),
antico alto tedesco SpLETT (2004), antico sassone TIEFENBACH (2010), anglosassone
BosworTH / ToLLER (1898), antico frisone HorrHAUSEN / HOFMANN (1985).
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sto possessivo & soggetta all’azione di una metafora o una metonimia con-
cettuali. Sono emersi in modo preponderante cinque patterns diversi:

1. Metafora/metonimia sul modificatore (il primo membro aggettivale/nomi-
nale nei CP lineari ed estesi, il secondo membro aggettivale nei CP invertiti);

2. Metafora e metonimia sul secondo elemento nominale (CP lineari ed estest)
o sul membro nominale dei CP invertity;

3. Doppia metonimia sul secondo elemento nominale (CP lineari ed estesi) o
sull’elemento nominale dei CP invertiti;

4. Metonimia sull’intero composto;

5. Metafora sull’intero composto.

Si ricorda che di norma I’elemento nominale di destra di un CP lineare
o esteso, o di sinistra in un CP invertito, sono gia posti in una relazione
metonimica PARTE-TUTTO con il referente esterno del composto stesso: in
un composto come aat. mibhil-fahs (‘grande-chioma’) ‘che ha una chioma
grande’, glossa per 1l lat. crinitus, la capigliatura € infatti una parte costitu-
tiva dell’essere a cui appartiene.

5.1 CP con primo membro modificatore metaforico

Come esempi di composti che possono rientrare in questo gruppo sono
qui esaminati aat. gold-fahs (‘oro-chioma’) ‘che ha la chioma d’oro’, an.
skrif-har (‘cespuglio-chioma’) ‘che ha i capelli arruffati’, ags. wulf-heort
(‘lupo-cuore’) ‘crudele’ e got. hauh-hairts (‘alto-cuore’) ‘superbo’.

In tali CP il primo elemento compositivo, il modificatore (che puo es-
sere nominale o aggettivale) ¢ inteso in senso metaforico. Questo tipo & ben
rappresentato in tutte le lingue germaniche antiche. Il modificatore posto a
sinistra & il concetto sorgente della metafora concettuale, per mezzo del
quale siamo in grado di comprendere il significato del composto (il con-
cetto bersaglio). Il componente nominale di destra, invece, fa parte di un
dominio pitt ampio, con il quale si relaziona per mezzo di una metonimia
concettuale PARTE-TUTTO.

11 CP lineare aat. gold-fahs ‘che ha la chioma d’oro’, con struttura [N+N]
, S1 trova usato in antico alto tedesco da Notker III come calco del latino
auri-com-us (0ro: GEN.N.SG. -chioma- NoM.M.sG.) ‘dalla chioma d’oro’. Lag-
gettivo & riferito al dio Apollo, il quale a volte era identificato dall’antica
religione romana anche con il Sole.
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Lidentificazione di Apollo con il Sole e il fatto che I'oro sia il materiale
che piti ricorda il colore giallo favoriscono la metafora GiarLo & oro (e dun-
que biondo, aggettivo riferito esclusivamente ai capelli). Tale composto ha un
parallelo anche in anglosassone: vi troviamo infatti il CP gylden-feaxa ‘aven-
te la chioma d’oro’, che anche in questo caso traduce il termine latino aurico-
mus in uno dei glossari contenuti nel manoscritto Cotton Cleopatra A.iii.

Rimanendo nei termini per la descrizione dei capelli, possiamo include-
re in questo paragrafo anche il CP an. skrif-har ‘avente 1 capelli arruffat’
ma letteralmente ‘che ha i capelli a cespuglio’. Il composto si trova nella
Laxdela saga per definire il tipo di capigliatura di Lambi Thorbjornson, di
cui viene fornita una particolareggiata descrizione. Probabilmente all’auto-
re della saga I'insieme dei capelli scomposti e arruffati del personaggio ri-
cordavano I'immagine di un arbusto o di un cespuglio; dunque & presente
nel composto la metafora LA CAPIGLIATURA £ UN CESPUGLIO (oppure I
CAPELLI SONO RAMI).

In anglosassone l'aggettivo wulf-heort ‘crudele’ si basa sulla metafora La
PERSONA CRUDELE E UN LUPO. Tale CP & presente soltanto nel poema Da-
niele per tre volte. Esso serve per descrivere in tutti e tre i casi la crudelta
del sovrano Nabucodonosor II di Babilonia, dovuta alla sua ripetuta osti-
litd e violenza contro gli Israeliti di cui faceva parte anche Daniele: cfr. ags.
«Pa onwoc wulfbeort [...] Babilone weard» (‘Allora si sveglio la crudele
guardia di Babilonia’, vv. 116-117, FARRELL 1974, p. 54). Nella mitologia
germanica il lupo era considerato un animale pericoloso, da cui stare lon-
tani: legato ad una simbologia nefasta, che lo vede come annunciatore del-
la morte imminente, esso ¢ connesso all'uomo malvagio anche per il fatto
che questo, quando commette misfatti, pud essere espulso dalla societa e
dunque costretto a vagare per le foreste (CHiesa IsNarDI 2012, pp. 578-582).
A testimonianza di questo vi & la locuzione ags. wulfes hedfod ‘testa di
lupo’, che nel diritto anglosassone designa il fuorilegge. Il lupo € un ani-
male presente anche nell’onomastica e nella toponomastica anglosassone:
molti sono 1 nomi propri bimembri contenenti wulf ‘lupo’ (come Zthelwulf,
Coenwulf o Eardwulf), mentre come toponimo si pud ricordare Woolpit,
un villaggio del Suffolk registrato nelle fonti del X secolo come Wlpit
dall’ags. wulf-pytt ‘lupo-trappola’ (MiLLs 2003).

Nella lingua inglese odierna sono presenti numerosi CP estesi con il
sostantivo heart ‘cuore’ al secondo membro che si basano sulla compren-
sione di alcune caratteristiche umane mediante quelle di animali: ing. chi-
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cken-hearted ‘pauroso’, lett. ‘che ha il cuore di un pollo’ si basa sulla me-
tafora LA PERSONA PAUROSA E UN POLLO, che & presente in inglese gia dal
XIV secolo (cfr. medio inglese hen-herte ‘pauroso’)™; ing. lion-hearted ‘co-
raggioso’, ‘audace’ fa riferimento al supposto coraggio del leone, visto in
antichitd come modello dell'uomo eroico (BiEDERMANN 2001, p. 263); ing.
pigeon-hearted ‘pavido’, ‘codardo’, lett. ‘che ha il cuore di un piccione’,
significato dovuto al fatto che il piccione & un volatile che scappa non ap-
pena & avvicinato dall’uomo.

Il primo membro del composto gotico hauh-hairts ‘superbo’, lett. “alto-
cuore’ & portatore di una metafora di orientamento (ossia di metafore che
rendono comprensibili dei concetti astratti mediante alcuni basici orienta-
menti spaziali umani, come su-gis, dentro-fuori, centro-periferia). In parti-
colare, nel nostro composto, vi & una metafora di orientamento sU-GIU.
Quando un individuo & superbo significa che ha un’esagerata stima di sé e
dei propri meriti e questa si manifesta esteriormente con un atteggiamento
altezzoso e con un ostentato senso di superiorita nei confronti delle altre
persone. In un’ipotetica scala della stima di sé, dunque, chi & superbo ten-
de a collocarsi pitt in alto rispetto agli altri: in base a cid sono possibili
pertanto le metafore SUPERBIA E SU e UMILTA E GIU, ancora presenti nel
tedesco moderno. Il sostantivo Hochmut ‘superbia’ e il CP aggettivale hoch-
miitig ‘superbo’, lett. ‘che ha I"animo (posto in) alto’ sono costruiti come il
composto gotico in esame. Va notato come il significato contrario, quello
di umilta, sia espresso da ted. Demut'® < mat. diemnot < aat. thio-muoti
‘umiltd’ ma lett. ‘animo da schiavo’ (germ. *pewaz; cfr. got. pius ‘schiavo’).
Lumiltd & dunque equiparata all’animo di uno schiavo, una persona che &
obbligata a manifestare un atteggiamento di rispetto e di sottomissione
(UMILTA E GIU).

5.2 CP con membro modificatore metonimico

Nelle antiche lingue germaniche figurano anche CP in cui entrambi gli
elementi compositivi sono metonimici. Questo comporta che 1 due com-

" Middle English Dictionary, University of Michigan, 2001-2014. Url: http://quod.lib.
umich.edu.

15 La vocale anteriore del primo membro de- ¢ dovuta a un influsso delle varieta lin-
guistiche settentrionali (cfr. mbt. démar e neder. deemoed).
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ponenti servono da punti di referenza cognitivi per mezzo dei quali il
concettualizzatore puod accedere agli elementi bersaglio (che appartengono
al medesimo dominio delle entitd denotate dai componenti).

Il composto epen-uddred ‘che ha la mammella gocciolante’, lett. “aperto-
mammella’ si trova esclusivamente in antico frisone e serve per descrivere
la vacca da latte pronta per la mungitura. Il secondo membro nominale, afr.
ider ‘mammella’ (cfr. ing. #dder e neder. uier ‘mammella’) & una parte del-
la vacca (dunque ¢ rispettata la metonimia PARTE-TUTTO), ma anche ele-
mento modificatore afr. epen ‘aperto’ & metonimico nella creazione del si-
gnificato del tutto. Quando la vacca ha la mammella piena di latte ed &
pronta per essere munta, il latte tende a premere sui quattro capezzoli che
si aprono e provocano il gocciolio. Epen ‘aperto’ rappresenta pertanto la
condizione causale del capezzolo che perde il latte: all’interno di un domi-
nio di causalitd ha luogo la metonimia CAUSA PER L’EFFETTO espressa lin-
guisticamente dall’aggettivo afr. epen ‘aperto’.

All'interno del poema anglosassone Andrea il CP lineare brond-stefn
‘che ha la prua scintllante’, lett. “fuoco-prua’ viene utilizzato per descrive-
re una nave che non pud essere danneggiata dalle tempeste e di essa si dice
che ‘ha la prua di fuoco’. 1l fuoco, oltre a produrre calore, viene usato
anche per fare luce ed & questa seconda funzione che rappresenta il concet-
to bersaglio della metonimia. Dall’autore del poema il fuoco & usato come
punto di accesso cognitivo alla luce che da esso & prodotta (lo splendore
della prua). FUOCO PER LA LUCE DA ESSO PRODOTTA ¢ la metonimia sotte-
sa al primo membro del CP lineare anglosassone brond-stefn, che & un
caso specifico della pitt generale metonimia PRODUTTORE PER PRODOTTO
all’interno di un dominio cognitivo di produzione.

5.3 CP con secondo membro sia metaforico sia metonimico

Questo particolare modello di concettualizzazione del significato di CP
¢ molto rara all'interno delle lingue germaniche antiche e prevede che il
secondo elemento subisca sia una metonimia concettuale PARTE-TUTTO, sia
una metafora concettuale. La concezione secondo cui sia una metafora sia
una metonimia concettuali possano agire simultaneamente sul significato di
un’espressione composta non & qualcosa di nuovo. Il primo ad occuparse-
ne & stato GOosseNs (1995) che ha coniato il termine metaftonimia (ing.
metaphtonymy) per riferirsi a quando sia una metafora sia una metonimia
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concettuali hanno effetto sulla concettualizzazione del significato. Piu re-
centemente BENCZEs (2006) ha invece discusso casi di composti inglesi con
struttura [N+N] dove sono all’opera entrambi i meccanismi cognitivi.
Allo stesso modo GEERAERTs (2002), nella sua analisi sull’interazione di
metafora e metonimia in composti e locuzioni nederlandesi, ha concluso
che esistono numerosi casi in cui i due tipi di estensione del significato
possono occorrere o in modo consecutivo, o in parallelo oppure intercam-
biabilmente.

Gli esempi di questo tipo compositivo all’interno delle lingue germani-
che sono due: aat. lang-fari ‘anziano’, lett. ‘lungo-viaggio’ (con il corrispet-
tivo ags. lang-fere) e aat. murg-fari ‘caduco’, ‘che ha vita breve’, ‘transito-
rio’, lett. ‘breve-viaggio’. Entrambi hanno il secondo membro aat. fara
‘viaggio’, dunque il loro significato letterale sarebbe rispettivamente ‘che ha
un lungo viaggio’ e ‘che ha un breve viaggio’ (cfr. germ. *murguz < IE
*mreg’u-/*mrg'u- ‘corto’, ‘breve’; PokorRNY 1959, p. 750).

La metafora che colpisce il secondo membro di questi composti & LA
VITA £ UN VIAGGIO, una metafora profondamente radicata nella nostra cul-
tura: questi antichi composti germanici testimoniano quindi la sua esisten-
za anche in un’epoca lontana dalla nostra.

La vita, dunque, viene concettualizzata in questi composti per mezzo
della metafora del viaggio e tuttavia risente anche di una metonimia PARTE-
TUTTO, perché la vita & posseduta inerentemente dalla persona a cui, ad
esempio, I’aggettivo ‘anziano’ & riferito. Il fatto che solo questi due casi
presentino un doppio slittamento di significato metaforico e metonimico &
comprensibile: il secondo membro nominale di CP lineari ed estesi ¢ la
parte posseduta dal referente esterno e per subire anche una metafora con-
cettuale tale parte (la viTa in questo caso) deve costituire un concetto ber-
saglio abbastanza astratto da dover essere messo a confronto con un con-
cetto pitt concreto (il viagGro). Altre parti come parti del corpo, indumen-
ti, aculei o oggetti che figurano solitamente come teste di CP germanici
sono gia per loro natura entita concrete e dunque non serve una loro me-
taforizzazione.

Il composto lang-fari ‘anziano’ ¢ interessante anche perché in esso € in
gioco un terzo meccanismo cognitivo. In questo composto, infatti, per ri-
ferirsi in generale alla parte finale dell’eta di un individuo (la vecchiaia)
viene utilizzata I'intera scala dell’eta di una persona, la vita (qui metaforiz-
zata con il viaggio). Si tratta dunque di una metonimia PARTE-TUTTO all’in-
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terno di un dominio di scala: ¢ la stessa metonimia che & presente nella
frase tedesca wie alr bist du? (PARTE PER IL TUTTO), ove per riferirsi all’etd
di un individuo & usata solamente la parte finale, denotata dall’aggettivo
tedesco alt ‘anziano, vecchio’.

5.4 CP con secondo membro doppiamente metonimico

In questo tipo di CP sul secondo membro agiscono due metonimie
concettuali; esso & dunque punto di accesso cognitivo a due domini diver-
si. Siccome ¢ una parte costitutiva posseduta dal referente esterno, il secon-
do membro nominale di ogni composto ha con quest’ultimo una relazione
metonimica PARTE-TUTTO (che qui chiameremo metonimia primaria), ma
esso & posto anche in una seconda relazione metonimica di diversa natura,
in base al tipo di secondo elemento compositivo (metonimia secondaria).

Nelle lingue germaniche antiche questo modello & utilizzato con alta
frequenza e adopera metonimie concettuali secondarie che possono essere
riassunte negli esempi che sono qui di seguito analizzati.

11 CP got. rwalib-wintrus ‘che ha dodici anni’ (e diverse formazioni si-
mili presenti in altre lingue come il corrispettivo an. t6lf-vetr ‘che ha dodi-
ci annt’, ‘dodici-inverno’, ags. nigun-wintre ‘che ha nove anni’, ‘nove-in-
verno’ e afr. thri-wintere ‘che ha tre annt’, ‘tre-inverno’) costruisce il signi-
ficato utilizzando una metonimia concettuale secondaria STAGIONE DELL’AN-
NO PER L’ANNO INTERO sull’elemento compositivo di destra, got. wintrus
‘inverno’. Si tratta di un uso metonimico del termine ‘inverno’ piuttosto
marcato, come segnalano GrRimM (1960 XXX, p. 425) anche per 'anglosas-
sone e l'antico nordico. Essi precisano che “winter fir Jahr ist schon in
mhd Zeit nicht mehr geldufig” e che la metonimia sia usata soprattutto in
poesia e nella lingua alta; tuttavia tale significato metonimico di ‘inverno’ &
ancora presente anche nella narrativa tedesca moderna:

(11) ted. Traurig war es fiir beide zu horen, dass Askold, der Herr iiber das
Fiirstentum Kiew, schon vor acht Wintern verstorben ist (da Norbert Vogel,
Die Geschichte von Rune Eriksson: Der Zauber gebt weiter, die Erben von
Vindsvalur).
It. “Per entrambi fu triste apprendere che Askold, il signore del Principa-
to di Kiev, era morto gia da otto inverni [anni]”.

Anche nella lingua italiana & presente questo uso metonimico della pa-
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rola inverno, sebbene sia molto pili usato primavera per riferirsi al periodo
di un anno:

(12) Poteva egli avere cinquanta primavere ed era dunque gia molto vecchio,
ma muoveva il suo corpo instancabile con una agilita, che a me sovente
faceva difetto (da Umberto Eco, Il nome della rosa).

Un analogo tipo di metonimia secondaria scalare si trova utilizzato in
CP soprattutto anglosassoni e antico nordici, aventi pero il secondo costi-
tuente indicante la notte, ags. niht e an. ndtt: ags. six-nibte ‘che ha sei
giornt’, ‘sei-notte’, ags. an-nihte, e an. em-netr ‘che ha un giorno’, lett.‘uno-
notte’. In questi composti il periodo notturno permette di accedere concet-
tualmente a GIORNO, inteso come lo spazio di ventiquattro ore (giorno +
notte)'.

Molto utilizzati sono anche CP con I’elemento nominale che denota la
mano (got. handus, aat. hant, ags. hand, an. hond). Di rado 1 composti con
mano hanno significato letterale, cfr. aat. emn-henti ‘che ha una sola mano’,
dunque ‘monco’, lett. ‘uno-mano’ o an. hand-sidr ‘che ha le mani lunghe’,
lett. ‘mano-lungo’; piti spesso invece il termine per 7ano € usato con un’ac-
cezione metonimica all’interno di un dominio cognitivo di azione, poiché
le mani stanno ad indicare un preciso comportamento di un individuo. Il
CP aat. fast-henti (‘saldo-mano’) & usato ad esempio per denotare la per-
sona tenace e costante, ferma nel suo proposito. Le mani, dunque, stanno
metonimicamente per il comportamento umano, poiché € con esse che si
compiono numerose azioni (si pud quindi parlare di una metonimia STRU-
MENTO PER L’AZIONE). Ci0 & dimostrato anche da altri CP come aat. wit-
henti ‘munifico’, lett. ‘ampio-mano’, in cui si evidenzia che la persona con
mani grandi ¢ colei che ¢ largamente generosa nello spendere e nel donare;
oppure da ags. sper-hende ‘parco’, ‘frugale’, lett. ‘che ha le mani sobrie,
magre, frugali’ (‘sobrio-mano’) in cui invece si pone 'attenzione al com-
portamento sobrio ed essenziale della persona che ha quel tipo di mani.

Composti di questo tipo sono molto presenti nella lingua inglese moder-
na, con varie metonimie o metafore anche sugli elementi modificatori: come
esempi si citano ing. even-handed ‘imparziale’ (lett. ‘che ha le mani ugual?’),

1 Cfr. ing. fortnight ‘periodo di due settimane’, contrazione del termine medio inglese
fourtenibt “di quattordici notti [giorni]’. L'uso della notte al posto del giorno da parte dei
Germani ¢ ricordato anche da Tacito in Germania XI.
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free-handed ‘generoso’ (lett. ‘che ha le mani libere’), hard-handed ‘severo’
(lett. “che ha le mani dure’), high-handed ‘dispotico’, ‘autoritario’, (lett. ‘che
ha le mani in alto’), large-handed ‘magnanimo’ (lett. ‘che ha le mani larghe’),
open-handed ‘munifico’, ‘liberale’ (lett. ‘che ha le mani aperte’).

Se 1 CP con hand servono per concettualizzare diversi tipi di compor-
tamento dell’essere umano, i CP germanici con word sono adoperati per
denotare 1 modi con cui un individuo parla, per denotare il suo linguaggio.

Si & deciso di riportare come esempio as. slid-wurd: ‘che parla in modo
malvagio’, lett. ‘cattivo-parola’, sebbene tutte le lingue germaniche eccetto
Iantico frisone presentino CP con il primo o il secondo costituente il ter-
mine ‘parola’: cfr. got. dwala-waurds ‘che parla stupidamente’ (‘pazzo-pa-
rola’), aat. war-wurti “‘che parla in modo sincero’ (‘vero-parola’), ags. word-
snotor ‘eloquente’ (‘parola-prudente/sagace’), lett. ‘che ha parole prudent’
e an. ordhvass ‘pungente’, ‘tagliente’, (‘parola-tagliente’), lett. ‘che ha paro-
le affilate’.

As. slio-wurdi ‘che parla in modo malvagio’ &€ dunque un CP esteso
costruito in maniera da descrivere come un determinato individuo parla,
dunque pronuncia determinate parole. Anche in questo caso le parole pos-
sono essere considerate come lo strumento mediante il quale Iessere uma-
no concretizza una delle sue facolta principali (ragione e linguaggio). E
possibile pertanto parlare di una metonimia concettuale STRUMENTO PER IL
RISULTATO DELL’AZIONE, pill dettagliatamente PAROLA X PER LINGUAGGIO
x: Iaggettivo/sostantivo che funge da modificatore specifica il tipo di lin-
guaggio utilizzato. Il composto gotico dwala-wanrds ‘che parla stupida-
mente’ precisa infatti che le parole possedute dal referente esterno e da lui
usate sono dwals ‘stolte’, ‘ridicole’, mentre in ags. word-snotor & evidenzia-
to che colui che ¢ eloquente, dunque colui che parla con facilita e soprat-
tutto con efficacia e forza di persuasione, possiede in sé (quindi utilizza)
parole ‘prudenti’ e ‘sagaci’ (snotor). E tuttavia possibile anche parlare sem-
plicemente di una metonimia STRUMENTO PER L’AZIONE, OVVero PAROLA X
PER AZIONE DEL PARLARE IN MODO X.

Il CP anglosassone nibt-edage ‘che & in grado di vedere nella notte’ (‘not-
te-occhio’) & un unicum all’interno delle lingue germaniche (nonché hapax),
poiché ¢ 'unico possessivo che presenta un’unita temporale non come testa
del composto ma come modificatore. La testa di ags. niht-éage ¢ il termine
anglosassone per occhio, che in questo CP subisce una doppia metonimia
concettuale. Oltre a costituire un organo importante dell’essere umano e
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dunque PaRTE dell’individuo visto come TUTTO, I'0cchio & adoperato in
questo composto per riferirsi al senso della vista; ‘colui che possiede un
occhio nella/per la notte’ & dunque la persona che nel buio riesce perlome-
no a distinguere 1 contorni di oggetti e persone”. Ancora si deve parlare
dunque di una metonimia concettuale secondaria STRUMENTO PER L’AZIONE
(se si da risalto all’azione di vedere) oppure STRUMENTO PER IL RISULTATO
DELL’AZIONE (se & posta invece maggiore attenzione alla facolta della vista).
Comunque la si consideri, & in gioco una metonimia concettuale secondaria
sul secondo membro di composto ags. éage ‘occhio’, che funge da accesso
mentale, da veicolo, a un altro concetto all’interno del medesimo dominio
concettuale di azione.

In tedesco moderno 1 CP estesi con Auge ‘occhio’ al secondo membro
sono perlopit letterali, ossia esprimono la quantit, una caratteristica o una
forma degli occhi di un individuo/animale: & possibile citare cfr. ted. eindugig
‘guercio’, ‘che ha un solo occhio’, ted. brauniungig ‘che ha gli occhi marro-
ni’; mentre ted. scharfaugig ‘attento’, lett. ‘che ha gli occhi pungenti’ allude
maggiormente allo sguardo penetrante. Nella lingua inglese sono presenti
sia composti estesi letterali, descriventi forme e attributi degli occhi, sia
anche CP dove il termine inglese eye ‘occhio’ & usato metonimicamente per
‘vista’: ricordiamo qui ing. blue-eyed ‘che ha gli occhi blu’ e almond-eyed
‘che ha gli occhi a mandorla’ vs. guick-eyed ‘che ha una vista acuta’.

5.5 Composti possessivi interamente metonimici

Quando un CP ¢ interamente metonimico significa che I'intera sua strut-
tura funziona da punto di riferimento cognitivamente saliente per accedere
mentalmente all’intera entita bersaglio all'interno dello stesso dominio con-
cettuale. Questa ¢ la situazione che si riscontra, di norma, nei CP nominali o
sostantivati. Questo stato di cose ¢ spiegabile in linguistica cognitiva median-
te quella che viene chiamata reference-point construction (LANGACKER 1993,
1995, 2000), ossia un modello cognitivo che riflette I'idea secondo la quale
noi abbiamo bisogno di rifarci al concetto di un’entita per stabilire un con-
tatto mentale con un’altra entita. Cio & ben visibile ad esempio nelle relazio-
ni parte/tutto: non potremmo mai concettualizzare la coda di un cane senza

71l CP ags. niht-éage € una glossa per il termine latino nyctalmus ‘che riesce a vedere
di notte’ (ms. Cotton Cleopatra A.iii).
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raffigurarci per intero I'animale, proprio perché cane & il punto di riferimen-
to naturale con cui si stabilisce un contatto per concettualizzarne la coda.

In un CP di tipo nominale come got. pruts-fills ‘lebbroso’ (‘pustola-
pelle’), ovvero ‘che ha la pelle con pustole’ la proprieta caratteristica reifi-
cata pelle con pustole di una certa categoria funge da punto di riferimento
che consente al concettualizzatore di accedere mentalmente al bersaglio
costituito da quella categoria (uomini con la pelle con pustole). Poiché la
proprieta caratteristica reificata rappresenta una parte saliente del dominio
concettuale costituito da quella categoria, il bersaglio della concettualizza-
zione e il dominio tendono a coincidere. E importante sottolineare che per
la reference-point construction LANGACKER (1995, p. 60) definisce il dominio
come un set di entita a cui un dato punto di riferimento fornisce Iaccesso
mentale; pertanto la pelle con pustole ci consente di accedere mentalmente
all’intera categoria dei lebbrosi. Tale metonimia concettuale, che ha luogo
In tutti 1 composti possessivi nominali (PROPRIETA CARATTERISTICA PER
CATEGORIA), & chiamata da BARCELONA (2011, p. 152) overriding, poiché
I’intera categoria di entitd con la pelle con pustole viene concettualizzata e
nominata sulla base della sua proprieta saliente.

Allinterno del composto lineare in antico sassone dol-mad ‘stolto’ (‘stol-
to-animo’), mod ‘animo’ & la parte dell’essere umano che funge da testa,
mentre as. dol ‘sciocco’, ‘pazzo’ & Ielemento modificatore. In antico sasso-
ne questo CP ¢ usato sia con funzione aggettivale, sia con funzione nomi-
nale; le occorrenze di dol-mod come sostantivo che compaiono in Heliand
sono le seguenti:

(15) Heliand (TAEGER / BEHAGEL 1996), vv. 3722-3723:

as. Tho gengun dolmaode, that sie unio unaldand Crist unordun sprakun

It. “E poi se ne andarono gli sciocchi, quelli che dissero parole contro Cristo
Signore’.

(16) Heliand (TAEGER / BEHAGEL 1996), v. 5237:

as.  Than stodun dolmade, Inudeo lindi endi thane godes sunu unordun wurogdun

It. ‘Rimasero allora gli sciocchi, gli ebrei, e allora con parole accusarono il

Figlio di Dio’.

In questi due CP appena analizzati si pud infine notare come la concet-
tualizzazione della proprieta che funge da punto di riferimento cognitivo
sia letterale: 1 sintagmi pelle con pustole e animo sciocco non sono concet-
tualizzati metaforicamente 0 metonimicamente.
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5.7 Composti possessivi interamente metaforici

Un CP interamente metaforico & un composto la cui caratteristica sa-
liente veicolata & concettualizzata mediante una metafora. Nelle lingue ger-
maniche antiche e moderne questo modello di concettualizzazione del si-
gnificato dei composti & presente esclusivamente nei nominali (o negli ag-
gettivali sostantivati): prima che la caratteristica saliente di un oggetto o di
un individuo venga metaforizzata, dunque diventi il vero dominio bersaglio,
essa subisce la metonimia concettuale PROPRIETA CARATTERISTICA PER CA-
TEGORIA descritta in 5.6.

Il CP nominale got. ailva-tundi ‘che ha i denti di cavallo’ si trova nella
Bibbia gotica come traduzione della parola greca per cespuglio e designa il
roveto in tre passi (Lc 6, 44; Lc 20, 37 e Mc 12, 26). Il procedimento di
creazione del nome di questo arbusto o, semplicemente, del nome stesso
roveto ¢ di tipo metaforico; nel composto ailua-tundi agisce in ultima ana-
lisi una metafora concettuale LE PIANTE SONO ANIMALI sulla caratteristica
peculiare posseduta, 1 ‘denti di cavallo’. Cio significa che la dentatura di un
cavallo ricorda in modo evidente probabilmente le foglie di quella partico-
lare pianta.

La metafora LE PIANTE SONO ANIMALI & molto usata per la denomina-
zione popolare delle specie vegetali (cfr. dente di leone [tarassaco] e ted.
Lowenzahn, coda di cavallo [equiseto] e ted. Pferdeschwanz ma anche
Katzenwedel ‘coda di gatto’).

6. CONCLUSIONI

In questo contributo si & cercato di illustrare, con casi concreti, come
nei CP delle lingue germaniche antiche occidentali, orientali e settentriona-
li meccanismi cognitivi quali la metafora e la metonimia abbiano un ruolo
fondamentale nella costruzione dei significati di tali strutture composte. In
queste lingue ¢ infatti ravvisabile una certa regolarita di strutture costruite
in senso figurato, regolarita che si basa su quale parte del composto pos-
sessivo agisce una metafora o una metonimia concettuali (o entrambe).
Lanalisi dei differenti CP ha permesso di identificare cinque schemi di
azione dei due processi cognitivi, dei quali quello piti raro ¢ il pattern che
prevede sia una metafora sia una metonimia che agiscono sulla testa del
composto (I’elemento di destra).
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Un’analisi di questo tipo ha avuto il merito di dimostrare che il signifi-
cato di una struttura composita 7on sempre pud essere pienamente predi-
cibile dal significato dei suoi componenti, poiché, come afferma LANGACKER
(2000, p. 16), «rather than constituting a composite structure, the compo-
nent structures correspond to certain facets of it, offering some degree of
motivation for expressing the composite conception in the manner chosen».
Ci0 significa pertanto che il significato complessivo di un composto evoca
una complessa rete semantica che solo in parte pud dirsi motivata dai si-
gnificati degli elementi compositivi.

Questo stato di cose spiega perché un CP come got. ailva-tundi ‘roveto’
non possa essere considerata una costruzione periferica solo perché esocen-
trica, poco trasparente € non avente un significato pienamente composizio-
nale. Essa ¢ invece una costruzione creata grazie al potere creativo e imma-
ginifico dell’essere umano, il quale, grazie a meccanismi cognitivi onnipre-
senti come la metafora, ha la capacita di paragonare 1 denti (got. tunpus) del
cavallo (got. *ailua-) alle spine di un roveto.
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AvgssaNDRO Costazza (a cura di), Il romantico nel Classicismo / il classico nel
Romanticismo. LED, Milano 2017, 266 p., € 32

I saggi raccolti in questo volume aspirano a ripensare nelle loro relazioni reci-
proche due categorie fondamentali per la periodizzazione storiografica del Moder-
no. Sulla polarizzazione di classicismo e romanticismo la germanistica italiana in
particolare ha giocato diverse partite interpretative che, se da un lato hanno per-
messo il consolidamento di strumenti disciplinari destinati a esercitare un’influen-
za di lunga durata, dall’altro hanno vincolato la discussione critica a un’ottica
meramente contrastiva, poco interessata al riconoscimento delle affinita e delle
interazioni fra gli intellettuali operanti nei due schieramenti. L'opposizione fra un
classicismo eternistico e un romanticismo immerso nel dinamismo della storia,
come si delineava per esempio nei lontani saggi di Carlo Antoni sulla Lotta contro
la ragione (1942), prestava si un suggestivo paradigma culturale alla ricerca sul
primo Ottocento, ma trascurava di mettere in evidenza, per non richiamare che
un aspetto fra tanti, come la questione dell’identitd nazionale fosse sentita come
una preoccupazione costante a Weimar molto prima che nei circoli di Heidelberg
e Berlino. In Classicismo e Rivoluzione (1969) Giuliano Baioni avrebbe recupera-
to I'intima politicita della dottrina classicistica, ma — con una mossa uguale e
contraria — avrebbe finito per schiacciare il romanticismo sul versante drasticamen-
te semplificato del suo risentimento anticapitalistico. Ancora nel 1995, introducen-
do una raccolta di opere di Romantici tedeschi, Giuseppe Bevilacqua individuava
si il fermento pit tipico e trasversale alla base di tutta la letteratura tedesca a ca-
vallo tra diciottesimo e diciannovesimo secolo nella proiezione sull’antico di uno
slancio progressivo, univocamente teso alla predisposizione di una poesia futura,
e tuttavia adombrava poi di preferenza non una koiné condivisa, estesa oltre il
limite convenzionale della divisione tra classici e romantici, ma — al contrario — due
movimenti contrapposti, ciascuno dei quali sbilanciato su un disegno di civilta
incompatibile con quello coltivato nell’altro campo.

Classici e romantici lottano accanitamente in Italia, secondo la formulazione
goethiana. E non si va forse troppo lontani dal vero se si ipotizza che questa re-
sistenza a leggere classicismo e romanticismo come parti concordi di una spinta
transnazionale alla modernizzazione prima di tutto delle forme e degli strumenti
della cultura estetica (mediante la circolazione delle idee su scala europea permes-
sa dall’accentuata medializzazione di ogni attivita creativa) sia dipesa, nella nostra
germanistica, dall’estensione di una prospettiva tradizionalmente italiana a un am-
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bito storico-culturale completamente diverso. Lipotesi di due scuole ideologica-
mente inconciliabili, voglio dire, non tiene conto di una circostanza — il valore
protensivo del riferimento programmatico all’antico ben al di 1a dell’evocazione di
un modello di eccellenza stilistica — che, se & centrale in Germania, & invece molto
meno rilevante nelle lettere italiane, dove, come si rileva nel saggio di Luca Danzi
(Classicisti con Romantici tra 1807 e 1817 a Milano, pp. 45-58), I'asprezza della
discussione si appuntd soprattutto su questioni di codice retorico. Fin dall’intro-
duzione del curatore, si osserva in questo volume come la gran quantita di ibrida-
zioni nascoste sotto la superficie delle polemiche pubblicistiche si presti a essere
riconosciuta nel modo migliore in un’ottica multidisciplinare, avvicinando le po-
sizioni degli scrittori alle questioni del dibattito estetico e filosofico, fino a com-
prendere musica e arti figurative. Un’impostazione che & tanto pili vantaggiosa,
perché recupera e mette a frutto criticamente una dimensione costitutiva dell’epo-
ca oggetto di studio, consapevolmente sviluppata dai protagonisti di quella stessa
epoca come una componente essenziale del loro lavoro intellettuale.

Un lucido riepilogo dei termini generali del problema ¢ offerto dal contributo
di Albert Meier («Come tutto é diverso presso noi moderni!»> Linvenzione del
Classicismo come progetto romantico, pp. 15-29), che ripercorre il filo del confron-
to fra classici e romantici focalizzandone alcuni momenti esemplari. Sui celebri
disegni di John Flaxman, per esempio, Goethe e August Wilhelm Schlegel imposta-
no due teorie apparentemente del tutto inconciliabili circa il significato del fram-
mentario e dell’allusivo nella rappresentazione estetica. E tuttavia, argomenta Me-
ler, 1 principi teorici assumono una curvatura molto meno divergente quando, nel
passaggio alla prassi, sono chiamati a incorporarsi nella materialita di un medium
speciﬁco La politezza della linea neogreca corrisponde a un impulso formale che
puo trovare appagamento solo nell’arte ﬁguratlva, laddove in poesm — cosi lo
studioso — “anche 1 Classici [...] producono in maniera romantica, poiché sono
coscienti del fatto che un’estetica coerentemente classicista puo rivendicare validi-
ta nel contesto della modernita tutt’al pit nel campo particolare delle arti visive,
mentre per la poesia una simile oggettivita della bellezza non & piu assolutamente
possibile” (19). Un movimento pendolare fra Iastrattezza di un principio evocato
come universale e la concreta definitezza della traccia formativa impressa nel sin-
golo oggetto d’arte che si ritrova, specularmente, anche nel lavoro inventivo pro-
fuso tra classicismo e romanticismo sul meno letterario dei media: la scultura. Si
legge con notevole profitto, a questo proposito, la ricostruzione dedicata da Elio
Franzini (Un corpo da toccare. Riflessioni sulla tattilita da Burke a Herder, pp.
73-86) a un importante capitolo di storia dell’estetica che chiama in causa i fonda-
menti percettivi sottesi all’idea stessa di rappresentazione finzionale.

Il principale elemento di frattura nel corpo delle poetiche neoclassiche & evi-
dentemente la riflessione sul carattere secondario delle pratiche imitative. La revi-
viscenza della grecita & tanto pit produttiva quanto pitt esplicita & 'intenzionalita
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delle procedure mimetiche che ne sono alla base. Alessandro Costazza («Studio»
invece di «imitazione». L'antichita classica come costruzione per i Classicisti e 1
Romantici tedeschi, pp. 87-104) focalizza il progressivo slittamento del rapporto
con I'antico a partire dall’idea di un’osmosi possibile sulla base di un’identificazio-
ne completa tra I’artista moderno e il modello classico, nella direzione di un con-
fronto critico sostenuto dalla coscienza della profondité del divario fra la cultura
del presente e quella del passato. Da Winckelmann in poi — cosi Costazza — tale
divario non si presta a essere riempito tramite la pura e semplice assimilazione di
un codice estetico assoluto e sovrastorico, ma richiede di essere incorporato in una
costruzione interpretativa che deve necessariamente dar conto teoreticamente anche
del punto di vista dell'interpretante, della sua posizione storica, dei suoi bisogni
identitari. Se la categoria di ‘imitazione’, che aveva uniformemente regolato I'im-
magine del classico nella cultura europea fino alla meta del Settecento, «presuppo-
neva [...] una continuitd tra antichitd e modernita, lo ‘studio’ [...] € il prodotto
della coscienza di una frattura insanabile, che non ammette alcuna identificazione
soggettivistica e sentimentale col mondo greco, ma che puo almeno in parte esse-
re superata attraverso tecniche ben definite che consentono un avvicinamento
progressivo [...] a quel passato» (p. 99). Il dominio della riflessione sull’ingenua
empatia, dell’indagine spregiudicata sull’ammirazione acritica, della rappresentazio-
ne consapevole sull’illusione mimetica segna 'uscita da un classicismo primordia-
le e ’accesso a una logica della messa in scena, cosi come & documentata dalle
attitudes di Emma Hart, la celebre moglie dell’ambasciatore inglese presso la cor-
te di Napoli 1 cui spettacoli costituivano un’attrazione imperdibile per la cosmo-
polita societa raccolta nella capitale del Regno. Lorella Bosco (L'immagine che
vive. Le attitudes nella letteratura dell’eta classico-romantica, pp. 139-151) ne da
un quadro dettagliato e ricco di aperture teoriche sull'immagine del corpo nella
cultura estetica del tardo Settecento.

Le oscillazioni tra classico e romantico, finanche la reversibilita di tali polarita
(secondo I'interpretazione che Sabine Doering da del lavoro creativo svolto da
Holderlin intorno al gruppo di odi brevi documentate a partire dal 1798 — «Siate
solo giusti, come lo furono i Grecil» Le odi epigrammatiche di Holderlin e i loro
ampliamenti, pp. 153-165), sono collegate da Elena Agazzi alla riattivazione di
storicismo ed epicureismo come fonti nel dibattito sul funzionamento delle pas-
sioni nella produzione dell’effetto estetico. Il denso saggio di Agazzi (Lintreccio
di Classicismo ed esperienza tardo-illuminista nella riflessione sull’arte di Wilbelm
Heinrich Wackenroder e di Ludwig Tieck, pp. 105-118) segue la traccia della spe-
culazione filosofica sottesa alle prime compiute teorie del romanticismo tedesco,
mostrando come I'apparato concettuale a disposizione di Wackenroder e Tieck
inclini a combinare tra loro varie suggestioni, ricalibrandole in un disegno nuovo
e coerente, destinato a evocare I'ideale di un perfezionamento progressivo alimen-
tato dalla plasticita e dalla permeabilita della psiche umana. Solo che, prosegue
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Agazzi, questa disponibilita dell’anima a lasciarsi plasmare in vista di una superio-
re determinazione pud sia sfociare nell’aspirazione a una condizione di felicita
epicurea, basata su un legame diretto e primario tra umano e divino (ed ¢ la piega
che il discorso sulle passioni assume nelle Herzensergieffungen di Wackenroder),
sia esercitarsi in un’attitudine al controllo degli affetti e alla soppressione delle
emozioni che guarda al concetto stoico di Bestandigkeit. A questo proposito Agaz-
zi documenta in modo perspicuo la pervasivita degli effetti prodotti in Tieck
dalla conoscenza del De Constantia di Justus Lipsius, in particolare circa il lavoro
teorico svolto dal giovane drammaturgo intorno alla pieta come affetto tragico.
Nello stesso torno di tempo, si puo rilevare con Renato Pettoello (Lo «strumento
degli dei». La filosofia dell’arte di Schelling tra Romanticismo e Classicismo, pp.
59-70), un filosofo a lungo considerato come un esponente tipico della sensibilita
romantica, Schelling, teorizzava la medesima forma di compostezza e di pacata
misura come il piti potente degli antidoti «agli ‘eccessi’ stiirmeriani e romantici»
(p. 65).

Oltre la parte specificamente germanistica (che ¢ completata da un saggio di
Giancarlo Lacchin sulla ricezione di Hélderlin nel cenacolo di Stefan George, pp.
243-259), questa miscellanea compatta e ben strutturata si spinge a considerare
ancora un momento cruciale per la dialettica fra classico e romantico nella cultura
italiana come la transizione dalla dominazione napoleonica al regime absburgico
(con un’istantanea di William Spaggiari sulle polemiche letterarie del 1816, pp. 31-
43, e un’indagine di Maria Gabriella Riccobono sulla tessitura stilistica dei Pro-
messi sposi in rapporto ad alcune fonti visuali, pp. 183-194), illuminando inoltre
un significativo segmento di cultura inglese (con i lavori di Francesca Orestano su
Richard Payne Knight, pp. 119-136, e di Marco Canani su John Keats, pp. 167-
182) e sondando infine ambiti disciplinari eterogenei come la musicologia (con uno
studio di Cesare Fertonani su Schubert, pp. 195-208), la storia delle arti figurative
(con una complessa indagine di Piera Giovanna Tordella sulle ricorrenze classico-
romantiche nel disegno in Europa ai primi del diciannovesimo secolo, pp. 211-230)
e larchitettura (con un saggio di Gianni Contessi su alcune espressioni di riuso
storicistico del classico, pp. 231-241).

Maurizio Pirro

Carora Hirmes / ILse NaGerscHMIDT (a cura di), Christa Wolf-Handbuch.
Leben - Werk - Wirkung, Stuttgart 2016, Metzler, 406 p., € 99,95.

Nella collana Autoren-Handbiicher di Metzler & apparso il volume dedicato

all’opera di Christa Wolf; nel 2003 era apparso quello su Heiner Miiller: cosi 1 due
protagonisti di maggior successo della letteratura della DDR ora sono presenti
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nella prestigiosa collana. Per entrambi & ipotizzabile che il progetto di un Hand-
buch dedicato sia stato inserito nel piano editoriale dopo la loro morte, e che lo si
voglia 0 no, ci6 ¢ indice della loro rilevanza nel canone letterario tedesco ovvero
nel canone gesamtdeutsch, come talvolta si precisa nel caso di autori dell’ex Repu-
bblica Democratica. Come curiosita a latere si pud ricordare che gli autori vivi
vengono inseriti nella collana solo se si tratta di premi Nobel: in questo caso si
tratta di autrici, il volume su Elfriede Jelinek ¢ stato pubblicato nel 2013, quello
su Herta Miiller nel 2017.

Le curatrici del Christa Wolf-Handbuch, Carola Hilmes e Ilse Nagelschmidt,
entrambe esperte di scrittura delle donne e di letteratura della DDR, insieme a
numerose altre studiose (gli studiosi sono in netta minoranza), hanno prodotto un
volume imponente per ampiezza di temi affrontati, per accuratezza e ricchezza di
prospettive critiche, infine per scelte metodologiche, che sono le piti importanti e
su cui conviene subito soffermarsi.

Nel recente volume Auslaufmodell ,DDR-Literatur’: Essays und Dokumente
(Berlin 2018, Ch. Links Verlag) il curatore Roland Berbig fa il punto sulla questio-
ne: la categoria ‘letteratura della DDR’ deve «essere tarata nuovamente e deve
essere inserita con esattezza nel suo contesto storico» (p. 22); pitt appropriato che
rifugiarsi sotto «un tetto terminologico» chiamato DDR-Literatur risulta quindi
I'impegno a ricostruire per ogni autore le reti di relazioni e di fatti reali (07, p. 23).
Queste premesse di Berbig spiegano bene perché le autrici del volume su Christa
Wolf abbiano scelto proprio il metodo dell’esatta ricostruzione delle relazioni e
dei fatti reali nel loro intrecciarsi, cosicché abbiamo di fronte un libro che ai let-
tori e alle lettrici fornisce non solo un utilissimo strumento per approfondire i
molteplici aspetti dell’'opera wolfiana, ma anche un quadro ricco e aggiornato dei
nodi e dei problemi di quel mondo letterario: per certi versi ne viene fuori anche
un’introduzione alla letteratura della DDR. Una particolarita da segnalare sta nel
procedimento adottato che talvolta si prende I’agio, 'ampio respiro della narrazio-
ne piuttosto che ricorrere a un andamento di tipo manualistico; cid comporta
evidenti ripercussioni sullo stile, che a tratti risulta avvincente pur nella sua dimen-
sione informativa.

Il volume & suddiviso in quattro parti, suddivise in capitoli e sottocapitoli, la
prima parte getta uno sguardo d’insieme su vita e opere; la seconda si intitola
Werke und Kontexte ed € la piti ampia; la terza presenta gli epistolari gia edit, 1
saggi e le interviste sotto il titolo di Zeitzeugnisse; la quarta parte ¢ tutta dedicata
al vari aspetti della ‘Rezeption’.

Esemplare per I'ampio respiro di una narrazione che ricostruisce le reti di re-
lazioni e fatti ¢ la prima parte, che da 'impronta al volume, a firma di Ilse Nagel-
schmidt. E intitolata Von der Zeitgenossenschaft zur Zeitzeugenschaft: Christa Wolf
in Zeit- und Generationszusammenhdngen, dove & evidente una ridondanza qua-
si provocatoria del termine Zeit, scelto come cifra sia dell’opera di Wolf sia del
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punto focale usato per presentarla. Si puo subito dire che Wolf sarebbe stata
d’accordo con tale approccio, con I'avvertenza che vi manca perd una delle tre
dimensioni temporali, quella sussunta nella sua famosa formula della «erinnerte
Zukunft». Gid qui si potrebbe iniziare a entrare nel vivo della discussione critica,
ma si potra riprendere il filo prendendo in esame pit avanti i capitoli dedicati
alla poetica, in particolare alla dimensione etica e utopica.

Per ritornare dunque alla prima parte introduttiva si tratta di una presentazio-
ne della formazione di Wolf che mette al centro il suo romanzo Kindbeitsmuster,
completando il commento delle vicende biografiche con le necessarie notizie sto-
riche, con le testimonianze e citazioni di altri autori, in particolare di Franz Fiih-
mann, ]ohannes Bobrowski, Brigitte Reimann, Irmtraud Morgner. Sulla delicata
fase degli anni Clnquanta, in cui Christa Wolf si laurea a L1ps1a con Hans Mayer,
iniziando a scrivere prima contributi critici e recensioni e poi i primi racconti, &
illuminante il giudizio finemente articolato di Nagelschmidt: «Alle, diese einst in
Leipzig und anderen Universititsstidten der DDR Zusammengekommenen, mit
dem Adjektiv ‘Aufbau’~Generation fassen zu wollen, das Assoziationen zu An-
passung, Glaubigkeit, Konfliktarmut und Staatsnihe freisetzt, greift zu kurz. Die-
se Generation war stindigen Spannungen ausgesetzt. Sie hatte den restriktiven
Mafinahmen einer einseitig ausgerichteten Kultur- und Literaturpolitik standzu-
halten, gleichermaflen erlebte sie Momente einer intellektuellen Befreiung. [...]
Dieses standige Ausloten von Ambivalenzen wurde in einer Weise generiert, die
stindig zur Uberpriifung von Haltungen fiihrte. Kollektive Visionen wurden zu-
nehmend hinterfragt, die Hoffnung auf das andere, bessere Leben blieb; die Zwei-
fel jedoch, ob dieses auf den vorgezeichneten Bahnen zu erreichen sei, wurden
nach 1956 immer stirker» (p. 14).

Chi ha presente il romanzo Nachdenken iiber Christa T, alle cui tormentate
vicende editoriali («un’Odissea», p. 22) si da ampio spazio sia qui che nel capito-
lo sulla ricezione nella DDR, non puo fare a meno di mettere in relazione queste
considerazioni di Nagelschmidt con la loro trasformazione letteraria nel romanzo
del 1968. Le date del 1956 e del 1965, nel mezzo delle quali si colloca il successo
di Der geteilte Himmel, ritornano del resto come un filo rosso in molti dei capi-
toli del volume; nel dicembre del 1965, all’'undicesima riunione plenaria del Co-
mitato Centrale della SED, Wolf prese la parola, per respingere accuse fatte ad altri
autori (Biermann, Brasch, Briuning) di propagare valori controrivoluzionari, scon-
trandosi con un acceso dissenso da parte dell’uditorio. Questo episodio rappre-
senta una cesura, altri se ne aggiungeranno, come |'invasione della Cecoslovacchia
nel 1968, il ritiro della cittadinanza a Biermann nel 1976; Wolf reagisce, amma-
landosi e ritirandosi gradualmente dalla vita pubblica (rimane pero formalmente
membro della SED fino al giugno del 1989) per dedicarsi completamente al pro-
prio compito, quello di scrivere, approdando a quella poetica per la quale coniera
la formula ‘autenticita soggettiva’.
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Sulla genesi della poetica wolfiana mi sembra interessante citare dal capitolo
che un’esperta studiosa di Wolf come Sonja Hilzinger dedica a Christa und Ger-
hard Wolf: eine lebenslange Partnerschaft (tema sul quale Hilzinger ha pubblicato
una monografia nel 2014); nelle sue pagine dedicate appunto alla coppia, Hilzinger
traccia anche la rete delle amicizie; queste comprendevano pure persone della ge-
nerazione precedente, quella dei Remigranten; 1 coniugi Wolf avevano cosi la
possibilitd di conoscere la storia del comunismo dalla viva voce di alcuni protago-
nisti, come per esempio Louis Fiirnberg e la moglie Lotte. Soprattutto nel raccon-
to di coloro che erano ritornati dall’esilio nell'Unione Sovietica rimaneva perd un
non-detto: «Auf diesem schwierigen Weg zur eigenen Autorschaft erhielt sie nicht
nur die Unterstiitzung ihres Mannes, sondern auch von Louis Fiirnberg, der ihr
Talent erkannte und ihr Selbstvertrauen stirkte. Schon Mitte der 1950er Jahre
hatte Christa Wolf begonnen, den biographischen Wendepunkt in ithrem Leben
erzahlerisch zu umkreisen, Material zu sammeln, Strukturen und Stimmen auszu-
probieren. Aufgrund der Erfahrungen mit dem Verdringen und Verschweigen der
alteren Kommunistengeneration spiirte sie ganz deutlich, wie wichtig es war, sich
selbst zu kennen, sich auf die Spur zu kommen und offen und &ffentlich dartiber
zu reflektieren und wahrheitsgemafl dariiber zu berichten — auch wenn es noch
dauern sollte, bis sie ihre spezifische Erzihlhaltung der subjektiven Authentizitit
[...] entwickeln sollte» (p. 312).

Nella ricerca della propria poetica, che vede la scrittura come processo di co-
noscenza e riflessione di un Io inserito nella sua dimensione storica, quale verra
rappresentato a iniziare da Nachdenken iiber Christa T., Wolf si rivolge ad autori
e in particolare ad autrici del passato, come quelle figure del Romanticismo cui
dedichera saggi e opere di narrativa: Kleist, Giinderrode, Bettina von Arnim. Nei
testi di autori e autrici che non facevano parte del canone ufficiale nella politica
culturale della DDR Wolf cerca il potenziale dimenticato di progetti alternativi,
vale a dire utopici. Non fa meraviglia, dunque, che gid da meta degli anni Sessan-
ta individui in Ingeborg Bachmann un’autrice «sul cui uso serio delle parole»
poter sempre far affidamento, come si leggera in Kindheitsmuster. Nel suo saggio
del 1966 Die zumutbare Wahrbeit trova per la scrittura di Bachmann la formula
per indicare in che cosa consista 'impegno etico della scrittura: «Wahrhaben, was
ist — wahrmachen, was sein soll. Mehr hat Dichtung sich nie zum Ziel setzen
konnen»; come nota Nagelschmidt, si tratta anche di un’autodefinizione: questa
formula «wird schliefflich zum Credo des eigenen Schreibens» (p. 34).

Le rivisitazioni dell’ereditd romantica e femminile in chiave di critica delle
tendenze distruttive nel processo storico, che caratterizzano le opere dopo Kind-
heitsmuster, cui viene riservato un ampio capitolo, vengono analizzate a fondo nei
capitoli Projektionsraum Romantik, Weibliche Deutungen des Mythos — Zivilisa-
tionskritik e Fortschritt und Fortschrittsgliubigkeit. La caduta del Muro, con le
conseguenze di li a poco provocate dall’apertura degli archivi della Stasi e la cam-
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pagna mediatica contro Wolf, non fanno prendere una strada molto diversa all’au-
trice, se dopo Cassandra pensa a un’altra figura femminile del mito, a Medea, per
la sua ‘risposta’ a questi avvenimenti; e anche in Medea. Stimmen si sente la voce
di Ingeborg Bachmann (p. 189). Lultima riflessione e rappresentazione narrativa
sulle ricadute soggettive degli accadimenti storici, in particolare quelli innescati
dalla caduta del Muro, sono affidati alle pagine di Stadt der Engel oder The Over-
coat of Dr. Freud.

Fino alla fine Christa Wolf continua a scrivere, e una parte importante di ques-
to suo costante lavoro sono sicuramente 1 saggi e le corrispondenze; di queste
sono state pubblicate quelle con Anna Seghers, con Franz Fithmann, con Brigitte
Reimann, con Charlotte Wolff, parzialmente quella con Giinter Grass; quella con
Max Frisch si trova negli archivi di Berlino e di Zurigo; ad ognuna di queste cor-
rispondenze viene dedicato un capitolo nel volume, e ognuna meriterebbe di es-
sere illustrata qui per il notevolissimo interesse culturale, sul quale molto bene si
focalizzano gli autori di questi contributi.

A proposito del rapporto con Anna Seghers vorrei citare cid che Wolf scrive
nella sua premessa alla biografia di Seghers (Anna Seghers. Eine Biographie in
Bildern, a cura di E Wagner, U. Emmerich, R. Radvanyi, Berlin 2000, Aufbau
Verlag, p. 7): «Deutsche, Judin, Kommunistin, Schriftstellerin, Frau, Mutter. Jedem
dieser Worte denke man nach. So viele einander widersprechende, scheinbar ein-
ander ausschlieflende Identititen, so viele tiefe, schmerzliche Bindungen, so viele
Angriffsflichen, so viele Herausforderungen und Bewihrungszwinge, so viele
Moglichkeiten, verletzt zu werden, ausgesetzt zu sein, bedroht bis zur Todesgefahr.
Ein Mensch wie sie, ihre Uberzeugung, ihr Gewissen mufiten in diesem Jahrhun-
dert zum Kampffeld scheinbar oder wirklich entgegengesetzter Krifte werden, die
ihr ofter gleich stark vorgekommen sein mogen, so dafl jede Wahl eine bittere
Entscheidung wurde und ein Stiick ihrer selbst mit ausschlof$». Certamente alcu-
ni sostantivi che all’inizio definiscono la condizione di Seghers andrebbero adat-
tati, in primis quello di ebrea, e tuttavia I’empatia che si sente nella sottolineatura
delle contraddizioni dolorose, dell’esposizione e vulnerabilita dell’amica sono ri-
conducibili alla situazione di Wolf stessa. Forse quelle sei condizionti si escludeva-
no meno [’una con laltra che essere, come nel suo caso, oltre che donna e madre,
una tedesca dell’Est, membro della SED che voleva continuare a rimanere fedele
al proprio compito di autrice?

Si puo ritornare all'introduzione biografica di Nagelschmidt, quando sottolinea
come siano stati alti i prezzi pagati da Wolf per le sue lotte interiori dovute allo
sforzo di controbilanciare le contraddizioni causate dalla volonta di essere critica
e di scrivere la verita, senza arrivare alla rottura definitiva (cfr. p. 33). Come gia
detto, le conseguenze per Wolf si estrinsecano per lo piti in malattie; vi si pud
rintracciare la motivazione del suo interesse per la psicosomatica; nel novembre
del 1991 partecipa anche a un convegno a Brema parlando di ‘Cancro e societd’,
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argomentando che ci pud essere un possibile legame tra una diagnosi di cancro e
le concrete condizioni sociali (p. 165); fin dalla morte per cancro dell’amica Maxie
Wander, Wolf si era posta in modo critico rispetto al linguaggio usato in questi
casi a livello mediatico, ma anche nella letteratura scientifica (p. 166).

Infine la parte sulla ricezione comporta circa un quarto del volume, in primo
luogo la ricezione all’interno della DDR: vi viene ricostruita la storia delle varie
pubblicazioni e della loro preventiva autorizzazione; speculare € la storia della
ricezione nella Repubblica Federale, diversa per ogni opera. Per quanto riguarda
la ricezione internazionale vengono presi in considerazione quattro paesi, la Fran-
cia, la Polonia, gli Stati Uniti e naturalmente I'Italia: Anna Chiarloni inserisce la
fortuna — straordinaria — di Wolf in Italia nell’interesse per la letteratura della ge-
nerazione che aveva iniziato a scrivere dopo il 1945, per la letteratura antifascista
e pol, a partire dagli anni Settanta, per i temi femministi ed ecologici. Chiarloni
sottolinea giustamente I'interesse che suscitd Riflessioni su Christa T, tradotto
prima de I/ cielo diviso; a conferma di cio vale la pena ricordare, per esempio, che
Riflessioni su Christa T fu al centro del quaderno Letture di Christa Wolf del
Gruppo la luna di Pisa (Torino 1988, Rosenberg & Sellier) piti di Trama d’infan-
zia o Cassandra.

Un ultimo capitolo molto informativo e accurato tratta anche delle trasposizi-
oni filmiche e teatrali e dei rapporti con le arti figurative.

Si puo concludere ritornando all’inizio di questo Handbuch e alla centralita del
tempo, della Zeit, perché cosi si possono riprendere tutti i fili dando la parola a
Christa Wolf stessa e alla sua fede, sempre affermata, nella scrittura fino a Die Stadt
der Engel, al cui inizio si legge: «Daf} der Gedankenstrahl die Zeitschichten riick-
blickend und vorausblickend durchdringen kann, erscheint mir als ein Wunder,
und das Erzihlen hat an diesem Wunder teil, weil wir anders, ohne die wohltiti-
ge Gabe des Erzihlens, nicht tiberlebt hitten und nicht tiberleben konnten».

Rita Svandrlik
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ANDREA BERARDINI, The Technological Other in Sam Ghazi’s Sangen ur det ki-
nesiska rummet

Science Fiction, as other kinds of speculative fiction, aims at creating what
Darko Suvin has called ‘cognitive estrangement’: the representation of narrative
worlds that differ from the ‘real’ one in a way that is supposed to bring about a
critical reflection on reality itself. As a consequence, the dimension of alterity is
inherent to the narrative mode of SE The Other is almost always there, though it
can appear in different shapes, and its function is typically to urge us to rethink
how we define ourselves. In many contemporary SF texts, concerned with the
latest developments in technology, the Other is represented by what can be called
the technological Other: usually, machines or computers that develop a form of
consciousness that appears to be human-like. In this respect, Sam Ghazi’s 2014
novel Sangen ur det kinesiska rummet is a typical example of a text that, while
rewriting a fairly traditional SF plot, draws on posthumanistic ideas and concepts
from cognitive science in order to blur the distinction between human and non-hu-
man, and to represent the Technological Other as a fully autonomous Subject.

GiacoMmo BERNOBI, Re e fuorilegge. La mostruosita di Sverrir nella Sverris saga

Although on the one hand the Sverris saga has been classified as one of the
Kings sagas, it presents on the other hand elements, which might connect it with
the so-called Outlaw sagas. At the beginning of the narration its protagonist (and
at the same time patron of the writing of the saga) Sverrir is often depicted as an
alien element toward the Norwegian society; the figure of the giantess Gryla, which
gives the name to the first part of the saga, fits well to the frightening depiction
of an outlaw who aims to seize power through a group of rebels called Birkibe-
inar. In fact an interesting witness coming from two runic inscriptions carved by
opponents of Sverrir from the torn down stave church of Vinje could testimony
how monstrous and dreadful the figure of the outlaw-king might have been in the
collective imagination of his contemporaries.

MassiMo CIARAVOLO, La narrativa di Marjaneh Bakhbtiari tra Malmo e Teheran:
multiculturalita e memoria intergenerazionale

This article discusses a pattern and a development in the three novels written
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by the Swedish writer Marjaneh Bakhtiari between 2005 and 2013. Previous re-
search has above all focused on Bakhtiari’s debut novel and, occasionally, on her
second novel, in order to analyse the way they conform to or question the notion
of Swedish immigrant literature. A closer reading of Bakhtiari’s three novels shows
a path from Malmé to Teheran, i.e. an engagement with the issue of multicultur-
al society as it is debated in Sweden, but also an urge to go back to Iran and re-
consider its recent history. Thus, Bakhtiari’s novels belong clearly to the Swedish
canon, but manage to enlarge its scope, adding a translingual, transcultural and
transnational dimension. This process is evidently connected with the individual
and collective history Bakhtiari is a part of, and it uses intergenerational memory
and dialogue to offer a convincing literary representation of both the Iranian di-
aspora and the post-migration existence.

Siwvia Cosmint, Gl Islandesi e gli altri: inquilini e nuovi residenti

The relationship between Icelanders and foreigners has often been controversial.
One of the first novels to represent this complicated cohabitation was Leigjandinn
(1969), by Svava Jakobsdéttir (1930-2004), which was often interpreted as a satir-
ical metaphor for the fear of the foreign. After fifty years, Iceland has thoroughly
changed and the concept of a homogeneous society has no longer any real foun-
dation. To demonstrate how the attitude has gradually improved, the partly auto-
biographical novel Skegg Raspitins (2016) by Gudrin Eva Minervudéttir (1976)
tells of the bond between the author and an immigrant, demonstrating how the
presence of nybiar, or ‘new residents’, can only be culturally enriching. Although
foreign residents in Iceland represent now approximately 10% of the entire pop-
ulation, language still seems to be an obstacle to their contribution to the nation-
al literature.

Furvio FerraRY, 1] nobile e la zingara: stereotipi e controstereotipi in Singoalla di

Viktor Rydberg

Published for the first time in 1857, Singoalla is the story of a tragic love between
a Gypsy girl, Singoalla, and a young Swedish noble boy, Erland. Both lovers defy
the rules and conventions of their communities, but finally their union reveals itself
to be impossible. In the first edition of the novel they die together, killed by sorrow
and by the black death, whilst in the later editions they survive separate from each
other: Singoalla as an Indian priestess and Erland as a Christian hermit.

My paper aims at analysing how Viktor Rydberg constructs his fictional world
as a composite of social and religious tensions, oppositions and conflicts, in order
to show how only a new way to experience the spiritual life can overcome such
conflicts. Whereas in the first edition Rydberg confines himself to pointing out
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how harmony and joy are only attainable on the plane of eternity, in the subse-
quent editions he outlines a utopian universal religion as a synthesis of Western
and Eastern traditions.

AncELa Turiano, Lidillio dell’altro: motivi di classe e di genere in una piece di
Stig Larsson

Stig Hikan Larsson is one of the most interesting names on the Swedish cul-
tural scene. Since the 1980s, he has explored and narrated contemporary Sweden
in his books, dramas, poems and movies. In this article, I argue that his play VD
(1987) addresses the concept of identification and definition of the orher in the
Swedish society, in terms of class and gender. A Foucaldian metaphor for biopo-
litical power, the play criticizes Sweden as a model of social egalitarianism and
social-democracy, and unveils Swedish society as entirely, though unrecognizably,
capitalistic. The play thus displays a realistic image of Sweden, remarking that
hierarchies and class/gender differences do exist even in a society that apparently
lacks social conflicts and wide class gaps. The other put on stage by Larsson results
from gender and class inequalities in a society that is commonly perceived and
celebrated as devoid of gender and social disparities

Maria CrisTiNa LoMBARDL, The ‘other’ outside and inside the borders: the Sami
world in Nordic literature. From the Historia Norwegiae to Carl von Linné’s
Iter Lopponicum to Jesper Svenbro’s Samisk Apollon.

In Norse traditions other ethnicities, such as the Sami, are generally associated
with secular evil (this has obvioulsy to do with the fear of the ‘other’, of the the
‘stranger’). Instead of a clear separation between real and unreal, natural and su-
pernatural, the spatial aspect is emphasized: the locus’ of monstrous creatures and
pagan magic experiences was not regarded as extra-geographical, but was placed
in the North of Scandinavia at the borders between Norse people and the others:
the Finns. Over the centuries such a view has changed and Lappland has been
represented as a resource rather than a danger and has recently become a symbol
of a pure and uncontaminated universe where ancient myths still speak to men
and are alive. This paper aims at analysing this evolution through three Scandina-
vian texts belonging to different times: the medieval anonym Historia Norwegiae,
Carl von Linné’s Iter Lapponicum and the contemporary Swedish poet Jesper
Svenbro’s collection Samisk Apollon.

SErGIO Osprazi, L'alterita di Struensee, diverso tra i diversi

Die Geschichte von Johann Friedrich Struensee, einem deutschen Arzt am
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danischen Hof (1768-1772), ist dank dem Roman Livlikarens besok von P.O.
Enquist (1999) und dem Film En kongelig affeere von Nikolaj Arcel (2012) inter-
national bekannt. Die beiden skandinavischen Werke sind nur zwei unter einigen
hunderten von Texten, die sich fiir die Struensee-Geschichte interessiert haben.
Zahlreich sind sowohl die Medien (nicht nur Romane und Theaterstiicke, sondern
z.B. auch einige Filme, zwei Opern und ein Comic), die diese Geschichte bearbei-
tet haben, als auch die in diesen Texten behandelten Themen: Politik, skandalose
Liebe, Tod. Trotz der Unterschiede scheint ein Thema alle Texte zu verbinden:
Struensee ist anders. Manchmal ist er der Fremde, auf den man sich nicht verlassen
kann, in anderen Fillen ist er der Aufklirer, der neue Ideen nach Dinemark bringt.
Jedenfalls ist er eine Figur der Alteritat, die das dinische System in Frage stellt. In
seinem Anderssein steht er gleichzeitig zwei weiteren Figuren des Anderen nahe:
dem schizophrenen Koénig und der fremden Konigin. In diesem Beitrag wird
demnach die Entwicklung des Andersseins von Struensee anhand einiger relevanter
Texte vorgestellt.

FraNcEsco SANGRisO, Chi ha paura del lupo cattivo? Banditi e fuorilegge nella
Scandinavia medievale

In the Old Norse culture otherness and exclusion merge in the linguistic ele-
ments which indicate a particular type of outcast: the one, who is sentenced to
live outside (7it) of the area — clearly defined and protected — where the life of the
community takes place, and is forced to wander in the forest (skoggangr,
skogarmadr), as a consequence of particularly reprehensible offenses. The spatial
dimension is associated with the attribution of an animal nature to the outcast.
This is not only a mark for the crimes he committed, but also a real bestial met-
amorphosis disclosing the outlaw’s essence: he is an evil and aggressive being, not
belonging to the human world but rather to the entities forming that negative
polarity, which will lead to the fate of the gods.

My analysis will focus on the particular value of the linguistic elements in the
Poetic Edda and in the skaldic poetry, which highlight the connection between the
condition of the outlaw and the mythical context (gandr - slfr - vargr). A com-
parison with the referents that define the outlaw in other sources of different
typology, such as sagas, historical sources (e.g. the outlaw as enemy of the royal
power in Snorri Sturluson’s Heimskringla) and juridical texts (regulation and pro-
visions in Gulatingslova and Grdgas) will also be drawn. Thus, it will be possible
to outline an evolutionary process, in which the influence of the new Christian
faith is significant, and, above all, to highlight the close relationship among narra-
tive language, poetic word and juridical regulations, thus proofing the interdepend-
ence among sacred dimension, mythical elements and the beginnings of legal lan-

guage.
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CAMILLA STORSKOG, Dikter om ting och méinniskor. Eller: (HT) + (TT) + (TH) +
(HH)

This paper looks at four object-oriented poems from the Scandinavian 1960s:
Klaus Ritbjerg’s Livet i badeveerelser (Life in the bathroom), Olaf H. Hauge’s Ljden
(The scythe), as well as Benny Andersen’s En gammel kniv (An old knife) and
Din kjole nden dig (Your dress without you). By departing from Ian Hodder’s
definition of the entangled dependency between humans and things, formulated
by the British archaeologist as a relationship in which humans depend on things
(HT), things depend on other things (TT), things depend on humans (TH), humans
depend on humans (HH), the analysis will show how poetry written in an era of
consumerism such as the 1960s can question the traditional hierarchy regulating
the relationship between human owner and material object and challenge precon-
ceived categorizations of living beings and inanimate matter, us versus them.

Luca TAGLIANETTI, Stregoni, pagani ed esseri soprannaturali: Palterita dei Sami
net racconti popolari norvegesi

As recorded, starting from the medieval sagas, laws and chronicles, until re-
cently, the Simi have always represented a distinct and often hostile ethnic group.
Accused of practicing witchcraft and their ancient pagan rehglon the Sdmi lived,
until the last century, on the margins of the Norwegian society, victims of pre;u—
dices and wrong convictions. This idea is largely reflected in popular literature, in
which the Simi are often considered not only powerful wizards, but also real
supernatural beings, ready to harm or injury the inhabitants of local communities,
who tried to avoid any form of contact with them.

The article discusses, through the analysis of primary sources, mostly found in
oral tales recorded and written down during the 1800%, the role of the Sdmi in
Norwegian society, and it will be confirmed that they did not only represent a
group to be converted, if not, exterminated, but also a supernatural other to be
treated like people used with trolls and other subterranean creatures.

BruNO ViLLANI, Nature and the Other between Folktro and Asatro

The present study will investigate how nature in the Scandinavian folktro is
seen as the spatial dimension of otherness. Starting from Eliade’s opposition be-
tween cosmos and chaos and from Schjedt’s concept of wilderness, the aim is to
investigate how nature is represented in the folktro as the dimension of chaos or
as an anti-cosmic dimension. The chaos-dimensionality of nature is embodied by
the naturvisen, the supernatural beings that inhabit nature, i.d. forests and sea-
depths: these creatures represent the anti-Christian, the chthonic, and the seductive
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aspects of nature. In conformity with the concept of wilderness, nature can also
be favourable in a few cases, though. A few analogies with the asatro show that
the identification of nature with chaos is inherited from that ancient belief.

This article is based mainly on folkvisor and signer and will even investigate
how the otherness of nature is represented in these two genres: more convention-
al in the first, more realistic in the latter.

STEFAN NIENHAUS, «So ist denn alles was ihr Siinde, Zerstorung, kurz das Bose
nennt, mein eigentliches Element» — Il diavolo nel Faust di Goethe

Der ,sikularisierte’ Teufel, der entthronte Satan, inzwischen seines Amtes als
grofler Gegner Gottes beraubt, von der realen Welt verstofien und in das phanta-
stische Reich des Aberglaubens vertrieben, nimmt in Goethes Faust, in dem Dra-
ma, das als das tiefste und bedeutendste in der deutschen Literaturgeschichte gilt,
dennoch eine zentrale Rolle ein. Gerade die kulturell iiberwundene Rolle des
Teufels wie eines der weggeworfenen Dinge, die ithre Funktion verloren haben,
frei von allem Gewicht des Dogmas, erlaubt es thm als eine von vielen anderen
dramatischen Figuren zu erscheinen. Der Teufel kann nur dann als Figur auf der
Biihne auftreten und agieren, wenn er in der Wirklichkeit seine Macht verloren
hat. Ist man auch «den Bosen los», so kann doch das Prinzip des Bdsen nicht
ausgeloscht werden, der Teufel tberlebt in den Handlungen der Menschen, Me-
phistopheles ist in dieser Hinsicht ein Teil von Faust. Mephistopheles selbst stellt
in thm gerade das Prinzip dar, das den Menschen niemals zufrieden sein und
immer mehr Neues begehren, und das am Ende des Dramas den Teufel seine
Wette verlieren lasst.

Paora GHERI, Fantastico, Neofantastico, Surreale: categorie concettuali e modi di
scrittura nell’evoluzione della mentalita letteraria moderna. Con esempi di ana-
lisi tratti da Die andere Seite di Alfred Kubin

In der Literaturkritik sind die Begriffe ,phantastisch’, ,neophantastisch® und
,surreal’ immer noch sehr umstritten. Da Literatur als solche aus dem Spiel der
freien Einbildungskraft entsteht, scheint es tatsichlich schwer, solche Kategorien
als differente Schreibmodi zu umschreiben und voneinander abzugrenzen. Gleich-
zeitig steht aber fest, dass Texte, die man ganz allgemein als ,nicht realistisch®
bezeichnet, immer, implizit oder explizit, eine bestimmte Wirklichkeitsvorstellung
voraussetzen. Fiir die nihere Bestimmung der obengenannten Kategorien hat sich
deswegen die Untersuchung der Wirklichkeitsvorstellung, die dem einen oder dem
anderen Modus zugrundeliegt, als besonders ergiebig erwiesen. In diesem Sinne
werden die unterschiedlichen Ausdrucksweisen des Phantastischen zuerst theore-
tisch analysiert und dann in der literarischen Darstellung am Beispiel von Alfred



RiassuNTI 291

Kubins Roman Die andere Seite untersucht. Schlie}lich wird der Versuch unter-
nommen, sie in entwicklungsgeschichtlicher Perspektive als Ausdruck einer durch
zunchmenden Referenzverlust gekennzeichneten Kultur zu betrachten.

CATERINA SarAacco, Come metafore e metonimie creano significato: l'esempio dei
composti possessivi nelle antiche lingue germaniche

Dieser Beitrag beschreibt die verschiedenen Konzeptualisierungen der Bedeu-
tungen der Possessivkomposita (bahuvribi) in den alten germanischen Sprachen.
Ziel der Analyse ist es, die entscheidende Rolle von kognitiven Mechanismen wie
Metapher und Metonymie beim Aufbau der Bedeutung von exozentrischen zusam-
mengesetzten Sprachstrukturen zu zeigen. Kognitive Linguistik demonstriert
deutlich, dass sogenannte semantisch nicht transparente Strukturen wie Posses-
sivkomposita dagegen vollig verstandlich sind. Das ist moglich, wenn man bedenkt,
dass die Bedeutung von einem Element des Kompositums (oder von beiden)
metaphorisch und/oder metonymisch betrachtet werden muss.
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