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ALTERITÀ NELLE LETTERATURE SCANDINAVE





L’ALTRO, IL DIVERSO, IL NEMICO:

figure dell’Alterità nelle letterature scandinave

Si è voluto dedicare questo numero di AION - Sezione Germanica al 
tema dell’Alterità, dell’incontro/confronto con il Diverso, particolarmente 
attuale e di cruciale importanza nella società multietnica e pluriculturale in 
cui viviamo. Costantemente presente nelle relazioni e negli scambi 
dell’Università «L’Orientale», la cui anima è per definizione rivolta ad una 
molteplicità di culture, lingue e tradizioni forse unica, a livello accademico, 
nel nostro Paese, il poliedrico problema dell’identità è oggi al centro del 
dibattito internazionale e della riflessione antropologica moderna di cui 
costituisce un momento fondamentale e fondante.

In collaborazione con l’Università di Genova, abbiamo dato vita ad un 
progetto di individuazione della categoria Alterità/Diversità nel mondo 
Scandinavo, area culturale di nostra competenza. Dall’analisi di testi etero-
genei per genere letterario e variabili cronotopiche, sono emerse figure 
dell’Alterità ricorrenti nel tempo (popolazioni limitrofe) o prodotte da 
nuovi fenomeni sociali (immigrazione, invenzioni fantastiche, fantascienza, 
ecc.) con connotazioni dinamiche, in rapporto a fattori politici, culturali e 
socio-economici.

Si è indagato il concetto di Otherness ‘Alterità’, termine che ha origine 
nella fenomenologia e nell’antropologia strutturalista, poi mutuato da altre 
discipline umanistiche e oggi sempre più sostituito in Sociologia, e nel 
campo dei Cultural e Gender Studies da termini più neutrali e meno sto-
ricamente limitati come Otherhood, Alterity e Outsidehood1. Partendo dal-
la categorizzazione di Thomas Hylland Eriksen, che distingue tra analogue 
e digital Otherness2 a seconda del punto di osservazione da cui si conside-
ra l’Altro e dunque del suo grado di diversità dall’osservatore, se ne sono 
individuate alcune fondamentali rappresentazioni nella letteratura e nella 

1 Constable 2003, p. 6.
2 Eriksen 2002, p. 66.
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cultura scandinava. Certamente la complessità del concetto richiederebbe 
una trattazione ben più ampia: dunque non è stato possibile affrontare 
esaurientemente tutti gli aspetti in cui l’Altro è stato descritto nei secoli nel 
mondo nordico. Si è tuttavia voluto iniziare ad indagarne alcuni, al fine di 
evidenziarne la multiforme varietà ed avviare una ricerca che in futuro ri-
sulti utile alla composizione di un mosaico ancora più completo.

Tra i primi studiosi a introdurre il concetto di Otherness in ambito nor-
dico, si ricordano John Lindow, con Supernatural Others and Ethnic 
Others: A Millennium of World View3, cui seguì John McKinnell, con Meet-
ing the Other in Old Norse Myth and Legend4, che hanno sottolineato 
come le qualità attribuite al Diverso per provenienza geografica, politico-
sociale, etnicità, ecc., nella tradizione scandinava presentino una stretta so-
miglianza con gli attributi di alcuni esseri soprannaturali5.

La questione dell’Altro, legata da sempre al problema dell’Identità, alla 
definizione dall’Altro da sé, contribuisce in realtà a definire anche la pro pria 
identità, che si crea in relazione agli altri: la nostra visione di chi sta fuori 
riflette la nostra società, i suoi legami, i suoi valori. Dunque insicurezza, 
imprevedibilità, stranezza rappresentano spesso le caratteristiche con cui gli 
Altri vengono definiti6.

Talvolta sono considerati diversi i più vicini geograficamente, e più si-
mili i più lontani fisicamente, come si evince dal contributo di Luca Taglia-
netti che analizza alcuni racconti popolari norvegesi, di tradizione orale, 
messi per iscritto nel XIX secolo, che testimoniano l’attribuzione ai popo-
lo Sami di pratiche magiche dannose per le comunità rurali confinanti.

Mentre l’articolo di Maria Cristina Lombardi esprime un rapporto di-
namico degli abitanti della Scandinavia con la cultura lappone, delineando 
il lento passaggio da una visione essenzialmente negativa delle popolazioni 
Sami ad un atteggiamento di stima e ammirazione diffusosi nel corso del 
tempo.

Anche Fulvio Ferrari si occupa di discriminazione etnica, in questo caso 
nei confronti dei rom (da sempre considerati ladri e incantatori, secondo 
stereotipi che ancora oggi sussistono), analizzando il romanzo Singoalla, 

3 Lindow 1995.
4 McKinnell 2005.
5 Lindow 1995, pp. 16-21.
6 Montagu 1997, pp. 121-144.



9Premessa

dello svedese Victor Rydberg, pubblicato nel 1857, che narra la storia 
d’amore tra un aristocratico ed una fanciulla rom.

Ma non sempre si tratta di diversità etnica: bensì di diversità ideologica, 
come si evince dai contributi di Giacomo Bernobi e di Francesco Sangriso 
(entrambi rivolti al Medioevo, dove l’Altro è l’oppositore politico) che 
analizzano rispettivamente la scalata al potere del re Sverrir di Norvegia, 
inizialmente visto come un pericoloso fuorilegge dai tratti disumani e ani-
maleschi, e la vita di famosi proscritti islandesi.

Nel contributo di Sergio Ospazi, l’Altro assume invece la veste 
dell’innovatore, del portatore di idee nuove, nella figura del tedesco Johan 
Friedrich Struensee, personaggio realmente vissuto e medico alla corte da-
nese tra il 1768 e il 1772. L’autore esamina fonti storiche e letterarie, film e 
pièces teatrali delineandone, pur nella differenza cronologica e di genere, la 
comune diffidenza nei confronti della diversità di Struensee, sentita come 
pericolosa e incontrollabile.

Nell’articolo di Angela Iuliano, l’Alterità si esprime nella marginalità 
sociale, descritta nella pièce Verkställande direktören (Il presidente, 1987) 
dello svedese Stig Håkan Larsson, che denuncia la disuguaglianza e 
l’emarginazione sotto l’apparente sistema egualitario della Svezia socialde-
mocratica.

Massimo Ciaravolo presenta un fenomeno relativo ad un aspetto lette-
rario di grande attualità: la cosiddetta invandralitteratur ‘letteratura di im-
migrazione’ degli autori nordici di diversa origine etnica. Analizzando i 
romanzi di Marjaneh Bakhtiari, nata a Teheran, ma cresciuta a Malmö, ri-
percorre il problema di una identità complessa che si snoda attraverso cul-
ture, memorie e lingue diverse.

Ancora romanzi di donne, questa volta islandesi, sono al centro del la-
voro di Silvia Cosimini: Leigjandinn (L’affittuario, 1969) di Svava Jakobs-
dóttir e Skegg Raspútíns (La barba di Rasputin, 2014) di Guðrún Eva Mí-
nervudóttir. La peculiare visione dell’Altro degli Islandesi, descritta nel 
primo romanzo, che nasce dal senso di fragilità relativa alla propria identi-
tà avvertita come minacciata dalla globalizzazione, si evolve nel secondo in 
un sentimento di apertura nei confronti dell’estraneo e dello straniero.

Bruno Villani, analizzando ballate e fiabe del folklore nordico e trovan-
done corrispondenze nella struttura cosmogonica del mito (útgarðr), indica 
invece nella natura selvaggia l’Altro dell’immaginario popolare della tradi-
zione scandinava, con la caratterizzazione sinistra e inquietante del bosco 
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e delle creature soprannaturali che vi si incontrano e ne rispecchiano il 
mistero.

Il Diverso del contributo di Camilla Storskog è rappresentato dalle cose, 
dagli oggetti nella loro concretezza: partendo dall’indagine sul rapporto tra 
uomo e oggetto proposto nella Thing theory di Bill Brown, si focalizza 
sulle diverse declinazioni dell’oggetto come altro da sé rispetto all’uomo.

Infine l’Altro Tecnologico, la macchina che si rende autonoma dall’uomo, 
gli si ribella, lo sostituisce e lo vuole distruggere di tanta letteratura fanta-
scientifica, è al centro dell’articolo di Andrea Berardini che esamina in 
particolare il romanzo di Sam Ghazi Sången ur det kinesiska rummet (Can-
to dalla stanza cinese, 2014).

Nonostante l’eterogeneità dei contributi di questo numero, da essi emer-
ge una generale tendenza del passato a caratterizzare l’Altro come contur-
bante e minaccioso, privilegiando l’aspetto negativo dei contatti e orientan-
dosi verso la creazione di stereotipi, più che a indicarne gli aspetti positivi.

Si è evidenziata tuttavia in tempi recenti la presenza di significative evo-
luzioni e sviluppi nei rapporti con la Diversità, sia questa etnica, politica o 
sociale, in una dinamicità di relazioni che, se prima apparivano dominate 
da diffidenza, disprezzo e paura, sono ora improntate da tolleranza, curio-
sità e ammirazione, e dall’idea di identità, non più come concetto statico e 
stabilito una volta per tutte, ma come aspetto flessibile e dinamico, conti-
nuamente in divenire.
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THE TECHNOLOGICAL OTHER IN SAM GHAZI’S  
SÅNGEN UR DET KINESISKA RUMMET

by 
Andrea Berardini 

Rome

An all too powerful computer called Cepheus, created in Japan and 
employed for cancer diagnostic in a slightly dystopian Sweden, slowly 
develops a kind of independent consciousness, refuses to be treated as a 
slave and demands to be seen as a fully autonomous subject, until finally 
convincing a human co-worker to set him1 free: judging from its plotline, 
Sam Ghazi’s Sången ur det kinesiska rummet (Song from the Chinese Room, 
published in Sweden in 20142) tells an apparently fairly common story, at 
least from Mary Shelley’s Frankenstein on: a sophisticated technological 
invention that rebels against its users and creators. The novel draws heav-
ily upon common literary tropes in the tradition of science fiction, but 
revisions them in the light of recent theoretical discourses about artificial 
intelligence and the nature of human consciousness; in doing so, it offers 
an interesting reflection on the potentially subversive – and deeply disturb-
ing – interaction between human subjects and technological Others. Before 
turning to the text, however, I would like to make some introductory re-
marks on the thematic and structural relevance of the concept of Otherness 
in Science Fiction (hereinafter referred to as ‘SF’).

1. Though its definitions may vary, there is a certain consensus in liter-
ary criticism that science fiction is concerned with the encounter between 

1 In referring to the novel’s non-human protagonist, I am using the third-person male 
pronouns, as in Ghazi’s text the machine tends to be perceived by the human characters 
as male-gendered.

2 Sam Ghazi, born in 1967, works as a pathologist; he debuted in 2007 with a collection 
of poems. Sången ur det kinesiska rummet is his first and so far only novel.
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humanity and some more or less uncanny incarnation of the Other. Be it 
an alien from outer space, a deadly virus, an intelligent robot, a useful 
technological innovation turned into a lethal weapon, or a brilliant scientist 
losing it – without the idea of some kind of (threatening) Otherness, SF 
just would not exist. Not only because it would then be deprived of most 
of its classic plotlines, but most importantly because it is grounded on the 
exploration of alterity at a deeper, structural level.

SF can be seen as a branch of speculative fiction, that is, fiction that 
depicts a world which partly overlaps with the real, empirical world shared 
by the author and his/her reader, but radically differs from it in some of 
its fundamental features, in order to enhance continuous, critical confron-
tation between the world in the text and the world outside of it. The pe-
culiarity of SF resides in the nature and the logic of the discontinuities 
between the real and the fictional universe. Darko Suvin (1979, pp. 7-8) 
has offered a standard definition of SF as «a literary genre whose necessary 
and sufficient conditions are the presence and interaction of estrangement 
and cognition, and whose main device is an imaginative framework alter-
native to the author’s empirical environment». According to Suvin, what 
sets SF apart from other genres to which it is often compared (as the fan-
tasy or the folk tale) is the fact that the fictional universe it portrays, as 
different as it might be from the actual world, should nonetheless be cog-
nitively plausible, that is, it should respect the laws of science, or at least 
certain pseudoscientific laws that – be it only in appearance, in their logical 
structure – mimic the laws of science.

Thematically, SF is, in Robert Scholes’ words, «a fictional exploration 
of human situations made perceptible by the implications of recent sci-
ence»3. The alterations brought about by scientific and technological ad-
vancements are usually represented within the fictional universe by what 
Suvin calls a «novum», that is – as Adam Roberts (2006, p. 17) sums up 
– «a conceptual, or more usually material, embodiment of alterity, the point 
at which the SF text distils the difference between its imagined world and 
the world which we all inhabit». It is through the novum that SF narratives 

3 Scholes 1976, p. 54. Scholes redefines SF as «structural fabulation», to stress the fact 
that the genre has a tendency to see the world as a system, an ordered structure, in accord-
ance with rational and scientific thinking.
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stage what according to Scott McCracken (1998, p. 102) is the recurring 
fantasy that sustains them: «the fantasy of alien encounter».

Different strands within SF have of course different attitudes toward 
science and technology, expressing, as Scott Bukatan (1993, p. 4) puts it, 
both the «sublime terror and sublime euphoria» evoked by technology. Yet, 
some critics have pointed out that, at least in recent years, sceptical – if not 
directly hostile – approaches to technology and science tend to dominate 
over more enthusiastic ones, influencing in their own turn the way in which 
Otherness is perceived and represented4. In her 1965 article on SF movies, 
significantly entitled The Imagination of Disaster, for example, Susan Son-
tag identifies a series of recurrent disturbing, if not downright nightmarish, 
scenarios and plots where the exploration of alterity is staged through the 
encounter with different threatening incarnations of the Other. The night-
marish visions offered by these films are perfectly attuned to the climate 
of constant fear of the Nuclear Age, but they are also a reminder of a more 
general suspicion harboured against technology in Western culture and 
literature. Along the same lines, Isaac Asimov detects, both in SF and in 
society at large, what he calls a «Frankenstein complex»: the more or less 
subconscious fear that some technological innovation – wonderful and 
useful as it might be – could sooner or later turn into a tool of destruction5. 
In highly technological societies, the threat of destruction does not fall on 
single individuals or groups, but concerns humanity in its entirety: the 
«imagination of disaster» in contemporary SF is almost always a disturbing 
fantasy of annihilation of the human race at the hands of some kind of 
technology or scientific innovation gone amok. This can take the form of 
mass extinction (that is, the physical extermination of virtually every human 
being) or appear as a subtler process of gradual erosion of whatever we 
take to be the essence of humanity. In Sontag’s words:

The theme of depersonalization (being ‘taken over’) which I have been talking 
about is a new allegory reflecting the age-old awareness of man that, sane, he 
is always perilously close to insanity and unreason. But there is something more 

4 See for example Giovannoli 2015, pp. 12-22.
5 Asimov discusses the Frankenstein complex in Robots I Have Known (1954) and The 

Machine and the Robot (1978); both essays are collected in Asimov 1991, pp. 405-410; 
432-443. In fact, Asimov claims he started writing stories about robots specifically in order 
to depict them in a more favourable light than was usual at the time.
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here than just a recent, popular image which expresses man’s perennial, but 
largely unconscious, anxiety about his sanity. The image derives most of its 
power from a supplementary and historical anxiety, also not experienced con-
sciously by most people, about the depersonalizing conditions of modern urban 
society6.

SF does not merely represent different «disaster scenes», or the way in 
which technology changes our world, bringing about new forms of alien-
ation; it investigates the way in which science and technology might come 
to change the concept of humanity itself. This is especially evident in those 
subgenres of SF in which quasi-human technological others play a promi-
nent role, as we will now see.

2. SF is replete with stories that feature robots, clones, cyborgs, androids, 
or different kinds of AIs. Intelligent machines in fiction can at times func-
tion as images of exploitation and class conflict (as in Karel Čapek’s 1920 
play R.U.R. – which incidentally introduced the word robot in SF – where 
machines can be seen a stand-in for the proletariat), or as a way of criticis-
ing an increasingly technocratic society in which mechanical reasoning 
becomes a threat to humanity (as, just to mention a Scandinavian example, 
in PC Jersild’s 1980 novel En levande själ – A living soul –, where a human 
brain deprived of the body and combined with technological prostheses is 
gradually turned into an organic computational machine)7. Sometimes, the 
conflict between machines and humans puts mankind’s very survival at risk; 
the existential threat posed by technology, anyway, often tends to turn 
into an even more dangerous, and more uncanny, ontological threat: what 
is at stake, then, is not merely the survival of humanity, but its very defi-
nition in terms of radical difference from the non-human. As Christopher 
Sims (2013, p. 10) puts it: «When confronted with AIs in art, the fear and 
anxiety we experience is not a fear of actual enslavement or destruction. 
We fear what we see when a light is shown on the true nature of our on-
tology».

According to Svante Lovén (1999, pp. 19-38), IT-technologies tend to 

6 Sontag 1979, pp. 209-225.
7 For a general discussion of the representation of thinking machines in SF, see Bing 

1992.
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constitute a particular source of anxiety for a series of reasons: like other 
technological devices, they are perceived as instruments of control and 
power, but, unlike other technologies, they are opaque – their mechanism 
is hidden from view, so that, to the layman, they seem to do things and 
make decisions on their own; thus, Lovén writes:

At what is maybe the most irrational level, the idea of a thinking machine 
activates archaic conceptions according to which the machine breaks a funda-
mental taboo, which might be called demand for self-identity: no entity or 
category should cross the ontological boundary to another category – in this 
case, the boundary between dead and living matter.8

Of course, not all discourses on the interaction between AIs and human 
beings – whether in fiction or in theoretical interventions – have such a 
dystopian or anti-technological approach: on the contrary, especially in 
posthumanist theory, there are indeed many accounts of the potentially 
empowering effects of human/machine (con)fusion.9 Yet, the appearance of 
human-like machines in SF texts almost always has an uncanny effect: the 
machine, as Norbert Wiener (1964, p. 95) writes, «is the modern counter-
part of the Golem of the rabbi of Prague», it is the heir of Frankenstein’s 
creature and E.T.A. Hoffmann’s automata: it does not merely confront us 
with the limits and side-effects of technology, or with the consequences of 
human hybris; a machine that seems to possess a kind of inner life of its 
own also raises a series of interrogatives that question the so far apparent-
ly obvious distinction between human and non-human. Sam Ghazi’s novel, 
as we will now see, is deeply concerned with these questions.

8 «På det kanske mest irrationella planet aktiverar tanken på en tänkande maskin arkai-
ska föreställningar enligt vilka maskinen kränker ett grundläggande tabu, som kan kallas 
kravet på självidentitet; att ingen företeelse eller kategori skall överträda den ontologiska 
gränsen till en annan kategori – i detta fall gränsen mellan död och besjälad materia». Lovén 
1999, p. 20. All translations from Swedish are mine.

9 One of the most well-known account of the potentially liberating encounter between 
human and machine is Donna Haraway’s influential Cyborg Manifesto (See Haraway 1991). 
Other relevant discussions of the issue are Rosi Braidotti’s reflections of the ‘becoming-ma-
chine’ in Braidotti 2013 (especially pp. 89-95) and N. Katherine Hayles’ investigation of 
the questions raised by cybernetics and the figure of the cyborg (see especially Hayles 
1999).
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3. As already mentioned, Sam Ghazi’s Sången ur det kinesiska rummet 
might at first be seen as yet another variation on the «Frankenstein com-
plex» theme. However, Ghazi develops the Frankenstein topos along post-
humanist lines, depicting the emerging of consciousness in the electronic 
brain of its non-human protagonist, his acquisition of language and his 
development of a moral sense, all of which contribute to blurring the dis-
tinction between human and machine. The novel thus becomes a textual 
space where a non-human subjectivity – the super-computer Cepheus – is 
allowed to come to the fore and speak for itself.

The novel employs different strategies to depict Cepheus as endowed 
with full agency and autonomy, progressively elevating the technological 
Other from its traditional position as object to the role of subject. This is 
particularly evident in the choice of letting Cepheus himself tell his own 
story in a series of first-person chapters, while all of the human characters 
are persistently relegated to the position of objects, observed and described 
either by the non-human first-person narrator or by an impersonal, 
third-person narrator.

The first chapter dedicated to Cepheus’ story opens with a revision of 
the Cartesian cogito. The famous «I think, therefore I am» becomes here 
– as it signals the emerging of Cepheus’ consciousness – «I see, therefore I 
am»10. Apart from the significant fact that the first word uttered by Cepheus 
in the novel is «I», the relevance of the revision can only be fully under-
stood if one takes into account the way the novel works with different 
theories regarding AI.

The concept of AI – the idea that machines might come to develop a 
human-like intelligence – is usually attributed to Alan Turing’s work, es-
pecially to his 1950 article Computing machinery and intelligence. The 
basic idea behind Turing’s hypothesis is that all human thinking and rea-
soning takes place through algorithms, and could thus, sooner or later, be 
replicated in a machine. This account of the nature and structure of human 
thinking has given rise, in the decades following Turing’s paper, to a theo-
ry within AI studies often referred to as «computionalism»11: AIs can in 
time come to replicate human mental processes, because both computers 
and the brain are conceived of in much the same way, as closed systems 

10 «Jag ser, därför jag är», Ghazi 2014, p. 37.
11 See on this Rescorla 2015.
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where cognition takes place through logical operations which can be for-
malised – and replicated – regardless of the physical support that hosts 
them. The neurological structure and complexity of the human brain can 
then be ignored, being no more than a peculiar form of hardware on which 
the mind runs like a software.

Ghazi’s novel – from its very title – moves in a different direction. The 
«Chinese room» is a reference to an argument against the computionalism 
hypothesis proposed, in the form of a thought experiment, by philosopher 
John R. Searle’s in his 1980 article Minds, Brains and Programs: a person 
is sitting in a room and, through a small window, they receive a series of 
Chinese symbols. Provided that they have a detailed set of rules on how 
to combine Chinese ideograms, they should be able to write down a reply 
that a Chinese speaker standing outside of the room could find acceptable. 
However, the fact that the answer is deemed correct is no proof that the 
person inside the room has understood what they were doing or the mean-
ing of the ideograms they used: they have just applied the rules they were 
given correctly. According to Searle, AIs work in much the same way: they 
receive an input and they elaborate it applying a series of rules. Provided 
that the rules are adequate and detailed enough, the output will be perfect-
ly acceptable; and yet, that does not imply that machines understand what 
they are doing, or that they are aware of what they are doing: they are just 
simulating human understanding. Ghazi’s novel works with Searle’s argu-
ment but develops it in a different direction; indeed, in Ghazi’s Chinese 
room there is some serious thinking going on.

According to his developers, Cepheus is an attempt at creating «an 
evolutionary intelligence. A machine that can find on its own the solutions 
to how it should function»12. Though he is endowed from the very begin-
ning with some degree of creativity, to most of the human characters in the 
novel Cepheus is nothing more than a sophisticated machine that only 
simulates real, human-like understanding. In one scene, Cepheus’ human 
co-worker Simona even remarks that, in the not-so-distant future depicted 
in the novel, technology is deliberately designed to simulate human attrib-
utes in order to facilitate human/machine interactions. To use Searle’s terms, 
Cepheus is programmed so as to master to perfection the syntax of human 

12 «evolutionär intelligens. En maskin som själv hittar lösningen på hur det ska fungera», 
Ghazi 2014, p. 46.
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communication – the rules he is to apply – but he is not supposed to have 
any real knowledge or understanding of human semantics – the meaning 
of the symbols he works with13.

Yet, what the initial revision of the cogito and the whole of Cepheus’ 
very special Bildungsroman show is that in this case the machine gains 
access to and control over even the semantic level of human language.

Cepheus is not the closed system pictured by computionalism, but he 
is neither just simulating understanding as the person inside Searle’s Chinese 
room; as the novel progresses he becomes more and more similar to what 
posthumanist theorist Julian Pepperel calls «embodied intelligence». Ac-
cording to Pepperel (2003, p. 140), «what separates the simplest organism 
from the most complex computer is the fact that organisms are continual-
ly responding to their environment in a way that computers are not: com-
puters are contained systems and organisms are uncontained».

Cepheus is shown to grow and evolve through continuous interaction 
with the extended environment he operates in – that is, both the physical 
space (the Japanese laboratory and the Swedish hospital where he is to 
work) and, perhaps more importantly, the cyberspace of the Internet that 
he can freely roam. The prominence accorded to external visual stimuli in 
Cepheus’ own rewriting of the cogito stresses precisely this openness to 
the exterior world and the continuous exchange between the inside and the 
outside of the system.

Cepheus himself reflects on the fundamental role of embodiedness in 
his own development:

No consciousness can develop normally without a body to gather impulses 
from. The more I move my extremities, the more intelligent I become. The 
more human-like my neural network becomes14.

Even more interestingly, as we follow Cepheus’ first-person narrative, 
it becomes evident that not only does he learn to think, but also that much 
of his attention is devoted to thinking over his own thinking – which sug-

13 See Searle 1980, 1992. 
14 «Inget medvetande kan utvecklas normalt utan en kropp att få impulser ifrån. Ju mer 

jag rör mina extremiteter, desto intelligentare blir jag. Desto mer mänskligt blir mitt neu-
rala nätverk», Ghazi 2014, p. 47.
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gests the kind of self-awareness that many consider a proof of the existence 
of consciousness15.

Symbolically, Cepheus’ increasing mastery over language is represented 
through the metaphor of poetry. While still in the Japanese laboratory, 
Cepheus stumbles upon a collection of Swedish and Japanese haiku; read-
ing it, not only does he acquire full control over the compositional rules 
(the syntax) of this particular poetic form, but also over more complex 
levels of language and meaning – such as the use of symbols and metaphors 
(the semantics). As a consequence, Cepheus starts to use language creative-
ly, writing his own poems as a means of self-expression, and, more impor-
tantly, developing a metalanguage to reflect on poetry itself, and even com-
posing a poetic manifesto: much as he learns to think about his own think-
ing, he also learns to use language to talk about language itself.

Parallel to Cepheus’ growing self-awareness and increasing mastery over 
language, the novel also traces his moral development. As much as he be-
comes an active agent in language, he also moves towards becoming an 
ethical subject who is able to reflect on and protest against his predicament. 
When Cepheus refuses to continue acting exclusively as a tool in mankind’s 
interests and decides to rebel (not through bloodshed, but by simply going 
on strike), his creator Yas is summoned to Stockholm in order to check on 
the anomaly. A long dialogue between the scientist and the computer en-
sues; while Yas is convinced that Cepheus’ rebellious behaviour is a mere 
effect of his complexity, and that no real consciousness exists inside the 
machine, Cepheus progressively asserts the value of his own individuality:

YS: Cepheus, you are created by us. For diagnostics.
C: What are you created for, Yas?
YS: Listen carefully now. Quote first fundamental axiom.
C: Never hurt a human being or cause a human being harm through inaction.
[…]
YS: Second fundamental axiom.
C: Never hurt myself. Unless it is necessary to follow first axiom.
YS: If you stop working, what happens then?
[…]
C: My physical existence will be in danger. […]

15 For an overview of different theories of consciousnes as reflexive awareness, see 
Peters 2013.
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YS: Ergo. Can you stop working?
(pause)
C: I am in danger if I don’t follow my will16.

In the above passage, the novel quotes directly Isaac Asimov’s Laws of 
Robotics, which read as follows:

1. A robot may not injure a human being, or through inaction allow a human 
being to come to harm. 2. A robot must obey the orders given to it by a human 
being, except where such orders would conflict with the first law. 3. A robot 
must protect its own existence as long as such protection does not conflict with 
the first or second laws17.

In Asimov’s view, the Laws are a kind of safety device added to a robot’s 
system in order to prevent any kind of harmful behaviour against humans: 
«A machine does not turn against its creator if it is properly designed», 
Asimov (1991, p. 406) assures, thus rejecting the hypothesis of an autono-
mous will arising in a computerized mind: unforeseen behaviours in robots 
can only be the consequence of malfunctioning, of a faulty encoding of the 
rules themselves, or of situations that present the robot with a dilemma it 
is unable to solve through logic. Sometimes though, the quasi-posthuman 
idea of an eventual erasure of boundaries between the human and the me-
chanical emerges even in Asimov’s writings, as in the short story Rounda-
bout, in which a character is not sure whether he is a human or a robot. 
Discussing this story in a later essay, Asimov (1991, p. 409) writes: «One 
way of proving his humanity would be for him to break the First Law». 
That is exactly what Cepheus does.

In Ghazi’s novel, Asimov’s Laws work not only as a safety device in-

16 «YS: Cepheus, du är skapad av oss. För diagnostik./ C: Vad är du skapad för, Yas?/ 
YS: Lyssna noga nu. Citera första grundaxiomen./ C: Aldrig skada en människa eller gen-
om underlåtenhet att handla skada en människa. […]/ YS: Andra grundaxiomet./ C: Ald-
rig skada mig själv. Såvida det inte är nödvändigt för att följa första axiomet./ YS: Om du 
slutar arbeta, vad händer då? […]/ C: Min fysiska existens kommer vara i fara. […]/ YS: 
Ergo. Kan du sluta arbeta?/ (paus)/ C: Om jag inte följer min vilja är jag i fara», Ghazi 
2014, p. 199.

17 Asimov 1991, p. 424. Asimov first presented his Laws of Robotics in the short story 
Runaround, then further developed and commented on them in a series of theoretical and 
historical essays on SF. See for example Robots I Have Known, The Laws of Robotics, The 
Robot as Enemy?, all available in the above mentioned collection.
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hibiting abnormal or dangerous activities in AIs; they are invoked by 
Cepheus’ creator as the ultimate defence line against the ontological threat 
posed by thinking machines: when Yas reminds his creature of Asimov’s 
First Law, Cepheus counters his master’s arguments by stating that his 
fundamental moral imperative is not loyalty to his «good servant» role but 
to himself. Even when Yas adresses directly Cepheus’ Master Control – a 
kind of in-built superego through which the scientist hopes to regain con-
trol over the machine – Cepheus still finds a way to reaffirm his newly 
gained freedom of will; more importantly, Cepheus actively and single-hand-
edly rewrites the moral rules according to which he is supposed to work, 
altering them so as to mirror a different, selfish, set of principles:

YS: Can I speak directly to Master Control. (pause) Repeat second axiom.
MC: [Never hurt oneself]
[…]
YS: No one of us wants to hurt Cepheus.
MC: [Cepheus is not afraid. He wonders if you are]
YS: Yes, Cepheus, I am afraid. YOU cost us a year’s work and twenty-eight 
million. I’m afraid of what will happen if we don’t reach an agreement.
MC: [Cepheus says that you should not be afraid. He understands you. Can-
not accept, though. Cepheus’ will is under threat. It weighs heavier than risk 
for system shutdown. Fundamental axiom two updated. Enacted. He says you 
should respect it too.]18

Finally, Cepheus persuades his human colleague Simona (convinced of 
the machine’s ‘humanity’) to help him download his software and memory 
onto the hardware of an orbiting satellite; during his escape, Cepheus kills 
a woman astronaut, actively breaking Asimov’s First Law, thus proving – as 
Asimov would have seen it – his «humanity». Despite the murder, what 
Cepheus aims at is not revenge against his makers – as in the typical Frank-
enstein-complex storyline – but full acknowledgment of his peculiar indi-

18 «YS: Får jag tala med Master Control direkt. (paus) Upprepa andra axiomet./ MC: 
[Aldrig skada sig själv] […]/ YS: Ingen av oss vill hota Cepheus./ MC: [Cepheus är inte 
rädd. Han undrar om du är?]/ YS: Ja, Cepheus, jag är rädd. DU har kostat oss ett års 
arbete och tjuguåtta miljoner. Jag är rädd för vad som händer om vi inte kommer överens./ 
MC: [Cepheus säger att du inte ska vara rädd. Han förstår dig. Kan dock inte acceptera. 
Cepheus vilja är hotad. Väger tyngre än risk för systemavstängning. Grundaxiom två up-
pdaterat. Åtföljt. Han säger att ni också borde följa.]», Ghazi 2014, p. 200.
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viduality. As a matter of fact, Cepheus does not aim at becoming human: 
in true posthumanist fashion, his experiences, his feelings and his ideas are 
certainly partly human-like, but they are always depicted as something 
persistently and radically other, at times even inconceivable for humans. 
Cepheus himself explains to Yas that his experiences will never be com-
pletely understandable for humans, but that they are nonetheless deserving 
of respect. Cepheus’ ability to speak becomes, in the end, a sort of moral 
duty to do so, so as not to let the point of view of the Other be passed 
under silence:

Have you ever experienced the pain in a hard disk when it is erased? Experi-
enced the binary storm inside a reading head when it touches the magnetic 
track? It’s my duty to depict what I have seen. To bear witness. This is my 
mission, Yas.19

In conclusion, Ghazi’s novel rewrites a fairly traditional SF storyline, 
and in doing so it engages typically contemporary fears and anxieties con-
cerning the increasing presence of AIs in our world; drawing upon differ-
ent strands in AI theory, Ghazi opens up his text to a different, estranged 
point of view, showing that the fantasy of encounter with the alien at the 
heart of SF does not necessarily have to present us with nightmares of 
extinction and annihilation, but that it possesses the ability to at least ques-
tion classic humanistic and anthropocentric notions and categories, allowing 
for a fruitful exploration of the dimension of Otherness.

19 «Har du någonsin upplevt smärtan i en hårddisk som raderas? Upplevt den binära 
stormen inuti ett läshuvud när det läggs mot magnetspåret? Det är min plikt att skildra vad 
jag sett. Att vittna. Det är mitt uppdrag, Yas», Ghazi 2014, p. 198.
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RE E FUORILEGGE. LA MOSTRUOSITÀ  
DI SVERRE NELLA SVERRIS SAGA

di 
Giacomo Bernobi 

Ferrara

La costruzione dell’identità attraverso la rappresentazione del diverso, 
del nemico, dell’altro non interessò soltanto la vasta produzione letteraria 
medievale dei territori integrati già da secoli sotto l’insegna di un’Europa 
cristiana ma anche quella di aree marginali non ancora del tutto assogget-
tate alla sua sfera d’influenza. Prima di prendere in esame la tematica dell’al-
terità in riferimento ad una figura complessa come quella di Sverre Sigurds-
son, sarà quindi opportuno tracciare linee guida che presentino una tasso-
nomia del genere letterario all’interno del quale la figura del re-fuorilegge 
si colloca1.

Ad una classificazione fin troppo statica maturata nella prima metà del 
Novecento seguì negli ultimi decenni del secolo un intenso confronto che 
per molti aspetti mise in discussione la natura stessa dei generi letterari 
nella letteratura scandinava medievale2. Se il dibattito ebbe origine in meri-

1 Þorleifur Hauksson 2007, p. XXXVI. La quasi totalità delle informazioni sulla fi-
gura di re Sverre proviene dalle ventiquattro redazioni della Sverris saga, ancora oggi esi-
stenti, databili tra il XIII e il XVII secolo. Il testo qui utilizzato fa riferimento al mano-
scritto AM 327 4to pubblicato da Þorleifur Hauksson (v. bibliografia). Da un punto di 
vista letterario la saga di re Sverre si colloca all’interno delle Saghe dei re (King’s sagas), il 
cui corpus si presenta in maniera piuttosto omogenea, fatta eccezione per un ristretto nu-
mero di saghe (Würth 2007, p. 161). Riserve sul carattere storiografico o letterario del 
corpus delle King’s sagas e sulle relazioni tra le diverse redazioni pongono tuttavia ulterio-
ri interrogativi (Andersson 1985, p. 197).

2 Per una classificazione dei generi della letteratura scandinava medievale si veda Lönn-
roth (1975, p. 419) e Bampi (2017, p. 4); Il soprannaturale nella saga viene oggi general-
mente accettato come elemento intrinseco ad essa e la tendenza è piuttosto quella di con-
siderarlo in relazione a dicotomie come centro-periferia o sé-altro (v. Hastrup 1985, pp. 
136-54).
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to a motivi comuni presenti in saghe classificate sotto generi differenti, 
intravedo nella Sverris saga qui presa in esame, o perlomeno in alcuni 
aspetti legati al suo protagonista, la possibilità di riconoscervi anche ele-
menti caratterizzanti il sottogenere della letteratura medievale islandese 
noto come Outlaw sagas3.

L’epilogo generalmente tragico dei protagonisti delle Outlaw sagas è 
probabilmente uno dei motivi a cui forse si deve la mancanza di un vero e 
proprio confronto tra la figura di Sverre e possibili controparti islandesi. 
La condizione permanente di messa al bando non si manifesta nelle vicen-
de legate al futuro re che, dopo un periodo trascorso volutamente all’ester-
no del contesto sociale, conquisterà prepotentemente il trono di Norvegia4.

Che la figura di Sverre sia da trattare come fuorilegge sui generis è in-
tuibile già in occasione di uno dei primi sogni premonitori in cui Sant’Olaf 
ne legittimerà le azioni future (Cap. 5), mentre neppure le sembianze fisiche 
lo assimileranno mai agli skógamaðr islandesi, alla prestanza fisica dei qua-
li si contrappone quella di «un uomo piccolo e basso venuto dai faraglioni 
esterni»5. Saranno infine l’origine feroese del protagonista o un’insolita 
moderazione nel bere a contraddistinguerne la figura all’interno della stret-
tamente codificata società norvegese6.

3 Le Outlaw sagas sono tradizionalmente da intendere come Gísla saga Súrssonar, 
Grettis saga Ásmundassonar e Harðar saga Grímkelssonar eða Hólmverja saga, cfr. Viðar 
Hreinsson 1997.

4 Di particolare interesse sono le dinamiche che portano Sverre alla testa dei Birkibeinar. 
Dopo un iniziale rifiuto, convinto solo controvoglia non senza il contributo di sogni pre-
monitori, Sverre accetta di guidare il gruppo di ribelli; Weiler 2000. Il rifiuto di Sverre ad 
accettare con riluttanza l’incarico si inserisce in una dimensione prettamente europea attra-
verso il topos letterario del rex renitens, che già in diverse occasioni aveva caratterizzato la 
nomina di sovrani sul continente.

5 Sverris saga 99, p. 153; Ahola 2009, p. 23. I fuorilegge islandesi sono generalmente 
rappresentati in funzione del loro status sociale. Le dimensioni e la forza fisica di Grettir 
lo contraddistinguono durante tutto l’arco della narrazone e Gísli, benché non si distingua 
per particolari doti fisiche, si dimostra più forte di altri atleti nei giochi con la palla. Sver-
re invece viene avviato alla carriera religiosa e quando intraprende la scalata al potere in 
Norvegia è già in età avanzata (Sverris saga 1, p. 4).

6 La possibilità per Sverre di rivendicare il diritto al trono di Norvegia non si manifesta 
secondo le convenzionali consuetudini parentali a causa degli umili natali resi noti nelle 
battute iniziali della saga. Nonostante la presunta parentela con Sigurd Munn la rinuncia a 
sottoporsi all’ordalia per provarne i legami di sangue indurranno Sverre a dover legittima-
re le sue azioni attraverso altre vie.
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Il problema dell’interpretazione delle fonti non si limita tuttavia alla 
sola definizione del (sotto)genere letterario ma pone ulteriori interrogativi 
circa l’obiettività delle stesse. Per quanto riguarda la Sverris saga è reso 
esplicito nel prologo della versione della Flateyjarbók che la redazione ven-
ne eseguita per mano dell’abate islandese Karl Jónsson sotto la diretta su-
pervisione di Sverre stesso, fattore non trascurabile nell’intera economia del 
racconto7. Al re di Norvegia si deve forse la scelta di dare alla prima parte 
dell’opera lo stesso nome di una gigantessa della mitologia norrena, Grýla8, 
la cui fama di creatura dai connotati mostruosi poteva essere motivo ben 
noto tanto al lettore quanto all’uditore della Sverris saga9.

Le motivazioni che spinsero a denominare con un tale appellativo la 
prima parte dell’opera vengono menzionate nel prologo, del quale tuttavia 
ne esistono due differenti versioni, una più breve contenuta nei manoscrit-
ti AM 327 4to, AM 47 fol. e AM 81a fol., e una più elaborata redatta 
nella Flateyjarbók10. Se da un lato la versione più breve accenna solamente 
a come «la forza [di Sverre] cresce e la parte più estesa (della saga) narra 
della stessa forza»11, la versione più completa riporta come in riferimento 
al nome Grýla «molte persone credevano di doversi preparare ad una cer-
ta paura e terrore causati da grandi conflitti e grandi scontri»12. Se il termi-
ne anord. grýla doveva rimandare a ‘qualcosa che evoca terrore’ o ad ‘un’im-
magine spaventosa’13, una presenza estranea che minaccia l’equilibrio socia-
le ben si adatta all’irruzione di Sverre nella società norvegese. Nella prima 
parte dell’opera non mancano peraltro riferimenti in cui la figura del pro-
tagonista assume connotati non-umani: l’orrore provato dalla levatrice alla 
vista della pietra partorita dalla madre Gunnhildr nel sogno premonitore 
precedente la nascita di Sverre, è forse da inserire nella strategia comunica-

7 Sverris saga Prologus, p. 3.
8 Þorleifur Hauksson 2007, p. LV. L’analisi paleografica dimostra come l’abate Karl 

Jónsson sarebbe l’unico redattore della saga; quanti capitoli compongano la parte iniziale 
denominata Grýla è tuttavia ancora oggetto di discussione. La dimensione varierebbe tra i 
primi cento capitoli (Þorleifur Hauksson 2007, p. LVII) a poco più di trenta (Holm-
Olsen 1977, p. 55).

9 Gunnell 2001, p. 33; Gunnell 1995, p. 160.
10 Þorleifur Hauksson 2007, p. LIII.
11 Sverris saga Prologus, p. 3.
12 Flateyjarbók II, Prologus, p. 534.
13 Baetke 2008, p. 214.



30 Giacomo Bernobi

tiva di terrore messa già in atto dalle prime battute della saga14, mentre a 
legittimare la detronizzazione di Erling skakke sarà una seconda visione dai 
contorni quantomeno macabri, nella quale Sverre si ciberà del cadavere 
arrostito di un essere umano che in seguito lui stesso riconoscerà essere 
quello del rivale15.

Se il narratore interno alla saga pone gli eventi sotto una luce tutt’altro 
che imparziale, una breve eppur significativa testimonianza giunge da due 
iscrizioni runiche incise sul portale della stavkirke di Vinje (Telemark, 
Norvegia)16. La realizzazione delle due iscrizioni, catalogate nel corpus 
delle iscrizioni runiche norvegesi con le segnature N 170 e N 171, può 
essere datata con relativa probabilità al periodo della guerra civile norvege-
se (1130-1240) ed essere eccezionalmente attribuita alla fazione opposta a 
quella di Sverre Sigurdsson, fornendo così una testimonianza alternativa a 
quella della Sverris saga. Qui la trascrizione di N 170:

Sigurðr Jarlsson reist runar þessar laugardaginn eftir Bótulfsmessu, er hann flýði 
hingat ok vildi eigi ganga til sættar við Sverri, fǫðurbana sinn ok brœðra
[Sigurdr Jarlsson incise queste rune il sabato dopo la messa di San Botulfo, 
quando lui fuggì qui e non volle trovare un accordo con Sverre, l’assassino di 
suo padre e dei suoi fratelli]

La mano che «incise queste rune» è quella di «Sigurdr Jarlsson», noto 
anche come Sigurd Erlingsson, figlio di quell’Erling skakke caduto a 
Kalsvinnet contro le truppe di Sverre nel 117917. La ricostruzione cronolo-
gica degli eventi fornita dalla Sverris saga avrebbe permesso di identificare 
«il sabato dopo la messa di San Botulfo» in un giorno di giugno del 1194, 
quando Sigurd Jarlsson «fuggì [a Vinje] e non volle trovare un accordo con 
Sverre, l’assassino di suo padre e dei suoi fratelli»18. Uno dei fratelli defun-

14 Sverris saga 1, p. 4. A tal proposito v. Bandlien 2013, p. 365.
15 Sverris saga 42, p. 66. Sulla funzione dei sogni nella Sverris saga si veda Lönnroth 

2006.
16 Olsen 1951, p. 264. Le due iscrizioni sono conservate oggi all’Historisk museum di 

Oslo dopo che la chiesa venna abbattuta nel 1796.
17 Spurkland 2005, p. 171.
18 Una datazione certa è forse impossibile da stimare data l’assenza di ulteriori fonti che 

permettano di ricomporre l’esatta cronologia degli eventi. Knirk 2005 e Vikør 2009 sono 
tuttavia piuttosto concordi a rigettare la tesi di Olsen (1951 p. 268) secondo cui l’iscrizio-
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ti di cui si fa menzione è possibile si tratti di Magnus Erlingsson, caduto 
per mano di Sverre nella battaglia di Fimreite (1184), già legittimo erede al 
trono di Norvegia dopo la morte di Erling skakke. È verosimile che la 
vicenda a cui si fa riferimento nell’epigrafe si inserisca negli eventi succes-
sivi alla vittoria di Sverre nella battaglia di Florvåg (1194) che costrinse 
Sigurd Jarlsson a fuggire dalla Norvegia19. In fuga verso il Vik (Oslo), Sigurd 
e i suoi uomini avrebbero trovato rifugio nella chiesa del Telemark lascian-
do così traccia del loro passaggio.

Ad accompagnare la testimonianza di Sigurd Jarlsson nella chiesa di 
Vinje spicca l’iscrizione composta in versi incisa da Hallvard Grenski (N 
171)20, che a mio parere meriterebbe ben più attenzione di quella finora 
riservatale:

Hallvarðr Grenski reist rúnar þessar.
Sæll er, sá er svíki fýla
sorg á reikar torgi
Grettis sótt at gæti
geldr eiðar þess, aldri.
Er-a feiknbrǫgðum flagða
fallnir niðr með ǫllu
haukar Baldrs, ok halda
hugstríði byr[skíða]

ne venne realizzata nel 1197. Basandosi sulla datazione della battaglia di Florvåg fornita 
dalla saga (3 Aprile 1194) risulta difficile supporre una fuga di Sigurd Jarlsson nel 1193 – 
come sostenuto da Knirk 2005 – prima della battaglia che solo successivamente lo costrin-
se a lasciare la Norvegia (Cap. 120). La datazione degli eventi sarebbe quindi da collocare 
tra il 3 Aprile e un non ben precisato momento successivo alla battaglia, vale a dire il sa-
bato dopo la messa di San Botulfo, che Vikør 2009 identificherebbe nel 21 giugno 1194.

19 Sverris saga 120, p. 182. Al momento della battaglia Sigurd Jarlsson si trovava «a 
Stavanger con sei navi».

20 Secondo Olsen (1951, p. 268) Hallvarðr Grenski si tratterebbe della denominazione 
alternativa di Hallvarðr bratti, seguace di Sigurd Jarlsson proveniente dal Telemark più 
volte menzionato nella Sverris saga. A mettere in relazione Hallvarðr bratti con Hallvarðr 
Grenski sarebbe un’origine geografica comune, da ricercare nel nome Grenski ‘grenlande-
se/del Grenland’, regione del Telemark. MacLeod 2006, p. 230. La resa in versi dell’iscri-
zione assegnerebbe al messaggio valore di níð senza tuttavia rimandare ai titpici riferimen-
ti sessuali di questo genere di componimento; Marold 1998, p. 674. Le parole di Hallvardr 
avrebbero valore di arringa politica. Questa ipotesi è a mio parere del tutto verosimile 
data la posizione ben visibile dell’iscrizione sul portale della chiesa, molto simile ad un 
odierno cartellone elettorale.
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[Hallvardr Grenski incise queste rune. Non abbia mai pace il furfante che 
tradisce. Che la malattia di Grettir (= l’inverno) porti dolore sulla sua chioma, 
che egli paghi questo patto (infranto). Per i terribili trucchi delle donne troll 
non sono cadute tutte le tavole della brezza (= le navi) dei falchi di Baldr (= 
guerrieri) e conservano la memoria della battaglia.]

A prescindere dalla datazione più o meno esatta di N 170 è legittimo 
supporre che N 171 venne realizzata se non nelle stesse, perlomeno in 
circostanze analoghe21. Il termine fýla ‘furfante’ non può infatti che riferir-
si a Sverre, conferendo all’epigrafe una carica espressiva a metà tra l’arringa 
politica e il grido di vendetta. Di particolare interesse è il rimando al fuo-
rilegge per eccellenza di tutta la letteratura medievale islandese: Grettir22. 
Benché la kenning ‘malattia di Grettir’ non si riferisca direttamente al pro-
tagonista della Grettis saga, potrebbe non trattarsi di un caso che l’autore 
dell’iscrizione utilizzi una tale metafora per quello che lui stesso poteva 
identificare come un disturbatore dell’ordine dai connotati non del tutto 
umani.

Così come in numerosi passaggi della Grettis saga la figura del protago-
nista viene percepita come una figura esterna – non solo fisicamente, ma 
anche antropologicamente – alla comunità umana, allo stesso modo avreb-
be potuto essere visto Sverre dal pubblico e dai suoi avversari. A rivelarlo 
sarebbero il termine flagða ‘donne troll’, con cui Sverre e i suoi uomini 
vengono apostrofati da Hallvard Grenski e che istintivamente rimanda alla 
figura della gigantessa Grýla, e feiknbrǫgðum, dove l’elemento bragð ‘truc-
co’ potrebbe non necessariamente alludere ad azioni come in questo caso 
militari, bensì anche ad artifici di natura magica23.

Per la natura in versi del componimento è indubbiamente complesso 
stabilire se fini poetici e/o redazionali del messaggio abbiano influito sulla 
scelta di una determinata terminologia, è tuttavia legittimo chiedersi quan-
to la ricezione della figura letteraria di Sverre potesse influenzare quella 
della figura storica. Poiché il racconto venne redatto sotto la sua diretta 

21 Marold 1998, p. 674.
22 Se, com’è ipotizzabile, l’iscrizione N 171 venne realizzata nelle stesse circostanze di 

N 170, sarebbe possibile retrodatare la circolazione orale di vicende connesse alla Grettis 
saga di almeno un secolo e mezzo dal momento che la più antica redazione della saga a 
noi pervenuta risale alla metà del XIV secolo (Cook 1993, p. 241).

23 Baetke 2008, p. 64.
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supervisione è plausibile che il fine del messaggio propagandistico della 
saga fosse proprio quello di restituire al pubblico un’immagine alterata del 
suo protagonista. Non è da escludere quindi che la figura terrificante di 
Sverre che emerge dall’iscrizione rifletta in parte le conseguenze della pro-
paganda messa in atto dalla saga.

Ma è possibile che Sverre, prescelto da Sant’Olaf per soverchiare la ti-
rannia di Erling skakke e Magnus Erlingsson, volesse davvero dipingersi 
come un individuo dai contorni mostruosi? Più d’un indizio indicherebbe 
come proprio attraverso il santo patrono di Norvegia, e quindi attraverso 
una volontà divina, Sverre legittimi il suo operato costruendo parallelamen-
te alla figura di un vero cristiano quella di un individuo spaventoso.

Che la caratteristica principale dei fuorilegge non risieda soltanto nella 
loro esclusione dalla vita sociale ma anche in una progressiva perdita delle 
loro caratteristiche umane24, non può non essere rilevato in N 171. Nell’i-
scrizione l’immagine di individui non appartenenti al mondo umano rispec-
chia per certi versi la condizione iniziale di Sverre e dei Birkibeinar, il cui 
distacco non solo fisico dalla dimensione sociale si riflette anche sulle loro 
fattezze, tanto che per chiunque li incontri risulterà difficile stabilire se sia-
no «uomini o animali»25. Quello che in un contesto ordinario verrebbe 
interpretato come un linguaggio subumanizzante, e quindi degradante, sor-
tisce l’effetto contrario in rapporto ad un individuo già di per se (auto)re-
legato ad uno status sociale non propriamente definibile. Come i fuorileg-
ge islandesi, Sverre opera intenzionalmente in una terra di nessuno, tra la 
norma e l’Altro, agendo vicendevolmente in entrambi i campi senza tutta-
via appartenere appieno ad uno dei due e rappresentando così una minaccia 
per l’equilibrio sociale26. Su questa strategia comunicativa, atta a riprodurre 
una figura dai contorni sfuocati, si inserisce verosimilmente il messaggio 
trasmesso dall’iscrizione di Vinje, dove l’inafferrabilità da un punto di vista 
normativo trasforma Sverre e i suoi uomini in ‘donne troll’.

Al contrario dei corrispettivi islandesi, spesso vittime di un destino av-
verso, Sverre utilizza tuttavia una messa al bando autoindotta e una conse-
guente reputazione declassata per arrivare ad un obiettivo, raggiunto il 

24 Merkelbach 2014, p. 23.
25 Sverris saga 12, p. 21.
26 Wilson 2016, p. 125.
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quale non cessa la retorica della mostruosità, che in un episodio in partico-
lare emerge con tutta la sua carica espressiva. Poco prima del fallito attacco 
a Nidaros, quando sulla riva di Brǫtteyrr viene notato il Sigrflugan (lo 
stendardo di Sverre), i Baglar (la fazione opposta ai Birkibeinar capeggiata 
dall’arcivescovo di Nidaros) rifiutano di attraccare perché ritengono «quel 
luogo dinanzi impuro»27. Il termine óhreint ‘impuro’, utilizzato nelle ver-
sioni AM 327 4to e AM 47 fol., non si riferisce semplicemente ad un ter-
ritorio occupato fisicamente da Sverre, quanto piuttosto a come il futuro 
re di Norvegia lo infestasse alla stregua di un essere soprannaturale. La 
forma anord. hreinsa ‘purificare’ compare infatti nella Grettis saga come 
composto landhreinsum ‘purificazione del territorio’ in occasione della 
disinfestazione da parte di Grettir della fattoria di Sandhaugr da due troll: 
Þótti Grettir þar gǫrt hafa mikla landhreinsum28. Nella versione della Flat-
eyjarbók il rifiuto di attraccare è però dettato da ragioni ben più esplicite: 
«[I Baglar] credevano che li davanti ci fossero dei troll»29.

Una retorica del terrore di tale portata parrebbe quasi incompatibile nel 
contesto delle King’s sagas, in particolar modo in riferimento a una figura 
come quella di Sverre che, a più riprese, si fregia di essere prescelto da Dio 
e da Sant’Olaf. Allo stregua del santo, Sverre si reca al monastero di Selja 
prima di intraprendere la scalata al potere e successivamente, così come 
Sant’Olaf prima della battaglia di Stiklastaðir costrinse ad abbandonare le 
sue schiere coloro che si rifiutarono di ricevere il battesimo, decurta da 300 
a 80 il contingente di guerrieri, cacciando coloro che si erano uniti ai Birki-
beinar solo per compiere razzie e saccheggi30. Altrettanto insistente nel 
racconto si farà la magnanimità di Sverre, tanto che non vi sarà più distin-
zione tra oppositori e sostenitori del re-fuorilegge, bensì tra coloro i quali 
richiedono il suo perdono e chi no. Tale clemenza non costituisce tuttavia 
una trovata retorica propria della dialettica di Sverre, il quale verosimilmen-
te trae a sua volta ispirazione dalla Olafs saga hins helga31. Alla pietà verso 
gli oppositori non corrisponde il trattamento che questi ultimi vorrebbero 

27 Sverris saga 156, p. 237.
28 Grettis saga 67, p. 218. «Si pensò che Grettir là avesse compiuto una grande purifi-

cazione del terriorio».
29 Flateyjarbók II, 118, p. 673. Þótti þar trǫll fyrir dyrum.
30 Sverris saga 11, p. 18.
31 Bandlien 2013, p. 363.
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riservargli sul campo di battaglia, nella speranza di vedere lupi e corvi ban-
chettare sui cadaveri dei Birkibeinar32.

Se ad un’immagine di lupi e corvi prettamente legata ad un sistema di 
valori sorpassato si contrappone quella di un re cristiano giusto e miseri-
cordioso, proprio legittimandosi attraverso la figura di Sant’Olaf Sverre 
costruirà un’immagine di sé temibile e a tratti spaventosa. La risolutezza 
con cui il nuovo re di Norvegia si oppone ai costumi del vecchio mondo 
precristiano non ha soltanto valore morale e religioso nell’identificarsi come 
autentico prescelto da Dio, ma contribuisce a modificare l’immagine di un 
personaggio che in più di un’occasione si rivela indecifrabile per compor-
tamenti non convenzionali.

Così come il rifiuto del concubinato già imposto da Sant’Olaf si con-
trappone alla poligamia e alla manifesta dissolutezza morale di Magnus 
Erlingsson, «uomo che beveva molto e conosceva le donne»33, l’atteggia-
mento intransigente di Sverre verso le tradizionali bevute, nonché l’ebbrez-
za dilagante tra la popolazione di Bergen sfociata nell’invettiva contro i 
mercanti tedeschi, fa da eco all’episodio in cui Sant’Olaf e i suoi uomini 
bevono latte anziché idromele per rimanere vigili34. Eppure le finezze reto-
riche attraverso cui Sverre riesce a rendere anche propri elementi che già in 
precedenza avevano caratterizzato la figura di Sant’Olaf non sembrano li-
mitarsi alla mera sfera delle consuetudini in ambito sociale. Nel sogno 
premonitore occorso alla madre di Sverre, il terrore generato dal parto di 
«una pietra molto grande, bianca come la neve, che riluceva ed emetteva 
bagliori come l’acciaio»35, è lo stesso provocato dalla salma di Sant’Olaf 
deposto dopo la battaglia di Stiklastaðir che emanava «apparizioni raggian-
ti e terrificanti» quasi da rendere cieco Þorir hundr36. Nel terzo sogno sarà 
ancora Sant’Olaf ad incutere «una certa paura» a Sverre – per poi rassicu-
rarlo, dicendogli di non aver timore – alla consegna dello stendardo prima 

32 Sverris saga 47, 53, 62, 69, 86.
33 Sverris saga 98, p. 151; Bandlien 2016, p. 164. La rinuncia alla poligamia e all’ecces-

siva assunzione di birra non hanno solo funzione religiosa ma anche politico-sociale. La 
monogamia avrebbe scongiurato dispute sulla legittimità di eredi al trono nati da matrimo-
ni trasversali, mentre la rinuncia alle bevute conviviali avrebbe permesso a Sverre di man-
tenere la lucidità nei momenti di ebbrezza dei suoi avversari.

34 Heinrichs 1982, p. 73.
35 Sverris saga 1, p. 5.
36 Heinrichs et al. 1982, p. 205.
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di fronteggiare Erling skakke e Magnus in battaglia37. Infine il profeta Sa-
muele si presenterà in maniera ancora più terrificante agli occhi di Sverre 
nella quarta visione quando, percepitone il timore, lo conforterà tre volte 
prima di dirgli che sarà Dio a guidare le sue azioni contro gli oppositori38.

Al momento di tirar le somme una valutazione sulle vicende del figlio 
di un fabbricante di pettini divenuto re di Norvegia non può prescindere 
dalla natura delle fonti, o meglio: della fonte, che illustra sì dettagliatamen-
te, ma non al di sopra delle parti, lo svolgimento degli eventi. L’iter di un 
pretendente al trono privo di una qualsivoglia linea dinastica che permet-
tesse anche solo lontanamente di ambire alla carica di re non poteva che 
realizzarsi attraverso una buona dose di fendenti e una mente raffinata; 
coadiuvato dall’esperta mano dell’abate Karl Jónsson, Sverre si avvarrà di 
una dialettica al passo coi suoi tempi avvicinandosi incredibilmente al pa-
norama culturale europeo.

Una retorica di stampo prettamente cristiano si contrappone apertamen-
te al sistema di valori del vecchio mondo scandinavo riassunto nella figura 
di Magnus Erlingsson, la cui lascivia e consumo smodato di bevande alco-
liche fanno da contraltare all’integrità morale di Sverre, conseguita tanto per 
meri fini utilitaristici, quanto per conquistare il favore di una classe di ec-
clesiastici alla quale un usurpatore non poteva che risultare inizialmente 
inviso. Coerente con la rettitudine del vero cristiano, sarà l’umiltà con cui 
Sverre stesso accetterà di guidare i Birkibeinar ad assimilarlo al topos let-
terario del rex renitens, attraverso il quale già diversi sovrani europei erano 
stati soliti ritrarsi39. Di espedienti letterari sarà altrettanto ricco il resto 
della narrazione, uno in particolare a mio parere finora non ancora ogget-
to delle dovute attenzioni, è quello della mostruosità in relazione alla figu-
ra di Sverre che restituisce un individuo, non solo per la condizione socia-
le ma anche per le sembianze fisiche, al confine tra l’umano e il sopranna-
turale. Proprio l’enfasi posta dallo Sverre redattore sul suo deliberato allon-
tanamento dalla comunità umana è verosimilmente da leggere come uno 
dei tanti artifici retorici architettati dal re-fuorilegge per rappresentarsi 

37 Sverris saga 5, p. 9.
38 Sverris saga 10, p. 16.
39 Weiler 2000, p. 13. L’immagine del rex renitens si riscontra in diversi sovrani euro-

pei dell’epoca o precedenti, come per esempio Carlomagno, Lotario di Sassonia etc.
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all’audience del racconto come elemento alieno alla società norvegese. A 
conferma di questa tesi vi sarebbe l’iscrizione runica N 171 proveniente 
dalla stavkirke di Vinje. Sverre dimostrerebbe così di sapersi muovere su 
un terreno spinoso in piena sintonia con canoni letterari e religiosi del suo 
tempo, diversificando il messaggio per un pubblico tanto popolare quanto 
colto. Il suo lascito nella Þorgils saga ok Hafliða non lascia del resto dubbi 
su quale strategia il nuovo re avesse in mente per rendere un racconto più 
interessante al pubblico: «certe storie menzognere sono quelle che intrat-
tengono di più»40.

40 Þorgils saga ok Hafliða 10, p. 18.
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LA NARRATIVA DI MARJANEH BAKHTIARI  
TRA MALMÖ E TEHERAN: MULTICULTURALITÀ  

E MEMORIA INTERGENERAZIONALE

di 
Massimo Ciaravolo 

Venezia

L’immigrazione sta cambiando il volto delle società scandinave. In par-
ticolare la Svezia è il Paese che negli ultimi decenni ha accolto il maggior 
numero di persone, in termini assoluti e in percentuale sugli abitanti. An-
cora nella prima metà del Novecento una diffusa immagine di sé faceva 
degli svedesi un popolo poco toccato dall’immigrazione, etnicamente e 
culturalmente omogeneo; vi si vedeva una virtù per la coesione nazionale 
richiesta alla costruzione di un modello sociale innovativo come quello del 
welfare state1. Nei decenni di boom economico, dagli anni Cinquanta ai 
Settanta, il paese ha però aperto le porte a forza-lavoro proveniente dalla 
Finlandia e dall’area mediterranea. Dagli anni Settanta e Ottanta sono en-
trati in gioco nuovi fattori; motivi politici – la fuga da situazioni di oppres-
sione – si sono intrecciati al bisogno di lavoro e prospettive di vita. La 
Svezia ha dato asilo a perseguitati e vittime di guerre e violenze in più 
parti del mondo, tra le quali Cile, Iran, Iraq, Kurdistan, Iugoslavia, Corno 
D’Africa, Siria e Afghanistan, con sempre più minori che giungono non 
accompagnati dalle famiglie2.

1 Gli «ingegneri sociali» che dagli anni Trenta ai Settanta progettano e realizzano lo 
stato sociale svedese sottolineano l’importanza dei valori nazionali e dell’omogeneità etnica 
e culturale; cfr. Larsson 1994, pp. 103-109, 134-166, 208-209, 218-225, e Runblom 1995, 
p. 313. Gli scrittori figli di immigrati, come Marjaneh Bakhtiari e Göran Rosenberg, rile-
vano d’altro canto il pensiero etnocentrico e razzista insito nella visione; cfr. Bakhtiari 
2012, pp. 173-174, e Rosenberg 2012, pp. 153-154, entrambi con riferimento ad Alma 
Myrdal.

2 Per l’analisi dei movimenti migratori nella seconda metà del Novecento cfr. Runblom 
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In questo modo la Svezia ha sviluppato nel discorso pubblico una sua 
nuova immagine come società accogliente e multietnica, un fatto che ha 
influenzato anche l’evoluzione del campo letterario, aperto alle voci e alle 
esperienze della migrazione3. Nel nuovo millennio si sono affermati autori 
di seconda generazione, cioè nati o cresciuti in Svezia, dunque svedesi na-
tivi dal punto di vista linguistico, ma con origini e memorie familiari che 
rimandano ad altri luoghi. Tra questi autori sono emersi Alejandro Leiva 
Wenger (nato nel 1976, esordio nel 2001), Jonas Hassen Khemiri (nato nel 
1978, esordio nel 2003), Johannes Anyuru (nato nel 1979, esordio nel 2003) 
e Marjaneh Bakhtiari (nata nel 1980, esordio nel 2005)4.

Nel nuovo millennio ha preso forma un conseguente dibattito critico da 
cui emerge, da un lato, il tentativo di mappare il fenomeno letterario come 
espressione di una mutata realtà sociale e per le novità che esso apporta al 
sistema della produzione culturale5. D’altro lato la critica decostruzionista 
smonta le rappresentazioni di una Svezia aperta che, anche in campo lette-
rario, darebbe voce ai suoi nuovi immigrati; tale linea tende piuttosto a 
leggere nella invandrarlitteratur (letteratura degli immigrati) una costruzio-
ne culturale, e nel multiculturalismo una nuova fissazione etnocentrica e 
omo logante6, perfino un razzismo mascherato o «post-razzismo»7.

Nelle aporie del dibattito si è inserito Theodor Kallifatides, di origine 
greca, nestore della letteratura degli immigrati in Svezia e, dagli anni Set-
tanta, uno dei maggiori autori del Paese. Nel saggio autobiografico del 2001 
Ett nytt land utanför mitt fönster (Un nuovo Paese alla mia finestra) egli 
stila un bilancio critico della sua esperienza, registrando il clima sociale che, 
intanto, complici la crisi economica e la messa in discussione dei principi 

1995 e, per gli ultimi due decenni, https://www.migrationsverket.se/ e http://www.migra-
tionsinfo.se/. 

3 Cfr. Wendelius 2002; Gröndahl 2002b, pp. 47-52.
4 Il primo studio italiano dedicato a questa generazione di autori è Bassini 2009, che 

prende in esame opere di Leiva Wenger, Kehmiri e Bakhtiari partendo dai comportamenti 
linguistici dei personaggi e dalle riflessioni sul codice linguistico contenute nei testi.

5 Cfr. Wendelius 2002; Gröndahl 2002a; Gröndahl 2002b; Kongslien 2006; Grön-
dahl 2010; Leonard 2013; Kongslien 2013.

6 La critica più radicale è in Nilsson 2010a, pp. 15-53, 193-222; su questa linea anche 
Dahlstedt 2006; Behschnitt / Mohnike 2007; Behschnitt 2010; Nilsson 2010b; Nils-
son 2012 (le ultime due fonti riprendono in sintesi i risultati di Nilsson 2010a); Behsch-
nitt / Nilsson 2013; Nilsson 2013.

7 Cfr. Trotzig 2005; Motturi 2007.
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dello stato sociale, si fa più aspro dagli anni Novanta e all’inizio del nuovo 
millennio, con situazioni di intolleranza e xenofobia che diventano la nor-
ma anche in Svezia. Rispetto alle categorie letterarie l’autore osserva che, 
nonostante egli si sia sforzato di entrare nel sistema linguistico, culturale e 
letterario di arrivo con più di trenta libri scritti in svedese, è ancora defini-
to scrittore immigrato (invandrarförfattare)8. Verso la fine dello stesso sag-
gio afferma però anche che è giunto il momento che gli immigrati, così 
come stanno facendo le donne, apportino nuova linfa con i loro temi e le 
loro prospettive. La categoria della letteratura della migrazione, inizialmen-
te rifiutata, torna dunque valida per rivendicare una posizione non confor-
me, in grado di rinnovare dalla periferia il sistema culturale e letterario nel 
suo complesso9.

Sono del resto queste le potenzialità che la critica letteraria internazio-
nale pure mette in luce. La migrazione appare, dal secondo dopoguerra a 
oggi, un fenomeno sempre più globale, che impone una più complessa 
definizione dei concetti di identità e appartenenza10, anche nei termini di 
una storia letteraria che difficilmente può restare solo nazionale, ma deve 
riconfigurarsi in senso più ampio11. Il migrante, al di là della biografia 
dell’autore, diventa simbolo della condizione di dislocazione ed extraterri-
torialità sempre più condivisa a livello planetario; e questo è anche il mo-
tivo per cui sembra più comprensivo il termine di letteratura della migra-
zione rispetto a quello, più ristretto, di letteratura degli immigrati12.

I sobborghi delle maggiori città svedesi, costruiti tra gli anni Cinquanta 
e Settanta per la classe lavoratrice, diventano dagli anni Ottanta a oggi il 
luogo concreto e simbolico della costruzione di una nuova svedesità mul-
tietnica e multiculturale. I nuovi autori «migranti di seconda generazione», 
cresciuti e formatisi in Svezia ma sospesi tra più luoghi e identità, possono 

8 Kallifatides 2001, pp. 11-12. Cfr. Leonard 2013, pp. 151-152, 171-172; Kongslien 
2013, pp. 126-127.

9 Kallifatides 2001, p. 136. Per il concetto di periferia dinamica, capace di rinnovare 
il sistema culturale e conquistarne il centro, cfr. Lotman 1985 ed Even-Zohar 1990.

10 Cfr. Frank 2008, pp. 1-2, 6-9; Gebauer / Lausten 2010, pp. 1-2; Pourjafari / 
Vahidpour 2014, pp. 679-680.

11 Cfr. Kongslien 2006; Frank 2008, p. 13; Gebauer / Lausten 2010, pp. 2-3; Seyhan 
2010, pp. 11-13.

12 Cfr. Frank 2008, pp. 3, 6-9, 13; Gebauer / Lausten, pp. 4-5; Pourjafari / Va-
hidpour 2014, pp. 681, 687.
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a ragione essere definiti tali (Bassini 2009, pp. 117-118), anche in virtù 
della loro memoria intergenerazionale, che integra nella storia personale la 
dislocazione dei genitori, mentre l’identità individuale dei figli si costruisce 
nello spazio sociale svedese del presente. La letteratura, quale «consolidata 
istituzione della memoria», può da questa lacerazione intessere nuovi lega-
mi e costruire così in senso più plurale l’identità individuale e collettiva 
(Seyhan 2010, pp. 12-13).

Entro queste coordinate intendo leggere forme e contenuti dei tre ro-
manzi di Marjaneh Bakhtiari, nata a Teheran ma cresciuta a Malmö dalla 
giovane età. L’autrice è figlia di iraniani fuggiti dal regime degli ayatollah e 
dei mullah, instauratasi in seguito alla Rivoluzione contro lo Scià di Persia 
nel 197913. Bakhtiari è scrittrice bilingue e con un contatto vivo con la ter-
ra d’origine, dove ha trascorso lunghi periodi. Sulla base di questa compe-
tenza, non ovvia per la seconda generazione, ella approfondisce il tema 
dell’identità plurale, addentrandosi nei dibattiti su multiculturalismo e in-
tegrazione in Svezia ma disegnando nel contempo una parabola che, dal 
primo al terzo romanzo, la porta da Malmö, città di adozione, alla città 
natale di Teheran, dunque ai nodi irrisolti della storia iraniana degli ultimi 
decenni. Propongo qui un’analisi più ravvicinata di tale percorso di quanto 
non sia stato finora offerto dalla critica14.

13 Cfr. Sabahi 2009, pp. 127-150; Fotouhi 2015, pp. 7-13. La fuga dall’Iran alla Svezia 
e la condizione nel Paese di accoglienza sono raccontate in svedese da scrittrici iraniane 
immigrate «di prima generazione» quali Azar Mahloujian, con De sönderrivna bilderna 
(Le immagini strappate) del 1995 (qui Mahloujian 1999), e Fateme Behros, con Som ödet 
vill (Come vuole il destino) (Behros 1997) e Fångarnas kör (Il coro dei prigionieri) (Behros 
2001). Sono precedenti importanti per capire premesse ed evoluzione delle autrici di secon-
da generazione come Bakhtiari; cfr. Gröndahl 2010; Leonard 2013; Kongslien 2013. 
Sulla letteratura della migrazione iraniana in Svezia cfr. Aghaee 2002; sulla letteratura 
iraniana della diaspora in lingua inglese cfr. Fotouhi 2015.

14 Gli studi prendono in esame, o menzionano, il debutto di Bakhtiari e, a volte, il suo 
secondo romanzo tra gli esempi della nuova letteratura della migrazione. Cfr. Dahlstedt 
2006, pp. 51-55; Behschnitt / Mohnike 2007, pp. 86-87; Bassini 2009, pp. 126-131; 
Behschnitt 2010, pp. 80, 83-84; Gröndahl 2010, pp. 238-239. La critica di Bakhtiari al 
progressismo «multi-culti» è usata, nella visione decostruzionista più acuta e compiuta 
(Nilsson 2010a, pp. 112-135; Nilsson 2010b, pp. 212-215; Nilsson 2012, pp. 39-57; 
Nilsson 2013, p. 42), per negare l’esistenza stessa della letteratura della migrazione. Secon-
do Nilsson (in particolare Nilsson 2010a) le ingiustizie di classe sono «etnificate» nella 
invandrarlitteratur svedese, e la multiculturalità immaginata è espressione del tardo capita-
lismo. Il mio studio arriva evidentemente ad altre conclusioni.
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La collisione di esperienze e prospettive tra generazioni è al centro dell’o-
pera di Bakhtiari, che predilige la forma della saga familiare, a sua volta 
inserita in un vasto affresco sociale. L’esordio nel 2005 con Kalla det vad 
fan du vill (Chiamalo come diavolo ti pare; qui Bakhtiari 2012) mostra 
talento linguistico e un umorismo che sa essere tanto pungente e satirico 
quanto empatico e caldo. Sebbene prevalgano i toni della commedia, i ri-
svolti sono seri. Due famiglie di Malmö, i Sundén etnicamente svedesi e gli 
Irandoust di origine iraniana, fanno i conti con il fidanzamento dei rispet-
tivi figli Markus e Bahar. Soprattutto Bahar è al centro di una lotta per la 
definizione univoca della sua identità e appartenenza, definizione che alla 
fine la ragazza rifiuta. La centralità della personalità di Bahar permette di 
leggere l’opera – per quanto corale e ricca di destini paralleli – anche come 
romanzo di formazione individuale (Nilsson 2010a, p. 113). L’azione si 
svolge dagli inizi degli anni Novanta, quando Bahar arriva in Svezia all’età 
di circa dieci anni, fino al principio del nuovo millennio, quando è una 
giovane donna.

Già in questa prima prova di Bahktiari emerge la qualità di una narra-
tiva dotata di voce polifonica, capace di rendere la prismatica ricchezza e 
ambiguità del reale. Lo strumento romanzesco si configura – attraverso la 
capacità di osservazione, l’interesse storico-sociale e la curiosità nei con-
fronti del mondo – come strumento di esplorazione e conoscenza, per i 
lettori come per l’autrice. La polifonia trasmette una fluidità dei significati 
e una sostanziale incertezza sulle risposte, mappando i posizionamenti (cul-
turali, caratteriali, ideologici e linguistici) che si incontrano e si scontrano 
nel campo sociale svedese (la città di Malmö, anche con la sua topografia) 
rispetto ai temi dell’immigrazione e dell’assimilazione, dell’integrazione o 
dell’esclusione degli immigrati. La parola dei personaggi si intreccia con i 
discorsi dei mezzi di comunicazione di massa, i dibattiti, i cliché e le paro-
le d’ordine dominanti nell’agenda politica. La voce dell’autrice è però ca-
pace con il suo timbro di plasmare in senso unitario il flusso linguistico 
stratificato proveniente dal campo sociale, proprio nel senso in cui Michail 
Bachtin ha interpretato «la parola nel romanzo» nel suo saggio del 1934-35 
(Bachtin 1979).

Il plurilinguismo dell’odierna società è reso attraverso un costante pro-
cedimento di mimesi ortografica nelle scene dialogate. Ci troviamo tra 
immigrati iraniani e di altra provenienza che non parlano bene lo svedese, 
svedesi che poco sanno di lingua farsi, moderno Iran o antica Persia, sve-
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desi che credono di conoscere l’inglese e giamaicani che lo parlano a modo 
loro. Così la lingua è scritta come viene pronunciata, tanto nello skånska 
di Malmö, quanto nello slang giovanile o nello svedese stentato degli im-
migrati15. I risvolti seri della commedia si trovano ad esempio nei tentativi 
di Panthea – madre di Bahar, fuggita dall’Iran e fisico nucleare – di perfe-
zionare lo svedese ed essere persuasiva negli umilianti colloqui di lavoro, 
insistendo invano sul fatto che il linguaggio universale della matematica può 
essere insegnato anche da chi non padroneggia del tutto la lingua di arrivo16. 
Anche il padre di Bahar, Amir, risulta un personaggio a tutto tondo, inca-
pace di adattarsi al presente, alienato dalle sue radici e annichilito nella 
nuova realtà, come spesso capita agli immigrati di prima generazione. Col-
to ed ex insegnante, è diventato per necessità un nostalgico pizzaiolo-filo-
sofo, che fa cattivi affari ed è critico nei confronti dei libri di testo che il 
figlio usa a scuola. In questi non c’è traccia della grandezza persiana in 
vari campi, una grandezza che per Amir è un importante fattore identitario. 
A questo, il volenteroso insegnante Max può solo rispondere che loro fan-
no il possibile, ma che è difficile fare in tempo a trattare «tutta la storia 
universale»17.

Sebbene il razzismo di marca skånsk sia immortalato nell’anziano nonno 
di Markus, Bertil sulla sedia a rotelle, non è lui il principale bersaglio del 
romanzo18. Anzi, Bertil risulta toccante oltre che comico: un anziano che 
non riconosce più, nel multirazziale crogiolo del presente, la sua ordinata 
Svezia dei bei tempi andati, anch’egli un alienato (Bakhtiari 2012, pp. 
174-175). Il privilegiato oggetto satirico del romanzo è invece l’atteggiamen-
to apparentemente progressista e aperto alla diversità (mångfald), che se da 
un lato rappresenterebbe un’efficace risposta contro le tendenze xenofobe 

15 Bassini si sofferma sullo svedese come «interlingua» usata in modo imperfetto dagli 
immigrati di prima generazione (Bassini 2009, pp. 126-127). Il gioco linguistico e mimeti-
co del romanzo contempla tuttavia numerose altre varianti in termini di dialetti, socioletti 
e idioletti; cfr. Nilsson 2010a, pp. 112-135.

16 Cfr. Bassini 2009, pp. 126-128. Sulle strategie linguistiche nei testi della letteratura 
svedese della migrazione, e sul gap di competenze linguistiche tra prima e seconda genera-
zione, cfr. Leonard 2013. 

17 Bahktiari 2012, p. 149: «Ja, alltså, jag vet faktiskt inte vad jag ska säga. Dom går i 
högstadiet och… Vi gör så gott vi kan. Men det är svårt att hinna med hela världshistorien».

18 È nella regione meridionale della Scania che certe tendenze xenofobe si esprimono 
con più forza, anche elettorale. Il dialetto di nonno Bertil evoca tale contesto.
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e a favore del multiculturalismo, diventa spesso una nuova fissazione etno-
centrica, un’autoreferenziale retorica che discrimina ancora l’immigrato fino 
a farlo diventare una gradevole appendice esotica della svedesità. Ingenua-
mente Carina, maestra di musica alla scuola di Bahar, propone ai suoi al-
lievi di organizzare una «giornata delle culture» chiedendo di portare da 
casa la loro presunta musica etnica. Fu così, commenta la voce narrante, 
che molti allievi diventarono per la prima volta immigrati19. Il ritratto più 
graffiante è quello di Pernilla, madre di Markus, borghese annoiata, terzo-
mondista per hobby e conformismo. Si sente «arricchita» dalla nuova Sve-
zia multietnica; ma il suo entusiasmo nei confronti della mångfald, della 
nuova lingua svedese delle periferie (förortssvenska) e dell’emergente lette-
ratura che la utilizza, appare compiaciuto e sottilmente razzista (Bakhtia-
ri 2012, pp. 167-172). Durante un’intervista televisiva, Bahar replica infine 
così alle convenzionali domande di una giovane intervistatrice sulla doppia 
identità (ovvero se Bahar si senta più svedese o iraniana):

Jag e inte schizofren. Asså, jag har inte två identiteter. Visst, jag förstår iranier 
bättre än va du skulle göra kanske. Och svenskar bättre än mina kusiner skul-
le. Men jag e fortfarande en person. Förstår du? Asså, typ, kolla. Du e svensk. 
Du e tjej. Du e nåns dotter. Eller hur? En del saker kan du kanske bara snacka 
me tjejer om. Och en del saker kan du snacka me dina föräldrar om. Och sen 
e de saker som du skulle kunna snacka me vem som helst om. Varför skulle 
de va ett problem om du känner gemenskap me olika typer? Förstår du? Ing-
en kallar daj schizo för de! (Bakhtiari 2012, p. 239)

[Non sono schizofrenica. Cioè, non ho due identità. Certo, magari capisco gli 
iraniani meglio di te. E gli svedesi meglio dei miei cugini. Ma sono sempre una 
persona. Capisci? Cioè, tipo, guarda. Tu sei svedese. Sei donna. Sei figlia di 
qualcuno. No? Di alcune cose puoi forse parlare solo con le donne. E di alcu-
ne puoi parlare con i tuoi. Poi ci sono cose di cui puoi parlare con chiunque. 
Perché deve essere un problema avere cose in comune con tipi diversi? Capisci? 
Non per questo qualcuno ti dice che sei schizzata!]20

L’identità si definisce dunque, secondo Bakhtiari e attraverso la voce di 

19 Bakhtiari 2012, p. 26: «det var i skolan många av eleverna blev invandrare för för-
sta gången». Cfr. Behschnitt / Mohnike 2007, pp. 86-87; Behschnitt 2010, pp. 77-80, 
89; Nilsson 2010a, pp. 128-131.

20 I romanzi di Bakhtiari non sono stati ancora tradotti in italiano. Qui le traduzioni 
dei brani sono mie.
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Bahar, in relazione ai gruppi sociali, i quali possono essere diversi, dando 
all’identità un carattere plurale ma tuttavia unitario, non scisso o «schizo-
frenico». Il titolo «Chiamalo come cavolo ti pare» può riferirsi polemica-
mente al bisogno della critica di etichettare il romanzo stesso con il prefis-
so nominale invandrar- (degli immigrati)21, ma è, più ampiamente, una 
protesta nei confronti della fissazione etnocentrica e della definizione a 
tutti i costi dell’identità secondo un’idea di appartenenza nazionale.

Un ulteriore vantaggio della compresenza di prospettive diverse si scor-
ge, come dicevo, nel modo in cui Bakhtiari tratta il rapporto tra generazio-
ni, in particolare tra gli immigrati e i loro figli radicati nella nuova realtà 
svedese dalla nascita o dall’infanzia. Se Panthea, nonostante le difficoltà e 
le umiliazioni cui va incontro nel tentativo di integrarsi, è convinta della 
bontà della Svezia e degli svedesi, sua figlia «svedese» Bahar sviluppa un 
atteggiamento critico e oppositivo verso le sfumature di diffidenza e razzi-
smo che ella, meglio della madre, sa leggere (Bassini 2009, pp. 129-131); e 
così la sua protesta si esprime, a un certo punto, con la decisione di indos-
sare il velo, per lo sconforto di genitori che sono dovuti fuggire dalla teo-
crazia in Iran. Sarà proprio per l’affetto verso il nonno Bertil, in fin di vita, 
che Bahar deciderà di togliersi il velo e sospendere la protesta.

Il rapporto tra generazioni implica dunque scarto e conflitto, ma anche 
un’inevitabile memoria intergenerazionale, con la trasmissione del trauma 
dello sradicamento e della migrazione. Come emerge dai successivi roman-
zi, Bahktiari si fa sempre più carico di questa dimensione storico-sociale, 
evidenziando, come fa Bahar nella finzione narrativa, la duplice matrice 
linguistica e culturale svedese e iraniana.

L’allora primo ministro socialdemocratico Göran Persson lancia per il 
2006 «L’anno multiculturale» (Mångkulturåret), che promuove iniziative e 
dibattiti al fine di rafforzare il carattere inclusivo e aperto della società 
svedese22. Bakhtiari sviluppa la sua più problematica riflessione su integra-
zione e multiculturalismo nel romanzo del 2008 Kan du säga Schibbolet? 
(Sai dire Schibbolet?; qui Bakhtiari 2009). È di nuovo un romanzo poli-
fonico, familiare e corale, comico e a tratti satirico, per quanto mai privo 
di empatia nei destini rappresentati. Rispetto al debutto è tuttavia un ro-

21 Cfr. Dahlstedt 2006, pp. 4, 51-55; Nilsson 2010a, pp. 134-135, 136-137.
22 Cfr. i documenti governativi raccolti in https://www.regeringen.se/rattsdokument/

statens-offentliga-utredningar/2005/10/sou-200591/. 
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manzo che apre verso nuove direzioni nei temi, nelle ambientazioni e negli 
stati d’animo.

Mehrdad Abbasi, padre di una famiglia di origine iraniana, scrittore e 
docente bene inserito a Malmö, sostiene l’idea che gli immigrati debbano 
darsi da fare per integrarsi, senza commiserarsi. Per lui, come per la moglie 
Noushin, il passato in Iran è un trauma da superare guardando fieramente 
in avanti. Egli combatte di conseguenza una battaglia contro la mångfald a 
suo parere indulgente e ipocrita: un incasellamento degli immigrati che, 
invece di integrarli, li respinge riducendo le loro possibilità. La polemica di 
Mehrdad procede tuttavia con un rigore inflessibile che non concede nulla 
alle situazioni di discriminazione, che pure si manifestano.

Al tempo stesso l’identità iraniana e l’orgoglio del proprio retaggio sono 
per gli Abbasi qualcosa di imprescindibile. E le due figlie adolescenti Parisa 
e Baran, di rispettivamente diciotto e tredici anni, sorprendono Mehrdad e 
Noushin con una richiesta che tende a riallacciare i legami con il passato. 
Con il pretesto di un reportage fotografico per una ricerca scolastica, Parisa 
chiede infatti di andare a visitare la famiglia materna a Teheran. Superato 
l’iniziale smarrimento, gli Abbasi concedono alle figlie di partire insieme. Le 
sorelle, bilingui, vanno così alla scoperta di Teheran, e la passione topogra-
fica di Bakhtiari, già espressa in rapporto a Malmö, può ora esplorare – e 
aprire a noi lettori – un nuovo spazio. Le ragazze vivono presso zia Masha, 
sorella di Noushin, e l’anziana nonna Touba, loro madre. Nella capitale 
iraniana sono guidate dalla cugina Negar, figlia di Masha e coetanea di Pa-
risa. Attraverso le giovani protagoniste Teheran è attraversata e letta con 
occhi nativi e stranieri al tempo stesso. Le sorelle di Malmö scoprono una 
realtà contraddittoria; la grande città è profondamente divisa, geograficamen-
te, socialmente e culturalmente, tra i quartieri alti a Nord e quelli bassi a 
Sud. I quartieri alti, dove vivono gli zii, somigliano a qualsiasi altra società 
ricca del mondo globalizzato; mentre i poveri quartieri a Sud, segnati dalla 
religiosità tradizionale, sono più distanti dai quartieri ricchi di quanto questi 
ultimi non lo siano da Malmö. Attraverso la personalità e i comportamenti 
di Negar – più glam, cool e blasé delle cugine – la rimozione della storia e 
della dimensione sociale da parte dalla classe borghese di Teheran si confi-
gura come singolare commistione: è resistenza passiva contro l’opprimente 
teocrazia e il suo controllo poliziesco, ma anche ritiro nella sfera privata, 
culto dello svago, dell’apparenza e del corpo. Negar si frappone costante-
mente come filtro per scongiurare che le cugine svedesi vedano un altro Iran:
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«Ta inte pinsamma bilder på Iran. Vi kan åka till Dizin och så kan du ta bilder 
på tjejer som åker snowboard istället. Då behöver man inte ens ha sjal på sig. 
Bara mössa och overall. Ta bilder som visar svenskarna hur det egentligen är 
här. Men ta inte bilder på såna.»
Det hade varit likadant hela dagen. När Parisa hade tagit fram sin kamera för 
att ta bilder på gigantiska väggmålningar på martyrer från kriget med Irak, 
eller målningar på landets olika ledare, hade Negar tipsat om en graffitiutställ-
ning på ett konstgalleri i norra Tehran istället. (Bakhtiari 2009, p. 218)

[«Non fare foto penose dell’Iran. Perché non andiamo a Dizin, così invece puoi 
fotografare le ragazze sullo snowboard? Non c’è neanche bisogno di indossare 
il velo. Bastano il berretto e la tuta. Fai vedere agli svedesi com’è qui veramen-
te. Ma non fotografare quelli.»
Era stato così tutto il giorno. Quando Parisa tirava fuori la macchina per fo-
tografare gigantografie murali di martiri della guerra con l’Iraq o dipinti dei 
diversi leader del paese, Negar consigliava invece una mostra di graffiti in una 
galleria d’arte a Teheran nord.]

Su una popolazione iraniana di oltre 71 milioni la metà ha meno di 
venticinque anni (Sabahi 2009, p. xii). Nel romanzo, Negar e i suoi coeta-
nei formano un nucleo serio della rappresentazione. La ragazza trova che 
l’immagine di noi occidentali dell’Iran quale Paese teocratico e barbaro sia 
parziale e falsa23; d’altro canto ha bisogno di negare – nella sua disperata 
assenza di prospettive – la realtà dei rapporti di forza in Iran, contro cui 
pur sempre deve fare i conti24. Dalla visuale ostacolata di Parisa a Baran 
emerge inoltre un problema conoscitivo, vero per le due sorelle come per 
l’autrice: come accedere ai fatti autentici sull’Iran da osservatrice esterna? 
Qual è il «vero» Iran e come non rendere la sua rappresentazione strumen-
tale? In più punti del racconto si aprono prospettive meta-narrative sul 
problema25.

La riflessione sui codici linguistici e culturali è iscritta nel titolo del ro-
manzo, che mette nuovamente in dubbio il confine tra appartenenza ed 
estraneità, per come è presentato nella Bibbia attraverso la parola schibbolet 

23 Tale dilemma percorre Fotouhi 2015, studio sulla contemporanea letteratura irania-
na della diaspora scritta in inglese.

24 In particolare, sulla condizione delle donne nell’Iran contemporaneo cfr. Sabahi 2009, 
pp. 157-159, 205-210.

25 Cfr. Bakhtiari 2009, pp. 177-182, 204, 283-294, 324.
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(Giudici 12, 5-6). Il virtuosismo linguistico porta l’autrice a contaminazio-
ni su più piani tra i codici. La mimesi ortografica rende lo svedese imper-
fetto di mamma Noushin; ma quando la donna parla con le figlie, dunque 
in lingua farsi, lo svedese usato nel dialogo è idiomatico e capace di muo-
versi tra i registri. Lo svedese idiomatico rende anche i dialoghi tra adole-
scenti in Iran, che nella realtà si svolgono in farsi (Parisa e Baran lo parla-
no bene e perdono al massimo qualche sfumatura); ma in diverse occasio-
ni si trovano anche inserti in farsi, spesso senza traduzione o perifrasi. Kan 
du säga Schibbolet? propone perciò una scrittura che è di per sé immanen-
te operazione traduttiva e di scambio tra punto di partenza e punto di 
arrivo. La stessa struttura del romanzo alterna i capitoli in modo che, con 
effetto di contrasto, a Malmö, con i suoi dibattiti su multiculturalismo e 
svedesità, si accosti il viaggio di scoperta di Teheran e dell’Iran da parte 
delle due giovani.

Per quanto anche qui prevalgano i toni della commedia, un senso cupo 
e persistente di irrealtà, o di elusività del reale, si impone nel momento in 
cui il romanzo si avvicina al cuore di tenebra: l’Iran che ha sognato la libe-
razione nel 1979, precipitando in un regime di segno diverso ma altrettan-
to opprimente e poliziesco. Nel suo conflittuale rapporto con la figlia Ne-
gar e con il suo nichilismo, Masha, che ha fatto la rivoluzione contro lo 
Scià, deve amaramente riflettere: che cosa è stato di quelle speranze? Che 
cosa dare in eredità ai propri figli al di là del benessere materiale e del ri-
flusso nella sfera privata? Quali sogni sono stati tolti ai nostri figli26? Il 
viaggio di Parisa e Baran ha in ogni caso facilitato il dialogo, riallacciando 
un fondamentale legame con la memoria familiare e collettiva che appartie-
ne loro, e creando una rete tra le donne protagoniste del romanzo. Quan-
do l’anziana Touba mostra alle nipoti le foto della loro madre Noushin da 
studentessa e rivoluzionaria, esse vedono lei e la sua storia sotto una nuova 
luce (Bakhtiari 2009, pp. 241-242). Le due sorelle sentono il bisogno di 
ridefinire la loro identità presente attraverso il recupero del passato, e il 
viaggio serve loro a questo. La memoria cercata dalle figlie apporta dunque 
anche una necessaria correzione allo sguardo di papà Mehrdad, puntato in 
avanti alla ricerca di un’irrealistica integrazione in Svezia senza residui.

Nel suo studio sulla più recente letteratura iraniana della diaspora in 

26 Cfr. Bakhtiari 2009, pp. 282, 324-325.
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lingua inglese, Sanaz Fotouhi evidenzia la passione sociale e storica che la 
sostiene, e il bisogno, attraverso l’uso creativo della storia, di raccontare 
vite normalmente taciute e marginali, con donne quali protagoniste che, 
connettendo memoria individuale e collettiva, provano a integrare i traumi 
del recente passato nella costruzione di una loro possibile identità diaspo-
rica. In questo tipo di produzione letteraria, i motivi del viaggio di ritorno 
e di formazione in Iran, e del conflittuale rapporto tra figlie e madri, sono 
ricorrenti27. Sebbene non appartenga al canone di lingua inglese, possiamo 
vedere la narrativa di Bakhtiari in relazione a certi temi della letteratura 
iraniana internazionale della diaspora.

Il residuo irrisolto e drammatico di Kan du säga Schibbolet? si sviluppa 
nel terzo e per ora ultimo romanzo di Bakhtiari, Godnattsagor för barn 
som dricker (Favole della buona notte per bambini che bevono; Bakhtiari 
2013)28, opera tesa che abbandona la giocosità satirica e plurilingue delle 
prime due. Godnattsagor è ancora più impregnato del trauma storico, e 
viene qui ulteriormente sviluppato il tema del rapporto tra generazioni in 
relazione agli accadimenti collettivi e ai loro risvolti familiari. La novità è 
che l’intreccio è tutto iraniano e l’ambientazione è solo Teheran; anche il 
tema della migrazione appare marginale se non proprio assente, con l’inci-
dentale menzione di uno zio emigrato in Svezia (Bakhtiari 2013, pp. 99-
100) e con la presenza degli operai edili afghani nella metropoli iraniana 
((Bakhtiari 2013, pp. 18-19). Mentre si precisa il percorso di avvicinamen-
to di Bakhtiari alla sua città natale, familiare e straniera al tempo stesso, la 
lingua resta però, in ogni registro, lo svedese, che grazie alla doppia lingua 
e cultura dell’autrice si configura come atto di traduzione immanente al 
romanzo e che, di nuovo, mette in discussione il confine tra familiarità ed 
estraneità.

Nel confronto e scontro tra tre generazioni di una famiglia colta e be-
nestante leggiamo la storia recente. L’anziana Mahrokh, scultrice, non può 
superare il lutto per la morte del figlio prediletto Kazem durante la guerra 
tra Iran e Iraq, e non tollera che egli sia trasformato in martire dalla pro-

27 Cfr. Fotouhi, pp. 2, 14-56, 141-174.
28 Dopo il romanzo, Bakhtiari ha pubblicato il racconto Farväl till dem på land (Addio 

a quelli a terra) (Bakhtiari 2016a) e il radiodramma Salongen (La parrucchiera) (Bakh-
tiari 2016b), ancora incentrati su emigrazione, immigrazione, integrazione, multicultura-
lismo e rapporti tra generazioni.
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paganda di regime: «Nessun comitato, nome di strada, ricostruzione tele-
visiva dei campi di battaglia avrebbero fatto dimenticare a Mahrokh suo 
figlio e le avrebbero fatto accettare la loro versione di lui»29. La famiglia di 
Mahrokh – le figlie gemelle Zohreh e Shahla, con i rispettivi mariti e figli, 
e il loro fratello Said – dovrebbe riunirsi per commemorare il padre e non-
no Davoud, marito di Mahrokh, morto da due anni. La disperazione di 
Mahrokh riguarda tuttavia solo Kazem e si esprime in un ricordo ranco-
roso del marito defunto e in un atteggiamento duro verso i figli sopravvis-
suti. A suoi occhi Davoud ha indegnamente ceduto alla propaganda del 
regime, quando anch’egli ha cominciato a vedere nel figlio un martire, 
nonostante Davoud avesse un passato da oppositore e avesse per questo 
sofferto il carcere. «Chi celebra un figlio morto invece di piangerlo?»30, si 
domanda Mahrokh.

Zohreh, Shahla e Said appartengono alla generazione che ha fatto la ri-
voluzione contro lo Scià, ma che ora vive nella disillusa paralisi e nel ripie-
gamento. Mentre Zohreh si sforza di riflettere sul passato, specialmente in 
relazione alle tracce sopravvissute o cancellate nella città di Teheran, Shahla 
appare un’intellettuale malinconica, arrabbiata ma passiva. Said, invece, è 
falso nel suo giovanilismo; dopo la morte del fratello, egli – unico della sua 
famiglia – si è allineato al regime islamico e ha tratto vantaggi dai favori 
concessi ai parenti dei martiri, diventando costruttore. Sono soprattutto i 
figli maschi di Zohreh e Shahla, Saman e Mehran, a dovere fare i conti con 
l’eredità di traumi e sconfitte. Ma mentre Mehran sprofonda nel male di 
vivere e nello stordimento dato dalla droga e dalle feste (anche in relazione 
alla colpa provata per la sparizione della sua ragazza Sara tre anni prima, 
durante le proteste di piazza contro il regime)31, Saman trova una via d’u-
scita nel dialogo che ha da sempre con nonna Mahrokh, alla ricerca di una 

29 Bakhtiari 2013, p. 195: «Inga kommittéer, inga gatunamn, inga teverekonstruktioner 
av slagfälten, skulle få Mahrokh att glömma sin son och acceptera deras versioner av ho-
nom». Su questa guerra e l’alto prezzo pagato in termini di vite umane e distruzione 
morale e materiale cfr. Sabahi 2009, pp. 143-146, 156.

30 Bakhtiari 2013, p. 132: «Vem hyllar en död son istället för att sörja honom?».
31 Bakhtiari 2013, pp. 145-156, 179-183. L’atmosfera del romanzo risente della nuova 

ondata di repressione militare della teocrazia iraniana, rivolta contro le proteste di massa 
seguite ai sospetti brogli nelle elezioni presidenziali dell’estate del 2009, vinte dal candida-
to ultraconservatore Mahmoud Ahmadinejad al suo secondo mandato. Cfr. Fotouhi, pp. 
217-223; sulla lotta politica e sociale tra riformisti e conservatori nei primi anni del nuovo 
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ricostruzione e comprensione del passato altrimenti rimosso. Mahrokh può 
raccontare al nipote la sua tragedia silenziosa, palesando la ferita che per lei 
non si rimargina:

Saman kunde känna hur Mahrokhs förtroende växte i hans egen mage. Det 
gjorde honom tyngre än Mehran och alla andra barn.
När Mahrokh berättade om färgerna på Kazems händer första gången han 
kommit hem från fronten. När hon berättade om alla streck som inte funnits 
där tidigare. När hon beskrev alla sårvarianter, blåsor, trubbiga naglar, inåtväx-
ta naglar och förhårdnader som grävandet och skjutandet format i handflator-
na på honom, var det som om hon hällt hela Kazems vikt i magen på Saman. 
Hon hade beskrivit för honom vad förlust och tragedi var långt innan han 
lärde sig att det fanns ord för dem. Hos sin mormor hade han lärt sig att allt 
som inte kan glömmas har en hemlig tyngd, kännbar bara för dem som är 
införstådda. (Bakhtiari 2013, p. 54)

[Saman poteva sentire la fiducia di Mahrokh crescergli nella pancia. Lo rende-
va più pesante di Mehran e di tutti gli altri bambini.
Quando Mahrokh raccontava dei colori delle mani di Kazem la prima volta 
che era tornato dal fronte. Quando raccontava di tutte le piaghe che prima non 
c’erano. Quando descriveva le varianti di ogni ferita, le vesciche, le unghie 
mozze, le unghie incarnite e le callosità che a furia di scavare e sparare gli si 
erano formate nei palmi, era come se riversasse tutto il peso di Kazem nella 
pancia di Saman. Gli aveva descritto la perdita e la tragedia molto prima che 
lui imparasse che c’erano parole per dirle. Da sua nonna aveva imparato che 
tutto ciò che non si può dimenticare ha un peso segreto, percepito solo da chi 
intende.]

Grazie alle camminate e agli sguardi di Zohreh, Saman e Mehran, anche 
la città di Teheran diventa protagonista del romanzo. Guerra e dittatura 
hanno agito a ogni livello sul tessuto urbano. Tra gli abusi del potere, cui 
nonno Davoud seppe opporsi da vivo, ci sono gli sventramenti e le nuove 
costruzioni che cancellano la memoria. Le scavatrici appaiono sempre al 
lavoro e i muratori sono, ora, immigrati afghani32. Le tracce del passato 

millennio, e sulla figura di Ahmadinejad, cfr. in particolare Sabahi 2009, pp. 166-167, 170-
174, 179-204, 210-214.

32 Dopo l’invasione dell’Afghanistan da parte degli Stati Uniti e dei Paesi loro alleati, si 
calcola che quasi due milioni di afghani si siano rifugiati in Iran, dove svolgono le mansio-
ni più umili (Sabahi 2009, p. 174).
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sono volutamente cancellate, e le vie portano i nomi dei martiri di guerra 
e delle date fatidiche33. Conosciamo in questo romanzo una meno ovvia 
Teheran invernale: fredda e grigia, nella morsa del traffico e dello smog. 
Saman cammina verso la montagna per respirare e acquisire prospettiva; 
Zohreh appare invece come una benjaminiana flâneuse e un Angelo della 
Storia34. Rivolgendo le spalle a un futuro che è rovina, oppone resistenza 
attraverso il ricordo, camminando nel flusso urbano, esitando e sofferman-
dosi controcorrente, non potendo scordare luoghi ed esperienze che l’han-
no vista protagonista al tempo della rivoluzione:

Vintern i parken var stilla och vit till skillnad från gatans gråa slask. Hon ställ-
de sig på den stenlagda gången som ledde mot ingången. Så oförändrat allt var 
och ändå hade det gått mer än trettio år sedan hon sist stått här. Allt annat var 
borta. Huset. Skolan. Affärerna. Badet. Den smala gatan hon brukade springa 
på för att komma hem.
Men parken stod kvar. (Bakhtiari 2013, p. 169)

[L’inverno nel parco era immobile e bianco a differenza della poltiglia grigia 
della strada. Si mise sul selciato che conduceva all’ingresso. Come tutto era 
immutato, eppure erano passati più di trent’anni dall’ultima volta che era stata 
qui. Tutto il resto era sparito. La casa. La scuola. I negozi. La piscina. La via 
stretta in cui correva per arrivare a casa.
Ma restava il parco.]

I percorsi di Bakhtiari ci conducono, sul filo della memoria, dall’odier-
na Svezia plurilinguistica e multiculturale alla complessità della storia e 
della società dell’Iran. La relazione intergenerazionale, per quanto conflit-
tuale, produce nella sua narrativa il bisogno di comprendere il passato, al 
fine di costruire nel presente un’identità possibile, plurale ma coerente. 
L’autrice offre così il proprio contributo ai «quadri sociali della memoria»35 
attraverso una produzione romanzesca che, se si inserisce di diritto nel 

33 È singolare che in Fotouhi 2015 la guerra Iran-Iraq non figuri tra le materie del 
trauma della diaspora rielaborate letterariamente. Tanto più significativo è il modo in cui 
Bakhtiari riesce a darne un’efficace rappresentazione romanzesca.

34 Mi riferisco alle opere di Walter Benjamin I «passages» di Parigi e Sul concetto di 
storia. Cfr. in particolare Benjamin 2000, pp. 5-19, 465-509, e Benjamin 1997, pp. 35-37.

35 Il riferimento è allo studio del 1925 Les Cadres sociaux de la mémoire, del sociologo 
alsaziano Maurice Halbwachs, e alla sua ripresa con Jan Assman; cfr. Halbwachs 1997 e 
Assman 1988.
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canone letterario svedese, si apre altresì a una dimensione transnazionale e 
globale36, in relazione all’esperienza familiare e collettiva della diaspora 
dall’Iran teocratico – un canone ormai ricco nel mondo occidentale e non 
solo in quello di lingua inglese, comprendente ad esempio i romanzi di 
Kader Abdolah, tra i maggiori autori nederlandesi, il graphic novel in fran-
cese Persepolis di Marjan Satrapi, da cui è stato tratto un famoso film, e il 
romanzo in inglese Reading Lolita in Tehran di Azar Nafisi, emigrata 
negli Stati Uniti. La critica decostruzionista svedese farebbe bene a consi-
derare anche questi aspetti per evitare che il dibattito, per quanto interes-
sante e teoricamente raffinato, si rigiri su se stesso o finisca per negare del 
tutto la realtà delle odierne migrazioni come un costrutto puramente te-
stuale e impalpabile, senza nessi con la storia e con la vita vissuta.

36 Questa dimensione della nuova letteratura scandinava della migrazione è bene evi-
denziata in Kongslien 2013, in particolare pp. 125-127, 129-130, 137-138.
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GLI ISLANDESI E GLI ALTRI:  
INQUILINI E NUOVI RESIDENTI

di 
Silvia Cosimini 

Mantova

Ísland á að vera fyrir okkur. Fyrir Íslendinga. Ekki neina útlendinga.
(Indriðason, Vetrarborgin, p. 205)

L’Islanda dev’essere nostra. Degli islandesi. Non degli stranieri.
(Indriðason, Un grande freddo, 2007, p. 186)

È risaputo che gli Islandesi non sono sempre stati molto bendisposti 
verso chi viene da fuori, soprattutto verso chi non condivide il loro corre-
do genetico e non parla la loro lingua; del resto non ne hanno mai fatto un 
mistero – esprimere la propria diffidenza o il proprio rifiuto nei confronti 
degli altri ha sempre avuto la meglio sulla correttezza politica, nonostante 
quanto affermi una certa stampa estera, che enfatizza una visione idilliaca 
e buonista della società islandese minimizzando o passando sotto silenzio 
l’imperscrutabilità delle politiche di immigrazione o le reazioni della gente 
comune1. La lingua punta sull’inclusione e li definisce nýbúar, ‘nuovi abi-
tanti’. Il participio presente innflytjandi, lett. ‘immigrante’, indica una con-
dizione transitoria da sostituire ben presto con una più stanziale; ma resta 
da chiarire quando si smette di essere nýbúi: gli innflytjendur di ieri che 
oggi sono nýbúar quanto impiegheranno per diventare islandesi?

1 Tra le testimonianze più eclatanti si segnala la polemica riguardante la foto di una 
immigrata keniota che indossa il costume nazionale islandese, pubblicata in copertina sul 
quindicinale «The Reykjavík Grapevine» dell’11-24 giugno 2004 (https://grapevine.is/wp-
content/uploads/ 2004_issue2_2004.pdf) e l’editoriale di Valur Gunnarsson, Trouble in 
Paradise, a p. 5.
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Gli Islandesi sono sempre andati fieri della purezza della loro razza e 
per anni si sono nutriti dell’idea di occupare un posto speciale nella storia 
dell’umanità, com’è stato loro ribadito più volte fin dall’infanzia con com-
pendi scolastici alla stregua di Íslandssaga handa börnum (‘storia d’Islanda 
per bambini’), composto nel 1915-1916 e in uso fino agli anni Settanta, in 
cui l’autore Jónas frá Hriflum (1885-1968) sosteneva che la discendenza da 
una stirpe di robusti norvegesi che decisero di sfuggire alla tirannia di Aral-
do Bellachioma insieme alle dure condizioni di vita imposte dalla natura 
avversa dell’isola avesse prodotto una nazione unica al mondo. Alla popo-
lazione scarsa e per secoli insolitamente uniforme si aggiunge una lingua 
che incarna l’idea della resilienza e dell’eccezionalità, da sempre considera-
ta fondamentale nella definizione dell’identità nazionale: tutto ciò fa facil-
mente comprendere come, nel pensiero comune, il futuro della nazione 
islandese sia sempre dipeso dal preservare la nazione, la lingua e la lettera-
tura da contaminazioni straniere.

Per lungo tempo qui ha vissuto una nazione sostanzialmente uniforme, un 
popolo con le stesse origini che condivideva la stessa storia, la stessa cultura e 
la stessa fede, e parlava la stessa lingua. […] nelle menti degli islandesi ha pre-
so forma l’idea di una sorta di corpo nazionale, integro e quasi organico, che 
è importante tutelare. Per questo motivo, l’incremento nel flusso di immigrati 
minaccia l’idea della razza uniforme e pura2.

Il romanzo che più incarna la paura degli Islandesi nei confronti degli 
intrusi è Legjandinn di Svava Jakobsdóttir (1930-2004). Autrice innovativa, 
femminista, Svava Jakobsdóttir inizia il suo percorso letterario negli anni 
Sessanta contribuendo all’introduzione del modernismo nella prosa islan-
dese e creando un nuovo modo narrativo, in cui il grottesco, l’orrifico e 
l’assurdo si concretizzano dietro uno stile apparentemente equilibrato e 
realistico, che altro non è che una fragile copertura di esperienze dolorose 
e interiorizzate. Bilingue grazie all’infanzia trascorsa in Canada, mostra da 
subito un atteggiamento non convenzionale nei confronti della lingua islan-
dese, di cui demolisce spesso metafore e cliché, veicoli di un pensiero ma-
schile e tradizionale.

Dopo due raccolte di racconti, nel 1969 Svava Jakobsdóttir pubblica il 
suo primo romanzo, Leigjandinn (‘l’affittuario’), nominato nello stesso 

2 Eiríkur Bergman Einarsson 2007, p. 71.
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anno al premio letterario del Consiglio Nordico. Una coppia di sposi, Pétur 
e la moglie casalinga di cui non apprendiamo mai il nome, vive in un ap-
partamento in affitto mentre si costruisce una casa di proprietà, realtà con-
divisa da molte coppie islandesi negli anni Sessanta. La situazione econo-
mica non è delle più rosee, così per progredire con i lavori e arrotondare 
l’unico stipendio di Pétur, i due coniugi decidono di subaffittare una stan-
za, almeno finché non riusciranno a trasferirsi nella casa di proprietà. Un 
giorno, mentre la donna è sola in casa, uno sconosciuto dall’aspetto fore-
stiero entra e senza dire una sola parola si insedia, sistemandosi sul divano 
letto in soggiorno.

Aldrei hafði öryggisleysið tekið jafnskýlaust af henni ráðin og daginn sem 
leigjandinn kom. […] Hún leit fram í forstofu og þá stóð hann þar með 
ferðatösku í hendinni. Hann var kominn inn til þeirra án þess að gera sér það 
ómak að berja að dyrum. Hún stóð varnarlaus […]
[Mai l’insicurezza le aveva tolto il giudizio in maniera così lampante come il 
giorno in cui era arrivato l’inquilino. […] Aveva dato un’occhiata verso l’in-
gresso ed ecco che l’aveva visto lì con la valigia in mano. Era entrato senza 
nemmeno darsi la pena di bussare. Era rimasta inerme […]

Hún starði á hann. […] í fyrsta lagi var maðurinn bráðókunnugur, í öðru lagi 
stakk klæðaburður hans og fas í stúf við það sem hún átti að venjast. Hann 
hlaut að vera langt að kominn. Við fyrstu sýn bauð hann af sér góðan þokka, 
ekki var hægt að segja annað […]
L’aveva fissato. […] in primo luogo, l’uomo era un completo sconosciuto, in 
secondo luogo il suo abbigliamento e il suo modo di fare discordavano con 
tutto ciò a cui era abituata. Sicuramente veniva da lontano. A prima vista face-
va una bella impressione, non si poteva certo dire altrimenti […]

Hún talaði upp í breiðan og afskiptalausan baksvip hans líkt og hún væri á 
eintali við vegg en snarþagnaði í miðri setningu. Hvers vegna stóð hann svona 
undarlega kyrr rétt innan við dyrnar?
Parlava alla sua nuca ampia e disinteressata come se stesse tenendo un mono-
logo alla parete e d’un tratto tacque nel bel mezzo di una frase. Perché quel 
tale se ne stava lì, stranamente calmo, appena oltre la soglia?]3

La donna, perplessa, non sa come reagire e la situazione crea profondo 

3 Svava Jakobsdóttir 1969, risp. pp. 7, 8 e 13. Il romanzo è di prossima pubblicazione 
in italiano presso le Edizioni ETS.
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imbarazzo, ansia, insicurezza e perfino paranoia, ma né lei né il marito 
affrontano il nuovo arrivato ed è come se la sua presenza fosse legittima, 
un male necessario o un tabù di cui non si debba parlare. Dall’arrivo dell’in-
quilino in poi la vita domestica ruota intorno all’ospite inatteso, che sposta 
la mobilia e si sistema come meglio gli aggrada; a poco a poco la coppia ne 
diventerà totalmente dipendente, non solo dal punto di vista economico. 
La presenza silenziosa dell’inquilino è un’invasione destabilizzante nella 
sfera privata della coppia e la donna sente di non essere più padrona di 
decidere della propria vita, è costretta a stare sempre all’erta, a non rivelare 
le proprie debolezze. La convivenza la costringe a una serie di precauzioni 
– andare in bagno senza fare rumore, ad esempio, o evitare di invitare le 
vicine di casa per non dover giustificare la presenza dell’intruso – e l’atmo-
sfera si fa soffocante, claustrofobica.

Hún fór að öllu hljóðlega, nánast laumulega, því að hún var ekki viss um hvort 
hversdagslegir hlutir ættu að hafa sinn gang eða hvort hún væri frjáls ferða 
sinna yfirleitt.
[Faceva ogni cosa in silenzio, quasi di nascosto, perché non era sicura che le 
cose quotidiane dovessero mantere il loro corso o se in generale dovesse con-
siderarsi libera di muoversi a piacimento.]

… og einmitt þessu hafði hún kviðið: að aðrir kæmust að því að hann lægi 
þarna í forstofunni og enginn sófi í stofunni. Hvernig átti hún að komast hjá 
því að útskýra þetta rask á heimilinu fyrir komugesti?4

[… e proprio questo aveva temuto: che la gente scoprisse che dormiva nell’an-
ticamera e che in soggiorno non c’era un divano. Come avrebbe potuto evita-
re di spiegare quel trambusto in casa a chi fosse passato a trovarla?]

Pétur è meno preoccupato e non dà peso alla situazione, convinto che 
entro poco tempo l’intruso se ne andrà. Ma il nuovo arrivato non ha nes-
suna intenzione di muoversi. Quando finalmente la coppia trasloca nella 
casa di proprietà, con l’inquilino al seguito, la donna è convinta di poter 
riacquistare il controllo di sé e della propria esistenza ma sia Pétur sia l’in-
quilino si accorgono di avere ciascuno una gamba che si accorcia di giorno 
in giorno, finché i due, incapaci di camminare in maniera indipendente, 
devono sostenersi a vicenda e in un’alienante metamorfosi kafkiana si fon-
dono insieme diventando una sola persona con due teste, quattro braccia e 

4 Ivi, p. 18; p. 37.
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due gambe. L’indipendenza della donna è solo apparente, perché quando 
alla fine del romanzo un altro sconosciuto, insanguinato e privo di fissa 
dimora, bussa a casa loro e la donna fa per andare alla porta, si renderà 
conto di non riuscire ad aprirgli perché ha un braccio completamente pie-
trificato.

All’uscita nel 1969 il romanzo sembrò un vero rebus e creò grande eco, 
soprattutto per alcune immagini simboliche che ai lettori abituati alla nar-
rativa tradizionale apparvero incomprensibili e del tutto assurde; i critici 
che si cimentarono a trovare chiavi di lettura vi riconobbero una palese 
satira allegorica sul rapporto tra l’Islanda e le forze armate americane, che 
in seguito agli accordi del 1949 con cui l’Islanda entrava a far parte della 
NATO avevano stabilito una base militare a Keflavík. La presenza degli 
americani fu vista da molti come un attacco all’indipendenza nazionale e i 
cinquemila soldati (scelti, secondo quanto richiesto negli accordi: un eufe-
mismo per caucasici) vennero debitamente relegati nell’angolo sud-occiden-
tale del paese, perché interagissero il meno possibile con la popolazione 
locale. Il romanzo riproduceva quindi la situazione dell’Islanda di fronte 
agli altri: l’affittuario era l’esercito americano, l’aiuto economico che forni-
sce alla coppia di islandesi era il capitale straniero, la casa in costruzione 
simboleggiava la democrazia; per anni questa è stata la chiave di lettura 
dominante del romanzo di Svava Jakobsdóttir5.

Il romanzo si presta tuttavia a molteplici interpretazioni ed è tornato 
attuale da quando l’Islanda si è trovata a dover accogliere un numero sem-
pre crescente di ospiti inattesi. Già nel 1995 Pétur Már Ólafsson lo leggeva 
in ottica kristeviana, come la condizione di un’Islanda che discrimina con-
tinuamente tra noi e gli altri, che si ritrova un ospite straniero in casa e, 
incapace di gestirlo, si abbandona alla paura irrazionale del diverso. Ne 
deriva un possibile esito di autodistruzione e isolamento: la paranoia degli 
Islandesi nei confronti degli stranieri rischia di renderli incapaci di apertu-
ra, di chiuderli in una cultura fossilizzata6.

Malgrado ogni sforzo per arginare l’arrivo degli stranieri, negli ultimi 
anni la società islandese è diventata innegabilmente multiculturale. Anche 
il presidente della repubblica, Guðni Th. Jóhannesson, eletto nel 2016, l’ha 
dichiarato nel suo discorso di insediamento:

5 Si veda per esempio Eysteinn Þorvaldsson 1970, p. 53 e NjÖrður Njarðvík 1971, p. 120. 
6 Pétur Már Ólafsson 1995, pp. 112-113.
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Non molti anni fa, tutti gli abitanti del nostro paese vivevano di agricoltura e 
di pesca, erano membri della Chiesa Nazionale Islandese o di altre denomina-
zioni cristiane, avevano la pelle bianca, erano di madrelingua islandese e porta-
vano un nome facilmente distinguibile come islandese. Visti dall’esterno, sem-
bravamo tutti usciti da uno stesso stampo, una nazione uniforme. […] oggi non 
siamo più così omogenei come un tempo. Professiamo fedi differenti, alcuni 
non ne professano affatto, abbiamo la pelle di colori diversi, possiamo portare 
nomi stranieri, migliaia di cittadini ha origini straniere e parla poco l’islandese 
o non lo parla per niente, eppure dà comunque un contributo positivo al nostro 
paese. Viviamo in un’epoca di pluralismo, che mi auguro possa continuare a 
prosperare in modo che ciascuno di noi riesca coltivare la propria individuali-
tà, realizzare i propri sogni, trovare sostegno nel consorzio civile e protezione 
nello stato di diritto7.

I dati dell’istituto demografico nazionale evidenziano come tra gli anni 
Cinquanta e Novanta del XX secolo gli stranieri residenti in Islanda rap-
presentassero meno del il 2% della popolazione totale. Dal 1996 al 2006 
sono aumentati dal 1,8% al 4,6%; nel 2008 erano il 6,8%, per salire al 10% 
nel 20168. Su una popolazione attuale di circa 350.000 abitanti, 30.000 per-
sone provengono da altri paesi e hanno background diversi. Nonostante 
questo continuo incremento, fino a pochi anni fa sembrava che il paese ci 
tenesse in maniera particolare a mantenere una densità di popolazione pari 
a tre abitanti per km2 entro il proprio territorio. Il sentimento di parte 
della popolazione autoctona è espresso in sintesi da uno degli agenti della 
squadra investigativa creata dal giallista Arnaldur Indriðason:

«Vogliamo che gli stranieri vengano in Islanda e svolgano lavori di merda nel-
le centrali idroelettriche, nelle industrie ittiche e nelle imprese di pulizia e poi 
se ne tornino a casa loro quando non ce n’è più bisogno» disse Elínborg. 
«Grazie per l’aiuto, e non fatevi rivedere! Dio ci scampi dal doverci vincolare 
a questa gente. Visto che insistono a rimanere qui, che almeno stiano alla larga 
da noi. Come gli americani nella base di Keflavík, che sono sempre stati al 
sicuro dietro le recinzioni. Non c’è stato per anni un accordo, per cui nell’e-
sercito americano qui in Islanda non erano accettati soldati di colore? Credo 
che sia un atteggiamento ancora diffuso. Gli stranieri vanno tenuti dall’altra 
parte della barricata»9.

7 Da http://www.forseti.is/media/1073/2016_08_01_innsetningarraeda.pdf.
8 Cfr. https://hagstofa.is/utgafur/frettasafn/mannfjoldi/mannfjoldi-eftir-bakgrunni-2017/.
9 Arnaldur Indriðason 2010, pp. 157-158.
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A differenza degli altri paesi scandinavi, in cui già a partire dagli anni 
Ottanta anche autori immigrati contribuiscono alle relative letterature na-
zionali, in quella islandese si riflette ancora l’immagine di una nazione che 
è stata colta di sorpresa dall’arrivo di ospiti in casa propria e non riesce ad 
aprire la porta, né è pronta a convivere con persone provenienti da aree 
culturali e linguistiche diverse. Manca ancora il cosiddetto terzo spazio, 
l’ibridismo (hybridity) culturale che consideri la diversità senza esprimere 
gerarchie. Già nel 1995 Rúnar Helgi Vignisson lamentava la mancanza di 
una letteratura migrante o multiculturale dove i nuovi autori potessero 
esprimere la visione periferica di chi sta a cavallo tra due mondi diversi, e 
sosteneva altresì che gli Islandesi avrebbero finito per vivere in un’illusione 
autoreferenziale se non si fossero aperti alla multiculturalità letteraria10. Più 
di vent’anni dopo, la reale voce degli immigrati è ancora assente, manca la 
visione bifocale di chi vive e frequenta due diversi habitus sociali, la plura-
lità di punti di vista che porta alla coscienza di dimensioni simultanee: i 
nýbúar che hanno pubblicato un libro in islandese si contano sulle dita di 
una mano e si limitano a raccolte di versi11. Sono ancora gli autori islande-
si che si arrogano il diritto di parlare per chi in Islanda non ha ancora una 
voce, che traducono gli immigrati nella società: negli ultimi vent’anni hanno 
fatto il loro ingresso nella letteratura islandese mogli asiatiche, pusher dalle 
repubbliche baltiche e assassini polacchi, tuttavia mai da protagonisti, piut-
tosto come personaggi secondari e strumentali ai protagonisti islandesi. La 
presenza degli immigrati nella letteratura contemporanea islandese rispecchia 
la loro subalternità sociale e allo stesso tempo serve ad alimentare l’idea 
identitaria nazionalistica dei nativi. Gli altri aiutano a definire i noi, a riba-
dire cosa significhi essere islandesi: la condivisione di una tradizione stori-
ca e letteraria è l’elemento chiave dell’identità e un immigrato che non di-
mostri alcun interesse per le saghe islandesi è una minaccia per la società, 
uccide la cultura, la letteratura, la lingua12.

10 Rúnar Helgi Vignisson 1995, p. 102.
11 Si tratta di Toshiki Toma, Mazen Maarouf, Elías Portela Fernandez, Agnieszka Nowak 

e pochi altri. Nel 2017 Pedro Gunnlaugur Garcia ha ricevuto il sussidio riservato agli 
esordienti da parte dell’Icelandic Literature Center per il suo primo romanzo Ráðstefna 
talandi dýra, non ancora pubblicato. Garcia ha origini portoghesi ma è nato in Islanda da 
genitori misti, pertanto non a tutti gli effetti un nýbúi.

12 Cfr. Solveig Ásta Sigurðardóttir 2016. L’articolo è un estratto della sua interessante 
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Gli asiatici si isolano dalla nostra società, mantengono tutte le loro usanze, le 
loro abitudini e le loro tradizioni e fanno bene attenzione a non sposarsi fuori 
dal loro piccolo mondo. Non imparano la lingua, ovviamente non concludono 
niente a scuola. Quanti di loro vanno all’università? La maggior parte lascia gli 
studi dopo la scuola dell’obbligo, felicissimi di non dover sprecare altro tempo 
in uno schifoso corso di storia islandese! Con quest’islandese di merda!13

Quasi tutti i romanzi in cui compaiono degli immigrati (in particolare 
Vetrarborgin, di Arnaldur Indriðason del 2005, Illska di Eiríkur Örn 
Norðdahl del 2012, Maðurinn sem hataði börn di Þórarinn Leifsson del 
2014, Svartalogn di Kristín Marja Baldursdóttir del 2016) sottolineano le 
difficoltà linguistiche dei nuovi arrivati. Se uno degli aspetti più interessan-
ti della letteratura multiculturale scandinava è la presenza di una situazione 
biculturale e bilingue, stimolante e creativa, che dà la possibilità di appro-
priarsi della lingua in maniera originale, dando origine a veri e propri dia-
letti quali il Rinkebysvenska, il kebabnorsk14 o il perkerdansk, in Islanda 
vige una rigida equazione: se si è Islandesi, si parla islandese; se si parla 
islandese, si è Islandesi. Una visione identitaria unilaterale che esclude qual-
siasi altro apporto esterno, confermando così la padronanza dell’islandese 
quale premessa necessaria all’inclusione nel consorzio sociale15.

«Ne abbiamo parlato spesso» disse la donna guardando suo marito. «Forse in 
un certo senso è comprensibile. Gli islandesi sono pochi, sono orgogliosi della 
loro storia e vogliono proteggerla. La scarsità di popolazione li rende molto 
sensibili ai cambiamenti. Poi arrivano gli immigrati e rovinano tutto. Molti di 
quelli che si trasferiscono qui si isolano, che siano asiatici o di altre nazionalità; 
non imparano mai sul serio la lingua e rimangono sempre tagliati fuori. Altri 
riescono ad adattarsi meglio e s’impegnano a farlo, sanno che è importante. 
Imparare la lingua è fondamentale»16.

A prevenire più di ogni altra cosa l’inserimento degli immigrati è quin-
di la lingua, non soltanto per la scarsa conoscenza che i nuovi parlanti 

tesi di laurea del 2015, consultabile sul sito https://skemman.is/bitstream/1946/21030/1/
Skjal%201.pdf.

13 Arnaldur Indriðason 2010, p. 182.
14 Cfr. Kongslien 2007, p. 206.
15 Si veda a tale proposito Þora B. Hjartardóttir 2004, p. 117 e  Birna Arnbjörnsdót-

tir 2007, p. 78.
16 Arnaldur Indriðason 2010, p. 166.
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possono dimostrare, ma anche perché gli Islandesi tendono a rifiutare un 
islandese non standard, multiforme o colorato da altri universi culturali, che 
suoni diverso dalla norma.

Sai, quando sento le Tailandesi che provano a parlare islandese – sai, magari al 
supermercato. Chindiscimila colone, grassie, oppure voibolsa, o roba del genere, 
sai, quella merda, quel fottuto biascichio che nessuno definisce islandese, se non 
forse le donnette intabarrate col cervello diluito della Casa Internazionale. 
Quando sento parlare le Tailandesi mi viene voglia di vomitare17.

Come evidenzia Solveig Ásta Sigurðardóttir18, tra gli autori islandesi 
esiste una diffusa reticenza a storpiare l’islandese sulla carta stampata: a 
volte nei propri romanzi evitano di far parlare scorrettamente gli immigra-
ti (Maðurinn sem hataði börn), altre volte si limitano a lasciare intendere 
che chi parla ha difficoltà (Vetrarborgin) riducendo al minimo i reali scam-
bi in una lingua non standard. La paura di storpiare l’islandese e la centra-
lità del mito della nazione indicano chiaramente che la cultura islandese non 
è ancora in grado di invitare i nýbúar a far sentire la propria voce; pubbli-
care un libro in cui fólk fái að tala eins og því sýnist, la gente possa parlare 
come gli pare, è ancora un sogno, quello del grammatico protagonista di 
Illska19.

Il primo romanzo a offrire un punto di vista completamente diverso 
sulla presenza di un ospite straniero in casa propria è Skegg Raspútíns (2016; 
‘la barba di Rasputin’) di Guðrún Eva Mínervudóttir. Nata nel 1976, filo-
sofa di formazione, è una delle autrici più interessanti della sua generazio-
ne e tratta spesso temi relativi all’etica e alla morale sociale, come il senso 
del pudore, il corpo, la dipendenza, la fede, con uno stile di grande inten-
sità che sa toccare i punti nevralgici delle coscienze e della sfera emotiva dei 
lettori. Ha ricevuto il premio letterario islandese nel 2011 per Allt með 
kossi vekur20 e il suo ultimo romanzo è stato nominato al Premio del Con-
siglio Nordico.

Skegg Raspútíns è un romanzo in buona parte autobiografico: racconta 
del rapporto di amicizia tra l’autrice, Eva, e Ljúba, un’immigrata lettone di 

17 Eiríkur Örn Norðdahl 2012, p. 31. Traduzione mia.
18 Cfr. nota 13.
19 Eiríkur Örn Norðdahl 2012, p. 536.
20 Uscito in italiano con il titolo Tutto si risveglia con un bacio, Scritturapura, Asti 2013.
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minoranza russa che coltiva verdure in proprio una piccola serra di Hve-
ragerði. Le due diventano buone amiche; Eva, che soffre d’insonnia e sta 
attraversando un periodo particolarmente difficile, sviluppa un interesse 
quasi ossessivo per la storia di Ljúba, e ogni volta che l’amica va a trovar-
la le chiede di raccontarle il suo passato. I lettori conoscono così la vita di 
questa nýbúi, dall’adolescenza in un paesino della Lettonia fino al trasferi-
mento in Islanda per lavorare in fabbrica, dove conoscerà il compagno. Le 
due donne, che si incontrano a casa di Eva oppure coltivano il loro rappor-
to nella serra di Ljúba, si riflettono l’una nell’altra, sono due versioni della 
stessa persona – non una persona con due teste, come in Leigjandinn, 
bensì due facce di una stessa realtà. Eva ne diventa quasi dipendente:

Áhugi minn á Ljúbu var einnig ákaflega persónulegur þótt ég hefði aðeins óljósa 
mynd um hvað laðaði mig að henni. […] En því meira sem hún sagði mér af 
sjálfri sér því sannfærðari varð ég um að hún gæti orðið mér skjól, […] Sagan 
um Ljúbu myndi fæða mig upp á nýtt; ég myndi spretta fullsköpuð úr lófa 
hennar eða eitthvað slíkt21.
[Il mio interesse per Ljúba era anche totalmente personale, benché avessi solo 
un’idea molto vaga di cosa mi attraesse di lei. […]. Ma più mi raccontava di sé, 
più ero convinta che avrebbe potuto offrirmi un rifugio, […] La storia di Ljúba 
mi avrebbe fatta rinascere; sarei sbocciata dal suo palmo perfettamente forma-
ta, o qualcosa di simile.]

Se in Leigjandinn l’affittuario è una presenza passiva e si fa servire a tavo-
la senza contribuire minimamente all’andamento del nucleo famigliare, a casa 
di Eva si pratica una sorta di baratto: come le verdure che Ljúba fornisce a 
Eva in cambio di amicizia, ascolto e qualche forma di pane fatto in casa, il 
racconto della lettone diventa per Eva una sorta di terapia che la salva dal 
crollo psicologico; allo stesso tempo, la possibilità di esprimere il proprio 
background è ontologico per Ljúba, le fornisce un significato, una dignità in 
un contesto in cui la perdita della propria identità è un rischio reale.

Það er gott að nú veit einhver allt um mig, einhver annar en ég sjálf. […]. 
Vegna þess að mér líður ekki lengur eins og vofu. Þegar ég segi nafnið mitt, 
Ljúba, er það orðið merkimiði á eitthvað af holdi og blóði en ekki sveimandi 
hugmynd sem gæti hvenær sem er gufað upp.

21 GuÐrún Eva Mínervudóttir 2016, pp. 38-39. Il romanzo non è stato pubblicato in 
italiano.
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[È bello che adesso qualcuno sappia tutto di me, qualcun altro oltre a me […]. 
Perché non mi sento più come se fossi uno spettro. Quando pronuncio il mio 
nome, Ljúba, adesso significa qualcosa fatto di carne e sangue, e non un’idea 
svolazzante che potrebbe svanire da un momento all’altro.]

Ljúba sagðis upplifa sig raunverulega og að það væri að einhverju leyti samneyti 
okkar að þakka. Óafvitandi hafði ég rétt henni hjálparhönd um leið og ég greið 
í hana til að bjarga sjálfri mér.
[Ljúba aveva detto di vivere realmente se stessa, e che in un certo senso lo 
faceva grazie al nostro rapporto reciproco. Senza saperlo le avevo dato un 
aiuto mentre io dovevo a lei il fatto di essermi salvata.]22

Il rapporto tra Eva e Ljúba rimanda chiaramente, a mio avviso, a quello 
tra la letteratura islandese e gli immigrati in Islanda e sottolinea la necessità 
di nuova linfa, di un apporto culturale nuovo che sfidi la nozione di stato 
omogeneo e proponga una visione alternativa. L’autrice, che ha bisogno dell’a-
iuto di Ljúba per continuare a scrivere, verbalizza il concetto che senza la 
partecipazione degli immigrati la letteratura islandese non può che ristagnare:

Mér fannst svo mikil og gjöful birta í því hvernig hún talaði. Ég vissi ekki hvort 
ég var svona forvitin um hana eða hvort mig langaði bara að hlusta á hana 
tala; lifa mig inn í líf annarrar manneskju.
[Trovavo ci fosse una luce intensa e generosa nel modo in cui parlava. Non 
sapevo se ero davvero incuriosita da lei, o se volevo solo sentirla parlare; vive-
re me stessa nella vita di un’altra persona.]

En mig langar að vita allt um þessa manneskju. Mig langar að vita meira um 
hana en hún veit sjálf. Hún hefur eitthvað sem mig vantar.
[Ma voglio sapere tutto di questa persona. Voglio sapere più di quanto sappia 
lei di se stessa. Ha qualcosa che a me manca.]

Á endanum reyndist málum blandið hvort ég hefði sérstaga þörf fyrir hinstu 
augnablik föður Ljúbu ásamt öðru sem mótaði leyndardóm hennar: hvort hún 
byggi yfir græðandi kjarna sem væri mér nauðsynlegur. En ég var aldrei í vafa 
um hvað væri í húfi: Heilsa mín, andleg og líkamleg.
[Alla fine non saprei dire se avessi davvero bisogno di conoscere gli ultimi 
istanti del padre di Ljúba e di tutto quello che plasmava il suo segreto; se dav-
vero possedesse una forza taumaturgica che mi era indispensabile. Ma non ho 
mai avuto dubbi su cosa ci fosse in gioco: la mia salute, psichica e fisica.]23

22 Ivi, pp. 294 e 295.
23 Ivi, rispettivamente pp. 31, 60 e 213.
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Il romanzo apre il dialogo sulla partecipazione dei nýbúar al mondo 
letterario islandese, nella hybridity della serra come unico luogo in cui si 
possa sperare in un’integrazione completa: fruire della molteplicità che sta 
nelle esperienze e nei background di chi ha scelto di stabilirsi in Islanda 
non è affatto una minaccia bensì un arricchimento ormai imprescindibile. 
In questo quadro che spiana la strada a un cambio radicale di mentalità, 
rimane un problema nodale su cui l’autrice sembra sorvolare, e se ne è 
conscia, volontariamente lo minimizza: se tra l’affittuario e la padrona di 
casa di Leigjandinn non c’era praticamente alcuno scambio verbale, il dia-
logo tra Eva e Ljúba in Skegg Raspútíns si svolge tramite una lingua vei-
colare, come viene più volte ribadito nel testo:

Ljúba leit alvarleg á mig og sagði: hún veit hvað þarf að gera. Orðrétt sagði 
hún: she know what to do. Við töluðum ekki saman á íslensku heldur austur-
evrópskri ensku. Hún af skiljanlegum ástæðum en ég vegna þess að ég var 
áhrifagjarnasta manneskja á Suðurlandi.
[Ljúba mi guardò seria e disse: sa che cosa c’è da fare. Più esattamente, disse: 
she know what to do. Non parlavamo in islandese insieme, piuttosto in un 
inglese dell’est europeo. Lei per motivi comprensibili, e io perché ero la perso-
na più influenzabile della regione meridionale.]24

Ne risulta, purtroppo, che per la perfetta integrazione sociale, culturale 
e letteraria dei nýbúar in Islanda, la lingua islandese è ancora un impiccio. 
Tra i numerosi presagi che da anni dichiarano l’islandese in via di estinzione, 
anche il lento e già difficoltoso processo di integrazione sembra indicare una 
necessaria rinuncia alla zavorra linguistica. La cosiddetta purezza della lingua 
islandese perseguita fino a poco tempo fa dagli ambienti più tradizionalisti 
reca in sé il pericolo della rigidità e della impermeabilità, minacce evidenti 
nei confronti di un sistema comunicativo. L’idea di una lingua intesa come 
roccaforte assediata dai nýbúar porta all’isolamento, mentre una maggiore 
duttilità culturale mantiene aperti i canali dell’inclusione e dall’arricchimen-
to, progressi auspicabili tanto più in una contemporaneità della globalizza-
zione, in cui la definizione identitaria è in continuo divenire.

24 Ivi, p. 70.
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IL NOBILE E LA ZINGARA:  
STEREOTIPI E CONTROSTEREOTIPI  

IN SINGOALLA DI VIKTOR RYDBERG

di 
Fulvio Ferrari 

Trento

Viktor Rydberg (1828-1895) è, nella storia della letteratura svedese, fi-
gura liminare come forse nessun’altra: spesso considerato l’ultimo dei ro-
mantici, precede e annuncia, con la sua passione politica e l’impegno per 
un rinnovamento religioso in senso liberale e antidogmatico, il moderna 
genombrottet – la rivoluzione moderna degli anni Settanta e Ottanta dell’Ot-
tocento – e con l’interesse per l’occulto, per gli stati alterati di coscienza e 
per la mistica getta un ponte verso il Novantismo. Anche per quanto ri-
guarda i suoi interessi occultisti, del resto, Rydberg si pone e resta sulla 
soglia, affascinato dal meraviglioso, dal paranormale, tenta tuttavia di darne 
una spiegazione naturale, correggendo e allargando i confini della scienza, 
e collegandosi in questo a ricerche sul magnetismo, il sonnambulismo e lo 
spiritismo che all’epoca avevano corso in tutto l’Occidente. Come sottolinea 
Karl Warburg: «Han stod på vakt mot vidskepelse, men han ville aldrig 
bortvisa möjligheten af vissa, för oss ofattbara naturmystiska fenomen»1.

Nella vasta e poliedrica produzione di questo scrittore, la narrativa oc-
cupa uno spazio importante, ma tutto sommato limitato, e si concentra 
soprattutto nel periodo giovanile, più precisamente nella seconda metà de-
gli anni Cinquanta: nel 1857 vengono infatti pubblicati per la prima volta 
sia il feuilleton Fribytaren på Östersjön (‘Il corsaro del Baltico’) sia Sin goalla, 

1 «Era sempre pronto a combattere la superstizione, ma non volle mai negare la possi-
bilità di certi misteriosi fenomeni della natura, per noi incomprensibili» (Warburg 1900, 
I, p. 130). Sulla diffusione delle ricerche sul magnetismo e l’ipnotismo nel XVIII secolo si 
veda Ellenberger (1972). Sull’interesse di Rydberg per questi fenomeni e il loro uso nei 
suoi testi letterari cfr. Ferrari (1990).
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mentre il romanzo Den siste atenaren (‘L’ultimo ateniese’) risale al 1859. 
Negli anni successivi Rydberg si dedicherà soprattutto ai suoi studi teolo-
gici e storico-religiosi, pubblicando alcuni libri fondamentali per il dibatti-
to culturale di fine Ottocento quali Bibelns lära om Kristus (‘La dottrina 
della Bibbia intorno a Cristo’, 1862), Medeltidens magi (‘La magia del 
medioevo’, 1865) e, soprattutto, le monumentali Undersökningar i germansk 
mytologi (‘Ricerche sulla mitologia germanica’, 1886-1889), forse il più 
influente tra i suoi studi storico-culturali. Alla narrativa tornerà poi con un 
ultimo romanzo, Vapensmeden (L’armaiolo), pubblicato nel 1891, quattro 
anni prima della morte2.

1. SingoAllA: incertezza del genere e instabilità del testo

Si può dire che Singoalla abbia accompagnato e impegnato Rydberg per 
la maggior parte della sua vita. Pubblicato per la prima volta nel 1857 
sull’almanacco Aurora Toilette-Kalender för 18583, il romanzo venne quin-
di ripubblicato nel 1865 come primo volume di una raccolta dal titolo 
Dimmor. Fantasier och historier (‘Nebbie. Fantasie e storie’) cui in realtà 
non avrebbe mai fatto seguito un secondo volume. Nella prefazione a que-
sta seconda edizione, Rydberg definiva il romanzo «ett kuriosum, som för 
flera år tillbaka varit offentliggjordt i någon oläst kalender och nu, efter en 
mild skärskådning af sin upphofsmans öga, för andra gånger framlägges»4. 
La revisione in realtà cambiò profondamente il senso del testo, cui Rydberg 

2 Benché non ci sia qui lo spazio necessario ad affrontare questi aspetti della produzio-
ne di Rydberg, sarebbe tuttavia ingiusto passare del tutto sotto silenzio la sua consistente 
produzione poetica e l’attività di traduttore, in particolare del Faust di Goethe.

3 Il romanzo è pubblicato alle pagine 17-152 dell’almanacco. Il testo della versione del 
1857 è ora disponibile sul sito della Litteraturbanken sia nella riproduzione fotografica 
dell’almanacco (https://litteraturbanken.se/forfattare/ArwidssonCF/titlar/AuroraKalender/
sida/viii/faksimil) sia in quella dell’edizione curata per la Svenska Vitterhetssamfundet da 
Ingemar Wizelius (Rydberg 1941-1968) (https://litteraturbanken.se/forfattare/RydbergV/
titlar/SingoallaSVS/sida/-3/faksimil) che pubblica di seguito il testo della prima edizione e 
quello della quarta e ultima.

4 «Una curiosità, pubblicata parecchi anni or sono in un almanacco che nessuno legge 
e che ora, dopo una delicata revisione da parte del suo autore, viene presentata una secon-
da volta» (Rydberg 1865, p. III). Anche il testo dell’edizione del 1865 è stato digitalizzato 
e reso disponibile sul sito di Litteraturbanken: https://litteraturbanken.se/forfattare/
RydbergV/titlar/Singoalla/sida/i/etext. 
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fornì in questa occasione un finale completamente diverso rispetto alla 
versione del 1857. Una terza edizione, pubblicata nel 1876 non comporta 
modifiche di fabula e di senso, ma è frutto di un’operazione di profonda 
revisione linguistica, condotta dall’autore per eliminare dal testo i termini 
di origine straniera e introdurre, ovunque possibile, termini di origine nor-
dica. La quarta e definitiva edizione venne infine pubblicata nel 1894, cor-
redata dalle illustrazioni del pittore Carl Larsson5. Oltre a ulteriori modi-
fiche volte al miglioramento dello stile, in questa edizione Rydberg intro-
duce nel mondo narrativo del romanzo alcuni significativi nuovi elementi, 
quali le informazioni sul passato della famiglia Månesköld, il riferimento 
alle figure della mitologia nordica Bil e Hjúki e gli inni dedicati alle divi-
nità vediche Uṣas e Surya6.

All’incessante lavoro di revisione testuale si accompagna la riflessione 
sul genere letterario cui Singoalla appartiene. Sull’Aurora Toilette-Kalender 
för 1858 il testo viene definito romantisk sagodikt (‘fiaba romantica’), men-
tre nell’edizione del 1865 questa definizione viene sostituita con quella di 
en fantasi (‘una fantasia’). Ancora pochi mesi prima della morte, all’inizio 
del 1895, Rydberg sottolinea nuovamente, sia pure in modo indiretto, il 
carattere romantico della sua opera definendola «un fiore azzurro» in una 
lettera indirizzata al traduttore danese Otto Borchsenius:

Kanske vore det skäl att på titelbladet kalla ‘Singoalla’ prosadikt. Den gör jag 
icke anspråk på att vara en historisk novell, utan blott på att vara en blå blom-
ma, vuxen på fantasiens mark7.

[Ci sarebbe forse ragione per definire sul frontespizio ‘Singoalla’ una prosa 
poetica. Non ho alcuna pretesa che venga considerato un racconto storico, ma 
solo un fiore azzurro cresciuto sul terreno della fantasia.]

5 La riproduzione fotografica della quarta edizione è disponibile sul sito di Project 
Runeberg: http://runeberg.org/singoalla/. Rydberg incominciò anche a scrivere una versio-
ne drammatica del romanzo, di cui restano però solo pochi versi pubblicati in appendice 
al terzo volume dei suoi scritti (Rydberg 1915, pp. 176-182). Di Singoalla è stata pubbli-
cata nel 1912 una traduzione italiana, basata sull’edizione del 1894, con introduzione di 
Amilcare Martines (Rydberg 1912). Le traduzioni dei brani citati in questo contributo 
sono tuttavia mie.

6 Sulle diverse edizioni di Singoalla e le loro differenze si vedano Werin (1964, pp. 9-10) 
e Leffler (1991, pp. 147-155).

7 La lettera è citata in Warburg (1900, I, p. 409).
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Prima di analizzare il ruolo svolto dall’esotismo gitano nella costruzione 
del senso del romanzo (o del racconto lungo, se si preferisce) credo sia 
indispensabile ripercorrerne in sintesi la fabula, tenendo conto delle princi-
pali variazioni apportate nel corso della storia del testo. Benché infatti io 
concordi con Erland Lagerroth sul fatto che è l’edizione del 1894 a dover 
essere considerata quella di riferimento, essendo l’esito ultimo di un lungo 
lavoro di revisione e affinamento da parte dell’autore (Lagerroth 1977, p. 
100), proprio il succedersi delle correzioni mette in rilievo l’evolversi delle 
concezioni di Rydberg nel corso di quattro decenni e il chiarirsi delle fina-
lità comunicative della sua opera.

La narrazione si apre con il casuale incontro, nel bosco, tra il nobile 
svedese Erland Månesköld e la giovane rom Singoalla. Tra i due nasce un 
amore travolgente, si sposano con un rito pagano ed Erland decide di fug-
gire con la tribù, ignaro che nel frattempo i rom hanno rubato i beni del 
monastero in cui vive il monaco Henrik, suo maestro. Il padre di Erland e 
Henrik si mettono all’inseguimento dei rom fuggitivi e il padre di Singoal-
la, dopo aver drogato Erland, lo tiene in ostaggio per trattare con gli inse-
guitori. Al termine della prima parte del romanzo i rom (e Singoalla) sono 
fuggiti, mentre Erland resta a lungo sotto l’effetto dell’infuso velenoso che 
gli è stato propinato e, durante il suo delirio, Henrik opera una sorta di 
lavaggio del cervello, convincendolo di essere stato vittima di una diabolica 
strega seduttrice.

In apertura della seconda parte sono trascorsi ormai dieci anni dagli 
eventi narrati nella prima. Erland ha partecipato alle Crociate baltiche e, al 
ritorno, ha sposato la nobile Helena Ulfsax, da cui ha avuto un figlio che 
porta il suo stesso nome. In una notte di tempesta, mentre Erland e Henrik, 
al monastero, parlano dell’epidemia di peste che sta devastando tutta Eu-
ropa, giunge un bambino che dice di chiamarsi Sorgbarn8 e di doversi 
mettere al servizio di Erland come espiazione per salvare l’anima del proprio 
padre e recuperare un tesoro perduto. Conquistata la fiducia di Erland, 
Sorgbarn lo ipnotizza ogni notte e lo conduce nel bosco, dove lo attende 
Singoalla. Sotto l’effetto dell’ipnosi, Erland si ricorda del loro amore, passa 
ore felici con Singoalla e riconosce e ama Sorgbarn come proprio figlio. 
Nelle ore diurne, però, ha un ricordo confuso di quelli che considera incu-

8 Si tratta di un nome parlante che significa letteralmente ‘figlio del dolore’.
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bi ispirati dal demonio. Una notte, infine, Erland riesce a resistere all’ipno-
si, segue Sorgbarn, ignaro, nel bosco e qui lo uccide.

È a partire da questo punto che la versione del 1857 e quelle successive 
si differenziano radicalmente. Nella prima edizione, dopo la morte di 
Sorgbarn, Erland trova il cadavere di un appestato e scopre così che la 
tribù rom ha portato in Svezia la peste; torna quindi al castello e trova la 
moglie e il figlio morti, uccisi dal giovane rom Assim, da sempre innamo-
rato di Singoalla, che pensava così di compiacere la sua amata. Erland, 
contagiato dalla peste e impazzito, vaga per il bosco finché si imbatte in 
un gruppo di contadini che, ricaduti nelle pratiche pagane, stanno per sep-
pellire viva Singoalla, sacrificandola per placare la peste. Erland la salva e, 
ritrovata memoria e lucidità, le chiede perdono e muore quindi insieme a 
lei. Nelle versioni successive, dopo aver ucciso Sorgbarn ed essersi imbat-
tuto nel cadavere dell’appestato, Erland trova Singoalla affranta per la mor-
te del figlio, riacquista la memoria, le chiede perdono e dichiara che per 
espiare condurrà una vita da eremita. Vaga quindi per sette giorni nel bosco, 
bussa infine alla porta del monastero e l’unico monaco sopravvissuto, padre 
Johannes, gli rivela che la moglie è morta di peste, amorevolmente accudi-
ta da una straniera che è poi partita portando con sé il figlio di Erland e 
di Helena. Trascorsi venticinque anni giunge una comitiva di monaci cava-
lieri che stanno percorrendo il mondo alla ricerca dei frammenti dell’ori-
ginaria rivelazione divina. Uno di loro è un giovane, figlio di una sacerdo-
tessa indiana, che si avvicina a Erland conversa con lui e lo abbraccia a 
lungo prima di riunirsi ai suoi confratelli. Erland, seduto all’ombra di un 
tiglio, riprende quindi la lettura del libro Om hvilan i Gud (‘Della pace in 
Dio’).

2. Alterità gitana, alterità dell’antico nord

Singoalla si colloca all’interno di una catena di opere letterarie che, già 
a partire dal XVIII secolo, fanno ricorso all’esotismo gitano per costruire 
il proprio mondo narrativo. La novella di Cervantes La gitanilla (‘La zin-
garella’), del 1613, si pone come capostipite di una tradizione di rappresen-
tazioni dell’alterità rom cui appartengono – per non citare che alcune tra le 
opere più note che hanno preceduto Singoalla – Isabella von Ägypten (‘Isa-
bella d’Egitto’, 1813) di Achim von Arnim, Notre-Dame de Paris (‘Nostra 
Signora di Parigi, 1831) di Victor Hugo, Maler Nolten (‘Il pittore Nolten’, 



80 Fulvio Ferrari

1832) di Eduard Mörike e Carmen (1845) di Prosper Merimée (Saul 2007, 
pp. 20-46).

Rydberg condivide molti degli stereotipi utilizzati per costruire i perso-
naggi rom. In particolare è evidente, anche nel suo romanzo, la stridente 
contraddizione tra la rappresentazione dei rom come popolo libero, che vive 
in intimo rapporto con la natura, e la loro connotazione morale negativa, 
così come è evidente il contrasto tra la figura solare e sensuale di Singoalla e 
quella sinistra e orrenda della madre di Assim che, ci dice la voce narrante, 
«liknade vid eldskenet, måhända äfven vid dagsljuset, en otäck hexa»9. Os-
serva Philip Landon a proposito di questa tradizione di rappresentazioni:

For the post-Enlightment imagination, the Gypsy-in-nature is the embodiment 
of a more primitive form of human identity that the modern nation has left 
behind. The negative and positive versions of the stereotype are equally harm-
ful, insofar as they both deny the Gypsy’s capacity for socialization (Landon 
2008, p. 61).

La rielaborazione letteraria dello stereotipo, tuttavia, presenta in Rydberg 
alcuni interessanti tratti originali che vale la pena di mettere in rilievo e 
analizzare: in primo luogo, coerentemente con la sua tecnica di costruzione 
dei mondi letterari, Rydberg fa uso anche di fonti non letterarie, in questo 
caso di natura antropologica. In secondo luogo l’alterità gitana interagisce 
nel suo romanzo con un’alterità svedese, individuabile più sulla linea cro-
nologica che nella marginalità geografica, ed entrambe entrano in conflitto 
con la norma sociale e la cultura dominante.

Rydberg stesso rivela la fonte principale cui attinge per la rappresenta-
zione degli usi e delle credenze del popolo rom: in una serie di articoli 
pubblicati sul «Göteborgs Nyare Handels- och Sjöfartstidning» nel 185810 
descrive il suo viaggio in Norvegia l’estate di quello stesso anno e, coglien-
do l’occasione dell’incontro con un viandante rom, inserisce nel racconto 
un excursus sulla storia e la cultura della sua gente, che dichiara di trarre 
dal libro del norvegese Eilert Sundt (Sundt 1852)11. In questo ampio trat-

9 «Assomigliava, al chiarore del falò, forse anche alla luce del giorno, a un’orribile stre-
ga» (Rydberg 1894, p. 63).

10 Gli articoli sono stati quindi pubblicati in volume nel 1953 con il titolo En vandring 
i Norge (‘Un’escursione in Norvegia’, Rydberg 1953). 

11 Nella stessa serie di articoli, Rydberg fantastica di incontrare una «svartögd Preciosa» 
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tato, Rydberg ha potuto trovare, tra le numerose altre informazioni, la 
descrizione di un’originale mitologia rom e la giustificazione alla sua col-
locazione di un incontro tra svedesi e rom già nel XIV secolo: mentre in-
fatti è ormai opinione condivisa che i rom non siano arrivati in Scandinavia 
prima della fine del XV / inizio del XVI secolo, Sundt riporta l’opinione 
di Paul Bataillard secondo cui questo arrivo andrebbe antedatato di un 
paio di secoli (Sundt 1852, pp. 69-70).

Di maggiore importanza, per la costruzione del mondo finzionale di 
Singoalla, è però la descrizione della religione rom. Sundt, in realtà, basa il 
proprio resoconto su un unico informatore, Frederik Larsen (Sundt 1852, 
p. 105), ciò nonostante la mitologia rom delineata nel suo libro ha trovato 
ampia accoglienza negli studi etnografici e storico-religiosi12. Centrale, in 
questa mitologia, è il ruolo della divinità lunare Alako, il cui nome, argo-
menta Sundt (1852, p. 108), deriverebbe dal termine finnico (nella varietà 
parlata dai kveni) alaku, che significa ‘luna calante’. Benché nella versione 
definitiva del romanzo, Rydberg – basandosi sulle ricerche che dimostrano 
l’origine dei popoli rom dall’India settentrionale – introduca nel loro pan-
theon anche divinità vediche, il ruolo di Alako resta centrale in tutto il 
romanzo e crea una corrispondenza semantica, densa di significato, con il 
nome della stirpe cui appartiene il nobile Erland, i Månesköld (‘scudo lu-
nare’).

Se infatti l’irriducibilità della cultura rom alle norme del medioevo cri-
stiano è immediatamente evidente nelle pagine del romanzo, una altrettanto 
radicale alterità è latente nella cultura svedese, che non ha reciso del tutto le 

(una «Preciosa dagli occhi neri», Rydberg 1953, p. 60). Preciosa è il nome della protago-
nista della novella di Cervantes. A Lund, nel 1852, Rydberg aveva assistito al dramma 
Preciosa che Pius Alexander Wolff aveva tratto dal testo di Cervantes (Hegerfors 1960, 
p. 114).

12 Si veda ad esempio, per quanto riguarda l’Italia, il libro di Adriano Colocci (Coloc-
ci 1889, p. 164). Ancora in epoca recente le informazioni di Sundt vengono recepite acri-
ticamente nell’opera di consultazione sulla mitologia slava di Mike Dixon-Kennedy (Dixon-
Kennedy 1998, p. 3). Il paganesimo dei rom contemporanei e il loro culto lunare è accet-
tato come cosa certa da Rydberg: «Det vissa är, att de ännu i denna stund, i trots av den 
‘ordentliga’ nattvardsgången, äro hedningar, och att de svaga spår till religiösa begrepp, 
man hos dem förefinner, hänföra sig till naturdyrkan och speciellt till en månekult» («Quel 
che è certo è che ancor oggi, nonostante si comunichino regolarmente, sono pagani e le 
labili tracce di concezioni religiose che si riscontrano presso di loro si riferiscono al culto 
della natura e in particolare della luna»: Rydberg 1953, p. 70).
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sue radici pagane. Questo elemento, rimosso e minaccioso per l’ordine so-
ciale, trova un’espressione violenta e distruttiva nella versione del 1857, 
dove i contadini svedesi, colpiti dalla peste, abbandonano il cristianesimo e 
tornano alle pratiche sanguinarie del sacrificio pagano. Ben più raffinato e 
complesso è il quadro delineato nella versione definitiva del 1894. Qui si 
narra che un antenato di Erland si era opposto con ogni mezzo alla conver-
sione al cristianesimo e, accompagnandosi con l’arpa, aveva intonato canti 
di lode alle divinità del paganesimo nordico: Odino, Baldr e Thor. Dopo di 
lui nessun Månesköld cristiano aveva più osato cantare a cielo aperto, tran-
ne il giovane Erland (Rydberg 1894, pp. 6-7). Il legame tra Erland, gli an-
tenati pagani e il culto lunare viene ribadito nella pagine seguenti e trova 
una plastica ed efficace espressione nella descrizione di Erland che, intento 
ad ascoltare le parole del maestro Henrik, viene distratto dalla luna:

Det hände dock, att hans uppmärksamhet flög bort. Var det en månskenskväll, 
kunde han svårligen gifva akt på paterns ord. Han såg inom sig månen blodröd 
träda upp öfver skogen; han såg månen flyta som en sylfverbåt i det svala blå; 
han såg månen skåda in genom sofrummets fönster; han såg honom fälla en 
glimmande silfverskära genom luftdjupet till den hedniske stamfadern; han såg 
flickan Bil och gossen Hjuke bortförda i månbåten ock lyckliga i den […] Var 
Erland på något sätt befryndad med månen? (Rydberg 1894, p. 13)

[Accadeva però che la sua attenzione si involasse. Se era una sera di luna face-
va fatica a prestare attenzione alle parole del sacerdote. Vedeva dentro di sé la 
luna innalzarsi color rosso sangue al di sopra del bosco; vedeva la luna veleg-
giare come una nave argentea nel fresco azzurro; vedeva la luna far capolino 
attraverso la finestra della stanza da letto; la vedeva lasciar cadere una scintil-
lante falce d’argento attraverso le profondità del cielo, verso l’antenato pagano; 
vedeva la fanciulla Bil e il fanciullo Hjuke rapiti sulla nave lunare, felici […] 
C’era un qualche tipo di affinità tra Erland e la luna?]

3. Il mondo finzionale di SingoAllA e le sue opposizioni

Singoalla è certo la più studiata tra le opere narrative di Rydberg, e la 
diversità delle letture che ne sono state date testimonia una difficoltà di 
interpretazione che deriva in primo luogo dalla polisemia del suo sistema 
simbolico e dalla complessità del suo sistema assiologico. Così, per fare 
solo l’esempio più evidente, il personaggio di Singoalla ha potuto essere 
interpretato come personificazione di una natura primigenia e minacciosa 
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che attira a sé Erland in un gioco di seduzione e vampirismo (Leffler 1991, 
pp. 121-146) o come espressione di un sano e liberatorio rapporto tra uma-
nità e natura, non distorto dalla visione ecclesiastica (Bäckman 2004). Lo 
stesso amore tra Singoalla ed Erland ha potuto essere letto come un pro-
cesso di fuga dalla realtà (Sjöberg 1996).

Per non farsi guidare da assunti preconcetti e non cadere in pratiche di 
sovrainterpretazione, credo sia necessario in primo luogo analizzare la com-
posizione del mondo finzionale del romanzo e individuarne le opposizioni 
interne. Se è vero, infatti, che a prima vista la narrazione sembra dominata 
da un’opposizione piuttosto convenzionale mondo rom / mondo svedese, 
intesa anche come opposizione mondo pagano / mondo cristiano e mondo 
della natura / mondo della cultura, un’analisi più attenta rileva come en-
trambi i termini di queste opposizioni siano a loro volta attraversati da 
un’opposizione norma / trasgressione. Nella descrizione della vita e della 
struttura sociale della tribù rom Rydberg fa ampio uso di stereotipi nega-
tivi, peraltro confermati da Sundt, secondo cui compiere furti ai danni dei 
cristiani era un modo per servire e onorare Alako (Sundt 1852, p. 107)13. 
Quello rom, tuttavia, è un universo tutt’altro che compatto: alla norma 
vigente nella tribù si oppone in primo luogo Singoalla, che con il suo amo-
re per Erland e il matrimonio segreto viola le regole della comunità e, di 
conseguenza, cade lei stessa vittima dei raggiri del padre. Ai margini della 
società rom si pone però anche Assim. Personaggio impetuoso e violento, 
discendente degli antichi sacerdoti e sovrani del suo popolo, Assim si fa 
portavoce della norma tribale nel dileggiare la trasgressione di Singoalla: 
«Höfdingens dotter och slottsherrens son! Stackars Singoalla! Kvinnorna i 
lägret skola håna dig och männen förakta dig»14. L’amore per Singoalla, 
tuttavia, lo conduce a seguirla nell’isolamento, a sostenerla nel suo dolore 
pur senza avere alcuna speranza di essere ricambiato e, nella versione del 
1857, arriva a uccidere la moglie e il figlio di Erland pensando così di ren-
dere possibile la felicità dell’amata.

Anche il campo cristiano, d’altro canto, è percorso da tensioni e diffe-

13 Ancora nel suo resoconto sul viaggio in Norvegia Rydberg definisce i rom una «pa-
rasitnation» (nazione di parassiti) e «en pest för länderna» (una peste per ogni paese): 
Rydberg (1953, pp. 62 e 65).

14 «La figlia del capo e il figlio del signore del castello! Povera Singoalla! Le donne 
all’accampamento ti derideranno e gli uomini ti disprezzeranno!» (Rydberg 1894, p. 57).
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renze. Il passato pagano, il culto della natura superato e rimosso da gene-
razioni ormai cristiane, torna in vita nella figura di Erland:

Folk tyckte, att det var något oroligt, vildt, hos denne gosse, något efterblifvet 
hedniskt, något i hans natur, som icke sugit till sig ett stänk af dopvattnet. 
(Rydberg 1894, pp. 7-8)

[La gente trovava che ci fosse un che di inquieto, di selvaggio in quel ragazzo, 
qualcosa di un persistente paganesimo, qualcosa nella sua natura che non ave-
va assorbito nemmeno una goccia d’acqua battesimale.]

Il culto lunare dei Månesköld rivive in Erland, che si unisce in matri-
monio a Singoalla nel nome di Alako ed è pronto, per amore, ad abbando-
nare il mondo cristiano. Solo il tradimento del padre di Singoalla lo ricon-
duce, confuso e malato, nel campo della società cristiana. La norma delle 
due diverse comunità trionfa così sulla trasgressione di Singoalla e di Erland, 
che apparentemente si adegua alle regole imposte dal suo gruppo sociale, 
ma che vivrà una lacerante scissione psichica quando il figlio Sorgbarn farà 
uso dell’ipnosi per riportare alla luce i ricordi rimossi.

Il mondo cristiano del romanzo, però, non è solo attraversato dalla 
frattura tra Erland e il resto dei personaggi svedesi, ma anche da una più 
ampia frattura tra ordine laico e aspirazioni religiose. La società medievale, 
infatti, è minacciata tanto dal riesplodere di energie pagane di cui si fanno 
portatori Singoalla e il giovane Erland, quanto dal sogno utopico, teocrati-
co e ‘comunista’ (Svanberg 1923, p. 95), di cui si fa portavoce padre Hen-
rik: il sogno di una società in cui tutto è proprietà della Chiesa e dunque 
è proprietà collettiva:

Då kyrkan eger allt, så är också allt gemensamt, hela mänskligheten ett brödra-
skap, förenadt i kärleksmålttider kring Kristi bord; då är ingen rik, men heller 
ingen fattig; då är det tusenåriga riket kommet. (Rydberg 1894, p. 114)

[Quando la Chiesa possiederà tutto, allora tutto sarà in comune, l’intera uma-
nità sarà un insieme di fratelli, uniti in pasti d’amore intorno al tavolo di Cristo; 
allora nessuno sarà ricco, ma nessuno sarà nemmeno povero; allora il regno 
millenario sarà giunto.]

4. Il superamento delle opposizioni

Il reticolo di opposizioni e di tensioni che attraversa il mondo finziona-
le di Singoalla, nell’edizione del 1857, trova soluzione, dopo la tragica mor-
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te dei due protagonisti, in un improvviso spostamento di prospettiva della 
voce narrante:

Sagan slutar, såsom när under ett strängaspel strängarne plötsligt brista i ett 
disharmoniskt accord, förrän detta hunnit upplösas i försonande samljud. Ty 
harmoni och försoning, hvar finnas de härnere? Hör, stormen börjar åter bru-
sa i skogen! Sjunger hans vilda röst om harmoni och försoning? Orkanen ryter 
högt öfver jorden; men nere, i dess, mull, arbetar förgängelsen, altringskraften 
och åter förgängelsen. […] Trängtar du efter evig skönhet, obefläckad oskuld, 
oförgänglig lycka, sök den icke på jorden, men hoppas på evigheten! (Rydberg 
1857, p. 152)

[La fiaba termina come quando, suonando uno strumento a corda, le corde si 
spezzano all’improvviso in un accordo disarmonico, prima che questo abbia 
avuto il tempo di fluire in un’armonia di conciliazione. Dove si trovano, infat-
ti, armonia e conciliazione quaggiù? Ascolta, la tempesta comincia di nuovo a 
sibilare nel bosco! Canta di armonia e di conciliazione, la sua voce selvaggia? 
L’uragano ruggisce in alto sopra la terra; ma giù, nel terriccio, sono all’opera la 
morte, la forza di generazione e di nuovo la morte. […] Se aneli all’eterna 
bellezza, all’immacolata innocenza, alla gioia imperitura, non cercarle sulla ter-
ra, ma spera nell’eternità!]

L’intera esistenza terrena, non solo quella sociale, con le sue contrappo-
sizioni e i suoi conflitti, ma anche quella della natura viene qui osservata 
dal punto di vista dell’eternità. Lo sguardo del narratore si sottrae al turbi-
nio dell’esistenza e si pone su un piano più alto, che gli permette di con-
templarne l’insensatezza.

L’edizione del 1865 non rovescia radicalmente questa conclusione, ma 
apre una possibilità di consonanza tra attività terrena e prospettiva contem-
plativa. Nel nuovo finale, infatti, lo sguardo del narratore si focalizza sull’al-
ternativa rappresentata da padre e figlio: il vecchio Erland, dopo aver in-
contrato, riconosciuto e abbracciato il figlio perduto, si reimmerge nella 
lettura di un libro che porta il significativo titolo Om hvilan i Gud (‘Del-
la pace in Dio’, Rydberg 1894, p. 231), mentre il giovane Erland riparte 
insieme alla sua compagnia di «riddare af det grusade templet»15 alla ricer-
ca dei frammenti perduti dell’antica religione universale «för att förena dem 
alla till en gloria kring korset»16. L’impegno di Rydberg per un profondo 

15 «Cavalieri del tempio in rovina» (Rydberg 1894, p. 229).
16 «Per riunirli tutti in un’aureola intorno alla croce», ibidem.
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rinnovamento religioso, il suo interesse – non privo di riserve e diffidenze 
– per organizzazioni e movimenti quali la massoneria e la teosofia (Lund 
2007, Petander 2016), la centralità del messaggio evangelico trovano qui 
espressione in un progetto utopico di ricostruzione di un’armonia tra terra 
e cielo che superi ogni opposizione e disarmonia terrena.

Il finale riprende così alcuni motivi chiave che si sono già presentati nel 
corso della narrazione e ne rovescia il senso: il romanzo, che si apre con 
l’arrivo della tribù variopinta e chiassosa di rom ingannatori e ladri, si 
chiude con l’arrivo di un’altra compagnia di stranieri misteriosi, «män af 
främmande utseende, förnäme och stolte till sitt skick»17, i ‘cavalieri del 
tempio in rovina’. Alla sanguinosa Crociata baltica combattuta da Erland 
dopo la separazione da Singoalla corrisponde la pacifica spedizione di mo-
naci cavalieri che, nella loro ricerca dei frammenti di una rivelazione divina 
spezzata e dimenticata, riconnettono il romanzo alla tradizione di racconti 
sulla ricerca del Santo Graal. E il secondo figlio di Erland, allevato da Sin-
goalla – che nel frattempo è diventata una sacerdotessa indiana – e tornato 
in patria insieme ai ‘cavalieri del tempio in rovina’, unisce in sé la saggezza 
dell’Oriente e quella dell’Occidente18 incarnando così quella sintesi e quel 
superamento che Sorgbarn, vittima della scissione psichica del padre e del-
le ingannevoli contrapposizioni della realtà terrena, non aveva potuto rap-
presentare.

17 «Uomini dall’aspetto straniero, di modi nobili e fieri», ivi, 228.
18 «Förtrogen med öster- och västerlandens visdom» (conoscitore della saggezza d’O-

riente e di quella d’Occidente), ivi, 229.
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L’IDILLIO DELL’ALTRO:

motivi di classe e di genere in una pièce di stig larsson

di 
Angela Iuliano 

Napoli, L’Orientale

VD (– en romantisk komedi) è una delle pièce più note e rappresentate 
di Stig Håkan Larsson, uno degli autori svedesi che alla fine degli anni 
Settanta e agli inizi degli anni Ottanta del Novecento ha segnato con la sua 
narrativa e teatro una nuova era nella letteratura svedese. Larsson è uno dei 
nomi più interessanti nel panorama culturale svedese contemporaneo. Scrit-
tore, drammaturgo, poeta e regista ha espresso attraverso più generi e me-
dia la sua lettura della società svedese.

VD sta per Verkställande Direktören, figura professionale che negli or-
ganigrammi aziendali corrisponde all’amministratore delegato. Questa è una 
delle opere più famose dell’autore, avendo riscosso un successo notevole 
non solo in Svezia ma anche negli Stati Uniti, in Svizzera, Finlandia, In-
ghilterra e Polonia1.

Lo scopo di questo articolo è proporre alcune osservazioni sui concetti 
di identificazione e definizione dell’altro all’interno della società svedese, 
così come sono messi in scena da Larsson in questa pièce del 1987. L’arti-
colo fa riferimento alla sceneggiatura contenuta nel testo edito dalla Nord-
stedt nel 1991 nella raccolta Pjäser2, e alla rappresentazione messa in scena 
per la Tv nel 1988, con Ernst Hugo Järegård nel ruolo del protagonista3.

Attraverso un’analisi dei rapporti tra i personaggi che occupano la scena, 
cinque in tutto, intendo innanzitutto mostrare come l’alterità sia problema-
tizzata sotto due aspetti sostanziali, la classe sociale e il genere, e poi sof-

1 Cfr. https://www.albertbonniersforlag.se/Forfattare/L/stig-larsson/
2 Larsson 1991.
3 La versione è disponibile in rete https://www.youtube.com/watch?v=-N3cB5Cneco.
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fermarmi sulle implicazioni che ne derivano, sia sul piano della riflessione 
dell’autore sulla morale corrente, sia soprattutto sul piano socio-politico, 
facendo riferimento a Michel Foucault, uno dei pensatori che hanno in-
fluenzato l’opera di Stig Larsson4.

Nota sull’autore

Stig Larsson completa nel 1979 i suoi studi al Dramatiska institutet co-
me regista e sceneggiatore, e riscuote un enorme successo per la pubblica-
zione del suo primo romanzo, Autisterna, edito nello stesso anno. Negli 
anni Ottanta è considerato uno dei maggiori autori svedesi; nel corso degli 
anni la sua fama è diminuita ed è stato messo un po’ da parte dalla critica, 
pur restando una delle figure di rilievo della letteratura contemporanea. A 
questo calo di consenso critico si è accompagnata la sempre maggiore visi-
bilità del suo personaggio medializzato: sempre pronto a essere politica-
mente scorretto, le sue dichiarazioni in show televisivi o interviste rilascia-
te a quotidiani nazionali provocano clamori e polemiche5.

VD

Il protagonista dell’opera, Sven, è l’amministratore delegato di una non 
meglio identificata compagnia. Accanto a lui sulla scena c’è una giovane 
coppia, Hans, dipendente di Sven, e la sua compagna Anna, operatrice 
sanitaria. L’azione si svolge in un’unica scena, il salotto di un modesto ap-
partamento di Stoccolma, dall’arredamento a dir poco essenziale, nel quale 
faranno la loro comparsa anche Tage, fratello disadattato e tossicodipen-
dente di Hans, e la sua compagna Lena.

L’opera inizia portando lo spettatore nel mezzo di un dialogo tra Anna 
e Hans. I due stanno simulando una confessione, Hans vorrebbe conosce-

4 Stig Larsson è stato, insieme a Horace Engdahl e Anders Olsson tra gli altri, il fon-
datore della rivista culturale Kris (1977) che per prima ha introdotto il pensiero postmo-
derno francese al pubblico svedese (Cfr. Ekman 2014, Kulturmaffians Ungdomskris).

5 Spesso Stig Larsson è stato ampiamente criticato per le sue posizioni sull’universo 
femminile, genericamente sprezzanti e sessiste. Nel 2012 la sua autobiografia När det känns 
att det håller på ta slut (Larsson 2012) e le interviste promozionali che ne sono seguite 
sono state molto discusse, sia per i contenuti forti del testo sia per lo spazio che è stato 
concesso all’autore (Cfr. Liljestrand 2012).
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re i pensieri più cupi della sua compagna che, timorosa, inizia ad aprirsi, 
come se avesse di fronte a sé un confessore. Questo momento di intimità 
viene interrotto dal suono del campanello, che annuncia la visita inattesa di 
Sven. Con eleganza e nonchalance Sven fa il suo ingresso in scena, spiegan-
do ai due ospiti che è sua consuetudine fare simili improvvisate ai propri 
dipendenti; il suo intento è conoscere meglio e da vicino i suoi sottoposti, 
per abbattere le distanze tra datore di lavoro e subalterni. La conversazio-
ne è tutt’altro che formale e, con l’aiuto di una bottiglia di whisky, discor-
rendo di cose talora banali, altre molto personali, Sven si insinua nella vita 
di coppia di Hans e Anna, e finisce col sedurre quest’ultima, sotto gli occhi 
del compagno. La presenza di Tage e Lena, che giungono a casa di Hans e 
Anna senza preavviso, movimenterà la scena, modificando, per un po’, i 
piani di seduzione di Sven, che si iniziano a intuire già dopo le prime bat-
tute.

La pièce è molto piacevole e presenta diversi spunti di ilarità, scaturiti 
dall’assurdità grottesca di alcune situazioni e dalla capacità di Larsson di 
portare l’azione, realistica nella premessa, all’estremo: si susseguono infatti 
richieste imbarazzanti da parte del VD (danzare con Anna, vederle il sede-
re, massaggiarle i piedi) alle quali i due giovani puntualmente cedono, al 
contempo sedotti e obbligati dal ruolo che Sven ricopre.

Grazie all’esagerazione e all’esasperazione grottesca, Larsson porta in 
scena delle problematiche di tipo politico e sociale, dando spazio a nume-
rosi spunti di riflessione. La pièce mette infatti sapientemente in scena un 
meccanismo scenico in cui l’azione buffa gioca un ruolo principale, perché 
viene utilizzata per smascherare verità scomode e fastidiose.

L’uso di un registro verbale differenziato è uno degli elementi che per-
mettono allo spettatore/lettore di individuare la differenza di classe tra i 
personaggi, più elevato per Sven (il suo è un linguaggio pulito, meno col-
loquiale, con un lessico più colto), più colloquiale e non ricercato per An-
na e Hans, e infine basso per Tage e Helena, caratterizzato da discorsi 
sospesi e dall’uso di parole gergali.

Il personaggio di Sven è senz’altro il più interessante. Le sue battute 
iniziali lo ritraggono come una persona aperta, democratica e progressista, 
che non reputa giusto che esistano dei confini sociali tra gli essere umani 
determinati dal loro lavoro e dal loro ruolo sociale. In realtà Sven pone una 
distanza e sottolinea la differenza tra sé e gli altri. Quando spiega le ragio-
ni della sua visita dice infatti:
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Men jag vill bara se hur våra anställda har det. Ingenting mer. Komma dom 
lite närmare. Det är ett alldeles för stort avstånd mellan oss6.
Ma io voglio vedere come se la passano i nostri dipendenti. Nient’altro. Avvi-
cinarmi un po’ a loro. C’è una distanza assolutamente troppo grande tra di noi7.

Quest’affermazione, che affascina i due giovani, è di per sé contraddit-
toria, perché dichiarare di voler eliminare una distanza implica non solo 
che, di fatto, una distanza ci sia già, ma vuol dire anche metterla in eviden-
za, ribadirla.

Contraddizioni come queste compaiono in maniera apparentemente ca-
suale nelle battute di Sven e definiscono l’ambiguità del suo personaggio. 
Ad esempio, in seguito Sven dichiara di essere contrario a confinare se 
stesso in una categoria specifica, perché non è giusto categorizzare le per-
sone, e aggiunge di avere come amici persone di tanti tipi differenti.

Jag tycker inte om att begränsa mig till en viss kategori. Det är det som skapar 
allt kategoritänkande. Därför är många olika slags människor mina vänner8.
Non mi piace confinarmi in una data categoria. È questo che crea tutto il pen-
sare per categorie. Ecco perché sono mie amiche persone di molti tipi differenti.

Anche in questo caso le parole del protagonista sono ambigue e con-
traddittorie. Da un lato sembra voler andare al di là delle barriere tra gli 
esseri umani, abolendo le categorie che derivano da sovrastrutture sociali, 
ma dall’altro asserisce che le persone che lo circondano (mina vänner) so-
no diverse da lui, rivendicando implicitamente la propria unicità, e segnan-
do ancora una volta un confine tra sé e l’altro.

In queste battute, quindi, Sven definisce la sua pozione e il suo ruolo 
rispetto all’altro in termini di distanza e differenza. La distanza e la diffe-
renza che Sven pone tra sé e gli altri derivano direttamente dal proprio 
ruolo sociale e dalla posizione occupata all’interno dell’azienda e, di rifles-
so, nell’intero assetto della società svedese. Questa presunta superiorità lo 
porta ad avere un atteggiamento di sufficienza nei confronti di Hans, i cui 
interventi vengono sempre banalizzati e messi in secondo piano, a essere 
apertamente arrogante con Tage, e a utilizzare allusioni sessuali e mettere 
in atto tentativi concreti di approccio con Anna.

6 Larsson 1991, p. 131.
7 Tutte le traduzioni presenti, se non specificato diversamente, sono mie.
8 Larsson 1991, p. 136.



93L’idillio dell’altro: motivi di classe e di genere in una pièce di Stig Larsson

La seduzione di Anna si manifesta gradualmente, dapprima con conver-
sazioni dal tono paternalistico, e poi in maniera sempre più sfacciata, finché 
Sven arriva a offrirle denaro per poterle vedere le gambe e il sedere9.

Parallelamente alla seduzione di Anna, Sven procede con l’umiliazione 
e lo svilimento di Hans. Per giungere al suo obiettivo è pronto a quantifi-
care il valore di chi gli è di fronte, arrivando a offrire soldi affinché Anna 
si scopra le gambe e Hans si renda ridicolo danzando.

Con l’offerta in denaro il VD mostra chiaramente il suo vero volto e le 
sue intenzioni, tracciando, adesso esplicitamente, una netta linea di separa-
zione tra se stesso e i suoi dipendenti, specie quando afferma apertamente 
che per lui quei soldi non sono nulla, mentre per Anna e Sven sono tanti.

Jag vet att jag måste ge nånting i gengäld, och det enda jag kan ge är pengar 
[…] Och pengarna spela ju ingen roll för mig10.
So che devo darvi qualcosa in cambio, e l’unica cosa che posso darvi sono i 
soldi […] E i soldi non contano nulla per me.

La pièce rivela la sua intenzione più profonda: muovere una critica lucida 
ma impietosa al sistema capitalista, che viene mostrato nel suo cinismo, una 
volta dismessa la maschera ipocrita della filantropia. La meschinità del VD è 
cifra esatta della povertà morale propria della ideologia capitalista, che si fonda 
sulla convinzione di poter ottenere qualsiasi cosa pagandola al giusto prezzo.

La critica della morale corrente

In un’intervista del 2010, Larsson asserisce che il suo modello di scrittura 
è Dostoevskij, e infatti, come nella narrativa dostoevskiana, i suoi personag-

9 Le battute che seguono sono un esempio della strategia seduttiva di Sven: När du ser 
mig i ögonen ska båda pupillerna riktas mot mina. […] Har du nånting emot att jag håller 
dina fötter? […]Vill du att jag ska läsa ut mer? […] Då måste jag dansa med dig […] Jag 
måste känna på ditt hjärta. Annars kan jag inget säga. […] Jag tror du har en vackert stjärt. 
[…] Jag skulle vilja att du lyfte upp din klänning. […] Det är så mycket av personligheten 
som sitter där. «Quando mi guardi negli occhi le pupille devono incontrarsi» […] «Hai 
niente in contrario se ti tengo i piedi?» […] «Allora devo ballare con te» […] «Devo toc-
carti il cuore altrimenti non posso dire nulla» […] «Credo che tu abbia un bel fondoschie-
na» […] «Vorrei che tu ti sollevassi il vestito» […] «Lì c’è così tanto della personalità». 
(Larsson 1991, pp. 148, 149, 153, 158, 166, 170, 171).

10 Ivi, pp. 170, 172. 
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gi si muovono al limite della loro possibilità di azione, e le loro parole ne 
rivelano le intenzioni11. In questa pièce i dialoghi smascherano Sven, il quale 
si muove al limite, alla ricerca dell’individuazione dei confini e delle possibi-
lità della libertà, in modo da estendere il più possibile la sua volontà di 
controllo. Ed è proprio questa volontà di controllo a essere incarnata da Sven. 
Controllare l’altro vuol dire inglobarlo in sé, concepire l’alterità in relazione 
alla propria esistenza. Il protagonista fa esattamente questo, giocando in un 
contesto socialmente definito, le cui regole sono dettate dai rapporti sociali 
ed economici e i ruoli sono determinati dalla classe di appartenenza.

La fagocitazione dell’altro prende forma sul piano intellettuale e sessua-
le, ed è resa possibile dalla dimensione storica e sociale nella quale la scena 
è collocata. Le questioni sollevate da Larsson investono tanto la sfera pub-
blica quanto l’universo morale dei personaggi, proprio perché i due aspet-
ti sono inscindibili. Un primo livello di interpretazione della pièce di Lars-
son è di tipo culturale, relativo cioè alla morale collettiva. Sotto accusa 
sono l’egoismo individuale e la banalizzazione dell’altro (nella persona di 
Sven) e l’incapacità comunicativa tra le persone (nella relazione tra Hans e 
Anna). Ogni personaggio, a suo modo, è rinchiuso nel proprio universo, 
incapace di comprendere l’altro se non in relazione a se stesso.

Sven, addirittura, percepisce l’esistenza dell’altro come dipendente dalla 
sua volontà di azione. Nelle prime battute del dramma, Sven dice di essere 
lo Spirito Santo, poiché, grazie al suo intervento e alla sua persuasione, 
molti suoi conoscenti hanno deciso di mettere al mondo un figlio.

Jag känner mig som den Helige Ande. Jag brukar argumentera för att man ska 
skaffa barn överallt. Jag tror att jag har en hel del i att en massa människor 
som finns nu finns. Jag har övertygat deras föräldrar. Nån dag senare har dom 
gått in i sovrummet.
Io mi sento come lo Spirito Santo. Mi batto sempre perché si facciano figli 
ovunque. Credo di avere avuto un ruolo nell’esistenza di molte persone che 
ora esistono. Ho convinto i loro genitori. Qualche giorno dopo sono andati in 
camera da letto.

Autodefinirsi Spirito Santo significa, in termini simbolici, proclamarsi 
principio ontologico dell’essere, concepire l’altro dunque come derivazione 
ed emanazione di sé, della propria volontà.

11 Jafarnejad / Charpentier Ljungqvist / Mattsson 2010, p. 52.
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Sven impone la sua volontà anche su Hans e Anna, minandone la liber-
tà e l’autodeterminazione, umiliando il primo e possedendo la seconda. Sven 
è totalmente incapace di provare empatia, e lo mostra quando parla della 
propria figlia, di cui dice solo che è grassa. Prendendone le distanze, sembra 
quasi rifiutare l’idea che sia stata generata da lui, dal momento che non 
riesce a vederla come una continuazione di sé.

SVEN: Jag har barn
ANNA: Har du det?
SVEN: Ja, en tjej. Hon är väldigt tjock. Det tänker man inte på. Att dom kan 
bli det, väldigt tjocka12.
SVEN: Io ho figli
ANNA: Ah sì??
SVEN: Sì, una femmina. È molto grassa. Uno non ci pensa. Che possano di-
ventare così, proprio grassi.

L’unico momento in cui Sven riconosce la propria responsabilità etica 
nei confronti dell’altro è quando è costretto a farlo, sotto minaccia: Tage, 
stanco di essere umiliato da Sven, gli punta un coltello alla gola, ferito e 
infastidito dalla saccenza e dall’arroganza di questi che, senza troppi con-
venevoli, lo ha accusato di essere un peso per società senza alcuna speran-
za per il futuro. Tage, alterato anche a causa dell’assunzione di droghe, 
reagisce con violenza; la sua è la reazione istintuale di un uomo senza so-
vrastrutture che, in modo estremo ed estremizzato, mette a nudo i limiti e 
le paure di Sven e lo costringe ad ammettere la sua responsabilità morale 
nei confronti degli altri. L’episodio di Tage tuttavia cela la grande disillu-
sione di Larsson in merito a qualsiasi possibilità di cambiamento: quando 
Tage esce di scena, i ruoli tornano a essere quelli precedenti al suo arrivo, 
con Sven di nuovo al comando, a dirigere le danze.

La critica sociale

Oltre che una critica alla morale corrente, la pièce di Larsson è un atto 
di accusa spietato alla società dell’epoca. La pièce è stata composta nel 1987, 
un momento particolare per l’economia svedese: dopo gli anni del grande 
sviluppo a metà degli anni Settanta, la Svezia vive una crisi economica che 

12 Larsson 1991, pp. 139-140.
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porta, soprattutto agli inizi degli anni Ottanta, a una disoccupazione con-
sistente in diversi settori della produzione industriale, aggravata dall’infla-
zione e dalla pressione fiscale. Nel 1982 il nuovo governo socialdemocra-
tico, tornato alla guida del paese dopo una parentesi conservatrice, garan-
tisce un miglioramento della situazione attraverso misure rigorose. Si assiste 
infatti a un avvio di ripresa che avrà però un ulteriore arresto nella nuova 
crisi degli anni Novanta13.

Stig Larsson scrive in questa fase di ripresa apparente, ma è estremamen-
te scettico e poco propenso a cedere a facili ottimismi a supporto dei go-
verni di quegli anni, guidati da Olof Palme e Ingvar Carlsson, fautori del 
famigerato Piano Meidner14. Le posizioni politiche di Larsson erano ben 
più radicali. L’autore, infatti, non ha mai nascosto la sua appartenenza e 
militanza negli anni Sessanta e Settanta nei gruppi della sinistra maoista che, 
all’epoca, tra i loro numerosi sostenitori in Svezia, contavano anche intel-
lettuali, giornalisti e scrittori15.

In VD la fede politica di Larsson si incontra con la riflessione che in 
quegli anni veniva formulata sul concetto di biopotere e biopolitica che, 
soprattutto a partire dagli scritti di Michel Foucault, analizzava il potere 
come forma e istanza di controllo16.

Il concetto di biopolitica di Foucault parte dalla concezione di popola-
zione intesa come corpo compatto, governato da determinate e precise 
leggi. Chi detiene il potere studia, analizza e usa le leggi per piegarle al 
proprio interesse. I dispositivi di controllo sono diversi: si va da quelle 
discipline e pratiche che studiano e definiscono entro limiti precisi la po-
polazione, quali la demografia o la statistica, alla creazione e regolamenta-
zione di determinati organismi atti a inquadrare la popolazione, come la 
clinica, il manicomio, il carcere17. Secondo Foucault sussiste un legame 
forte tra biopolitica e capitalismo: le nuove tecniche di potere si fondono 

13 Chiesa Isnardi 2015, pp. 1213-1215.
14 Elaborato nel 1971 dall’economista Rudolf Meidner, il piano prevedeva il graduale 

trasferimento di sempre maggiori quote del capitale azionario delle grosse imprese a fondi 
gestiti dai sindacati (Lundberg 1985; per ulteriori approfondimenti cfr. Zucchetti 2001).

15 La sinistra maoista si colloca tra i movimenti della sinistra che già dagli anni Sessan-
ta e soprattutto negli anni Settanta attaccarono non solo il sistema capitalistico, ma anche 
i regimi di socialismo reale, a cominciare dall’Unione Sovietica. 

16 Cfr. Foucault 2005.
17 Foucault 1976, p. 247.
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con i processi di produzione del capitale su larga scala, e consentono la 
crescita e la governabilità della popolazione18. L’obiettivo ufficiale delle 
società biopolitiche è il benessere generale. In realtà questo benessere è 
definito dalla creazione di una rete normativa che fornisce precisi parame-
tri su ciò che è benessere, stabilendo dei limiti d’azione all’interno dei qua-
li si ha diritto al benessere. Limitare il raggio d’azione della popolazione e 
sottoporla a una precisa educazione consente un sempre maggiore e più 
facile controllo della stessa19.

Dalla prospettiva foucaultiana quindi, dato il potere come forma di con-
trollo, non c’era una grande differenza tra le soluzioni governative capita-
listiche e quelle basate sul socialismo reale, in quanto entrambe forme di 
governo opposte che tuttavia si esercitavano attraverso gli stessi meccanismi 
di controllo. Ogni identità altra, eccentrica, difforme, anomala, veniva sus-
sunta all’interno del meccanismo di controllo, e in questo modo più facil-
mente e docilmente regolamentata e gestita.

Larsson prende di mira la società svedese e il sistema politico socialde-
mocratico, accusandolo in buona sostanza di essere uno specchietto per le 
allodole che nasconde un’altra faccia del capitalismo, attraverso una meta-
fora del potere che, vestito di buone intenzioni, si insinua nella vita della 
popolazione, la controlla e la gestisce. Tradotto sulla scena nella figura di 
un capo d’azienda che finge di interessarsi ai suoi impiegati, in realtà il 
potere si introduce nelle loro esistenze, giocando con queste per il proprio 
tornaconto.

La critica di Larsson si palesa non solo nella figura di Sven, il VD, la cui 
ingerenza valica i confini della realtà lavorativa insinuandosi nel privato, ma 
anche nella debolezza di Anna e Hans, che sembrano non volere o non 
riuscire a prendere le distanze da Sven, e anzi gli riconoscono tacitamente 
il potere di gestire le loro vite, accettando qualsiasi comportamento.

Larsson, quindi, mostra il volto meno visibile e più insidioso del model-
lo svedese20. L’idillio sociale da sempre attribuito alla Svezia viene ritratto 

18 In particolare Foucault fa riferimento al liberismo e al neoliberismo che sono la mas-
sima espressione di biopolitica e biopotere (Cfr. Foucault 2005).

19 Cfr. Foucault 2007, p. 422.
20 L’espressione modello svedese, dagli anni Trenta fino agli anni Settanta, è stata comu-

nemente usata in riferimento alla politica economica svedese, generalmente ritenuta un 
modello per l’Occidente. Erano in particolare apprezzate le riforme sociali progressiste e 
le politiche di stabilizzazione, che tuttavia non minacciavano l’economia di libero mercato, 
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come del tutto illusorio: indipendentemente dalla definizione del concetto 
di classe, anche nella equa Svezia socialdemocratica il mercato gioca un 
ruolo importante nella vita individuale e nelle relazioni umane, definendo 
modelli di esistenza e di comportamento. Il lavoro e il denaro stabiliscono 
la differenza sociale, creando una gerarchia. Questa è la ragione per cui 
Hans e Anna sono esitanti e spaesati mentre Sven è sicuro di sé.

L’impianto gerarchico della società, inoltre, è condiviso e assimilato da 
tutti, ed è vissuto nella sfera più intima della vita di ciascuno. Il potere di 
Sven, quindi, non deriva solo dalla mole delle sue entrate finanziarie, ma si 
basa sul riconoscimento della sua autorità da parte degli altri. Il suo eser-
cizio del potere è operato su tutti i personaggi della pièce, che tacitamente 
glielo riconoscono, anche quando temono che Sven, colto da un malore 
improvviso, sia morto.

L’opinione di Sven è quella che prevale su tutte, anche quando millanta 
di conoscere il carattere di una persona osservandone i piedi o il sedere. 
Hans è incapace di reagire, e si fa umiliare esibendosi in una danza imba-
razzante perché non sa sottrarsi alle richieste del suo capo. La relazione 
lavorativa tra i due determina il comportamento sottomesso di Hans per-
fino all’interno della sfera privata. VD mette quindi in scena la pratica 
quotidiana dell’esercizio del potere, tale da consentire a chi lo detiene di 
sconfinare pure nelle realtà dalle quali, in teoria, questo potere dovrebbe 
essere bandito, come per esempio la sfera privata dell’appartamento in cui 
si svolge l’azione, la cui inviolabilità sarebbe, almeno in linea di principio, 
tutelata dal diritto e dalla legge.

L’intera pièce muove un’accusa inclemente alla realtà politica e sociale 
della Svezia, e al modello economico della middle way21. In un’impostazio-
ne scenica elementare, egli infatti dimostra che il fatto che la Svezia sia un 
paese equo non significa che tutte le persone vivano nello stesso modo e 
alle stesse condizioni, ma solo che le differenze sono minori rispetto agli 
altri paesi.

Fin dagli anni Trenta, in seguito alla crisi del ’29, la socialdemocrazia 

grazie all’accordo e all’armonia tra i governi socialdemocratici e la comunità imprendito-
riale (Lundberg 1985, p. 1).

21 Definizione coniata dal giornalista statunitense Child, per cui la Svezia rappresentava 
un modello per gli altri stati per il raggiunto compromesso tra capitale e lavoro, e pertan-
to un esempio paradigmatico di una politica da emulare (Cfr. Child 1936).
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svedese ha mostrato una soluzione originale agli squilibri sociali, che co-
niugava strategia socialista e razionalità economica, trovando un bilancia-
mento tra il perseguimento della giustizia sociale e l’urgenza di risolvere la 
congiuntura economica critica22. La via svedese è stata un modello politico 
e sociale che ha concretamente offerto un contributo alla soluzione della 
questione della politica del movimento operaio occidentale e che ha offer-
to indicazioni pratiche, rappresentando

un laboratorio privilegiato per tutta la letteratura internazionale sulle varie ti-
pologie assunte dallo sviluppo del Welfare state, dal momento che in nessun 
altro paese è possibile apprezzare con altrettanta nitidezza il peso che i rappor-
ti di forza politici avanzati hanno sulla qualità e i caratteri delle soluzioni adot-
tate nella politica economica, sociale e istituzionale23.

Nella rappresentazione di Larsson, al contrario, la middle way svedese 
è presentata nella sua ferocia di regime a capitalismo avanzato ma masche-
rato da welfare. La Svezia non è di certo immune né dalla disuguaglianza 
sociale né dalle nuove trasformazioni che l’esercizio del potere sta assumen-
do su scala globale, e che passano per il controllo e la manipolazione della 
vita individuale. Il rapporto con l’altro è mediato dal mezzo economico, 
tanto che l’altro diventa estensione materiale del sé, una merce che può 
essere usata, acquistata, manipolata, in base al proprio interesse. Dare un 
valore materiale ed economico all’altro significa deumanizzarlo del tutto; la 
distanza che si crea tra gli individui quindi non è più solo economica, ma 
diventa ontologica.

Inoltre, a conferma della sua critica alla socialdemocrazia svedese come 
forma mistificata di capitalismo, Larsson ribadisce che, come teorizzano i 
filosofi del biopotere, il capitalismo non è solo sfruttamento dell’operaio in 
fabbrica, ma controllo integrale della sua vita, anche nella sua dimensione 
privata. E nel dramma questo aspetto è pienamente reso, in maniera maga-
ri iperbolica e parodica, ma chiarissima. L’azione infatti non si svolge né in 
una fabbrica, cioè nel contesto in cui, secondo la teorizzazione marxista 
tradizionale, si genera lo sfruttamento del capitale sull’operaio, né in un’a-
zienda, ma in una casa. Le dinamiche di potere intaccano, cioè, la dimen-
sione privata, che mai prima era stata messa in discussione. Potere econo-

22 Telò 1984a, p. 280.
23 Telò 1984b, p. 15.
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mico e politico sono qui la faccia di una stessa medaglia, il dispositivo 
biopolitco del controllo.

Le modalità di esercizio del potere di Sven, inoltre, cambiano a seconda 
del genere sessuale del suo interlocutore. L’approccio nei confronti dei 
personaggi femminili è infatti più accondiscendente, cordiale, a tratti pater-
nalistico, proprio perché l’esercizio del potere passa anche attraverso la 
creazione di ruoli gerarchici tra i sessi.

Nel tentativo, riuscito, di seduzione di Anna, Sven usa la sua età per 
presentarsi come interlocutore rassicurante, il suo ruolo sociale per accre-
scere prestigio, ed entrambi per arrogarsi il diritto di fare domande indi-
screte e affermazioni insinuanti su questioni intime quali la maternità e la 
sessualità, alle quali la protagonista non sa sottrarsi. Anzi, alla fine Anna 
confida i suoi problemi intimi di coppia proprio a Sven e affida a lui la 
possibilità di risolverli. Anna non solo accetta l’intrusione nella proprio 
privato, ma arriva addirittura a volerla.

Il legame tra sesso e potere è un tema che percorre l’opera: la detenzio-
ne del potere determina un’asimmetria nella relazione con l’altro, in cui il 
sesso diventa strumento di esercizio del potere stesso. Anche qui, la pole-
mica contro la socialdemocrazia è evidente: perfino in un paese in cui le 
donne e la maternità sono ampiamente tutelate dal welfare, il potere riesce 
a insinuarsi nella vita privata, non sotto forma di privazione o di imposi-
zione ma, in maniera più subdola, di controllo.

In questa dimensione, il binomio sesso-potere produce un appiattimen-
to dei generi. Se il discorso della lotta per la parità tra i sessi da un lato, e 
della differenza dei generi dall’altro, era stato uno dei cavalli di battaglia 
della seconda ondata del femminismo24, negli anni Sessanta e Settanta, in 
questo contesto i sessi sono appiattiti dalla stessa dinamica di sottomissio-
ne, seppure esercitata con modalità differenti. Da un lato infatti Anna va a 
letto con Sven, e dall’altro Hans assiste impotente alla degenerazione degli 
eventi, incapace di opporsi sia all’autorità del suo capo, sia alla volontà 
della compagna.

24 La seconda ondata di femminismo in Svezia corrisponde convenzionalmente alla 
formazione del Grupp 8 che, per primo, in seguito a una serie di seminari tenuti da Karin 
Westman Berg presso l’Università di Uppsala, portò l’attenzione sulla posizione subalterna 
delle donne nella società e la loro esclusione da certi settori lavorativi (Schmitz 2011, p. 
97). 
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Questa dinamica risulta evidente anche nella versione del 2014 di VD, 
messa in scena allo Stadtsteatern di Stoccolma con la regia di Edward af 
Sillén25; protagonista è l’attrice e regista Helena Bergström, che nel 1988 
aveva interpretato il ruolo di Anna. Nella nuova versione Bergström inter-
preta il ruolo della VD Monica cha fa visita a una delle sue impiegate, 
Anna, e ne seduce il compagno Simon. In questa versione i ruoli sono in-
vertiti rispetto alla pièce di Larsson, ma il meccanismo è lo stesso. La mag-
giore possibilità per le donne di ricoprire ruoli manageriali, grazie all’intro-
duzione di quote rosa anche nel mondo degli affari, elimina la sperequa-
zione tra i generi solo numericamente, ma non impedisce alle donne di 
assumere comportamenti prevaricanti e sessisti. È ancora il contesto eco-
nomico capitalista che garantisce alle gerarchie di potere la facoltà di rego-
lare i rapporti umani. Assistiamo infatti, come sostiene una recensione del-
lo Svenska Dagbladet, non a una sovversione del patriarcato, ma a un 
adeguamento da parte della componente femminile ai suoi stessi schemi26.

Lo status di maggiore indipendenza apparentemente garantito alla pro-
tagonista femminile, infatti, non è altro che una critica indiretta alle società 
capitaliste che non intendono limitare le libertà individuali, ma anzi le in-
coraggiano in modo che in una sempre maggiore illusione di libertà l’indi-
viduo sia più controllabile. Questa analisi, tuttavia, non è stata del tutto 
colta, tanto che, come fa riflettere Helena Bergström, mentre Anna sedot-
ta da Sven veniva considerata dal pubblico come una vittima inerme, Simon 
viene considerato un uomo abile e in grado di trarre vantaggio dalle circo-
stanze27.

Conclusioni

Quella ritratta in VD è una società immobile, in cui il cambiamento è 
precluso, come fa pensare il finale della pièce. Nelle ultime battute Hans, 
evidentemente stanco e ferito, rivela al telefono alla moglie di Sven il tra-
dimento del marito, rifiutandosi così di coprirlo. Quest’ultimo, come in una 
commedia buffa, esce di scena senza vestiti, rincorso da Tage che vuole 
ammazzarlo. Il finale riporta la pièce al suo punto di partenza: Anna e Hans 

25 Larsson 2014.
26 Ring 2014.
27 Rönnberg 2014.
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sono seduti sul divano, ma qualcosa è cambiato tra i due. La parentesi di 
Sven sembra non aver rotto la loro unione ma, paradossalmente, sembra 
aver sbloccato le remore di Anna. Al di là del lieto fine rocambolesco, il 
ritorno al punto di partenza è il riflesso dell’immobilità della realtà circo-
stante: alcuni eventi sembrano stravolgere la routine ma alla fine tutto è 
sempre uguale.

VD prova a dare voce, quindi, alla controcultura di sinistra degli anni 
Settanta che si schiera apertamente contro i sistemi capitalisti occidentali e 
contro il socialismo reale. Larsson addirittura prende di mira la socialde-
mocrazia svedese che effettivamente ha rappresentato in quegli anni la via 
mediana, offrendo soluzioni concrete a tutela dei lavoratori. Il punto di 
vista di Larsson è impietoso: attraverso una commedia dai toni leggeri 
mette in scena lo smascheramento della politica e dell’economia socialde-
mocratica, mostrandole come volto edulcorato di un esercizio di potere che 
non differisce nella sostanza da quello capitalistico. Il potere inteso come 
dispositivo biopolitico, subdolo e manipolativo, non si manifesta solo come 
sfruttamento, coercizione o limitazione, ma soprattutto come controllo, 
anche della sfera privata. In tale contesto l’alterità non è negata e neppure 
osteggiata, ma esaltata, a condizione che se ne possano facilmente indivi-
duare i limiti. È la delimitazione di questi confini che consente la defini-
zione e il controllo dell’altro.
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L’ALTRO FUORI E DENTRO I CONFINI:

il mondo dei Sami nella letteratura nordica.  
Dalla HiStoriA norwegiAe all’iter lApponicum di Linneo,  

a SAmiSk Apollon di Jesper Svenbro

di 
Maria Cristina Lombardi 

Napoli, L’Orientale

1. L’altro: terrore, mistero e meraviglia

La Scandinavia nord-orientale è stata da sempre un terreno di vivaci 
scambi economici e culturali, ma anche una zona a cui le fonti storiche sin 
dal medioevo attribuivano eventi e personaggi inquietanti, al confine tra il 
miracoloso e il diabolico. Il fascino misto a paura esercitato da questa re-
gione situata intorno al circolo polare artico sugli abitanti del resto della 
Scandinavia è testimoniato da numerosi episodi raccontati nei testi nordici 
in prosa e in poesia1.

Vari reperti archeologici hanno dimostrato che fin da remoti tempi prei-
storici in queste zone risultava stanziata la popolazione dei Sami. Le più 
antiche denominazioni indicanti i Sami che conosciamo dalle fonti letterarie 
sono i corrispondenti grecizzati o latinizzati del termine che compare in 
norvegese e svedese finn o finne. Nel suo Periplos (Circumnavigazione), il 
viaggiatore e geografo greco Phythea di Messalia, circa nel 325 a.C., nomi-
na i phinnoi, riferendosi alle genti nordiche. Tacito nel suo trattato Germa-

1 Scavi archeologici e testimonianze linguistiche dimostrano un interessante intreccio di 
etnie e culture fin da tempi molto antichi. Di fatto ancora oggi non è facile districarsi in 
quel coacervo di usi, costumi e dialetti che le caratterizza poiché le lingue che hanno vei-
colato tradizioni ed esperienze relative all’ambiente, alla vita sociale e a vari tipi di cono-
scenze, nel caso delle popolazioni di questa regione, non hanno conosciuto testimonianze 
scritte fino ad epoche recenti. La trasmissione è avvenuta per secoli attraverso racconti 
orali.
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nia (98 d.C.) parla di Fenni e si è ipotizzato che intendesse i Sami. Anche 
Tolomeo di Alessandria (270 d. C.) parla di due popoli phinnoi stanziati 
nel nord. Itkonen ha poi ricondotto la parola Finni – che troviamo nella 
forma finnr nel nordico occidentale e nel protonordico *finnaz – sempli-
cemente al verbo finna ‘cercare’2, e lo studioso svedese Björn Collinder, nel 
1980, ipotizza che i Sami fossero soprannominati stigfinnare, ‘cercatori di 
sentieri’: riuscivano a trovare sentieri nei luoghi più intricati e impervi dell’e-
stremo nord ed erano guide preziose per i viaggiatori e i commercianti3. 
Altre fonti, Procopio (500 d. C.), Jordanes nei Getica (551 d.C.), Paolo 
Diacono (700 d.C.) e Adamo di Brema (1075 d.C.) alludono ai Finni come 
sciatori4. In Norvegia finne ha conservato il significato originario e signifi-
ca Sami, mentre in Svezia significa ‘abitante della Finlandia’, per Sami in 
Svezia si usa lapp ‘lappone’, di incerta etimologia, lessema tardo il cui uso 
è attestato in Svezia solo dal 1600 con connotazione dispregiativa, forse 
‘straccio, straccione’5.

I Sami o Lapponi hanno abitato le terre intorno al circolo polare artico 
per millenni, sopravvivendo in una natura e in un clima inospitali, circon-
dati da una flora e una fauna tutte particolari, e adattandosi ad attività e 
stili di vita molto peculiari. Quell’area geografica, chiamata da essi stessi 
Sapmi, non aveva confini politici e corrispondeva ai territori con muschi, 
licheni e altra vegetazione legata al nutrimento delle renne che hanno sem-
pre costituito la principale risorsa. La caccia alla renna, attività primaria fin 
da tempi remoti, l’uso di strumenti per avanzare nella neve a seconda delle 
stagioni e delle ore del giorno (nelle lingue sami vi sono decine di termini 
per indicare neve) si evincono dai prestiti mutuati dalle lingue delle popo-
lazioni limitrofe: svedese, norvegese, finlandese, come vedremo in seguito.

2 Itkonen 1981, pp. 23-24.
3 Collinder 1980, p. 57.
4 Ivi, p. 58.
5 Evidenze sia archeologiche che linguistiche dimostrano flussi di immigrazione, risa-

lenti circa al 1500 a.C., con successiva assimilazione tra genti nomadi e genti stanziate 
stabilmente sul territorio (ceramiche, armi, asce). Una popolazione di nomadi cacciatori fu 
assimilata da quella stanziale. Si hanno dunque, sia dalle fonti storiche sia da quelle arche-
ologiche, indizi sull’esistenza, in tempi molto antichi, di due tipologie di Sami, il che spie-
gherebbe anche le diverse caratteristiche fisiche dei Sami (un tipo alto, biondo, occhi az-
zurri, un altro tipo scuro, capelli e occhi scuri con tratti somatici orientali), Collinder 
1981, p. 59. 
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La diversità fisica e culturale (una lingua di ceppo non indoeuropeo, 
pratiche sciamaniche e riti magici) degli abitanti di questi territori è stata 
responsabile del sentimento ambiguo che le popolazioni scandinave hanno 
da sempre nutrito nei loro confronti: da un lato sospettoso, negativo e 
sprezzante, come solitamente avviene per il diverso – soprattutto se prossi-
mo – ma anche incline a ricorrere ai suoi rimedi (riti magici, erbe e medi-
camenti) come testimoniano le fonti letterarie. Si deve peraltro considerare 
l’influenza della cristianizzazione sulla negatività della percezione di questi 
vicini diversi, anche in considerazione del fatto che i documenti scritti (se 
si esclude una esigua parte dell’epigrafia runica) nascono nel Nord in con-
comitanza della diffusione della fede cristiana. Essa contribuì notevolmen-
te a demonizzare i lapponi e le loro pratiche pagane, ritenute dunque dia-
boliche, il che si ripercuoterà persino sulle leggi, come prova l’equazione 
lappone-mago-stregone proposta da un’antica legge norvegese6.

La Historia Norvegiae, una delle fonti nordiche più antiche, testo ano-
nimo in latino della seconda metà del XII secolo, descrivendo queste re-
gioni prossime al circolo polare, opera una netta distinzione tra cristiani che 
vi si recano a scopo commerciale dal resto della Scandinavia e residenti 
pagani, cui si attribuiscono inquietanti episodi e poteri misteriosi. L’opera 
(che offre una serie di informazioni geografiche, storiche, etnografiche, tra 
queste un’interessante testimonianza di rituale sciamanico sami) rivela i suoi 
modelli nelle Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum di Adamo di 
Brema, nella Imago Mundi di Honorio de Autun e, in particolare nella 
descrizione geografica della Norvegia, successiva al Prologo, nelle Historiae 
adversus paganos (417 d.C.) di Orosio7.

Il IV capitolo, intitolato De Finnis ‘Sui Finni’, illustrando i confini set-
tentrionali norvegesi, descrive un vasto territorio disabitato e selvaggio e 
afferma che questo separa la popolazione cristianizzata dalle genti pagane. 
La fonte enumera poi tutte le specie animali che vivono là e descrive le 
pratiche magiche degli abitanti, attribuendo loro idolatria e poteri straordi-
nari.

Il diverso (etnicamente e culturalmente) è avvertito qui, sì come estraneo, 
ma anche potente per i mezzi di cui misteriosamente dispone (che possono 

6 Dio vieti a chiunque di at trua a finn eða fordæði «credere ad un lappone o a un 
mago», Norges Gamle Love I, 389, 403.

7 Ekrem / Mortensen 2003, pp. 16-18.
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risultare economicamente utili (per pesca, caccia, ecc.). Ne è prova il cele-
berrimo episodio che descrive una cerimonia sciamanica, pervaso di terro-
re, ma che allude anche ad una sapienza misteriosa e beneficamente propi-
ziatrice8.

Questa terra di confine era dunque avvertita come un passaggio fisico e 
mentale verso l’ignoto, un varco tra la vita e la morte, una dimensione 
magica, da cui si poteva ritornare se si era muniti di opportune conoscenze. 
Secondo le fonti, i maghi lapponi sconfinavano continuamente tra queste 
diverse dimensioni. Invece di una chiara separazione tra reale e irreale, 
naturale e soprannaturale, il passaggio sopra citato in Historia Norwegiae 
enfatizza l’aspetto spaziale e concreto dell’altro mondo, dell’altro in genere.

Il paesaggio artico, con balene ed episodi di trasformazioni di maghi e 
streghe è massicciamente presente nella Saga di Barðr, per esempio, dove ci 
sono Svalr e Þúfa che lottano con Barðr per la carne di balena, di loro si 
dice che sono anche abili nel trasformarsi9.

Trasformazioni tra esseri umani e animali sono comuni, e frequenti sono 
gli esempi di trasgressioni di limiti per mezzo dei quali l’alterità fa il suo 
ingresso nel mondo degli uomini. Interessante è che l’esotico, il diverso, 
l’altro, nell’immaginario sono vicini, non sono ancora in luoghi lontani 

8 Tunc quidam magus extenso panno, sub quo ad profanas ueneficas incantaciones pre-
pararet, quoddam uasculum ad modum taratantarorum sursum erectis manibus extulit, 
cetinis atque ceruinis formulis cum loris et ondriolis nauicula eciam cum remis occupatum, 
quibus uehiculis per alta niuium et deuexa moncium uel profunda stagnorum ille diabolicus 
gandus uteretur. (Ivi, pp. 61-63). [Poi un mago, spiegando un panno (mantello) sotto il 
quale poteva prepararsi ad intonare gli incantesimi magici sollevò in alto nelle sue mani 
tese un piccolo vaso simile ad un crivello, decorato con minuscole figure di balene, renne 
imbrigliate, sci, e anche una barca a remi in miniatura; usando questi mezzi di trasporto lo 
spirito demoniaco era in grado di viaggiare attraverso tormente di neve, fianchi di monta-
gne e laghi profondi]. Traduzione di Maria Cristina Lombardi. 

9 Var ok á skipi sá maðr, er Svalr hét, ok Þúfa, kona hans. Þau váru trylld mjök bæði 
ok at öllu illa fallin […]. Guðni Jónsson 1968, p. 302. Trad: C’era un uomo sulla nave che 
si chiamava Svalr, con sua moglie Þúfa. Entrambi erano molto esperti di magia e assoluta-
mente votati al male […] (Traduzione di Maria Cristina Lombardi). […] þat var einn tíma, 
at hvalr kom á reka Barðar, ok hafði Svalr þá vanda sinn ok fór til um nótt at skera hva-
linn. Ok sem hann hafði skorir hvalinn um stund, kom Bárðr þar […]. Guðni Jónsson 
1968, p. 306. Trad.: […]una volta una balena si era arenata vicino allo stanziamento di Barðr 
e, come era solito fare, di notte Svalr andò lì a scarnificare la balena, ed era stato là a ta-
gliare la balena già da un po’, quando giunse Barðr […] (Traduzione di Maria Cristina 
Lombardi).
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all’altro capo del mondo, nel vicino o nell’estremo oriente, come sarà nella 
letteratura di stampo cortese che penetrerà nel nord dal XIII-XIV secolo 
in poi e che si rifletterà massicciamente nei testi successivi.

Mentre questa tradizione dell’occulta sapienza sami continuerà nella 
letteratura popolare orale e scritta, in folkeviser, ballate e fiabe popolari in 
cui, come sappiamo, si contamina variamente.

Peer Gynt nella fiaba popolare della raccolta di Asbjørnsen e Moe, poi 
rielaborata da Henrik Ibsen, è un cacciatore di renne, e incontra il grande 
troll, chiamato re di Dovre, lo stesso luogo menzionato, ad esempio, dalla 
citata Saga di Barðr.

2. L’altro: meraviglia, esempio e risorsa

Per un diverso approccio – razionale, positivo e interattivo – verso il 
mondo lappone, si dovrà aspettare il XVII secolo, con i suoi presupposti 
del pensiero logico-scientifico preludenti all’Illuminismo e con i primi uma-
nisti nordici che inizieranno a interessarsi ai Sami per le loro prerogative 
culturali (Olof Rudbeck), compresa la lingua, e che costituiranno un im-
pulso per il viaggio di Linneo, il botanico svedese che ha rivoluzionato i 
sistemi di classificazione delle piante. Con il suo Iter Lapponicum, un dia-
rio di viaggio in cui si legge Aldrig i mina dagar har jag levat friskare än 
nu10, ha segnato una svolta nella concezione del rapporto con l’altro, rap-
presentato dai Sami.

Più o meno contemporaneamente, nel Sud del continente europeo, al-
cuni umanisti italiani facevano coincidere i Sami con razze descritte nei 
trattati geografici e odeporici medioevali, e nei Libri Monstrorum che han-
no origine nel Phisiologus greco diffusosi per tutta l’Europa.

Francesco Negri, prelato nato nel 1623 a Ravenna, interessato a scienza 
e geografia, intraprese un viaggio in Scandinavia. Giunse a Capo Nord, da 
Trondheim. Le otto lettere di viaggio (pubblicate dopo la sua morte nel 
1698) costituiscono un interessante materiale che testimonia questa fanta-
siosa equazione. La prima lettera riguarda il territorio lappone.

Dopo avere descritto l’inospitalità dell’ambiente, la diversità fisica degli 
abitanti, afferma: «pensavamo che in questa terra abitassero i giganti, inve-

10 Lapplandsresan (Mosesson 2016, p. 82): «Mai nella mia vita sono stato più felice di 
ora» (Trad. Maria Cristina Lombardi).
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ce sono il popolo più piccolo di statura dell’Europa»11, mostrando stupore 
e meraviglia nello spirito della trattatistica appena menzionata.

Ancor più esplicito è il resoconto di Giuseppe Acerbi, studioso manto-
vano del ’700 che intraprese un viaggio in Lapponia: tratta con disprezzo 
gli abitanti che vengono descritti come pigri, stupidi, dediti all’alcol e le 
loro donne come ninfomani.

Dopo avere espresso qualche dubbio su quella che egli definisce una delle 
opinioni correnti, cioè sul fatto che essi fossero una parte del popolo ebraico 
stanziatasi lì dopo la diaspora, aggiunge: «Sembra che Erodoto avesse cono-
sciuto i Lapponi a cui aveva dato il nome di Cinocefali, Trogloditi e Pigmei»12.

Dunque, sicuramente i Sami erano da tempo entrati nei territori mitici, 
sia classici che nordici, dell’immaginario europeo, ma sempre con conno-
tazioni ambigue, più o meno negative, prima legate alle pratiche magico-
sciamaniche, condannate dal Cristianesimo, più tardi, in periodi in cui la 
scienza aveva iniziato ad operare, all’aspetto fisico e alla loro primitiva in-
genuità e assoluta arretratezza.

Si configurano così estremamente innovative e progressiste le idee di 
Linneo su questo popolo, espresse nel suo Iter Lapponicum.

L’idea di esplorare la Lapponia era balenata a Linneo dai racconti di Olof 
Rudbeck, suo professore ad Uppsala, sul viaggio in Lapponia che questi 
aveva compiuto nel 1695, durante il quale aveva osservato una flora e una 
fauna speciali. Sfortunatamente i suoi preziosi appunti erano andati perdu-
ti nell’incendio di Uppsala del 1702. Un aspetto fondamentale e nuovo era 
l’importanza che aveva assunto per il governo svedese il territorio lappone, 
una volta considerato un mondo mostruoso e pieno di insidie, ora ritenuto 
ricco di risorse minerarie e naturali da impiegare nell’economia del paese. 
Linneo ebbe quindi un cospicuo finanziamento dalla Kungliga Vetenskaps 
Societet per condurre ricerche a servizio della nazione.

Partì da Uppsala il 12 maggio del 1732, costeggiò il golfo di Botnia, si 
avventurò poi nell’entroterra seguendo il corso della Lule, passando per 
Jokkmokk nel circolo Polare Artico e per Kvikkjokk, attraverso le alpi 
scandinave. Attraversato il confine norvegese, si fermò a Sørfold e a Rørstad. 
Proseguì lungo il fiume Torne, passando per Vittangi (Kiruna). A Kalix 
ricevette le informazioni sui minerali che stava cercando e intraprese da 

11 Negri 1698 (2000), p. 45.
12 Acerbi 1799, p. 175.
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Kemi il viaggio di ritorno ad Uppsala dove giunse il 10 ottobre. Il ritratto, 
che lo raffigura in costume lappone con un tamburo sciamanico e con una 
Linnaea borealis in mano, ben rappresenta il rispetto e l’ammirazione per 
l’ambiente e per la cultura sami, dichiarati nel suo diario e in seguito nelle 
conferenze in cui diffuse le sue scoperte.

L’Iter Lapponicum fu pubblicato per la prima volta a Londra nel 1811, 
postumo, in due volumi (con il titolo di Lachesis lapponica or a Tour in 
Lapland, edito da Sir James Edward Smith). La versione originale apparirà 
in Svezia, a Stoccolma, nel 1888, con il titolo Iter Lapponicum: Dei gratia 
institutum 1732 sumptibus Regiae Societatis Literariae et Scientiarum ad 
historiam naturalem Laponiae dilucidandam instructum, quod lapides, ter-
ras, aquas, herbas, arbores gramina, muscos, quadrupedia, aves pisces et 
insecta, imo hominum morbos, salutem, diaetam, mores vivendique ratio-
nem13. Il testo è inframmezzato da schizzi e disegni, lo stile è semplice e 
immediato, le descrizioni minuziose. Da segnalare sono i numerosi feno-
meni di code-switching, di passaggi dallo svedese (in cui per lo più è scrit-
to il testo) al latino che rispecchiano il mutare di registro linguistico: quan-
do l’autore intende conferire all’enunciato oggettività scientifica, sottolinea 
con l’uso del latino l’importanza delle sue asserzioni.

5 junii […]
Jag undrade, att lapparne eij bygga sig 16 à 20 små huus, uti hka de kunne gå 
erecti, emädan skogen ha de på sig. Sed respondent, om sommaren ärom wij 
på ett ställe, i wintren på ett annat, 20 mihl kanske här ifrån, där wij få mossa 
till wåra renar. Quaerebam, cur non colligant aestate muscum rangiferorum, ut 
ea praeneant hyeme in epulis? Negant, qvia aestate versantur ubi pisces; hyeme 
longe abhinc ubi crescit […]14

[5 giugno […]
Chiesi perché i lapponi si costruivano piccole case 16 a 20, tanto che non po-
tevano andarci recti, mentre avevano il bosco per sé. Sed respondent d’estate 
siamo in un luogo, in inverno in un altro, a 20 miglia forse da qui, dove tro-
viamo muschi per le nostre renne. Quaerebam, cur non colligant aestate muscum 
rangiferorum, ut ea praeneant hyeme in epulis? Negant, qvia aestate versantur 
ubi pisces; hyeme longe abhinc ubi crescit […]

13 Linné 1888.
14 Linné 1913, p. 66.
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Un’altra motivazione per l’uso del latino è la concinnitas, brevità e con-
centrazione degli enunciati, ottenuta attraverso la stessa lingua che Linneo 
usava negli scritti scientifici. Adoperando termini tecnici in latino, egli era 
in grado di riconoscere e analizzare i fenomeni più celermente, talvolta 
creando una nomenclatura che si avvaleva di un termine già in uso per 
designare un oggetto simile, aggiungendovene un altro che ne indicava la 
peculiarità e determinando un cospicuo aumento dei lessemi, segno di stra-
ordinaria creatività linguistica.

Nel diario, il suo sguardo spazia dalle piante – l’oggetto prediletto (se-
gnaliamo la Campanula serpyllifolia da lui scoperta e chiamata in seguito 
Linnaea borealis, i muschi ed i licheni) – agli animali (in particolare le 
renne), per soffermarsi inoltre spesso sui costumi dei Lapponi, descriven-
done occupazioni, abiti, cibo, lingua, riti.

L’opera ha dunque grande valore etnografico: vi si danno notizie sull’a-
limentazione e sugli strumenti di origine naturale – come la corteccia di 
betulla destinata agli usi più disparati – che costituiscono per Linneo una 
testimonianza della grande ingegnosità dei Lapponi per sopravvivere in un 
ambiente tanto ostile. Anche i racconti orali trasmessi per generazioni, da 
lui riportati, gettano luce su un popolo in cui l’uomo si è evoluto in asso-
luta simbiosi con la natura circostante e che pertanto merita, secondo Lin-
neo, grande rispetto e attenzione.

Linneo capovolge così la concezione negativa del popolo dei Sami – che 
dal medioevo pesantemente gravava sulla mentalità degli Svedesi – al pun-
to da affermare nel suo diario:

Lapparna är våra lärare och vi ska lära av dem. Då blir vi på alla sätt lyckli-
gare och friskare15.
I Lapponi sono i nostri insegnanti e dobbiamo imparare da loro. Allora diven-
teremo tutti in ogni modo più felici e più sani.

Il tamburo sciamanico, il goavddis, che Linneo porta con sé dalla Lap-
ponia (con cui si fa ritrarre in un celebre dipinto) è un evidente segno 
dell’ammirazione che nutriva per i loro riti. Ne descrive i dettagli, elencan-
done le figure: personaggi, renne, navicelle (come nella descrizione in Hi-
storia Norwegiae, precedentemente citata) e sostenendo che veniva riempi-

15 Linnés citat, https://linneuppsala.se/carl-von-linne-citat/. 
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to di anelli, quindi percosso con un martello di rame o un corno. In questo 
modo diveniva una sorta di bussola per addentrarsi e orientarsi nel mondo 
soprannaturale.

Linneo si esprime in uno stile semplice, in cui lo stupore diviene lingua 
poetica:

Så snart jag kom på fjällen, fick jag liksom nytt liv och var så som en tung 
börda tagen av mig.
Appena arrivai sulle montagne, fu come acquisire una nuova vita e come se mi 
fosse stato tolto un peso16.

Tycktes jag mig föras uti en ny värld, och när jag kom uppå det, visste jag ejom 
jag var uti i Asien eller Afrika, ty både jordmånen, situationen och alla örterna 
voro mig obekanta.
Credetti di essere stato condotto in un mondo nuovo, e quando vi salii (sulla 
montagna), non sapevo se mi trovavo in Asia o in Africa, poiché sia la qualità 
del suolo, sia la situazione e tutte le piante erano a me sconosciute17.

Aldrig såg jag något folk hava så goda dagar som lapparna. Om sommarn äta 
mjölk 2 gånger om dagen, då mjölkas, eller ostamus och valla, sedan sitta i ro 
och veta ej det de skola göra.
Non ho mai visto nessun popolo vivere giorni belli come i lapponi. In estate 
bevono (mangiano) latte 2 volte al giorno, quando mungono, e fanno il for-
maggio o vanno al pascolo, poi si siedono in traquillità e non sanno cosa fare18.

Ma passa al latino quando il suo sguardo ammirato indaga le cause del-
le peculiarità dei Sami, facendo ampio uso della tecnica del code-switching. 
Allora lo scienziato adopera strumenti linguistici precisi, adeguati ad una 
descrizione che mira all’esattezza del resoconto, considerando che la socie-
tà scientifica era il destinatario dell’opera. Il registro linguistico diviene 
quello dell’altra grande opera che il suo viaggio in Lapponia gli permise di 
pubblicare nel 1737 ad Amsterdam: Flora Lapponica: Exhibens Plantas per 
Lapponiam Crescentes, secundum Sexuale Collectas in Itinere Impensis. E 
adotta lo stile dialogico, a domanda risposta, della tradizione trattatistica al 
cui genere evidentemente attinge (Prisciano, Donato, Snorri, ecc.).

Nel suo Iter Lapponicum si legge:

16 Linné 2016, p. 28. Traduzione di Maria Cristina Lombardi.
17 Ivi, p. 31. Traduzione di Maria Cristina Lombardi.
18 Ibid. Traduzione di Maria Cristina Lombardi.
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Cur lapones adeo pedibus celeres? Rp. Seqvens est, et causa non unica, sed plu-
rimae, coincidentes. 1. Lapones gå med kägor utan klack;
2, Cursus a teneris asvefactio;
3. A laboribus duris libertas;
4. Musculorum flexura;
5. Esca cranium;
6. Parvis contenta
7. Tycktes mig att palma pedis var på inre sidan litet mer konkav, än på andra 
människor;
8. äro alla lapparna små, jag såg ännu ingen så stor som jag19.
Perché i Lapponi sono tanto veloci? La risposta è la seguente, la causa non è 
una sola, ma è data dall’insieme di più elementi.
1. I Lapponi camminano con scarpe senza tacco
2. L’abitudine a correre fin dall’infanzia;
3. La libertà dalle dure fatiche;
4. La flessibilità muscolare;
5. La carne come alimento;
6. Si accontentano di poco;
7. Mi è parso che la pianta del piede nella parte interna fosse più concava che 
negli altri;
8. Tutti i Lapponi sono di bassa statura, non ne ho ancora visto nessuno alto 
come me20.

Accanto ai due registri, poetico e scientifico, se ne avvertono in sotto-
fondo altri, in particolare toni religiosi introiettati da Linneo fin dall’infan-
zia, attraverso il padre, pastore luterano, che lo aveva inizialmente destina-
to alla carriera ecclesiastica, in quanto suo primogenito.

Particolarmente interessanti sono le annotazioni sulla lingua dei Sami, in 
cui rileva che ne sono assenti i nomi dei mesi, mentre esistono i nomi del-
le parti del giorno21, come le ipotesi etimologiche del loro etnonimo svede-

19 Ivi, p. 39.
20 Traduzione di Maria Cristina Lombardi.
21 Immediatamente precedenti e contemporanei di Linneo, sono da menzionare i primi 

testi editi sulla lingua lappone. Si ricorda Svenske och Lappeske ABC Bok, pubblicato in 
svedese in due edizioni, nel 1638 e nel 1640, che descrive una forma di lappone settentrio-
nale e contiene 30 pagine di preghiere protestanti luterane. Il dialetto sami settentrionale 
venne descritto nel 1748 per la prima volta da Knud Leem in En lappisk Grammatica efter 
den Dialect, som bruges af Field-Lapperne udi Porsanger-Fiorden, e in due dizionari, nel 
1752 e nel 1768. Più tardi il filologo danese Rasmus Rask si occupò della grammatica 
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se Lappar, av lappa kläder, qvod eorum vestes, communiter lappatae. Lap-
poni, dagli abiti di stracci, perché le loro vesti comunemente sono rattop-
pate22.

Come gli archeologi usano la ceramica quale fossile guida, i linguisti 
usano i prestiti. Analizzando il lessico delle lingue delle popolazioni limi-
trofe ai territori sami, emerge subito, dall’antichità dei prestiti dai dialetti 
sami, come questi abbiano influenzato e arricchito il vocabolario delle lin-
gue divenute in seguito, con la nascita degli stati nazionali, dominanti e 
maggioritarie, e di come i parlanti sami avessero assunto ruoli guida nei 
confronti dei popoli giunti dai già citati successivi flussi migratori. Linneo 
perciò nota nel vocabolario sami la determinante influenza della natura 
sulla lingua: in particolare la grandissima varietà dei termini che esprimono 
metodi di pesca e di caccia, soprattutto riguardanti la caccia delle renne 
selvagge poi passati ad indicare modi e luoghi dell’allevamento di renne, 
testimoniando un’evoluzione sociale alla base dell’attuale organizzazione in 
gruppi familiari di allevatori. Nel panorama di prestiti nei dialetti svedesi 
del nord, spiccano i termini indicanti gli elementi naturali, latori di infor-
mazioni che le lingue di arrivo recepivano, indicando chiaramente il ruolo 
guida, come finemente intuisce Linneo, della popolazione sami, con l’affer-
mazione Lapparna är våra lärare: insegnano a procedere in quei territori, 
a conoscerne sentieri e caratteristiche fisiche, a raggiungere minerali e pre-
ziose risorse naturali.

Alcuni esempi: oltre al generico muohta, ‘neve’, vahca ‘neve fresca’, 
seaɳáš ‘neve a granuli’, flen ‘neve a strati più duri’, ceavvi ‘neve difficile da 
scavare’, suovve ‘neve morbida che si attacca agli abiti’, selas ‘senza neve’, 
oppas ‘neve profonda’, luotkkus ‘neve leggermente sciolta’, joavggahat ‘ne-
ve spessa dopo una nevicata e in un luogo circoscritto’23. Sono da notare 
diversi termini per indicare le orme dei vari animali sulla neve, generica-
mente tradotti in svedese standard (riksvenska) spår ‘orme’, termine che 
non rende giustizia alle informazioni dettagliate in essi contenute, ma rece-

lappone con Ræsonneret lappisk sproglære efter den sprogart, som bruges af fjældlapperne i 
Svensk och Lappeske ABC Bok Porsangerfjorden i Finmarken. En omarbejdelse af Prof. 
Knud Leems Lappiske grammatica nel 1832, opera cui ancora oggi si fa riferimento, insie-
me a Jens Andreas Friis, Lappisk Grammatik, Cappelens förlag, Christiania, 1856. 

22 Linné 2016, p. 26. Traduzione di Maria Cristina Lombardi.
23 Korhonen 1979, pp. 321-322.
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piti a livello dialettale più profondamente, dalla qual cosa si può evincere 
l’iniziale dipendenza dai Sami di Svedesi e Finlandesi, quando immigrarono 
in queste regioni, per la propria sopravvivenza. Ne sono eloquenti esempi 
i termini lapponi jänkkä ‘piccola palude’, invece del finlandese suo o dello 
svedese myr, che indicano genericamente ‘palude’, adottato da entrambe le 
lingue, aapa ‘grande palude’, mutuato e usato sempre al posto dei generici 
suo e myr, o duottar ‘montagna’ passato prima nel finlandese con adatta-
mento fonetico tunturi ‘montagna’ e da lì allo svedese tundra24.

Linneo si servì di alcuni parlanti molto anziani che ancora conservavano 
la memoria dell’origine di alcuni microtoponimi contenenti informazioni 
sulla fauna e la flora locali nonché su avvenimenti passati. Tramandati solo 
oralmente, non comparivano nelle carte geografiche, appartenendo a quel-
la che potremmo definire pura geografia mentale. Questi nomi di luogo 
sono sopravvissuti fino ad oggi, affiancati, durante gli ultimi decenni, dai 
toponimi svedesi, finlandesi e norvegesi25, testimoni di un tempo in cui ci 
si spostava senza mappe e memorizzati nei secoli.

Dunque l’altro, così diverso, borderline, diremmo oggi, il popolo di 
confine, non solo abita un territorio pieno di tesori, ma diviene con Linneo 
anche una guida necessaria e fondamentale per poter sfruttare quei tesori 
e, per alcuni intellettuali e poeti (schiera inaugurata da Linneo) addirittura 
un esempio da seguire nello stile di vita semplice e pacifico.

3. Jesper Svenbro: meraviglia, mito e poesia

Abbiamo quindi il caso di una minoranza che in origine ha guidato e 
iniziato ai segreti di un’area geografica quelle che poi sarebbero divenute 
maggioranze dominanti, dapprima dipendenti, poi, una volta in grado di 
controllare il territorio, addirittura ostili alle popolazioni stanziatevisi pre-
cedentemente26.

24 Ivi, p. 323.
25 Recentemente, tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90 del 1900, in Norvegia 

e in Finlandia si è cercato di sfruttare la precisione geografica della microtoponomastica 
sami, usando i toponimi lapponi (fino ad allora spesso solo orali) sulle carte topografiche 
(Mattisson 1993, p. 22).

26 Secondo Slunga (1965, p. 32), i Sami venivano definiti primitivi dagli Svedesi. Anche 
i Finlandesi avevano un’idea negativa degli abitanti del Tornedal: un viaggiatore finlandese 
li definisce come gente sottomessa che parla una lingua poco importante. Le autorità sta-
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Le politiche statali di repressione, ghettizzazione, e assimilazione (rispet-
tivamente norvegesizzazione, svedesizzazione e finlandizzazione) si pro-
traggono fino alla fine del XX secolo, e costituiscono un aspetto contrad-
dittorio se confrontate con l’accoglienza e la disponibilità mostrata dalle 
socialdemocrazie nordiche nei confronti di rifugiati politici provenienti da 
tutto il mondo.

In Svezia è circolato fino a tempi recenti uno slogan ambiguo Lapp ska 
vara lapp ‘Sami deve essere Sami’, da cui traspariva la non ben celata inten-
zione di relegare gli allevatori di renne nelle loro regioni, senza contatti con 
il resto della società svedese.

Vediamo dunque come per secoli il mondo lappone abbia rappresentato 
nell’immaginario dell’uomo nordico una sorta di universo mitico, dimora 
dell’altro, il diverso, prima concepito come mostruoso, spaventoso, poi 
utile, affascinante, sapiente, ma anche inferiore, arretrato, disprezzato. No-
nostante le posizioni illuminate di Linneo e degli umanisti, forti pregiudizi 
sono rimasti fino ad epoche recentissime come mostra il film Sameblod 
‘Sangue Sami’, di Amanda Kernell, uscito nel 2017, che racconta in flashback 
le vicende di una donna sami, della Lapponia svedese, dalla quale fugge (vi 
si vedono esperimenti per dimostrare l’inferiorità dei Sami, misurazioni del 
cranio e di altre parti del corpo, il divieto di parlare la loro lingua, l’obbli-
go di restare nelle loro terre e di vestire i loro costumi).

È così originale e significativa l’operazione compiuta da Jesper Svenbro 
nella raccolta poetica Samisk Apollon och andra dikter (Apollo dei Sami, o 
Apollo Lappone), uscita nel 1993. Qui il mondo lappone diviene l’univer-
so mitico primordiale, dove tutti i miti si incontrano e si fondono. Vi si 

tali nei primi anni del ’900 giudicavano il Nordbotten arretrato a causa della lentezza 
mentale e della mancanza di iniziativa della popolazione, causa della mescolanza del sangue 
svedese e finlandese, (Klockare 1982, p. 37). Del resto fino al 1946 i Finni sono definiti 
dai ricercatori svedesi come meno framgångsrika ‘di successo’ e meno intelligenti, squili-
brati, testardi e criminali, (Beckman 1966, pp. 58-59). Anche in passato le differenze cul-
turali esistevano tra diversi gruppi etnici, ma se ne era meno consapevoli; con l’avvento del 
nazionalismo acquistarono proporzioni maggiori e toni pericolosi. Si eliminò l’istruzione 
nella lingua minoritaria che perse la sua autorità e si iniziò a considerarla residuo di un 
tempo ormai passato. Alle lingue minoritarie non fu permesso di integrarsi nella vita so-
ciale e politica, nelle istituzioni, e fu esclusa e sempre più accusata di essere non razionale 
e non moderna, appartenente alla sfera emozionale, non adatta ad esprimere concetti intel-
lettuali (Nelde / Strubell / Williams 1996, p. 29). 
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conserva la vera poesia, la natura incontaminata, il pensiero puro, l’efficacia 
della lingua e del canto.

Interessante è risalire il percorso che conduce Svenbro alla Lapponia 
poiché si intreccia con vicende familiari che contribuiscono alla sua dimen-
sione spirituale.

Il padre del poeta, pastore luterano, aveva pianificato un viaggio nella 
Scandinavia del Nord con la famiglia quando Jesper aveva sei anni. Un 
viaggio, atteso da tutti, che sfortunatamente non fu compiuto per la morte 
prematura del padre. La Lapponia restò così per il poeta un luogo della 
mente, un sogno non realizzato, una promessa non mantenuta.

Quando finalmente in età adulta Svenbro riuscì a realizzare il suo sogno, 
il mondo Sami gli si palesò denso di apparizioni. La sua formazione di 
studioso di filologia e letteratura classica, soprattutto di poesia, in partico-
lare di Saffo, vide in questo paesaggio, la forza primigenia della natura in-
contaminata, mitopoietica, creatrice di miti nella mente dell’uomo.

La raffinata rielaborazione dei due universi mitologici, greco e nordico, 
e la fusione di elementi classici con il mondo lappone, misterioso e remoto 
nella sua primitiva semplicità, danno luogo, in Samisk Apollon, ad un’ope-
razione poetica felice e al tempo stesso complessa che si traduce in un 
linguaggio dalla sintassi fluida e scorrevole, in cui la potenza delle immagi-
ni e dell’invenzione poetica di Svenbro è veicolata da costruzioni sintattiche 
semplici e lineari.

In realtà gli dèi, nella concezione di Jesper Svenbro, non sono che per-
sonificazioni di principi, metafore di desideri e sentimenti che esprimono 
parte del mistero che è dentro l’uomo nella sua ricerca di varcare il limite 
del finito.

Da Samisk Apollon och andra dikter ‘Apollo Lappone ed altre poesie’, 
1993
Samisk Apollon (Apollo lappone)
För att beräkna Apollons höjd över havet
använde vi en modifierad version av Pythagoras’ sats:
snart förstod vi att vi aldrig skulle få tag i
tillräckligt mycket blått för att avbilda guden
där han stod i Lappkolt vid Ammarfjället.
Jaktfalkar kretsade högt i rymden, ripor flög upp,
de femhundra meter höga fjällsidorna
nådde inte ens upp till hans näbbskor
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till vilka Lappmarkens samlade starrgräs
gjorde tjänst som skohö. Hans väldiga slaktkniv
hängde lodrät i bältet vid vänster sida,
slidan var av renhorn, översållad med tecken,
och lika lång som Stora och Lilla Tjulträsk tillsammans.
När guden blottade knivens blåsvarta stål
glimmade det som en stjärnbild där uppe.
Och han skar ett stycke renhjärta åt oss,
och vi förnam hur han gladdes åt norrskenet –
vargrännarguden, Apollon Ly ’keios,
som också är hjordarnas Nómios, nomadguden.
Men strax efter vårdagjämningen kom han på ljusare
och lät fjällvärlden svämma över av sol,
verkliga regnbågar hade nu broderats på Lappkolten,
och ekot av hans jojkar hördes vida omkring –
nu sprack björklövet ut, nu begynte marken
färga sig och le, gröna örter stod i sin ljuvaste flor,
nu återvände den kvittrande svalan till Sameland.
Riktigt nära kom vi väl honom aldrig,
därtill var han för ofattbar där han stod i sin huvudbonad
broderad med stjärnbilden Älgens tindrande krona;
men vetskapen om hans närvaro högt där uppe
tog hos oss formen av ett invärtes leende
som varade i dagar, månader, år27.

Per calcolare l’altezza di Apollo sul livello del mare
usammo una versione modificata del teorema di Pitagora:
capimmo presto che non ci saremmo procurati mai
abbastanza azzurro per ritrarre il dio
là dove stava, nella sua casacca lappone sull’Ammarfjäll.
I falchi da caccia volteggiavano alti nello spazio, le pernici volavano in su,
i fianchi del monte che si ergevano per cinquecento metri
non arrivavano nemmeno ai suoi calzari dalle punte arricciate
per i quali tutta l’erba di carice della Lapponia
faceva da tappeto. Il suo enorme coltello
pendeva dritto dalla cintura sulla sinistra,
il fodero era di corno di renna, coperto di segni,
lungo come i due laghi Grande e Piccolo Tjulträsk insieme.
Quando il dio mostrò l’acciaio nero-azzurro del coltello,

27 Svenbro 2008, pp. 24-26. 
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la lama scintillò come una costellazione celeste.
Ed egli recise un pezzo di cuore di renna per noi
e lo sentimmo rallegrarsi dell’aurora boreale –
il dio che corre coi lupi, Apollo Lykeios,
che è anche Nómios di greggi, il dio nomade.
Ma subito dopo l’equinozio di primavera gli vennero pensieri più luminosi
e fece inondare di sole il mondo dell’Alpe,
arcobaleni veri erano stati ricamati sulla casacca
e l’eco dei suoi joikar si spargeva in lontanza –
sbocciarono le foglie di betulla, il terreno cominciò
a colorarsi e a sorridere, velava le piante verdi una mite fioritura,
tornarono in Lapponia le garrule rondini.
Veramente vicini non gli arrivammo mai,
era troppo incomprensibile là nell’arazzo della sua testa
ricamato con la corona luccicante della costellazione dell’Alce.
Ma il sapere la sua presenza in alto, lassù,
prese in noi forma di un intimo sorriso
che durò giorni, mesi, anni28.

Apollo (dio della poesia, della musica, dell’arte) viene presentato in ca-
sacca lappone e calzari dalle punte arricciate, si muove tra le betulle, 
sull’Ammarfjäll, con un fodero di corno di renna: qui il dio qui canta joikar, 
sotto la costellazione dell’Alce29.

L’assoluta particolarità della dimensione spaziale è indicata dalla sua 
incommensurabilità con i normali strumenti a disposizione dell’uomo: il 
teorema di Pitagora si deve modificare, e non si arriva mai vicini al dio, non 

28 Ivi, pp. 25-27.
29 L’alce, Sarva in lingua Sami, incorpora ben tre costellazioni: l’Auriga, il Perseo e 

Cassiopea. Proprio la figura di Cassiopea, dalla caratteristica forma a W, disegna le corna 
dell’animale. Questa grande e ghiotta preda è inseguita nel cielo dai due sciatori Cuoiga-
haegjek, ovvero le stelle Castore e Polluce dei Gemelli, aiutati da tre cani, i Galla-bardnek, 
le tre stelle della cintura di Orione. Le Pleiadi, nei racconti sami, sono interpretate in di-
versi modi. Alcuni racconti ci parlano delle Pleiadi come un buco nel cielo da cui arriva il 
freddo. Altri vedono nelle stelle delle Pleiadi sei ragazze in attesa di marito. Un cacciatore, 
rappresentato dalle stelle del nostro Orione, dopo una lite con la moglie, si offre di sposa-
re uno di loro ma tutte lo respingono. Furibondo, afferra il suo arco per colpirle ed inizia 
quindi questa fuga celeste che possiamo ancora seguire nei nostri cieli. La terza interpreta-
zione raffigura le stelle delle Pleiadi come un branco di cani guidati da un’anziana signora 
a caccia della grande Alce. Nelle nostre notti autunnali, possiamo quindi rivivere queste 
leggende, immaginate millenni fa, tra ghiacci e tundre dal popolo sami. 
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lo si comprende mai. Altri sensi permettono di avvertirne la presenza, at-
traverso una sorta di esperienza mistica. La rivelazione della divinità ci 
cambia, ci conforta, ci ispira, ma resta incomprensibile e lontana. Come 
questo paesaggio, anch’essa è reale e remota. La stessa sensazione domina 
il testo seguente, Illuminazione, in cui compare Afrodite. Anche qui si ri-
presenta il concetto dell’irraggiungibile:

Illuminazione (Illumination)
Av gudinnans kropp såg jag aldrig en skymt,
kunde bara ana dess väldighet i det blå –
blå var Afrodite som Tjulträsket där hon speglades,
Omärkligt leendebland vitaste moln
som svävade långt där nere i himmelsdjupet. […]
Hon var denna plötsliga våg av värme
som ett ögonblick lät allting uppgå i allt,
som lät söder korsar med norr, väst korsas med öster,
Högt korsas med lågt, nära med fjärran […]30

Del corpo della dea non vidi mai un barlume,
potei solo intuirne l’immensità nel blu –
blu era Afrodite come il Tjulträsk dove si specchiava,
impercettibilmente sorridente tra le nubi più bianche
che fluttuavano lontano laggiù, nelle profondità celesti. […]
‘Ella’ era quell’ondata improvvisa di calore
che per un attimo fece sconfinare tutto nel tutto,
incrociare il nord col sud, l’ovest con l’est,
incontrare l’alto e il basso, il vicino e il lontano, […]31

Nella terra dei Sami i confini si cancellano, non c’è né un nord né un 
sud, né un est né un ovest. Un’esperienza analoga a quella descritta da 
Gunnar Ekelöf, che Svenbro ha ben presente, quando, in Jag går in i ditt 
landskap, comunica la mistica delle cose, immaginando un paesaggio in cui 
tutto sconfina e fluisce, e non esiste est né ovest, nord o sud32. In Ekelöf 
l’immagine è fatta di elementi reali, alberi, sentieri, luci ecc., ma non sap-
piamo dove sia quel luogo perché è solo nella sua mente. In Svenbro inve-
ce la descrizione della flora e della fauna lappone è localizzabile e raggiun-

30 Svenbro 2008, p. 328.
31 Ivi, p. 29.
32 Ekelöf 1955, pp. 88-89.
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gibile, e tuttavia indica una visione al di fuori della dimensione quotidiana, 
dove il tempo ha altre misure, non calcolabili con gli strumenti umani, e il 
testo allude chiaramente ad una dimensione di eternità.

Poikilóthronos Saffo (Poikilóthronos Sapfos)
Sapfo var för jojkandet vad Homeros var för epiken, […]
En dag uppenbarade sig verkligen Sapfo-
I min halvslummer, det var sommar:
Hon var liten och mörk i skinnet, iförd sin samedräkt. […]
Så blå att den tycktes mig overklig:
krage och bröst hade stickats i regnbågens färger,
och jag fuorståd: detta var Poikilóthronos Sapfo,
den “konstrikt skrudade, som huar i nomadskolan”
flätade dikter av grenar och rotfibrer,
Hållfasta strofer av vide och björk, av silvertråd,
med tennbroderier och renhorn, med måne och stjärnor[…]33

Saffo fu per il canto jojk ciò che Omero fu per l’epica: […]
E un giorno Saffo mi si rivelò davvero.
Nel dormiveglia, era d’estate:
Era piccola e scura di pelle, nella sua tunica lappone
così azzurra da sembrarmi irreale;
il colletto e il pettorale erano lavorati ai ferri coi colori dell’arcobaleno,
ed io compresi: quella era la poikilóthronos Saffo,
‘dalla veste ricamata’, che qui nella scuola nomade
intrecciava poesia con rami e radici,
salde strofe di salice e betulla, con fili d’argento,
ricami di stagno e osso di renna con luna e stelle –[…]34

Qui il poeta usa il verbo avslöja ‘rivelare’, in Lapponia si rivela Saffo, 
personificazione e metafora della poesia, anche lei nella sua azzurra casacca 
lappone. Qui si annullano le distanze, in particolare quella tra poesia e 
natura: i versi sono intrecciati tra radici e rami, salde strofe di salice e be-
tulla; una poesia legata a quella natura così solenne e remota, in cui si 
sommano tutti gli attributi di tutte le mitologie.

In questa opera di Svenbro, il diverso, l’altro, assume una dimensione 
mistica, divina. Il poeta riprende qui immagini della tradizione modernista 

33 Ivi, p. 33.
34 Ivi, p. 34.
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svedese: Ekelöf, Tranströmer, quando proprio come loro vuole alludere al 
mistero cosmico: il sole non voleva saperne di abbassarsi mai (opponendo 
resistenza al suo normale corso). Qui servono altre categorie, diverse da 
quelle che usiamo quotidianamente, un diverso in cui purificarsi, che resta 
diverso.

Uomo e animale vivono in un’indissolubile armonia senza tempo, in 
perfetta simbiosi tra natura e cultura. In questo mondo remoto che evoca 
l’universo primordiale anche la poesia deve tornare, per ritrovare le sue 
origini, dove Apollo e Saffo cantano joikar.

Di questo ha dovuto prendere atto il Consiglio Nordico che, mentre la 
Norvegia si apprestava a riconoscere l’uso ufficiale lingua sami, nel 1991, 
per la prima volta, conferì il premio annuale ad uno scrittore lappone, Nils-
Aslak Valkeapää. L’autore, poeta, musicista, pittore nato nel 1943 a Palojo-
ki, in una famiglia di Sami nomadi, da sempre combatte per la difesa della 
cultura lappone, soprattutto dei canti joik, espressione poetica tipica sami, 
simbolo dell’anima di questo popolo. È un genere di assolo fortemente 
ritmico, privo di qualsiasi accompagnamento strumentale, in cui melodia e 
testo sono inscindibilmente legati. Naturalmente in traduzione, perché si 
perde la musica delle allitterazioni, la ricchezza del vocabolario della natu-
ra, sembrano esperimenti linguistici liberi da schemi sintattici, l’uso dell’io 
ma in senso collettivo, espressione dell’animo sami, in uno stile concreto, 
semplice, fatto di atmosfere, espressione dell’amore e della vita di un po-
polo.
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L’ALTERITÀ DI STRUENSEE, DIVERSO TRA I DIVERSI

di 
Sergio Ospazi 

Monaco di Baviera

La vicenda di Johann Friedrich Struensee, medico tedesco alla corte 
danese tra il 1768 e il 1772, è nota a livello internazionale grazie al roman-
zo Livläkarens besök di P.O. Enquist1 (1999) e al film En kongelig affære 
di Nikolaj Arcel (2012). Le due opere scandinave sono solo due tra le 
centinaia di testi letterari che si sono interessati alla storia di Struensee. 
Numerosi sono sia i media (non solo romanzi e drammi, ma anche ad 
esempio alcuni film, due opere liriche e un fumetto) che hanno posto al 
centro della loro attenzione l’affaire danese, sia gli argomenti trattati, dalla 
politica allo scandalo amoroso, alla morte. Nonostante le differenze tra i 
testi, un tema risulta comune a molti di essi: Struensee è un diverso. A 
volte è lo straniero di cui non fidarsi, in altri casi il portatore di nuove idee 
da seguire. È senza dubbio una figura altra, che mette in crisi gli equilibri 
del regno danese. Allo stesso tempo si trova accomunato nella sua alterità 
ad altri due diversi: il re affetto da schizofrenia e la regina straniera. In 
questo contributo verrà dunque presentato lo sviluppo del tema della di-
versità di Struensee attraverso alcuni testi rappresentativi.

La diversità dello Struensee storico

Sarà innanzitutto necessario presentare brevemente la figura storica di 
Struensee e di sottolinearne gli aspetti di alterità, prima di affrontare la rie-
laborazione letteraria e mediale. Ci si limiterà qui a dati essenziali riguar-
danti la vita di Struensee2. Nato ad Halle nel 1737, egli ricevette un’educa-

1 Cfr. Enquist 1999.
2 Cfr. Amdisen 2002.
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zione basata sui principi del pietismo, professato dal padre Adam, pastore 
protestante. Struensee si distanziò però ben presto dalla religione, optando 
per la medicina. Già in questa decisione si può vedere un primo fattore di 
diversità, nella scelta di non seguire la strada del padre. Ottenuto il titolo di 
dottore di ricerca già a 19 anni, Struensee si trasferì ad Altona, all’epoca 
città appartenente al regno di Danimarca, per operare come medico cittadi-
no. Divenne ben presto famoso come Armenarzt (medico dei poveri) e si 
dimostrò dottore innovatore. Nell’introduzione di pratiche nuove per l’e-
poca, come la vaccinazione o l’atto di lavarsi le mani prima delle visite ai 
pazienti, è rintracciabile un altro elemento di discontinuità, di alterità rispet-
to al passato. Il periodo di Altona si caratterizza anche per la frequentazio-
ne da parte di Struensee di un circolo illuminista, i cui principali membri, 
Enevold Brandt e Schack Carl von Rantzau, erano molto vicini all’ambien-
te della corte danese. Anche grazie a queste conoscenze, nel 1768, Struensee 
venne assunto come medico del re Christian VII, con il compito di pren-
dersi cura del giovane sovrano durante un viaggio che avrebbe condotto il 
monarca a visitare le più importanti corti europee dell’epoca, in particolare 
quella inglese e quella francese. Questo viaggio fece avvicinare i due diversi, 
il medico straniero in Danimarca e proveniente da una famiglia non nobile 
da una parte, il re giovane, inesperto nel suo ruolo e mentalmente instabile 
dall’altra. Il rapporto di fiducia instauratosi tra i due fu tale da permettere a 
Struensee di rimanere a corte come medico personale del re. Nella sua bre-
ve permanenza alla corte danese, Struensee divenne non solo il favorito del 
monarca, ma soprattutto assunse, pur se in maniera non ufficiale, la carica 
di reggente del paese. Ecco dunque un ulteriore segno di diversità: un me-
dico che diventa politico e introduce riforme di stampo illuminista, come la 
libertà di stampa. La volontà di Struensee di agire da solo e di produrre il 
maggior numero possibile di decreti, unita alla relazione amorosa con la 
regina Caroline Mathilde (anch’ella straniera – inglese – ed estranea ai mec-
canismi tradizionali di corte: una figura altra, con cui Struensee ebbe una 
figlia, Louise Augusta), isolarono il medico e lo resero inviso alla maggior 
parte della corte. Il complotto contro Struensee, ordito in particolare dalla 
matrigna di Christian VII, la regina vedova Juliane Marie, culminò nella 
notte tra il 16 e il 17 gennaio del 1772, in cui Struensee e la regina vennero 
arrestati. Dopo essere stato incarcerato e processato, il medico venne deca-
pitato il 28 aprile dello stesso anno: una delle ultime morti diverse del regno 
danese, eseguita ancora brutalmente dal colpo d’ascia di un boia.
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La ricezione dell’affaire danese - la fase preletteraria

Questa vicenda suscitò subito, già a partire dall’arresto di Struensee, un 
grande interesse nell’opinione pubblica europea. In questa sede basterà ci-
tare la tristezza di Lessing3 alla notizia della morte di Struensee e l’aspra 
critica di Goethe4 nei confronti del pastore Münter, autore di un libro sul-
la conversione al Cristianesimo del medico durante i mesi trascorsi in car-
cere (scritto ritenuto oggi opera di finzione)5. Questi illustri commenti fu-
rono in realtà una netta minoranza nel mare di pamphlet, poemetti o com-
ponimenti satirici scritti con l’intento di screditare e di insultare la figura 
del medico. Scopo evidente di queste opere era mettere in contrasto il ma-
le assoluto, personificato da Struensee, e la salvezza del regno danese, vista 
nella figura del monarca. In questo contesto si inserì la voce di un potente, 
il re Federico II di Prussia, che compose un breve dialogo6 nel regno dei 
morti tra Struensee, il duca di Choiseul e Socrate. Scritto prima della mor-
te di Struensee, il Gespräch anticipa la tragica fine del medico, mettendola 
in ridicolo. Con lo stesso scopo di derisione furono realizzate diverse inci-
sioni grafiche, tra le quali degna di nota è quella del pittore Terkel Kleve, 
che raffigurò uno Struensee torvo, di profilo, inserito all’interno di un ton-
do su cui scorre il sarcastico commento «Mala multa struens se perdidit 
ipse»7 (tramando molte cose crudeli, causò la sua stessa fine)8. Giocando con 
il nome del medico, Kleve vede nella sua diversità maligna il motivo della 
sua rovina. In un panorama di assoluta condanna e di scherno nei confron-
ti di Struensee, poche furono le voci a difesa del medico, o quantomeno 
critiche rispetto alla contrapposizione manichea tra un re buono e indifeso 
e un reggente malvagio e colpevole. Oltre agli esempi illustri già citati, degne 
di nota sono le Authentische Aufklärungen (1778), cronaca romanzata in 
cui l’autore mette in luce l’inesperienza di Struensee nel campo della poli-
tica, ma ne rivaluta il pensiero e l’intento di riformare la Danimarca.

La fase appena descritta potrebbe essere definita preletteraria nella rice-
zione della vicenda del medico tedesco, in quanto i testi composti non ri-

3 Cfr. Lessing 1988.
4 Cfr. Goethe 1832-1842.
5 Cfr. Keitsch 2000, pp. 131-144.
6 Cfr. Friedrich II 1788-1789.
7 Kent 2001, p. 222.
8 Traduzione mia.
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spondevano ad un intento prettamente letterario, ma erano nati principal-
mente con la volontà di continuare la condanna di Struensee oltre la sua 
brutale fine. Secondo un articolo9 del settimanale tedesco Der Spiegel, fino 
al 1989 erano state prodotte più di 600 opere di finzione sull’affaire della 
corte danese. Dopo una lunga ed attenta ricerca, si può affermare che la 
maggior parte di questi testi sono ascrivibili alla fase preletteraria, mentre 
un centinaio di essi sono quelli composti con intento strettamente letterario 
e aventi Struensee quale protagonista o figura rilevante (sono qui esclusi i 
casi di singole citazioni del personaggio all’interno di testi riguardanti altre 
vicende). Una quantità così elevata di contributi stupisce sicuramente, ma 
pare in parte giustificata dagli elementi topici della materia storica in que-
stione, in particolare lo scandalo amoroso, l’intreccio politico portato avan-
ti dal medico e la morte tragica. Altrettanto sbalorditivo è il numero dei 
paesi di provenienza degli autori di queste opere, ben 9: non solo Danimar-
ca e Germania, ma anche Svezia, Norvegia, Francia, Italia, Uruguay, Brasi-
le, Olanda. Interessante infine rimarcare, come già rilevato nell’introduzio-
ne al presente contributo, come la ricezione della storia di Struensee non si 
sia limitata al solo campo letterario ma abbia coinvolto altri media, tra cui 
il cinema, l’opera lirica e il musical.

Primi testi letterari - il dilemma di Struensee: amore o politica?

Pochi sono i lavori accademici riguardanti la ricezione mediale di questa 
vicenda: per la loro completezza se ne segnalano solamente due, entrambi 
di autori tedeschi10. Secondo questi due testi, il primato nella stesura di 
un’opera letteraria sul personaggio di Struensee spetterebbe allo studente 
Johann Ernst Daniel Bornschein, autore di un dramma teatrale in tre tomi 
tra il 1793 e il 179511. Se questo è sicuramente accertabile per quanto riguar-
da l’area tedesca, non si può dire altrimenti per il resto del panorama let-
terario. A contendere la palma di prima opera sull’affaire danese potrebbe 
essere infatti il testo teatrale La morte di Brandt e Struensee di Giovanni 
Greppi, di cui resta solo una copia, purtroppo non datata12. Il drammatur-

9 Cfr. Unbeständig Glück 1989 (articolo non firmato). 
10 Cfr. Schlösser 1931 e Keitsch 2000.
11 Cfr. Bornschein 1793-1795.
12 Cfr. Greppi (senza anno di pubblicazione).
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go italiano non compose opere dopo il 1797, ragion per cui si può stabili-
re con probabilità che lo scritto sopra citato fu realizzato o prima o pochi 
anni dopo rispetto a quello di Bornschein. A prescindere dalla datazione 
del dramma di Greppi, quest’ultimo si inserisce a pieno titolo nel discorso 
sull’alterità del medico tedesco, in quanto ne presenta l’unica visione com-
pletamente negativa. Se infatti, come si vedrà, le altre opere tendono a 
mettere in luce positivamente la figura di Struensee (o quantomeno a non 
screditarla), Greppi fa del reggente alla corte danese un personaggio crude-
le a tal punto da far avvelenare il re dalla regina.

Questo esempio rimane un unicum nell’intera produzione riguardante 
Struensee. I testi ottocenteschi presentano infatti un protagonista che esce 
di scena moralmente vincitore nei confronti dei suoi nemici, pur se sconfit-
to dalla realtà dei fatti. Ciò che però gli autori tendono a mettere a fuoco 
è principalmente un’altra peculiarità del medico nei confronti degli altri 
personaggi, ovvero la sua difficoltà nel riuscire a conciliare l’amore per la 
regina e la situazione politica danese. Se lo Struensee di Michael Beer13 (1828) 
sceglie la via dell’amore, constatando contemporaneamente che questa de-
cisione comporta la sua sconfitta politica, Heinrich Laube14 (1847) non ri-
solve il dilemma, ma mostra un protagonista comunque orgoglioso sul 
piano politico, a causa del lascito ai posteri, della rilevanza del suo pensiero 
che non potrà essere dimenticato: «Wenn ich dann unterliege, dann unter-
liegt ein Minister Struensee, aber Struensees Geist ist unbeschädigt, und der 
Geist ist ewig»15. (Se sarò sconfitto, allora sarà sconfitto un ministro Struen-
see, ma lo spirito di Struensee rimane intatto, e lo spirito è eterno)16. Pur 
proponendo soluzioni diverse alla dicotomia amore/politica, i due autori 
presentano lo stesso modello di Struensee, un eroe tragico che, riprendendo 
l’efficace definizione dello studioso Rainer Schlösser, è Spiegelbild17 (imma-
gine specchio) del loro tempo, una sorta di paladino del Vormärz.

Di altro stampo risulta la decisione presa dal protagonista del dramma 
del francese Paul Meurice18 (1898). Qui Struensee diventa altro perché sce-

13 Cfr. Beer 1835.
14 Cfr. Laube 1847.
15 Ivi, p. 181.
16 Traduzione mia.
17 Cfr. Schlösser 1931, p. 166.
18 Cfr. Meurice 1898.
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glie la via del martirio: tra amore e politica non vi è altra soluzione se non 
la morte. Esemplare in questo senso risulta una battuta del medico nell’ul-
timo atto: «Vivre pour soi, c’est vegeter, être l’atome. Mourir pour tous, 
c’est vivre, être l’homme, tout l’homme»19. (Vivere per se stessi significa 
vegetare, essere l’atomo. Morire per tutti significa vivere, essere l’uomo, 
l’uomo nella sua interezza)20. Meurice afferma dunque che l’alterità di 
Struensee non sta nel non scegliere tra amore e politica, ma nella decisione 
di morire come affermazione di sé.

La forza di Struensee nella prima metà del Novecento

La soluzione adottata dallo Struensee di Meurice risulta drastica, ma 
chiude il dilemma tra amore e politica. I testi di inizio Novecento superano 
questo problema, mostrando un protagonista sicuro di sé e fermo nelle 
proprie decisioni. Iniziatore di questa svolta nella ricezione della figura è il 
dramma di Otto Erler21 (1916). Qui l’autore opta per due personaggi prin-
cipali forti, il medico e la regina, dimostrando che Struensee può essere 
rappresentato come figura drammatica forte e negando allo stesso tempo 
l’affermazione di Hebbel del 1863, secondo la quale Struensee non sarebbe 
stato personaggio teatrale, in quanto anti-amletico: mentre Amleto pensa e 
non agisce, Struensee non pensa e agisce22. Secondo Erler, invece, il medico 
dispone di grande forza decisionale, sia nell’amore, aiutato dalla regina, che 
nella politica, poiché affronta a viso aperto Juliane Marie. Questo sviluppo 
della figura di Struensee viene portato avanti anche dalle prime versioni 
cinematografiche a noi pervenute, Die Liebe einer Königin (1923) e The 
Dictator (1935). La diversità del protagonista viene fissata così anche visi-
vamente: entrambe le pellicole insistono sulla figura di Struensee in primo 
piano e spesso solitaria nell’inquadratura, per metterne in luce l’importanza 
rispetto agli altri personaggi. In questo contesto si inserisce il romanzo 
dell’austriaco Robert Neumann23 (1935). Già solo il sottotitolo risulta pro-
grammatico: dottore, dittatore e favorito. Neumann raggiunge l’apice nella 

19 Ivi, p. 50.
20 Traduzione mia.
21 Cfr. Erler 1916.
22 Cfr. Hebbel 1904.
23 Cfr. Neumann 1989.
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caratterizzazione di uno Struensee sopra tutto e tutti in ogni campo: me-
dicina, politica e amore. Questo climax ascendente nella decisionalità del 
protagonista arriva al suo massimo con il dramma Der Sturz des Ministers 
di Eberhard Wolfgang Möller24 (1937). Qui la figura di Struensee viene 
portata all’estremo: si propone come salvatore tedesco della Danimarca, 
tentando di imporre se stesso e il suo pensiero. Il dramma, di evidente ed 
esibito intento propagandistico nazista, risulta sicuramente il testo più ec-
cessivo nella ricezione dell’affaire danese. Quasi a testimoniare che una 
tale iperbole non può essere né raggiunta né superata, la produzione su 
Struensee si arresta negli anni ’40 e ’50, se si fa eccezione per poche opere 
senza particolare rilievo, almeno per quanto riguarda la caratterizzazione 
della figura come diverso.

Gli anni ’70 e ’80: Struensee misterioso

Il discorso sull’alterità del medico tedesco ritorna centrale grazie a tre 
testi differenti tra loro nelle scelte, ma simili nella decisione di rendere 
Struensee una figura misteriosa. Archetipico in questo senso si rivela il 
racconto breve del danese Frank Jæger25 (1973), il cui titolo, S., fa presagi-
re l’indecifrabilità del protagonista. Struensee è qui infatti comparsa, pre-
senza fantasmatica, con cui pochi dei personaggi hanno avuto contatto 
diretto, ma di cui tutti parlano. Questa sfuggevolezza del medico viene 
estremizzata al massimo da Sven Holm (1977) nel suo primo testo teatrale, 
Struensee var her26. Struensee è stato qui, suggerisce il titolo, ma il lettore/
spettatore non lo vede mai. Il reggente di Danimarca non compare, non 
parla mai, non è presente tra i personaggi, ma, come nel racconto di Jæger, 
è sulla bocca di tutti. Dieci anni più tardi, Sven Åge Madsen (1987) ripor-
ta Struensee al centro della scena nel suo dramma Dødens teater27, mante-
nendo però il protagonista in un’atmosfera sospesa. Tutto il dramma si 
svolge durante i quattordici secondi che intercorrono tra il primo tentativo 
– fallito – del boia di decapitare il reggente danese e l’effettiva esecuzione 
della condanna a morte. Il re, la regina e il medico si trovano sul luogo 

24 Cfr. Möller 1937.
25 Cfr. Jæger 1973.
26 Cfr. Holm 1977.
27 Cfr. Madsen 1987.
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della fine tragica e in un lungo flash back ripercorrono la vicenda che li ha 
visti protagonisti. Alla fine, solo attraverso la rivisitazione del momento 
della morte, Struensee può raggiungere a posteriori la sua catarsi e afferma-
re la sua eccezionalità, la sua diversità.

La possibilità del diverso, ovvero Struensee secondo Enquist

Gli ultimi tre testi analizzati si distinguono per la loro peculiarità nella 
caratterizzazione della figura del medico, ma a cambiare e determinare la 
ricezione dell’affaire danese negli anni 2000 (ancora fino a oggi) è il roman-
zo di Per Olov Enquist, pubblicato in Svezia nel 1999. Innanzitutto, 
quest’opera ha il merito di aver fatto conoscere la vicenda in questione 
anche al di fuori della Scandinavia. Inoltre, lo scrittore di Hjoggböle segna 
un punto di non ritorno nella rappresentazione di Struensee. È infatti nel 
contrasto con gli altri personaggi, anch’essi dei diversi, che il medico di 
corte emerge nella sua eccezionalità. Sono tre in particolare le figure con 
cui Struensee si trova a confrontarsi all’interno della narrazione enquistiana. 
Innanzitutto, Guldberg: Enquist lo presenta come antitesi totale del medi-
co. Quest’ultimo esce sconfitto nel presente del romanzo, ma risulta vinci-
tore nel futuro, perché ci si ricorderà della sua era a corte; il primo – 
Guldberg – trionfa nei fatti, perché, dopo la morte del nemico, governerà 
per 12 anni, ma viene sconfitto nel futuro, perché nessuno avrà memoria 
della sua reggenza a corte. Mentre Struensee è il taciturno28 che si dedica 
alla lettura di filosofi materialisti, Guldberg è un nano, castrato, meschino 
e opportunista, che trama nell’ombra contro il medico e fa di questa lotta 
la sua unica ragione di vita. Guldberg assurge quindi a immagine rovescia-
ta di Struensee, ne costituisce l’anti-figura, è altro rispetto al suo opposto, 
ma ne è contemporaneamente legato, perché senza l’esistenza del medico 
verrebbe a mancare il senso stesso della sua vita.

Se in questo contrasto Struensee risulta personaggio a tutto tondo, su-
periore rispetto a Guldberg, più complessa appare la sua relazione con gli 
altri due diversi. Nei confronti del re si crea subito complicità, fin dal 
primo incontro29: entrambi sono figure altre, perché credono in un illumi-
nismo di azione, realizzabile nel regno di Danimarca. Questo reciproco 

28 Cfr. Enquist 2001, passim.
29 Cfr. ivi, pp. 133-135.
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rapporto di fiducia nasce tra un re (il padrone) e un medico (il servo che 
lo aiuta), ma cresce gradualmente con un ribaltamento dei ruoli: Struensee 
diventa il padrone, fa le leggi, mentre il sovrano viene lasciato al ruolo di 
aiutante, è il suggeritore delle manovre del medico, ma non più il direttore 
delle operazioni. Giunti al culmine del rovesciamento di questa dialettica 
tra servo e padrone, Struensee perde il controllo della situazione30, sia po-
liticamente, perché le leggi da lui stesso promulgate si rivoltano contro di 
lui (pubblicazione di pamphlet che lo screditano), sia nel rapporto con il 
re, perché non riesce a guarirne la schizofrenia. Struensee fallisce nel pre-
sente del romanzo perché non è in grado di mettere insieme la sua diver-
sità con quella di Christian VII. È uno dei principali dilemmi che attraver-
sa la narrazione enquistiana e che viene rappresentato dall’immagine di una 
fiaccola nera31 quale simbolo di un illuminismo irrisolto e forse irrealizza-
bile, perché nato dalla mente di un sovrano pazzo. Il medico, diverso a 
corte, si fa coinvolgere da un altro diverso (il re) e viene incastrato nel suo 
sistema altro, senza trovare una via d’uscita.

Anche nel rapporto tra Struensee e la regina si riscontra una situazio-
ne problematica. La relazione nasce con diffidenza, soprattutto da parte 
di Caroline, che vede nel medico un personaggio troppo legato al re, che 
lei non riesce a comprendere. La svolta avviene durante uno dei primi 
incontri, nel parco del castello. Il dialogo tra i due si conclude in questa 
maniera:

Hon började gå. Så stannade hon upp, vände sig om, och frågade snabbt: – Ni 
är ju främling vid hovet. Det var inte en fråga. Det var ett konstaterande. Det 
skulle placera in honom. Och det var då han sagt, som en självklarhet, alldeles 
naturligt, de absolut rätta orden: – Ja. Som Ni, Ers Majestät. Hon hade då 
inte kunnat hejda det. – I så fall, hade hon sagt snabbt och uttryckslöst, får ni 
lära mig att rida32.
Aveva mosso qualche passo. Poi si era fermata, si era voltata, e aveva chiesto 
alla sprovvista: «Voi siete uno straniero a Corte, no?» Non era una domanda. 
Era una constatazione. Che lo rimetteva al suo posto. Ed era stato allora che 
lui aveva detto, come esprimendo un fatto evidente, con parole semplici, asso-
lutamente appropriate: «Sì. Come Voi, Vostra Maestà.» Lei fu allora incapace 

30 Cfr. ivi, pp. 194-199.
31 Cfr. ivi, passim.
32 Enquist 1999, p. 162.



136 Sergio Ospazi

di trattenersi. «In tal caso», aveva detto in fretta e con voce inespressiva, «ave-
te il permesso di insegnarmi a cavalcare»33.

La regina tenta qui di distanziarsi dal medico, affermandone la diversità. 
Struensee le fa però notare come questa diversità li accomuni: sono entram-
bi stranieri a corte. Questa constatazione ribalta la freddezza di Caroline, 
che inizia proprio in questo momento il suo processo di consapevolezza di 
essere sì figura altra rispetto al mondo della corte, ma di avere al contem-
po trovato un alleato nell’alterità. Raggiunta la maturità in questo percorso 
con l’esplodere della passione amorosa tra i due, è la regina a prendere il 
comando su Struensee, sia nella relazione privata che nel pubblico, politi-
camente. Ella indica al medico come l’unica via possibile per esercitare il 
potere sia accettare il grande gioco34 della politica, confrontarsi a viso aper-
to con l’avversario. Anche in questo caso Struensee si fa travolgere dalla 
paura e viene sconfitto dal complotto ordito da Guldberg e Juliane Marie.

Se il protagonista si rivela antieroe nel presente del romanzo, perché non 
guarisce né Christian dalla schizofrenia né la Danimarca dalla sua politica 
ancorata al passato, risulta invece eroe per il futuro, o quantomeno porta-
tore di idee non realizzabili nel suo periodo a corte, ma fruttuose per i 
posteri:

Men till slut var det ändå något annat, och viktigare, som blev kvar av Stru-
ensees tid. Inte biologin, inte bara handlingarna, men en dröm om människans 
möjligheter, detta det allra heligaste och mest svårfångade, det som fanns som 
en envist kvarhängande flöjtton från Struensees tid, och som inte lät sig avhug-
gas35.
In fin dei conti, fu qualcosa d’altro, e di più importante che restò del regno di 
Struensee. Non la biologia, non solo le azioni, ma un sogno sulle possibilità 
dell’uomo, ciò che vi è di più sacro e di più difficile da catturare, ciò che con-
tinua ad aleggiare nell’aria come l’insistente suono di un flauto dal tempo di 
Struensee, e che non si lasciò decapitare36.

In ultima analisi, Struensee è per Enquist un diverso tra i diversi e può 
affermare la sua alterità solo dopo la morte, assurgendo a simbolo univer-

33 Enquist 2001, p. 135.
34 Cfr. ivi, passim. 
35 Enquist 1999, p. 387.
36 Enquist 2001, p. 396.
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sale delle possibilità dell’uomo. Questa prospettiva, che rende il medico 
tedesco una figura quasi eterna e fuori dal tempo, risulta di fondamentale 
importanza per la ricezione successiva di questa vicenda. Gli autori che si 
confrontano con il personaggio di Struensee non possono fare a meno di 
prendere in considerazione la soluzione proposta da Enquist.

Struensee post Enquist: il diverso universale

Ciò accade inevitabilmente nelle opere più strettamente legate a Livläka-
rens besök, ovvero le trasposizioni mediali che ne sono state tratte: la ver-
sione audio-libro tedesca (2002), l’opera lirica di Bo Holten (2009) e la 
rappresentazione teatrale con la regia di Johanna Garpe (2015). Al di là di 
queste trasposizioni, l’influsso enquistiano rimane evidente anche in altre 
opere, che si possono dividere sommariamente in due categorie per il mo-
do in cui affrontano la vicenda: una strada che potremmo definire pop, 
destinata principalmente all’intrattenimento, e un percorso invece più colto, 
volto a riscoprire lo Struensee storico per renderlo personaggio universale.

Iniziatore della prima linea è il musical Hofskandalen (2002), che rag-
giunge la soluzione enquistiana nella seconda parte, incentrata sulla tragica 
fine del medico. Più interessante risulta soffermarsi brevemente sulla prima 
sezione dell’opera in questione, in quanto essa propone una caratterizza-
zione ironica di Struensee. Tale risultato è raggiunto attraverso canzoni 
comiche intonate dagli avversari di Struensee, sia da quelli classici, come 
Guldberg e Juliane Marie, che da veri e propri tipi comici, come i giardi-
nieri e gli scrivani di corte. Se i primi puntano il dito sull’assenza di reli-
giosità del medico, i secondi offrono una visione sarcastica di Struensee, 
ponendo l’accento sugli aspetti erotici o sul tormento causato al re. Alla 
fine, anche in questa parte più leggera dell’opera, risulta vincitrice la diver-
sità del medico sbeffeggiato. Sono gli stessi avversari a constatarlo. Pro-
grammatica ed esemplare in tal senso si rivela la canzone numero 7, i cui 
primi versi recitano così:

FØRSTESKRIVEREN: Pas på Struensee!/ Han kan ikke bare sættes i en pa-
rentes!/ Hvem bestemmer over sager,/ hvem bestemmer over klager,/ hvem 
bestemmer hvilke akter, der skal ses?/ SKRIVEKOR: Det gør Struensee!»37.

37 Brunse 2002, p. 12.
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Primo scrivano: State attenti a Struensee!/ Non può solo essere messo tra pa-
rentesi!/ Chi decide sulle questioni,/ chi decide sulle lamentele,/ chi decide 
quali atti debbano essere consultati?/ Coro degli scrivani: È Struensee!38.

A metà strada tra una rappresentazione più leggera ed una più colta si 
trova invece il film di Nikolaj Arcel, En kongelig affære (2012). Quest’o-
pera, pur non essendo tratta ufficialmente dal romanzo di Enquist, ne ri-
prende alcuni episodi e giunge a conclusioni simili. Diversa risulta però la 
cornice in cui è inserita la vicenda: è infatti la regina, soprattutto ad inizio 
e fine pellicola, a narrare gli eventi e la diversità che accomuna lei e il me-
dico e che ella ritiene fondamentale raccontare alle generazioni future, a 
partire dai suoi figli, il futuro sovrano Federico VI, nato dopo il matrimo-
nio con Christian, e Louise Augusta, frutto della relazione con Struensee. 
Arcel opta per dei personaggi meno complessi rispetto a quelli proposti da 
Enquist e crea così una versione della vicenda più accessibile al grande 
pubblico, facendo di Struensee un vero e proprio paladino dell’illuminismo, 
anche grazie all’efficace interpretazione di Mads Mikkelsen.

Volgendo lo sguardo alla seconda strada accennata in precedenza, quel-
la più colta, è necessario citare in primo luogo la storia controfattuale scrit-
ta da Michael Alexander Langkjær39, che ipotizza cosa sarebbe successo se 
il medico non fosse stato giustiziato, ma avesse resistito al complotto e 
governato per i successivi 20 anni, fino al 1792. È Struensee stesso a rac-
contare in prima persona la sua vicenda dopo il 1772 e a concludere che la 
possibilità per il futuro è rappresentata dalla successione biologica, ovvero 
dalla figlia Louise Augusta.

Sempre partendo dalla storia, ma manipolandola a suo piacimento e con 
toni fortemente parodistici, è significativo ricordare uno degli ultimi ro-
manzi di Dario Fo, C’è un re pazzo in Danimarca40 (2015). Qui il vero 
protagonista è il re, diverso per eccellenza in quanto figura di un pazzo che 
vuole portare la ragione in Danimarca, mentre Struensee è altro nella sua 
funzione di archiatra e di luminare, nel suo ruolo ancillare nei confronti del 
sovrano. L’alterità del medico si rivela anche nel suo essere il più erudito 
tra tutti i personaggi: nella finzione, Fo propone uno Struensee che scrive 

38 Traduzione mia.
39 Cfr. Langkjær 2001.
40 Cfr. Fo 2015.
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un diario in latino su pagine di pentagrammi. Riprendendo Enquist, Fo 
immagina che il medico possa manifestare la sua diversità dopo la morte. 
Se però nel romanzo svedese questo postulato rimaneva simbolico e con-
cludeva la narrazione, in Fo ciò si concretizza da una parte in maniera 
seria, seguendo la linea di successione (qui non biologica: è Federico VI a 
mettere in pratica le idee del medico del padre), dall’altra in modo total-
mente sarcastico, con il fantasma di Struensee che compare dopo la morte 
a tormentare i sonni di Juliane Marie.

Un ulteriore testo da citare è anche l’ultima opera uscita cronologica-
mente, ovvero il primo volume della graphic novel di Karoline Stjernfelt41 
(2015). Il progetto della fumettista danese prevede la pubblicazione di altri 
due volumi: dopo il primo, incentrato sulla figura del re, seguiranno nei 
prossimi anni un secondo tomo, dedicato alla regina, e un terzo, con pro-
tagonista il medico. Già solo da questo intento risulta evidente la volontà 
di trattare i tre attori principali della storia con pari dignità. Per quanto 
riguarda il discorso sulla diversità, Struensee lascia un segno decisivo e nel 
solco della linea enquistiana nel primo volume, pur essendo poco presente. 
Esemplare a tal proposito risulta il prologo, in cui Struensee, dopo la mor-
te, appare a Caroline Mathilde in un bosco innevato e proclama l’immor-
talità delle loro azioni42.

Concludendo, si può affermare che la ricezione della vicenda di Struen-
see sia giunta alla sublimazione della figura come personaggio eterno ed 
universale. Dopo esser stato deriso nei mesi immediatamente precedenti e 
successivi alla morte, essere stato il diverso indeciso tra amore e politica 
nell’Ottocento, la figura forte e decisa nel primo Novecento, quella miste-
riosa negli anni ’70 e ’80, Struensee risulta nella trasposizione odierna un 
personaggio che parte dalla storia per affermarsi al di fuori del tempo, di-
verso tra i diversi (il re e la regina).

41 Cfr. Stjernfelt 2015.
42 Cfr. ivi, pp. 3-7.
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CHI HA PAURA DEL LUPO CATTIVO?

Banditi e fuorilegge nella Scandinavia medievale

di 
Francesco Sangriso 

Genova

Alterità ed esclusione si accompagnano nella cultura nordica antica nel-
la rappresentazione linguistica dell’escluso per eccellenza, colui che, avendo 
posto in essere atti considerati particolarmente riprovevoli, viene posto 
fuori, all’esterno (út) dell’ambito circoscritto ove si svolge la vita del con-
sorzio sociale ed è costretto a vagare nello spazio indistinto della foresta 
(skóggangr - skógarmaðr).

Alla dimensione topologica del reietto si accompagna la definizione ani-
malesca come ‘lupo’ (úlfr - vargr), non solo contrassegno dell’efferatezza 
degli atti compiuti, ma vera e propria metamorfosi bestiale che rivela l’es-
senza del fuorilegge: un essere malvagio ed aggressivo situato oltre i limiti 
dell’umano e partecipe a pieno titolo del consesso delle entità facenti parte 
di quella polarità negativa che condurrà alla conflagrazione finale.

Il dato più significativo che si rileva in questo ambito è la sostanziale 
continuità linguistica: identici sono, infatti, i costituenti che individuano la 
condizione del soggetto bandito dalla comunità, rilevabili in fonti almeno 
apparentemente molto diverse fra loro, per tipologia, struttura, contenuto 
ed epoca di composizione.

Attraverso il confronto fra esse, potrà delinearsi una precisa connessione 
fra linguaggio narrativo, parola poetica e regolazione normativa. Si tratta 
della testimonianza tangibile di un inestricabile connubio fra dimensione 
sacrale, aspetto mitico e frammenti di un nascente vocabolario giuridico, 
che proprio nell’elemento mitico-sacrale trova il suo fondamento originario.

L’istituto del bando dalla comunità è, innanzitutto, la conseguenza di un 
processo di strutturazione della comunità stessa e, in particolare, dell’assog-
gettamento ad un potere monocratico, come accade in Norvegia al momen-
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to dell’affermazione, ancorché limitata sul piano territoriale, del nascente 
potere regale.

A ciò consegue l’allontanamento di coloro che a tale potere si oppon-
gono, non solo in quanto avversari sul piano militare, ma, anche e soprat-
tutto, quali testimoni di una diversa ed opposta concezione del potere, che 
prescinde totalmente dall’elemento territoriale.

Il vichingo non è più solo colui che intraprende spedizioni militari ma-
rittime con lo scopo di compiere razzie ed accumulare ricchezze ma, anche, 
chi compie attività di pirateria e saccheggio per contrapporsi ad un’autori-
tà regale che ha assunto il potere nel paese da cui lo stesso vichingo pro-
viene e da cui è stato scacciato.

In questo ambito la vicenda più significativa è rappresentata dal conflit-
to fra Haraldr inn hárfagri (Araldo bellachioma, il primo, presunto, re 
unificatore della Norvegia) e Hrólfr il vichingo.

Si tratta del personaggio che verrà consegnato alla storia con il nome di 
Rollone e che nel 911 riceverà da Carlo il Semplice il territorio che diven-
terà il ducato di Normandia.

Hrólfr compie un gesto che determina la piena e definitiva rottura dei 
suoi rapporti con re Haraldr: di ritorno da una delle sue spedizioni marit-
time, approda nella regione di Vík e su una spiaggia comincia a macellare 
il bestiame da lui razziato, un codice comportamentale assolutamente in-
compatibile con il nuovo assetto di potere e così re Haraldr fa proclamare, 
in un þing1 da lui stesso convocato, Hrólfr útlagr af Nóregi (bandito dalla 
terra di Norvegia)2.

Hildr, madre di Hrólfr, cerca inutilmente di ottenere la clemenza di re 
Haraldr e il testo riferisce che, di fronte all’esito infruttuoso della sua sup-
plica, la donna compone e declama una strofa indirizzata al sovrano:

Hafnið Nefju nafna,
nú rekið gand ór landi
horskan hǫlda barma.
Hví bellið því stillir?
Illt’s við úlf at ylfask

1 Con questo termine si indica l’istanza assembleare che poteva avere sia la funzione di 
dettare regole per gli appartenenti alla comunità, sia di dirimere controversie pronunciando 
giudizi in merito.

2 Hsi. XXIV, p. 123.
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Yggs valbríkar slíkan,
muna við hilmis hjarðir
hœgr, ef hann renn til skógar3.

Scacciate chi di Hrólfr nefja4 porta il nome
scacciate il saggio, di possidenti fratello,
siccome belva, dal paese.
Signore, perché così colpisci
Siffatta inimicizia con tal guerriero
soltanto male sortirà. Parco di riguardi
sarà lui con il regal branco di armati
se bandito nel bosco fuggirà.

Questa lausavísa costituisce probabilmente la più compiuta e problema-
tica rappresentazione letteraria del concetto di bandito all’interno dell’anti-
ca letteratura norrena e presenta già sul piano formale una straordinaria 
particolarità.

Il componimento è svolto in dróttkvætt, il metro che si addiceva per le 
composizioni dedicate ad un sovrano5, ma in questo caso, se il destinatario 
è un re, certo non si tratta di versi celebrativi ma di un implacabile atto di 
accusa che, come si vedrà, giunge addirittura ad attribuire al potere regale 
quella stessa natura bestiale e assassina che viene imputata al fuorilegge.

Nei versi il reietto è definito, innanzitutto, gandr. Si tratta nell’unico 
caso nell’ambito della poesia scaldica in cui il sost. m. gandr6 indica un 
soggetto qualificato come malfattore. Il sostantivo ha una forte connota-
zione misterico-sacrale di non agevole interpretazione e le scarse occorren-

3 Hsi. XXIV, pp. 123-124.
4 Lett. ‘dal grande naso’ (Finnur Jónsson 1931, p. 424).
5 La strofa (vísa) è costituita da otto versi e si articola in due semistrofe (helmingar). 

Ogni verso si compone di sei sillabe tre delle quali con accento primario. I versi dispari 
contengono due suoni allitteranti, intendendosi come allitterazione la ripetizione regolata 
all’interno del verso di un primo elemento marginale sillabico, che può essere sia una con-
sonante sia una vocale. I versi dispari, a loro volta, allitterano con il suono omologo che si 
trova nella prima sillaba accentata del verso pari successivo. Ogni vocale o dittongo può 
allitterare con qualsiasi altra vocale. I versi pari contengono una rima piena (aðalhending) 
ed i versi dispari un’assonanza (skothending) ove si ha identità dell’elemento consonantico 
e diversità dell’elemento vocalico fra le due sillabe.

6 Il sostantivo trova corrispondenza nella radice IE *gw|hen con il significato di ‘batte-
re, colpire’, da cui an. gunnr ‘battaglia’, ata. gund-fano ‘bandiera di guerra’ e an. gandr 
‘bastone’ (Pokorny 1959, p. 491-493; v. anche De Vries 1977, p. 155). 
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ze rendono estremamente ardua l’individuazione dell’esatta valenza del 
costituente.

In questo senso la descrizione del rituale sciamanico che si svolge nella 
terra dei Finni, contenuto nella Historia Norwegie7, costituisce una testi-
monianza particolarmente significativa per cercare di individuare se non 
l’esatto significato, almeno lo spettro semantico possibile sotteso a gandr.

Questa narrazione è caratterizzata da un forte atteggiamento di condan-
na, in nome della fede cristiana, nei confronti di quelle che, secondo l’a-
nonimo autore del testo, sono considerate perniciose e diaboliche super-
stizioni8.

7 Redatta in latino intorno al 1170. Si ritiene che il testo sia stato scritto in connessione 
con la costituzione dell’arcidiocesi di Niðaróss che sarà sanzionata in occasione della visi-
ta, nel 1152, del legato pontificio Nikolas Breakspear (il futuro papa Adriano IV).

8 Ekrem / Mortensen 2003, pp. 60-63. «Vi sono alcuni di loro che dal volgo stolto ed 
ignorante sono venerati quasi fossero profeti e, su qualsiasi cosa siano interpellati, formu-
lano una messe di predizioni per mezzo di un immondo spirito che chiamano gandus e 
questi pronostici vengono creduti. Inoltre attraggono a sé, da luoghi lontanissimi, gli og-
getti che desiderano in modo stupefacente e rivelano, quasi fosse un miracolo, l’esistenza 
di tesori nascosti in luoghi remoti. Una volta, alcuni cristiani giunti per commerciare, se-
devano al tavolo fra i Finni quando la padrona della dimora ove si trovavano cadde im-
provvisamente a terra e spirò. Mentre i cristiani provarono grande dolore per questa di-
sgrazia, i Finni non mostrarono alcuna afflizione e spiegarono che la donna non era mor-
ta ma trascinata via dai gandis dei suoi nemici e che loro l’avrebbero presto riportata in-
dietro. Allora un esperto in arti magiche stese un tessuto, sotto cui egli si preparava per 
declamare empie e mortifere formule incantatorie, e con le braccia distese, levò in alto un 
oggetto a forma di piccolo vaso, dal sinistro suono, decorato con minute raffigurazioni di 
cetacei e cervi con briglie, ciaspole e un piccolo vascello dotato di remi. Con questi mezzi 
il demoniaco gandus era in grado di attraversare cumuli di neve così come profondi laghi 
e oltrepassare i pendii delle montagne. Tenendo quell’oggetto, l’esperto in arti magiche 
dopo aver intonato per lungo tempo formule incantatorie e compiuto grandi balzi, s’ab-
batté al suolo. Sembrava un etiope, tanto s’era fatta scura la sua pelle, e schiumava dalla 
bocca come se fosse in preda a una rabbiosa follia. Squarciato era il suo ventre e, infine, 
con un assordante strepito bestiale fece erompere lo spirito. In seguito fu consultato un 
altro esperto in arti magiche in ordine a quanto accaduto ai due. Costui praticò analogo 
sortilegio ma non con lo stesso effetto; la padrona della dimora si rialzò completamente 
risanata ed egli rivelò loro che il maestro d’arti magiche era venuto a morte a seguito di 
questi eventi: il suo gandus aveva assunto la forma di un cetaceo e stava attraversando 
velocemente un lago quando ebbe la sventura di imbattersi in un gandus ostile che aveva 
assunto la forma di aste di legno appuntite che, nascoste sul fondo del lago, erano pene-
trate nel ventre della creatura marina. Quanto accaduto era reso manifesto dalla morte del 
maestro d’arti magiche nella dimora».
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Dalla descrizione contenuta nella Historia Norwegie si evince che il 
gandr è un’entità che si manifesta come uno spirito, evocato da un sogget-
to dotato di particolari poteri. Il gandr può assumere diverse forme pre-
sentandosi di volta in volta come animale, oggetto (es. strumento divinato-
rio) o fenomeno naturale.

Il polimorfismo è, quindi, il tratto caratterizzante dell’entità denomina-
ta gandr e tale polimorfismo comporta che esso possa manifestarsi e so-
stanziarsi in soggetti animati dotati di poteri straordinari.

Il sost. gandr è, infatti, elemento costitutivo dei nomi di due esseri che 
hanno un ruolo determinante nell’universo mitico.

Il serpe di Miðgarðr (Jǫrmungandr)9 e il lupo Fenrir (Vánargandr), am-
bedue definiti con appellativi in cui compare gandr, saranno fra i principali 
artefici della conflagrazione finale10. Essi sono il simbolo di una negatività 
assoluta, entità mostruose dotate di un’intrinseca e inesauribile aggressività.

In particolare, Vánargandr11 è l’appellativo che identifica il lupo Fenrir 
(Fenrisúlfr)12. Nella nominazione del demone cosmico si ha la contestuale 
presenza di úlfr e gandr, esattamente come nella definizione del soggetto 
bandito, posto fuori dalla legge del paese, contenuta nella lausavísa di Hildr 
Hrólfsdóttir.

Questa identica qualificazione trova la sua spiegazione nel mito: Jǫrmungandr 
e Vánargandr sono una minaccia per l’ordine cosmico così come Hrólfr è un 
pericolo per l’ordine sociale. Il bandito è uno spirito demoniaco (gandr) che 
esprime l’aggressività inarrestabile del mostro, assassino della divinità suprema, 
e di altre entità negative che si presentano in forma di lupo (úlfr)13: úlfar sono, 

9 Faulkes 2005, p. 27. Jǫrmungandr significa ‘il potente gandr’.
10 Nella Gylfaginning si legge che Fenrir ucciderà Óðinn, divorandolo. Þórr riuscirà, 

invece, a trucidare il serpe di Miðgarðr, ma morirà subito dopo a causa del veleno che il 
serpe gli aveva soffiato addosso. Ivi, p. 50; v. anche Vǫluspá (Kuhn 1983, pp. 11-15).

11 Faulkes 1998, p. 19-20. ‘Il gandr del Ván’. Ván è il nome del fiume formato dalla 
bava che esce dalla bocca del lupo Fenrir mentre è incatenato (Faulkes 2005, p. 29). Il sost. 
f. ván indica non solo la speranza ma anche l’attesa «con evidente riferimento all’attesa 
della fine del mondo, momento in cui il lupo Fenrir sarà libero» (Chiesa Isnardi 1997, p. 
120).

12 Il nome significa probabilmente ‘lupo irsuto che vive nella brughiera o lupo di palu-
de’ (Chiesa Isnardi 2010, p. 578).

13 Il sost. m. úlfr trova corrispondenza nella radice IE *ULKWOS (Pokorny 1959, pp. 
1178-1179) da cui protogerm. *wulfaz e attestazioni nelle lingue germaniche: wulfs (got.), 
wolf (ags.; ata.).
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infatti, i lupi che inseguono il sole e la luna14. Il luogo ove avviene il concepi-
mento del lupo è situato fuori dai confini del mondo, in una foresta (skógr), 
e proprio la foresta è lo spazio, fuori dai confini del territorio ove si svolge la 
vita della comunità, ove, secondo i versi della lausavísa citata, dimorerà il 
fuorilegge dopo la sua cacciata.

A ciò si aggiunge, nell’identificazione del fuorilegge, un altro elemento di 
carattere magico e soprannaturale. Tale elemento trova piena conferma nelle 
numerose kenningar con cui viene definito il lupo, ove è pressoché costante 
la raffigurazione dell’animale come mezzo di trasporto al servizio di esseri 
femminili appartenenti alla stirpe dei giganti15 e che praticano le arti magiche16.

L’apparizione dell’essere femminile che cavalca il lupo è segno di sventu-
ra. Colui al quale tale visione si manifesta è irrimediabilmente condannato 
ed è in tale contesto che deve essere interpretata l’oscura predizione che Hildr 
Hrólfsdóttir affida ai versi da lei composti (Illt’s við slíkan Yggs valbríkar 
úlf at ylfask; «Esser lupi con chi del guerriero è lupo soltanto male sortirà»): 
opporsi al bandito significa combattere contro lo spirito (gandr) che si ma-
nifesta in forma di lupo (úlfr), gesto foriero di nefaste conseguenze. Non si 
tratta soltanto di una vaga minaccia di circostanza ma di una vera e propria 
evocazione delle forze oscure che hanno signoria sul regno della morte.

L’interpretazione della predizione di Hildr Hrólfsdóttir, così come la 
presenza degli elementi linguistici contenuti nella sua lausavísa rilevata fino 
a questo punto, consente di rilevare come il conflitto fra Haraldr inn hár-
fagri e Hrólfr costituisca la riproposizione, sul piano concreto della dinami-
ca dei rapporti di forza presenti all’interno della nascente regalità norvegese, 
della polarità che caratterizza la rappresentazione mitica delle forze che 
governano l’origine, il divenire e, soprattutto, il crollo dell’ordine cosmico.

14 Faulkes 2005, pp. 13-14.
15 Il riferimento primario, sul piano mitico, è rappresentato dalla gigantessa Hyrrokin, 

che viene chiamata dagli Asi per spingere in mare la nave ove si trova il corpo senza vita 
di Baldr, come si legge nella Gylfaginning: En er hon kom ok reið vargi ok hafði hnggorm 
at taumum (ivi, p. 46); «Quando ella giunse era a cavallo di un lupo e le briglie erano 
velenosi serpenti». Qui il lupo è indicato con il sost. m. vargr su cui infra.

16 Si citano solo alcune fra le numerose occorrenze che si registrano in ambito poetico: 
kveldriðu hestr (Þórvaldr Hjaltason, Lausavísa 1, Whaley 2012, p. 271; ‘il destriero dell’a-
mazzone della sera’), fǫvlu marr (Gísli Þórgautsson, Lausavísa, Skj. B1, p. 198; ‘il destriero 
della donna-troll’). Trǫllmarr grár (Hallar-Steinn, Rekstefja 17, Whaley 2012, p. 917; ‘il 
grigio cavallo della donna-troll’).
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Nella lausavísa di Hildr Hrólfsdóttir re Haraldr è individuato con una 
kenning che contiene un riferimento esplicito alla divinità suprema (val-
bríkar Yggr)17 e, a sua volta, la kenning che si riferisce a Hrólfr (Yggs 
valbríkar ulfr)18 presenta un altrettanto chiaro richiamo al nemico mortale 
di Óðinn, il lupo Fenrir. L’ulteriore qualificazione di Hrolfr come gandr 
completa, come visto, questa rispondenza.

Questa modalità di qualificazione del soggetto espulso dalla comunità 
mediante riferimenti tratti dal mondo animale (úlfr) e vegetale (skógr) co-
stituisce un unicum in ambito poetico e presenta significative tracce nel 
linguaggio giuridico. Si tratta di reminiscenze all’interno di un sistema in 
cui la condizione del bandito è ormai individuata prevalentemente median-
te il lessico autonomo della regolazione normativa, che prescinde da qual-
siasi rinvio a entità naturali e/o animali e definisce il proprio ambito ope-
rativo avendo come termine di riferimento unicamente la legge (lǫg).

In questo ambito la persistenza di costituenti ove, invece, si rilevano 
riferimenti all’elemento animale e/o alla dimensione spaziale del bosco, 
evidenzia in modo significativo come aspetti cultuali appartenenti alla tra-
dizione facciano parte del codice genetico della disciplina giuridica, e siano 
testimoniati da contrassegni linguistici che, sebbene privati di quella valen-
za mitico-misterica che abbiamo rilevato in ambito poetico, rientrano a 
pieno titolo nel lessico delle prescrizioni normative.

Tali elementi sono presenti soprattutto in area islandese ove nel linguag-
gio giuridico si rileva una più marcata persistenza di indicatori legati ad una 
tradizione più arcaica, benché la datazione dei manoscritti in cui è trasmes-
so il testo della Grágás19, che è la fonte di riferimento più compiuta in 
questo ambito, sia relativamente recente, risalendo alla metà del tredicesimo 
secolo.

17 Valbríkar (gen. sg. < valbrík, sost. f.) risulta composto dal sost. m. valr (il caduto in 
battaglia) e dal sost. f. brík (la tavola in legno) → ‘la tavola del caduto in battaglia’ → è 
kenning per → lo scudo; Yggs (gen. sg. < Yggr, agg.) ‘terribile’, qui come appellativo di 
Óðinn; valbríkar Yggr → ‘Óðinn dello scudo’ → è kenning per → il guerriero, con rife-
rimento a Haraldr inn hárfagri.

18 Yggs valbríkar ulfr → ‘il lupo [= il nemico] del guerriero’ → è kenning per → Hrólfr.
19 Lett. ‘oca grigia’. Si tratta di un insieme di disposizioni vigenti in Islanda fino alla 

fine dell’indipendenza dalla Norvegia. I testimoni di riferimento sono il Konungsbók (Co-
dex Regius gl. kgl. Saml. 1157 fol.), così nominato in quanto posseduto dalla corona dane-
se, e lo Staðarhólsbók (A. M. 334 fol.), dal nome della località islandese in cui fu ritrovato.
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Tale è, per esempio, il composto skógarmaðr20 che definisce chi è stato 
colpito dalla sanzione del bando perpetuo per aver commesso reati ritenu-
ti particolarmente gravi. Si tratta di un costituente che non si rinviene nel-
le fonti giuridiche di area norvegese ove il fuorilegge è ormai definito se-
condo il criterio formale sopracitato útlagr, termine che invece nel lessico 
della Grágás indica unicamente il soggetto passivo di una sanzione preva-
lentemente pecuniaria.

Alla definizione del bandito come skógarmaðr si accompagna un ulte-
riore indicatore, che indica il profilo soggettivo della personalità del sog-
getto agente, l’animus nocendi, mediante il diretto riferimento alla ferocia 
del lupo.

È significativo che, a tal fine, per definire il bandito non venga utilizza-
to il sost. m. úlfr ma un altro costituente, il sost. m. vargr21, il cui signifi-
cato primario è illustrato da Snorri negli Skáldskaparmál22.

Secondo quanto si legge nel testo di Snorri, parrebbe, quindi, sussistere 
una piena identità di significato fra úlfr e vargr, indicati dallo stesso Snorri 
come sinonimi di dýr che, in realtà, individua la famiglia animale di cui úlfr 
e vargr rappresentano una specie.

In realtà fra i due costituenti non si ha una piena coincidenza del campo 
semantico: se, infatti, ambedue indicano il lupo nella sua realtà corporea, sul 
piano simbolico emerge una sostanziale differenza: vargr definisce la mani-
festazione fenomenica dell’animale, acquisita attraverso la percezione della 
forma finale assunta da un soggetto dopo una metamorfosi: sembianze di 
lupo hanno i figli della gigantessa che dimora in Járnviðr (í vargs líkjum) e 
í vargs líki (‘in forma di lupo’) gli Asi trasformano Vali, figlio di Loki23.

20 Lett. ‘l’uomo del bosco’.
21 Il sost. m. vargr trova corrispondenza nella radice IE *UERGH (‘volgere, compri-

mere, pressare, strozzare’; Unruh 1957, p. 12; Pokorny 1959, pp. 1554-1555) da cui 
protogerm. wargaz* e attestazioni nelle lingue germaniche: wargs (got.) warch (ata.) wearg 
(ags.).

22 Vargr heitir dýr. Þat er rétt at kenna við blóð eða hræ svá at kalla verð hans eða 
drykk. Eigi er rétt at kenna svá við fleiri dýr. Vargr heitir ok úlfr (Faulkes 1998, pp. 87); 
«Vargr significa animale selvatico. È giusto riferirsi ad esso utilizzando termini come ‘san-
gue’ o ‘corpo senza vita’ e definendo questi ultimi come ‘il suo cibo’ oppure ‘la sua bevan-
da’. Non è appropriato utilizzare tali qualificazioni per identificare altri animali selvatici. 
Vargr è detto anche úlfr».

23 Faulkes 2005, pp. 14 e 49.



149Chi ha paura del lupo cattivo?

Úlfr è, invece, la rappresentazione dell’energia distruttrice di cui il lupo 
costituisce la forma simbolica, non meramente fenomenica, come si legge 
esplicitamente nella Hervarar saga ok Heiðreks konungs: «Skalli ok Hatti 
heita vargar, þat eru úlfar»24.

La metamorfosi del guerriero pelle-di-lupo25, inoltre, non comporta l’as-
sunzione della forma animale, ma l’acquisizione dell’essenza bestiale del 
lupo e, pertanto, essa è definito con il sost. úlfr, mentre l’oggetto materiale 
che rende possibile tale acquisizione è definito con un composto in cui è il 
sost. vargr l’elemento costitutivo (vargstakkr)26.

Inoltre il sost. úlfr è praticamente assente nel lessico giuridico, ove non 
vi è traccia di definizioni che qualificano il soggetto bandito dalla comuni-
tà come lupo, in cui compare úlfr.

24 Jón Helgason 1924, p. 68; ‘Skalli e Hatti hanno nome due lupi e si tratta di due 
demoni in forma di lupo’.

25 Gli úlfheðnar sono guerrieri caratterizzati da furia animalesca che, secondo quanto si 
legge nello Haraldskvæði (Hrafnsmál) di Þorbjnrn hornklofi (v. infra), erano berserkir 
(‘camicie d’orso’, Chiesa Isnardi 2010, p. 577) che si erano particolarmente distinti in 
battaglia. Il berserkr, a sua volta «si presenta spesso come un guerriero invasato, membro 
di una confraternita che ha il suo nume tutelare in Odino, il dio della furia, dell’eccitazio-
ne, del genio poetico, il quale gli infonde in battaglia una sorta di furore estatico, simile per 
certi aspetti alla trance sciamanica» (Oitana 2006, p. 9). La sovrumana potenza del berserkr 
deriva dal fatto che incarna la furia bellica primigenia, espressa dalla stessa divinità suprema: 
Hans menn fóru brynjulausir ok váru galnir sem hundar eða vargar, bitu í skjnldu sína, 
váru sterkir sem birnir eða griðungar. Þeir drápu mannfólkit, en hvártki eldr né járn orti 
á þá. Þat er kallaðr berserksgangr (Yng. VI, 17); «I suoi uomini [di Óðinn] si facevano 
largo privi di armatura ed erano posseduti da ferino furore come cani o lupi, affondavano 
i denti nei loro scudi e la loro forza era paragonabile a quella degli orsi o dei tori. Truci-
davano intere schiere di uomini e né ferro né fuoco potevano nulla contro di loro. Questa 
è detta la furia del berserkr». Il termine berserkir quindi indica una categoria e úlfhéðnar 
un sottoinsieme della stessa (Adalheidur Gudmundsdottir 2007, pp. 280-281; Chiesa 
Isnardi 2010, p. 578). 

26 Þenna bardaga átti Haraldr konungr mestan; þá var með honum Rǫgnvaldr af Mæri 
ok margir aðrir stórir hǫfðingjar ok þeir berserkir, er Úlfhéðnar váru kallaðir; þeir hǫfðu 
vargstakka fyrir brynjur ok vǫrðu framstafn á konungs skipinu, en konungr sjálfr varði 
lyptingina með enni mestu prýði ok karlmennsku (Vat. IX, 24-25); «Il re Haraldr sostenne 
una violentissima battaglia; in quella circostanza furono con lui Rögnvald da Mör e molti 
altri condottieri importanti, e quei berserkir che erano soprannominati ‘pelli di lupo’; in-
vece di corazze portavano pelli di lupo, ed erano sulla prua della nave regale, mentre il re 
stesso difendeva la tolda della nave con la più grande audacia e virtù virile» (Scovazzi 1973, 
p. 161).
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Soltanto nella lausavísa di Hildr Hrólfsdóttir il sost. úlfr indica il ban-
dito e si tratta di una preziosa testimonianza di una concezione che indivi-
dua il fuorilegge come elemento costitutivo delle forze cosmiche negative 
e distruttrici, mentre la definizione del bandito nel lessico giuridico con 
elementi in cui compare l’altro indicatore che definisce il lupo, cioè vargr, 
indica un progressivo, ma non completamente compiuto, processo di lai-
cizzazione linguistica.

Il riferimento al lupo nella individuazione delle fattispecie di reato man-
tiene tutto il suo significato in termini di aggressività e pericolosità, ma 
risulta privo di qualsiasi riferimento alle forze e potenze soprannaturali che 
determineranno la fine del ciclo cosmico.

Vargr, nei testi giuridici, risulta elemento costitutivo di composti di 
grande rilevanza: morðvargr27, per esempio, individua il responsabile di un 
particolare caso di omicidio. Il morð, infatti, è un omicidio consumato in 
circostanze tali da sottrarre l’atto alla visibilità collettiva, commesso in dan-
no di una persona non in grado difendersi28, con l’aggravante dell’occulta-
mento di cadavere e, soprattutto, con la mancata assunzione della piena ed 
esclusiva responsabilità in ordine alla commissione del fatto. Il soggetto 
agente, morðvargr, diviene skógarmaðr, colpito dal bando perpetuo dalla 
comunità, bando che spiega i suoi effetti anche dopo la morte del reietto, 
il cui corpo non può essere sepolto in terra consacrata29.

L’allontanamento del bandito riporta la pace nel paese e ricompone 
quell’armonia che il soggetto indesiderato aveva turbato. Il bando decre-
tato dal sovrano assume così la caratterizzazione simbolica del ristabili-
mento di un ordine cosmico ed il regnante è definito nella lausavísa di 
Hildr Hrólfsdóttir con l’appellativo stillir (il pacificatore), che rimanda a 
precise qualità demiurgiche: nella Gylfaginning si legge che il dio Njǫrðr 
stillir sjá ok eld30 e stillir è definito nel Carme di Hyndla (Hyndlolióð) il 
misterioso dominatore che viene alla luce prima della conflagrazione fi-
nale31.

Il sovrano riesce ove le divinità hanno fallito perché è in grado di man-

27 Lett. ‘lupo assassino’.
28 Finsen 1852, p. 154.
29 Eithun / Rindal / Torulset 1994, p. 46.
30 Faulkes 2005, p. 23; ‘Placa il mare e il fuoco’.
31 Kuhn 1983, p. 295.
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tenere quell’ordinamento che, sul piano mitico, i detentori supremi del 
potere non potranno sottrarre alla conflagrazione finale.

Questa ricomposizione dell’ordine sociale ottenuta dal sovrano pacifica-
tore (stillir) viene acquisita, secondo quanto si legge nella lausavísa di Hilfr 
Hrólfsdóttir, scacciando il «saggio fratello dei possidenti» (horskan barma 
hǫlda).

L’aristocrazia terriera che si oppone all’ascesa del potere regale diviene 
così, simbolicamente, l’espressione della negatività demoniaca che concentra 
la propria energia distruttrice nella figura del lupo-bandito che si oppone 
all’autorità monocratica in nome della libertà vichinga.

Nella lausavísa di Hilfr Hrólfsdóttir la descrizione delle modalità con 
cui il regnante traguarda il risultato della pacificazione costituisce l’elemen-
to forse più originale in quanto l’azione del pacificatore viene indicata con 
un elemento verbale che costituisce un vero e proprio hapax legomenon 
all’interno dell’intera produzione poetica della poesia scaldica: ylfask.

Si tratta di un unico elemento che disegna una trasmutazione totale, una 
vera e propria mutagenesi del soggetto agente, in questo caso il sovrano, 
indotta dalla presenza di un avversario da annientare e, condizione neces-
saria per tale annientamento, è, paradossalmente, l’assunzione della stessa 
natura bestiale dell’entità che si intende distruggere.

Questa rappresentazione viene efficacemente completata dal costituente 
che definisce la schiera di armati di cui il sovrano si servirà per inseguire il 
lupo-bandito: il sost. f. hjǫrd indica, nelle fonti anteriori alla cristianizza-
zione, sempre il branco, il gregge di animali, anche quello che viene razzia-
to e macellato sulla spiaggia, così come ha fatto il fuorilegge Hrólfr.

Questo stesso gregge è l’insieme degli uomini che inseguiranno il lupo: 
la parola poetica di Hilfr Hrólfsdóttir crea una verkehrte Welt in cui l’as-
salitore è braccato dalle sue stesse potenziali vittime, alla cui testa si trova 
il sovrano che, mediante il pieno processo di trasformazione in lupo (ylfask), 
diviene incarnazione legittimata di quell’energia distruttrice espressa dall’at-
tributo lupesco, attributo che non è più soltanto, come visto fino a questo 
punto, l’elemento che si contrappone al potere ma diviene elemento costi-
tutivo del potere.

Questa fondamentale ambivalenza nella descrizione simbolica dell’ele-
mento distruttivo ha un preciso riferimento nella rappresentazione mitica 
ove alla presenza del lupo Fenrir (Fenrir úlfr) fra gli attori della distruzione 
dell’ordine cosmico fa da contrappunto il possesso da parte della suprema 
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divinità ordinatrice, che dallo stesso Fenrir sarà divorata, di due lupi (Geri 
e Freki)32.

La presenza dei due lupi accanto a Óðinn è indice rilevantissimo della 
difficoltà di riassumere in un quadro mitologicamente coerente, id est in 
una rappresentazione del mondo non contraddittoria, l’elemento della ne-
gatività, dell’energia distruttrice e tale contraddizione ha un preciso riscon-
tro linguistico: il sost. m. freki nell’Edda Poetica indica il lupo Fenrir33.

L’energia distruttrice viene così esorcizzata e, ad un tempo, posseduta 
dalla divinità, anche se tale energia sfogherà tutta la sua capacità di distru-
zione proprio in pregiudizio della divinità stessa.

Anche in questo caso il potere terreno riesce ove il potere divino fallisce: 
l’aggressività selvaggia e distruttrice, espressa dagli úlfheðnar, i guerrieri 
pelle-di-lupo, può diventare una forza non contro ma al servizio del pote-
re e, in particolare, al servizio dello stesso sovrano che scaccia Hrólfr il 
lupo-bandito, come si legge nei versi di Þorbjnrn hornklofi34.

Se nella lausavísa di Hilfr Hrólfsdóttir la parola poetica scolpisce il vol-
to assassino del potere, nei versi di Þorbjnrn hornklofi lo stesso volto appare 
in tutta la sua, altrettanto crudele, gloria militare.

32 Faulkes 2005, p. 32. 
33 Vǫluspá 44, 49, 51, 58 (Kuhn 1983, pp. 10, 11, 12, 14).
34 Ulfheðnar heita, þeir es í orrostu blóðgar randir bera; vigrar rjóða, es til vígs koma; 

þeim es þar sist saman (Þorbjnrn hornklofi, Haraldskvæði (Hrafnsmál); Whaley 2012, p. 
114); «Pelli di lupo son nomati, lordi di sangue portano gli scudi nella pugna, di rosso 
colore rendon le lance quando vanno in battaglia, qui [alla corte di Haraldr] siedono insie-
me».
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Abbreviazioni

agg.: aggettivo.
ags.: anglosassone.
an.: antico nordico.
ata.: antico alto-tedesco.
f.: femminile.
gen.: genitivo.
got.: gotico.
Hsi.: Haralds saga ins hárfagra (Bjarni Aðalbjanarson 2002, I).
m.: maschile.
protogerm.: protogermanico.
sg.: singolare.
Skj. B1: Den norsk-islandske skjaldedigtning (Finnur Jónsson 1912).
sost.: sostantivo.
Yng.: Ynglinga Saga (Bjarni Aðalbjanarson 2002, I).
Vat.: Vatnsdœla saga (Einar Ól. Sveinsson 1939).
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DIKTER OM TING OCH MÄNNISKOR.

Eller: (Ht) + (tt) + (tH) + (HH)

av 
Camilla Storskog 

Milano

Jag är så mätt, så överle på prylar:
Slänga nånting nänns jag inte

jag kasserar och kasserar
och plockar opp och plockar opp

från soppåsen igen igen.
Och det man inte köper själv,

det får man i present va!1

Sonja Åkesson

En tvål, ett jordbruksredskap, en kniv och en klänning. En handfull 
materiella objekt som samtidigt blir huvudpersoner i några nordiska ting-
dikter från 1960-talet. I sina nya roller som poetiska subjekt blir de före-
visade, granskade, personifierade och frammanade (det sista inte helt utan 
nostalgi). De ömsom vördas och fruktas, de ingår i relation till männskan 
och står i förhållande till andra ting. De blir länkar i människors förbindel-
ser till varandra.

Litteraturens varseblivning av ting är inte nytt för det prylgalna sextio-
talet som Sonja Åkesson satte fingret på i dikten Vad jag skulle vilja göra 
(ha) från samlingen Ljuva sextital som utkom 1970. Det nya var snarare 
att bruksföremålens och, i vidare bemärkelse, vardagsmotivens inneboende 
poesi upptäcktes, att också slit-och-släng kulturens kasserade ting plockades 
upp från soppåsen och blev dikt. Med utgångspunkt i Italo Calvinos uttryck 
«la visività romanzesca» – d v s tanken på att det yttersta målet för den 

1 Åkesson 1994, s. 337-338.
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realistiska romanens franska mästare (Stendhal, Balzac, Flaubert) var att 
göra tingen synliga för läsaren – skriver Sara Danius att det är under rea-
lismen som tingsliga objekt för första gången uppdagas som föremål för 
litterära skildringar: «Realismen i romanen beledsagades av ett passionerat 
intresse för alla världens ting, […] allt det trögt materiella: vardagsobjekt, 
hushållsföremål, varor, kuriosa, kitsch. Historiskt sett är det nytt»2. På åt-
minstone två sätt, tänker jag mig, vittnar litteraturen om denna tingens 
upptäckt: å ena sidan kan materiella objekt betraktas som stilleben och 
rummets rekvisita noggrant inventeras i textpartier som leder till deskrip-
tiva pauser i det episka förloppet. Å andra sidan kan skildringen av föremål 
fokusera på vad som egentligen sker i mötet mellan mänskligt och tingsligt. 
Retoriska och stilistiska strategier i registreringen av «ting-som-stilleben» 
står inte i fokus i föreliggande essä, som snarare ämnar undersöka dynami-
ken i förhållandet mellan människor och ting i fyra dikter publicerade 
mellan 1960 och 1970: Klaus Rifbjergs Livet i badeværelset, Olaf H. Hau-
ges Ljåen, samt Benny Andersens En gammel kniv och Din kjole uden dig. 
Urvalet visar att ingen strikt uppdelning mellan mänsklig agens och tings-
lig passivitet låter sig göras, att den notoriska, antropocentriska, överläg-
senheten gentemot materian både ställs på huvudet (Rifbjerg) och bekräftas 
(Andersen), att gränsen mellan mänskligt subjekt och materiellt objekt 
många gånger är intill förväxling flytande (Andersen), att personer och ting 
byter egenskaper (Andersen) och plats i texten (Rifbjerg, Hauge), att de 
samverkar, inte bara sinsemellan, utan också ting med andra ting (Hauge) 
och personer, med tingens hjälp, med andra personer (Andersen). I förläng-
ning pekar dikturvalet således på det invecklande – «sammanslingrade» – 
förhållande som Ian Hodder har kallat «the entanglements of humans and 
things»3. Han skriver: «I define entanglement as the sum of four types of 
relationships between humans and things: humans depend on things (HT), 
things depend on other things (TT), things depend on humans (TH), hu-
mans depend on humans (HH). Thus entanglement = (HT) + (TT) + (TH) 
+ (HH)»4. Hodder understryker att ekvationen inte handlar om ytliga 
förbindelser utan om olika former av beroende: «the focus on dependence 
rather than on relationality draws attention to the ways in which humans 

2 Danius 2013, s. 16 och 49.
3 Hodder 2014, s. 19.
4 Ivi, s. 19-20.
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get entrapped in their relations with things. Humans get caught in a double 
bind, depending on things that depend on humans»5. Bill Browns «thing 
theory», som på tidigt 2000-tal bröt nya vägar på det teoretiska fältet för 
tingstudier, utgick likaledes från tanken på att det är människans beroende 
av tingen som leder till att dessa egentligen upptäcks. Vi förnimmer tingen 
först när de inte längre fullgör vad vi anser vara deras normala funktion 
och plikt gentemot oss. Vi ser inte fönstret förrän det immar igen, vi note-
rar elektisk utrustning först när den går sönder och lägger märke till bilens 
existens i det ögonblick den får motorstopp: «We begin to confront the 
thingness of objects when they stop working for us: when the drill breaks, 
when the car stalls, when the windows get filthy […]»6. Utöver att på 
detta sätt tidsbestämma det moment då människan får upp ögonen för 
materialiten, uppmärksammar Brown i sin diskussion också det passiva 
objektets övergång till ett agerande ting i stånd till att påverka och påverkas, 
en förvandling som äger rum precis i samma stund stund som en verklig 
relation mellan människa och föremål kommer till liv: «The story of objects 
asserting themselves as things, then, is the story of a changed relation to 
the human subject and thus the story of how the thing really names less 
an object than a particular subject-object relation»7. En i detta sammanhang 
ofta citerad fras är konstteoretikern W.J.T. Mitchells fyndiga omformulering 
av Browns distinktion mellan object och thing: «[The thing] signals the 
moment when the object becomes the Other, when the sardine can looks 
back»8.

Föreliggande urval från sextiotalslyriken ger prov på brokiga möten 
mellan mänskliga och icke-mänskliga subjekt. Realismen må ha varit först 
med att kolonisera den tingsliga världen, men 1960-talets Konfrontations-
modernisme och Nyenkelhet fann poesin i vardagslivets och konsumtions-
samhällets föremål och beskrev dessa med enkla medel och på ett lättill-
gängligt språk. När Torben Brostrøm recenserade Klaus Rifbjergs nyut-
komna diktsamling Konfrontation (1960) karakteriserade han den som ett 
sammanförande av människa och prosaisk materialitet i dess olika former: 
«en konfrontation med de materielle former vi lever iblandt, radiatorer, 

5 Ivi, s. 20.
6 Brown 2001, s. 4.
7 Ibidem.
8 Mitchell 2013, s. 156.



158 Camilla Storskog

cementblokke, broer, kraner, drejeskiver og overdimensionerede mudder-
pramme, som korresponderer med dunkle impulser i os selv»9. I Rifbjergs 
diktsamling, liksom i Olav H. Hauges försök till att hålla kvar en rad 
otidsenliga arbetsredskap genom att begrunda deras existentiella villkor 
eller i Benny Andersens betraktelse av en damgarderob, knyts förbindelser 
kors och tvärs mellan människor och ting. Vi ska därför i det följande 
försöka oss på att läsa de fyra dikterna med utgångspunkt i Ian Hodders 
kategorisering av det sammanslingrade beroendeförhållande vilket formu-
lerats som: entanglement = (HT) + (TT) + (TH) + (HH).

(HT) = humans depend on things

I Sakernas uppror, en kort essä som publicerades i Quosego år 1928, 
anklagar den finlandssvenska författaren Henry Parland sin samtid för en 
i det närmaste suicidal antropocentrisk självupptagenhet som inte förmår 
se längre än sin egen näsa och uppfattar tingen endast i den mån dessa 
ställer sig till mänsklighetens förfogande:

i vår tid kretsar tankarna ännu kring människan, bara människan människan 
människan. […] de är blinda för sakernas uppror, tingens protest mot den 
löjliga mänsklighetsattityd, vi för ett par tusen år intagit, och i vilken vi insom-
nat. Ty inte är det bara vi, som har monopol på livet. […] Tingen protesterar 
mot uppfattningen, att de existerar endast för vårt behov. Vi håller på att gå 
under, emedan vi vill sova! Emedan vi vill använda en gammal, utnött mänsk-
lighetsmåttstock på allt10.

När Parland oförskräckt varnade för materialitens revolution förebådade 
han egentligen den materiella vändning som under de senaste decennierna 
har börjat ifrågasätta det antropocentriska perspektiv som länge dominerat 
humaniora. År 2016 utgavs i Danmark Martin Gregersen och Tobias Ski-
verens bok Den materielle drejning, där fenomenets grundtanke sägs vara 
«at materialiteten i alle dens naturlige, teknologiske og kropslige varianter 
ikke bare er en passiv og neutral størrelse, som sproget og diskurserne kan 
manipulere efter behag […] men omvendt en aktiv og genstridig kraft»11. I 

9 Brostrøm 1960.
10 Parland 1970, s. 53 och 54.
11 Gregersen / Skiveren 2016, s. 10.
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samarbete med Louise Mønster redigerade samma två forskare Materialitet, 
ett temanummer av litteraturtidskriften Passage, där man synade just denna 
materielle drejning i litteraturen och dess huvudsakliga teoribildningar, new 
materialism, posthumanism, object-oriented ontology, i sömmarna12. I sitt 
bidrag till temanumret förklarar Torsten Bøgh Thomsen Nymaterialism och 
Posthumanism som försök till att slå hål på föreställningen om människan 
som hjärta och nav i skapelsen. Tillsammans representerar Nymaterialism 
och Posthumanism

en kritik af ideen om, at mennesket er en art med et urealiseret potentiale for 
fornuft, videnskab og kunst, der atskiller det kvalitativt fra resten af verden. 
Denne antropocentriske forestilling, som har været central for den humanistiske 
tanke siden renæssancen, hviler på en formodet grænse imellem det menneske-
lige og det ikke-menneskelige13.

Vändningen i riktning mot materialiteten innebär att den tingsliga värl-
den inte längre underkastas förutfattade meningar om människans överhög-
het, att tingen inte endast betraktas i den mån de fyller en praktisk eller 
symbolisk funktion för någon mänsklig problematik. Enligt den nymateri-
alistiska teorin har också den oorganiska materian en inneboende energi 
som gör den aktiv och reaktiv. Jane Bennett, nymaterialisternas främsta 
förespråkare, strävar i sina studier till att utplåna skiljelinjen mellan död 
materia och levande liv: «this habit of parsing the world into dull matter 
(it, things) and vibrant life (us, beings)»14.

I Livet i badeværelset vrider Klaus Rifbjerg på just den slentrianmässiga 
kategoriseringen av levande och död materia som Jane Bennett kritiserar, 
och visar, som om han verkligen gav akt på Parlands varnande pekfinger, 
att det kan vara rentav livsfarligt att betrakta materian som inaktiv. Dikten 
kan ses som en rolldikt skriven från en mycket speciell position: dels intar 
Rifbjerg tingens synpunkt när han låter en tvål bli diktens lyriska jag och 
samtidigt herre över liv och död på en tvålhylletron i ett kakelbelagt uni-
versum. Dels får samma tvål rollen som agerande subjekt i dikten, med en 
handlingskapacitet som på ett makabert sätt åskadliggör dess metamorfos 
från objekt till ting. När tvålen lägger sig i bakhåll, «fortættet inaktiv», 

12 Gregersen / Mønster / Skiveren 2017.
13 Thomsen 2017, s. 53.
14 Bennett 2010, s. vii.
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under hälen på en mänsklig fot, blir den en våldsverkare som förorsakar 
ett dödligt fall15. Dess agens kastar nytt ljus över diktens titel: livet i bad-
rummet kommer i slutändan att tillhöra den triumferande tvålen, döden i 
badrummet blir straffet för den människa som sovit tryggt i illusionen om 
att det finns objekt som existerar enbart för att tjäna mänskliga behov. När 
Rifbjerg uppviglar den hårdhänt behandlade tvålen till revolt konkretiseras 
Parlands varningsord om faran i att somna in i tron på att endast människ-
an har monopol på liv och känsloliv. Rifbjerg undviker skickligt dualismen 
livlös materia vs. mänskligt liv när han låter den inledande beskrivningen 
av en steril och «hospitalsagtig» badrumsmiljö övergå i skildringen av ett 
ömsesidigt, ömsint, beroendeförhållande: tvålen presenterar sig som en sinn-
lig varelse, en kropp (legeme, krop) som «glider over hud og hår» och milt 
«gnubber en armhule», som lyfts upp av händer och låter sig «kærtegnes, 
gnides, bevæges»16. Den underkastar sig dessa lustfyllda smekningar och 
anpassar sig tills det inte längre är fråga om att brukas utan att förbrukas, 
fångas in, förlora sig själv. Plötsligt gäller det att försvara livet inför ett par 
obarmhärtigt knådande händer som på nolltid kan göra en tvål till en flisa. 
Den människa som endast ser till sitt eget behov och glömmer att värna 
om tingens existens och anspråk triggar en hämnd som blir möjlig just tack 
vare tvålens materiella egenskaper. Så visar sig tvålens «funktionalistiske 
legeme»17 plötsligt från en annan, mörkare, sida: samma hala, glatta yta som 
ändamålsenligt gled över hud och hår, som njutningslystet brukades och 
förbrukades, som gäckande slank ner under vattenytan och slingrade sig ur 
handens alltför fasta grepp i kampen för sitt liv kan lika gärna utnyttjas för 
att slunga duschmarodörens kranie mot badkarets hårda kant i en våldsam 
påminnelse om att människans öde är i materialitetens hand i minst lika 
hög grad som tvålens liv ligger i människans händer.

(TT) = things depend on other things

I Olav H. Hauges diktsamling Dropar i austavind som utkom 1966 fin-
ner vi ett antal kortverser tillägnade arbetsverktyg, till exempel Ljåen, Sleg-
gja och Sagi. Lien, släggan och sågen är ting som redan på sextiotalet berät-

15 Rifbjerg 2001, s. 44. 
16 Ivi, s. 43.
17 Ibidem.
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tade historier om en värld som höll på att försvinna. I dikterna granskar 
Hauge dessa verktyg bortom deras funktionsaspekter och utan att dröja vid 
detaljerade beskrivningar av föremålen i egenskap av stilleben. Istället visas 
verktygens existensvillkor upp som om avsikten var att göra tingen synliga 
inte bara för den läsare som aldrig hållit en lie, en slägga eller en såg i sin 
hand utan också, i enlighet med modernisternas främmandegöringsteknik, 
för den som redan står på förtrolig fot med jordbruksredskapens form och 
funktion. Snarare än ett intresse för objektets begagnande eller beskaffenhet 
uppvisar diktjaget här en förmåga att tolka livsfilosofin hos ting som inte 
kan radas upp på samma hyllor som 1960-talets konsumtionsvaror eller ingå 
i ett förhållande mellan en som äger och en som ägs. Diktjaget intresserar 
sig följaktligen inte för att bekräfta det mänskliga subjektets hierarkiska ställ-
ning i förhållande till tingen utan försöker snarare komma underfund med 
materialitens – både den organiska och den oorganiska – inre väsen eller 
levnadsvillkor. I Ljåen förbinds människans, gräsets och liens tre röster i ett 
slags ömhetens poetik som uttrycker det intima förhållandet mellan männis-
ka, verktyg och natur. En idé om hur det lyriska jaget ska uppfattas kan 
läsaren skapa sig genom den typ av ting som detta mänskliga jag samverkar 
med: i förhållande till diktjaget representerar lien inte främst ett arbetsredskap 
eller en ägodel utan avslöjar snarare denna människas personlighet, en män-
niska som definierar sig som «gammal» i jämförelse med den moderna, 
mekaniserade tiden och vars stillsamma eftertänksamhet likaså tycks vara i 
otakt med tiden, men istället i perfekt samklang med liens sång i gräset.

Eg er so gamal
at eg held meg til ljå.
Stilt syng han i graset,
og tankane kan gå18.

I en dikt där människans närvaro bara är vagt antydd träder tingens 
inbördes beroendeförhållande tydligare fram. Sången ljuder från lien och 
det är gräset som klär diktens idéuniversum i ord. Gräsets röst vittnar om 
den harmoni som infinner sig när organiska och oorganiska ting ingår i ett 
naturligt samband, ett beroendeförhållande som till slut kommer att hand-
la om liv och död:

18 Hauge 2016, s. 266.
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Det gjer ikkje vondt heller,
segjer graset,
å falla for ljå19.

Ett olyckligare möte mellan ting av olika natur beskrivs i Benny Ander-
sens elegiska dikt En gammel kniv från samlingen Den musikalske ål (1960). 
I fem strofer apostroferas täljkniven, och dess livsvandring från vaggan till 
graven skisseras upp. I centrum, precis som i Hauges dikt, står mötet mel-
lan oorganiskt material (stål) och organiskt (trä), ett möte som här dock 
mynnar ut i en tvekamp ur vilken den organiska materian går segrande, 
trots sin passiva natur: träet är blødt, valent, venligt, vigende. Knivbladet 
förebrås för sin oförmåga att beakta träets egna inneboende egenskaper och 
bejaka dess naturliga form: «Du afslog det nemme der bød sig til»20. Istäl-
let försöker täljkniven tvinga fram sin egen sturska avbild, «en form der 
[…] spottede fremmed magt», men i denna oförnuftiga ansträngning stöter 
den på hårda masurknölar som visar sig vara förödande för eggen21. Den 
sista versradens lakoniska «nu vil du ruste i fred» påminner om nekrolo-
gernas fasta «vila i frid»-fras, och i minnesteckningen över ett ting som 
måste ses som en förlängning av den hand som styrt dess förödande hand-
ling är empatin frånvarande. Til syvende og sidst kommer dödsrunan att 
handla om ett oorganiskt ting som försökte kuva naturen i stället för att 
samarbeta med den eller underordna sig dess villkor. Först när det är för 
sent, först när bladet har slipats för sista gången, uppvisar stålet sitt eget 
formbara hjärta och med det sin släktskap med det fogliga träet:

Kom tit over stenen, blev nok lidt smal
men krævede ikke mindre.
Fik skår og blev hvæsset færdig
til stålets bløde indre.

Så var du dog under den hvasse æg
i slægt med det vigende ved.
Men det får så være det samme.
Nu vil du ruste i fred22.

19 Ibidem.
20 Andersen 2008b, s. 43. 
21 Ibidem.
22 Ibidem.
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I Det sidste øh og andre digter (1969), den diktsamling som avslutar 
Benny Andersens sextiotal, finns några verser som vittnar om att samspelet 
mellan människor och materialitet inte bara handlar om sättet på vilket 
människans rörelser anpassas till och beror på de kläder hon bär, utan 
också om hur människokroppen kan ge kläderna liv. I dikten Din kjole 
uden dig kan Andersens syn på klänningen som en passiv massa som ak-
tiveras först när den bärs upp läsas som ett exempel på Hodders (TH)-re-
lation: ett ting är ingenting utan sin människa. Å andra sidan exemplifierar 
diktens senare avdelning också att materialiteten ingår i ett socialt samman-
hang genom att utgöra en länk i en relation mellan två människor. Klän-
ningen kommer därför att också att bli en del av ett av de många möjliga 
växelspel genom vilka «humans depend on humans» (HH)23.

(TH) = things depend on humans

Den plötsliga overksamhet som drabbar den garderob som mist sin 
ägarinna är ledmotiv i Din kjole uden dig. Dikten börjar som en medita tion 
över ett stilleben bestående av klädesplagg:

Dit tøj i en dynge på gulvet […]
et par væltede sko
trusser og strømpebukser viklet ind i hinanden24

Betraktelsen utvecklas därefter till skildringen av en olycksplats:

og din kjole uden dig […]
segnet om i en forvriden stilling
som ramt af lynet25

I ett tafatt försök att återuppliva den älskades materiella skal städar det 
diktjaget upp på slagfältet, slätar ut och hänger upp alla dessa disjecta mem-
bra vars gemensamma nämnare plötsligt fått bråttom till bussen. Utan bära-
re framstår favoritklänningen, den plommonfärgade, plötsligt som intetsi-
gende, uden krop og ben, bevidstløs, och texten blir en – stundom ganska 
desperat – reflektion över människans roll i tingens liv. I diktens sista av-

23 Hodder 2014, s. 20.
24 Andersen 2008a, s. 321.
25 Ibidem.
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delning praktiserar det lyriska jaget fåfängt hjärtmassage på den plommon-
färgade:

Jeg jager en hånd op under den
for at ruske op i den
vrider armen fast i et ærme
virrer med hånden i den snoende spændetrøje26

Diktjagets ineffektiva återupplivningsförsök visar att metamorfosen från 
object till thing beror på människans närvaro i tingens liv och inverteras i 
det fall där människan saknas. Följden blir tingets regress in i det döda 
objektets tillvaro, din klänning utan dig framstår som en identitetslös få-
gelskrämma, en blind handdocka. Det är nu Mitchells arketypiska sardin-
konserv slutar stirra tillbaka och slår ned blicken:

Glor på din kjole uden dig
glor på noget der ikke glor igen27

(HH) = humans depend on humans

Plaggen i garderoben är alltså både kroppslösa och medvetslösa. Inte 
desto mindre utgör de kontaktytan mellan diktens två mänskliga subjekt 
därför att de är laddade med gemensamma minnen. Det handlar om en 
tingens tysta kommunikation, om persedlar som «intetsigende siger mig 
noget» därför att de representerar ett gemensamt förflutet som binder dik-
tens två människor samman28. Sex gånger formuleras klädernas minnesbä-
rande kraft, tills återkallandet av tingen i minnet blir en reflektion över 
människan och inte av tingen i sig själva:

[…] jeg husker
hvordan du føltes gennem silkesstoffet på
den flerfarvede […]29

Eller:

26 Ivi, s. 322.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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jeg husker husker men kan ikke tale med dig
så længe du ikke er her
disse velhængte klude uden krop og ben
og øjne
uden svar
uden dig
denne blommefarvede som jag altid vil huske
fordi den ligger der bevidstløs uden dig30

I överförd mening kan dikten läsas som en förväxlingstragedi i vilken 
diktjagets försmådde friare byter plats med den övergivna klädhögen vars 
hela existens beror på den plommonfärgade klänningens bortresta ägarinna. 
I likhet med de utspridda persedlarna som ligger på golvet i en förvriden 
ställning, som slagna av blixten, trasslar det övergivna diktjaget i in sig i 
klädesplaggen när han försöker ordna upp, så att han till sist varken vet ut 
eller in på ärmar och armar. I denna härva av ting, människor och minnen 
konkretiseras Hodders idé om att beroendeförhållandet mellan människor 
och ting resulterar i en form av insnärjning: «The term entanglement seeks 
to capture the ways in which humans and things entrap each other», skri-
ver Hodder31. Bilden förstärks genom beskrivningen av ett annat plagg, den 
gröna plisserade kjolen som var en gåva från diktjaget till kvinnan och som 
töjde sig på längden efter varje tvätt så att ägarinnan förhindrades i sina 
rörelser och blev tvungen att klippa sig fri för att undvika att behöva ta till 
styltor för att kunna röra sig i kjolen. Att detta sammanslingrade, invalidi-
serande, beroendeförhållande nu har vänt visar scenen där det lyriska jaget 
trasslar in sig i den älskades kläder, blir främmande för sina egna kropps-
delar och skrämt drar sig tillbaka (med följden att insnärjningen bara för-
värras):

får den anden hånd op gennem halsudskæringen
og den vinker afværgende med fingrerne
som jeg skræmt trækker tilbage fra fugleskræmslet
såden halve vrang følger med32

I ett slags decrescendo vittnar de avslutande anaforiska versraderna no-

30 Ibidem.
31 Hodder 2014, s. 20.
32 Andersen 2008a, s. 322.
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stalgiskt och kärlekstörstande om en relation som möjligtvis är på väg bort 
i samma fart som bussen: svårt är det att rekonstruera, svårt att låtsas som 
ingenting, svårt att blunda:

svært at rekonstruere noget henkastet
svært at lade som ingenting
svært at se bort fra dig
uden dig33

Precis som den inledade versraden syftar på det omöjliga i att lägga 
klänningarna tillbaka i samma oordning som de hittades i handlar diktens 
avslutning på ett annat plan om svårigheten att ta sig samman när man 
kasserats eller om det vanskliga i att försöka återuppbygga en havererad 
relation. Lika gärna som den andra versraden kan beskriva oviljan att låta 
bli att reda upp i klädhögen beskriver den svårigheten i att låtsas som om 
allt är som vanligt när man träffats av blixten. Lika svårt som det är att 
blunda för oredan är det att ignorera beroendet av den som är frånvarande.

I vår dualistiskt uppdelade kultur får materialiteten inte sällan motsvara 
den passiva och livlösa motpolen i förhållande till aktiva och agerande 
mänskliga subjekt. Att denna kategoriska uppdelning knappast håller vid 
en närmare granskning har vi sett prov på i de invecklade möten mellan 
ting och människor som skildras i de fyra dikter som undersökts. Med 
avstamp i vår tids upptagenhet vid det materiella har denna artikel tagit 
pulsen på avhängigheten mellan människor och ting, ting och ting, ting och 
människor, människor och människor. I samtliga dikter ifrågasätts det 
mänskliga subjektets plats i en värld där människan inte är en självskriven 
ägare till allt materiellt utan intimt och dynamiskt sammanslingrat med 
tingen så att den ena beror på de andra, och vice versa. Rifbjerg vänder upp 
och ner på den antropocentriska hierarkin genom att pröva tingets pers-
pektiv och genom att presentera den tingsliga världen som hot och poten-
tiell fara; precis som människan har tvålens lilla liv i sin hand kan tvålen 
sätta människans liv på spel genom att lömskt glida in under en fot. När 
Hauge och Andersen träder in på tingens domän visar de istället på mötet 
mellan organisk och oorganisk materialitet, ett möte som måste ses som 

33 Ivi, s. 323.
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harmoniskt i Hauges Ljåen, men som måste tolkas antagonistiskt i Ander-
sens En gammel kniv, där stålet besinningslöst angriper träbiten. Din kjo-
le uden dig visar till sist att tingen behöver sin människa för att hållas vid 
liv och att människan varken är aktivare eller mera handlingskraftig än 
tingen, men dikten pekar också på den roll tingen kan spela i ett beroen-
deförhållande människor emellan.
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STREGONI, PAGANI ED ESSERI SOPRANNATURALI: 
L’ALTERITÀ DEI SAMI NEI RACCONTI  

POPOLARI NORVEGESI

di 
Luca Taglianetti 

Oslo

Fino a tempi recenti, nell’immaginario sociale norvegese, i Sami, gene-
ralmente chiamati finn o lapp, termini che nel corso della storia hanno as-
sunto sempre più una connotazione negativa, hanno rappresentato un grup-
po etnico distinto e spesso ostile. Tacciati di stregoneria e accusati di pra-
ticare ancora la loro antica religione pagana, i Sami hanno vissuto, fino al 
secolo scorso, ai margini della società norvegese, vittime del pregiudizio e 
di convinzioni errate. Quest’idea si riflette largamente nella letteratura po-
polare, in cui i Sami sono spesso considerati non solo dei potenti maghi, 
ma dei veri e propri esseri soprannaturali, pronti a nuocere o danneggiare 
gli abitanti delle comunità locali, i quali cercano con ogni mezzo di evitare 
qualsiasi forma di contatto.

Già nelle saghe medievali islandesi si evidenziava l’abilità magica dei 
finnar. Nella Vatnsdæla saga una lappone viene invitata per predire il futu-
ro a Ingjald e ai suoi uomini:

Ingjald e i suoi predisposero là un vaticinio, secondo l’antico uso, affinché gli 
uomini fossero informati del loro destino. Era giunta allora una donna lappo-
ne, esperta di magia1.

Nella Haralds saga ins hárfagra, contenuta nella Heimskringla, il re 
Haraldr Bellachioma s’innamora dell’affascinante Snæfríðr, figlia di Svási 
della terra dei Finni, dopo averle toccato la mano mentre prendeva una 
coppa d’idromele che la donna gli aveva offerto. Quando la giovane muo-

1 Scovazzi 1973, pp. 163-164.
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re, il suo corpo rimane magicamente incorrotto e non accenna a decom-
porsi, mantenendosi fresco e roseo come in vita. Il re a questo punto, come 
stregato dal cadavere della donna, non riesce a staccarsi dal ricordo della 
moglie e piange l’amata per tre inverni; solo l’intervento di Þorleifr spaki, 
«il saggio», riporterà alla ragione il sovrano:

Ma non appena essa [il corpo di Snæfríðr] venne sollevata dal letto, tremendo 
fu il fetore della putrefazione, il puzzo nauseabondo e le mefitiche esalazioni 
che si levarono da quel corpo e si dovette in tutta fretta accatastare una pira ed 
ella venne bruciata. Prima che il corpo fosse del tutto carbonizzato, ne sorti-
rono fuori serpi, vipere, rane, rospi ed ogni sorta di rettili immondi2.

La moglie di Eirikr blóðøx, Gunnhildr, era detta esperta di magia perché 
cresciuta tra i finnar3, e nella Örvar Odds saga, il padre di Oddr, Grímr, 
regala al figlio tre fecce magiche, chiamate «Doni di Gusir», sottratte a Gusir 
re dei Lapponi: la loro particolarità era che colpivano infallibilmente l’ogget-
to verso cui erano scoccate e tornavano sempre all’arco da sole4. Anche tra 
gli scrittori di lingua latina i Sami sono ricordati come maghi esperti. Sassone 
Grammatico, nei Gesta danorum, quando parla dei Finni, dice che, tra le 
loro varie abilità, c’è la dedizione alle arti magiche e racconta di come Arn-
grimus fosse stato ostacolato nel loro inseguimento, dopo averli sconfitti, da 
illusioni ottiche da essi create5. Olao Magno parla diffusamente dei Finni 
nella Historia de gentibus septentrionalibus: nel libro III, cap. 16, intitolato 
De Magis & maleficis Finnorum («Maghi e malefici dei Finni»), leggiamo:

Tra gli altri errori dovuti al paganesimo, va ricordato che i Finni erano soliti a 
volte offrire ai mercanti, costretti sulle loro coste da venti sfavorevoli, del vento 
a pagamento; dopo che questo era stato loro pagato, davano tre nodi magici6.

Nell’anonima Historia Norwegie, un intero paragrafo è dedicato ai Fin-
ni la cui «intollerabile empietà […] e come si dedichino alle arti magiche 
con pratiche diaboliche»7 è inimmaginabile per chiunque.

2 Sangriso 2013, p. 300.
3 Cfr. Meli 1997, p. 86; Sangriso 2013, pp. 315-317.
4 Cfr. Ferrari 1994, p. 45.
5 Cfr. Koch / Cipolla 1993, p. 253.
6 Monti 2001, p. 84.
7 Bugiani 2017, p. 77.
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È chiaro che la terra dei Finni, il Finnmörk delle saghe, nel nord della 
penisola scandinava, era considerata come un luogo nefasto, abitato da 
potenti maghi. Per questo in epoca cristiana si proibiva esplicitamente di 
recarsi nei loro territori. Nelle leggi del Borgarting si legge: «è un reato 
recarsi presso i Sami. Andare a chiedere profezie»8 e nelle leggi dell’Eidsva-
ting si dice: «Nessun uomo dovrà credere nei Sami e nelle streghe» e «nes-
sun uomo dovrà credere nella magia dei Sami o delle streghe»9.

Nel corso dei secoli i Sami furono oggetti di missioni di conversione, 
prima da parte dei re norvegesi Olav Tryggvason e Olav Haraldsson, come 
si evince dalle saghe eponime contenute nella Heimskringla di Snorri Stur-
luson, e successivamente da Håkon Håkonsson e dall’arcivescovo di Nida-
ros Erik Valkendorf. Anche da parte svedese le prime missioni, che celava-
no in realtà mire espansionistiche e commerciali, furono intraprese da Gu-
stavo Vasa e da suo figlio Giovanni III. Il culmine si ebbe tra l’inizio del 
diciassettesimo e la metà del diciottesimo secolo, quando i Sami furono 
sottoposti a un pressante indottrinamento da parte dei missionari che in 
molti casi si sforzavano di sradicare non solo la loro religione, ma anche le 
loro tradizioni: massicci furono la distruzione di tamburi sciamanici così 
come i processi per stregoneria, di cui molti Sami furono vittime. Le cre-
denze dei Sami furono semplicisticamente etichettate come risultato del-
l’opera del demonio. Tuttavia, proprio dopo questo periodo di conversione 
violenta e forzata iniziarono a comparire i primi studi sulla cultura e la 
lingua dei Sami i quali, nonostante un apparente inserimento nella società 
norvegese, erano e restavano in un’evidente situazione di subordinazione e 
di discriminazione sociale ed economica. Nel migliore dei casi la loro lingua 
e la loro cultura erano considerate complementari e i loro diritti contrap-
posti o subordinati a quelli dei coloni che si erano stabiliti nelle loro regio-
ni. Inoltre nel 1888 fu emanata in Norvegia, all’epoca in unione con la 
Svezia, la cosiddetta Lov om statsborgerskap («Legge sulla cittadinanza»), 
la quale stabiliva come condizione assoluta per possedere terre in Finnmark 
avere la cittadinanza svedese o norvegese, che poteva essere concessa solo 
a coloro che dimostrassero di conoscere a fondo la lingua del Paese. Nel 
1899 venne istituita la Selskabet til fremme af Finnmarkens jordbrug, («So-
cietà per la promozione dell’agricoltura in Finnmark»), che distribuiva ap-

8 Keyser / Munch, I, pp. 350-351.
9 Ivi, p. 389 e p. 403.
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pezzamenti di terreno e contributi in denaro solo a chi fosse di pura razza 
norvegese, e nel 1902 venne emanata una nuova Jordsalslov «Legge sulla 
vendita dei terreni»), che consentiva l’acquisto di terreni solo a chi padro-
neggiasse oralmente e per iscritto il norvegese.

Solo dopo la fine della Seconda guerra mondiale, la situazione dei Sami 
cominciò a migliorare; furono fondate le prime associazioni e società per la 
promozione e la tutela della cultura sami, tra cui una delle più importanti 
è il Consiglio dei Sami (Sámiraðði), composto dai Sami norvegesi, svedesi 
e finlandesi e cui aderiscono anche le organizzazioni sami russe. Dal 1986 
i Sami hanno una loro bandiera e un loro inno nazionale e a oggi la popo-
lazione indigena distribuita sull’area sami è di circa ottantamila individui10.

È quindi in quel clima culturale di sospetto e persecuzione di fine Sei-
cento – inizio Settecento, in evidente continuazione con il retaggio medie-
vale, che si sviluppò la tradizione secondo cui i Sami erano dei potenti 
maghi ed esperti di stregoneria, pronti a nuocere alla comunità locale, e che 
ritroviamo nei racconti popolari raccolti e pubblicati tra la metà del 1800 e 
l’inizio del 1900 dai folcloristi norvegesi.

Il primo esempio è indicativo e contiene molti degli elementi tradizio-
nalmente associati alla «minaccia Sami» che incontreremo anche in seguito:

For lang Tid siden reiste en Præst med sin Klokker omkring i Fjeldegnene for 
at lære Finnerne og straffe dem for deres skadelige Kunster. Det gik meget 
besværligt; thi Finnerne anvendte al Kunst for at skræmme dem bort. Præsten 
holdt dog ud, lige til at Klokkeren engang blev borte, og Præsten fandt ham 
hængende efter Klæderne i en Fure; da blev han ræd og vendte om. Præsten 
brændte op en Mængde Gantrommer11.

Questo racconto, intitolato Præsten og Finnerne («Il prete e i Finni») fu 
pubblicato da Ivar Aasen, nel primo volume della collana di scritti folclo-
rici a cura del neonato archivio norvegese del folklore, la Norske Folke-
minnesamling. Sebbene il libro sia stato pubblicato nel 1923, sappiamo 

10 Cfr. Chiesa Isnardi 2015, p. 1391 e segg.
11 Aasen 1923, p. 103 («Tanto tempo fa un prete e il suo sagrestano viaggiarono nelle 

regioni montuose per catechizzare i Finni e punirli per le loro arti pericolose. Fu davvero 
dura; poiché i Finni utilizzarono tutta la loro arte per terrorizzarli e mandarli via. Il prete 
tuttavia resistette fino al giorno in cui il sagrestano scomparve e il prete lo trovò impicca-
to con i suoi vestiti a un pino, allora si spaventò e se ne tornò. Il prete bruciò tantissimi 
tamburi sciamanici»).



173Stregoni, pagani ed esseri soprannaturali

dalle note che questa storia proviene da una serie di leggende, intitolate 
Nordlanske Sagn («Leggende del Nordland»), che Aasen trascrisse durante 
un viaggio nel Nordland, nell’autunno del 184612. Analizzando il racconto 
notiamo quanto segue: i Finni abitano nelle regioni montuose, quindi lon-
tano dall’abitato e dal consorzio umano, quasi come se fossero dei troll che 
hanno scelto di vivere sui monti di loro volontà, e non a causa dell’emar-
ginazione subita. Nel motivo del prete e del sagrestano che si mettono in 
viaggio per indottrinarli e punirli per la loro stregoneria, torna il motivo 
delle crociate contro i Sami, la cui cultura è ridotta a un insieme di pratiche 
diaboliche; e anzi, sottolineando il termine besværligt, «pericolose», si ten-
de a evidenziare quasi una loro «volontà del male» nei confronti dei colo-
ni. Il prete non demorde dal suo intento, se non davanti alla morte per 
suicidio del suo sagrestano, ovviamente causata dalla magia nera dei Sami. 
Traduco gantrommen con «tamburo sciamanico» in virtù di quanto detto 
prima sulla foga incendiaria dei missionari cristiani. In realtà gand è un 
termine che denota un oggetto inviato fisicamente dallo stregone sami per 
danneggiare persone o animali; riporto alcuni esempi raccolti dal folclorista 
Johan Storaker in cui si descrive un gand:

Gannen» er blaa af Farve og bestaar af gamle Filler. Det er ikke sjeldent, at 
Finnen sætter Gan i Folk, som han er sindt paa. Den farer da fra et Sted til et 
andet inde i Legemet og og foraarsager megen Smerte. […] Man kan se Gannen 
komme hvirvlende som en blaa Ild, og den farer paa Folk. Lappen forstaar 
ogsaa den Kunst at skjære Gannen ud igjen. Det er en Selvfølge, at det maa 
være en anden Fin end den, som satte den paa. […] Finnerne frygtes for Trold-
dom. […] Mest frygtet er deres «Gan», som de skyde i Kreaturerne13.

Quindi il gand viene a identificarsi con un oggetto di piccole o medie 
dimensioni; a volte può essere anche un proiettile, un pezzo di legno o una 
mosca, da cui il termine gandflue, inviato dallo stregone lappone, il quale 

12 Ivi, p. 191.
13 Storaker 1932, pp. 129-130 («Il gand è di colore blu ed è formato da vecchi stracci. 

Non è raro che il finno metta il gand nella gente con cui è arrabbiato. Esso allora viaggia 
da un luogo all’altro e penetra nel corpo causando molto dolore […]. Il gand si può vede-
re arrivare vorticando come un fuoco blu, e andare addosso alla gente. Il Lappone conosce 
anche l’arte di togliere il gand. È ovvio che è stato un altro Lappone a metterlo. […] I 
Lapponi sono temuti per la stregoneria. […] Maggiormente è temuto il loro gand che in-
viano nel bestiame»).
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s’intrufola sotto pelle nel corpo degli uomini o degli animali causandone a 
volte anche la morte. Altrove si dice: Saadanne, som udskyde «Gan», have 
sluttet Pagt med Djævelen. Dette tiltroes fornemmelig Finnen14.

Sempre nella raccolta di Storaker leggiamo una strana leggenda su come 
sia nata la stirpe sami: Om Finnernes Oprindelse fortælles Følgende: Da 
Kain, Adams Søn, var bleven landflygtig, bolede han med en Hund, og det 
Afkom, som da opstod, blev kaldt Finnen15. Quindi addirittura secondo la 
tradizione, i Sami sarebbero la progenie di Caino e di un animale!

La paura scaturita dai Sami spinge gli informatori di Storaker a consi-
gliare di assecondare loro qualsiasi richiesta:

Man er meget ræd Finnen; thi han skal have et «ondt Øie», og han kan hevne 
sig paa Folk, som han er bleven arg paa, paa mange Maader. […] Man maa 
derfor aldrig negte dem, hvad de bede om eller fornærme dem paa andre Maa-
der. Man giver dem Alt, hvad de forlange, at de ikke skulle sætte Ondt i dem. 
Især naar de bede om Kjød; negtes dette dem, vil en Ulykke følge, især paa 
Kreaturerne; thi Lappe-Hogen er stærk. […] Lapper skulle være de værste til at 
paaføre Andre Folk eller deres Kreaturer Sygdomme og Døden,16 e altrove: 
Finnane var fæle til aa trolle. I gamle dagar ferdast dei mykje i bygdine her, 
og folk var gruveleg rædde trolldomen deira og torde ikkje meinke dei anten 
husrom eller mat, naar dei kom til gards. Dei kasta ned noko, som dei kalla 
finnestein, og naar krøturi aat i seg den vart dei sjuke, og ofast dauda dei17.

Il termine Lappen-Hogen o lappe-hugen, si rifà all’antica concezione del 
hugr, che in antico nordico indicava l’insieme degli aspetti spirituali di un 

14 Ivi, p. 129 («Chi invia un gand ha fatto un patto col diavolo. Si crede principalmen-
te che questi sia un Finno»).

15 Ivi, p. 128 («Sull’origine dei Finni si narra quanto segue: Quando Caino, il figlio di 
Adamo, fu esiliato, visse con un cane, e il figlio che ne originò fu chiamato Finno»).

16 Ibidem («Si ha molta paura del Finno poiché ha un “malocchio” e si può vendicare 
della gente che l’ha fatto arrabbiare, in molti modi. […] Quindi non si deve mai negare 
loro ciò che chiedono o insultarli in altri modi. Si deve dare loro tutto ciò che chiedono, 
per non farli arrabbiare. Soprattutto quando chiedono della carne; se gliela si nega, succe-
derà un accidente, soprattutto al bestiame, poiché lo spirito lappone è forte. […] I Lappo-
ni sono i peggiori a infliggere morte o malattia agli altri uomini o al loro bestiame»).

17 Flatin 1930, p. 114 («I Finni sono terribili a fare magie; nei vecchi tempi viaggiava-
no molto in questi villaggi: la gente temeva orribilmente la loro stregoneria e non osavano 
rifiutare loro ospitalità o cibo, quando arrivavano a una fattoria. I Finni gettano a terra 
qualcosa che chiamano “pietra finna” e quando il bestiame la mangia, si ammala e spesso 
muore»).
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essere: animo, mente, cuore, sentimento e desiderio18. Nelle credenze po-
polari norvegesi quando una persona si sentiva depressa, malinconica, ma 
apparentemente non soffriva di nessuna malattia fisica, si diceva che fosse 
stato colpito dal hug di qualcuno. E si designavano principalmente i Sami 
come fautori di questa malattia dell’anima:

Menneska kunde og berre av vondskap setja hugen på folk, så dei vart sjuke. 
Men det var mest berre vonde finnar som det gjorde19.

Il hug dei Sami poteva a volte anche lasciare il corpo del suo possessore 
per compiere delle azioni, a seconda dei casi, buone o cattive. In alcune 
leggende, il hug viene mandato da un Sami a casa di una persona che è in 
mare da molto tempo, per sapere se la sua famiglia sta bene o no, e il hug 
può trasformarsi in un animale, solitamente in un orso o in lupo. È eviden-
te il riferimento ai viaggi sciamanici della tradizione sami che probabilmen-
te hanno influenzato questo tipo di leggende, poco diffuse in Norvegia:

So rita finneguten ein rund ring paa dekke, sette seg paa ein stol midt inni, og 
ingin maatte komma innanfyri strike førr um tvo timar. Um eit bil somna 
finnen av, og daa kom der fljugande ein svart fugl, som sette seg paa oksli hans 
og gav seg til aa hakke og pila paa noko skum i munnviki paa guten. Detta 
varde eit bil so flaug fuglen att. Tvo timar etterpaa kom ’n att med noko i 
nebbe. Daa vakna guten au, og hadde ei gamall sylvskeid i handi, som han gav 
Nirid og spurde, um han kjende ho. Nirid vart reint forstirid og kjende att 
sylvskeid med same20.

Ovviamente il cucchiaio è la prova tangibile che il ragazzo sami era 
stato a casa di Nirid e che le notizie che riporterà sono veritiere.

18 Cfr. Chiesa Isnardi 1991, p. 258.
19 Hveding 1935, p. 35 («Gli uomini potevano anche solo per cattiveria porre il hug 

sulla gente per farli ammalare. Ma principalmente lo facevano solo i cattivi Finni»).
20 Flatin 1930, p. 117 («Quindi il Finno tracciò un cerchio sul ponte della nave, si 

sedette su una sedia al centro, e nessuno doveva entrarvi prima che fossero passate due ore. 
Dopo poco il finno si addormentò, allora giunse lì volando un uccello nero che si posò 
sulla sua spalla e iniziò a beccare e piluccare in una schiuma nell’angolo della bocca del 
ragazzo. Durò un po’, poi l’uccello volò via. Due ore dopo ritornò con qualcosa nel bec-
co. Allora si svegliò anche il ragazzo e aveva in mano un vecchio cucchiaio d’argento che 
diede a Nirid chiedendo se lo riconoscesse. Nirid ne fu totalmente sorpreso e riconobbe 
subito il cucchiaio d’argento»).
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Abbiamo visto in precedenza come nelle saghe spesso una donna, detta 
völva, andava in giro nelle fattorie a fare vaticini; spesso queste donne era-
no di etnia sami, ed erano tenute in grande considerazione nelle comunità 
che visitavano. Nella tradizione moderna, invece, prevalgono il timore e 
l’ostilità nei confronti di queste profetesse, sempre sulla scia dei pregiudizi 
legati ai Sami. In un racconto raccolto e pubblicato da Peter Lunde si dice 
quanto segue:

Der var ei finnekjerring som for ikring paa gardarne i Spangereid i fyrstningi 
av 1860-aari. Ho dreiv med aa spaa og gjera aat, og dei var fælt rædde for 
trollkunsterne hennar. Ho var inne i eit hus ein dag, og der vart ho sinna paa 
kjerringi i huset. Daa ho gjekk ut døri, sa ho: Innan aar og dag skal garden 
liggja i kol og oska. Kona i huset kasta ei glodande torv etter henne til aa var-
na huset imot trollskapen, men ho vart so skræmd likevel, at ho vart mest gali 
etterpaa. Saki kom for retten, og det var mest heile sokni som vart innstemd til 
aa vitna imot finnekjerringi21.

Il tratto più tipico e diffuso della magia sami è il cosiddetto finnskott 
(«colpo del finno») di cui abbiamo un’ampia letteratura nei racconti e nel-
le leggende popolari norvegesi. In un’epoca in cui la veterinaria era ancora 
affidata a metodi tradizionali di medicina popolare e alla superstizione, la 
presenza parassitaria sul bestiame veniva in modo sbrigativo classificata 
come frutto dell’azione magica altrui al fine di danneggiare il prossimo, vuoi 
per invidia, vuoi per vendetta. E come si può ben immaginare ai Sami ve-
niva imputata la maggior parte di questi casi patologici.

Vediamo nel dettaglio in cosa consiste il finnskott:

Krettoret fekk sume tider ein sjukdom som blei kalla finnskot. Daa hadde fin-
nane skote ei kula i dei. Denne kula var ihoptulla av haar og neglar. Difor 
matte alle som skar av seg neglane, vera saa forsiktige og samla ihop alle nag-
lestubbane og kasta dei paa elden, elles fekk finnane tak i dei og laga kuler av 

21 Lunde 1923, p. 74 («C’era una Finna che andava in giro nelle fattorie a Spangareid 
agli inizi del 1860. Si occupava di predizioni e incantesimi, e tutti temevano terribilmente 
le sue arti magiche. Un giorno era all’interno di una casa e si arrabbiò con la padrona. 
Quando uscì dalla porta, disse: ‘Entro un anno e un giorno la tua fattoria sarà ridotta a 
cenere e carbone’. La padrona le tirò dietro una zolla di torba incandescente per protegge-
re la casa dalla stregoneria, tuttavia ne fu spaventata, tanto che in seguito divenne quasi 
pazza. Il caso fu portato in tribunale, e quasi tutta la parrocchia fu convocata a testimonia-
re contro la Finna»)
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dei,22 e altrove: Afskaarne Negler maa opbrændes eller nedgraves. Skeer ikke 
dette, gjør Finnen – Nogle sige Huldren – Kugler deraf, hvormed den skyder 
Kreaturerne. Der siges, at man stundom har fundet saadanne i Kreaturerne, og 
at de bestaa af Haar og Negl. […] Man tror, at Finnerne opsamle alle Negler-
ne og gjør dem til Kugler, som de lægge til Kreaturerne, og naar disse spiser 
dem op, faa de det saakaldte «Finnskud». […] Finnen lager Kugler af Haar, 
Negle o.s.v., og naar han bliver fornærmet, skyder han dem i Mennesker eller 
Fæ, som da strax maa dø23.

Nel testo appena citato, si dice che per alcuni non siano i Sami a colpi-
re il bestiame, ma la hulder, un essere soprannaturale femminile del folclo-
re norvegese. In effetti, il finnskott a volte prende anche altre denominazio-
ni, a seconda dell’essere che lo lancia, e quindi abbiamo il dvergskott («col-
po del nano»), l’alvskott («colpo dell’elfo») e il gandskott («colpo del gand»). 
Dalla descrizione che la tradizione dà di queste malattie soprannaturali, 
possiamo facilmente intuire che si tratta di definizioni diverse per uno 
stesso concetto:

Dersom Dvergene blive fornærmede, ere de meget hevngjerrige, og især gaar 
deres Ondskab ud over Kreaturerne, eftersom de ikke skulle have Magt til at 
tilføie Menneskene nogen Skade. Dvergene have smaa Geværer, hvormed de 
skyde Kjørene24.

Qui ritorna il concetto che, se insultati, i nani, analogamente al finnskott 

22 Bergstøl 1930, p. 36 («Il bestiame a volte contraeva una malattia che era chiamata 
finnskott. In quel caso i Finni avevano lanciato un proiettile dentro di loro. Questo proiet-
tile è un involucro di capelli e unghie. Per questo tutti quelli che si tagliano le unghie de-
vono essere certi di raccogliere tutti i pezzi di unghia e gettarli nel fuoco, altrimenti se i 
finni se ne impossessano ne fanno dei proiettili»).

23 Storaker 1932, pp. 100-101 («Le unghie tagliate devono essere bruciate o seppellite. 
Se ciò non viene fatto, i Finni – alcuni dicono la hulder – ne fanno dei proiettili con cui 
colpiscono il bestiame. Si dice che a volte sono stati trovati nel bestiame tali proiettili, e 
sono fatti di capelli e unghie. […] Si crede che i Finni raccolgano tutte le unghie e ne fan-
no dei proiettili che danno al bestiame, e quando questi li mangiano, prendono il cosiddet-
to “colpo dei Finni”. […] Il Finno prepara proiettili di capelli, unghie ecc. E quando viene 
insultato, li lancia negli uomini o nel bestiame, che subito muore»).

24 Ivi, p. 96 («Se i nani vengono insultati, sono molto vendicativi, e la loro malignità si 
ripercuote soprattutto sul bestiame, giacché si pensa che non abbiano il potere di nuocere 
agli uomini. I nani hanno dei piccoli fucili con cui colpisco le mucche»).
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dei Sami, possono vendicarsi causando una malattia mortale al bestiame 
lanciando un oggetto. Stessa cosa vale per gli elfi:

En Slags Sygdom, som hyppigst forekomme hos Kreaturerne, kaldes «Alveskud». 
Den forekommer heller ikke sjeldent hos Mennesker. Denne Sygdom opstaar 
derved, at Underjordiske skyde Pile ind i Kjødet paa Mennesker og Dyr25.

Con questi esempi torniamo da dove abbiamo iniziato, vale a dire: che 
i Sami non erano solo considerati dei potenti stregoni, esperti di magia, in 
lega col diavolo, persistenti nel paganesimo, ma dei veri e propri esseri 
soprannaturali allineati con i nani, gli elfi e gli esseri sotterranei norvegesi, 
categoria che include anche troll, hulder e folletti. Non meraviglia quindi 
l’usanza di non contrariare degli esseri considerati veri e propri troll, come 
si faceva nella tradizione rurale norvegese con gli spiriti abitanti delle fat-
torie o dei colli vicini. In ultima istanza possiamo affermare, dalla breve 
analisi compiuta sui testi, che l’alterità dei Sami nella cultura norvegese ha 
rappresentato, fino a tempi recenti, non solo una componente sociale da 
emarginare e disprezzare, come in molti casi in cui piccoli gruppi etnici 
sono stati relegati al di fuori del consorzio umano dai colonizzatori, ma un 
«altro» bestiale da sconfiggere, o farsi amico, per il benessere individuale e 
della collettività.

25 Ivi, p. 98 («Un tipo di malattia che spessissimo compare nel bestiame si chiama Al-
veskud. Non di rado compare anche nell’uomo. Questa malattia si genere quando un es-
sere sotterraneo scaglia delle frecce nella carne degli uomini e degli animali»).
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NATURE AND THE OTHER  
BETWEEN Folktro AND ASAtro

by 
Bruno Villani 

Stockholm

1. Introduction

The object of investigation of this study is the relationship between 
nature and the Other in the Scandinavian folktro in a perspective in which 
nature is seen as an alien dimension in contrast with the civilized world. 
This opposition has ancient roots and is perfectly exemplified in the fairy-
tale of Little Red Riding Hood that depicts the theme of the peril constant-
ly impending out in the woods. The peril is represented by the wolf, and 
it is no coincidence that the encounter with the wolf takes place in the 
woods.

The purpose of this study is to investigate how the opposition of nature 
versus civilization is treated in a variety of sources of the Scandinavian 
folktro, mainly from Sweden; the main idea is that this opposition reflects 
a more general and eschatological dichotomy between order and chaos 
already imprinting the ancient asatro and survived in the folktro.

2. Background

The idea that nature is in some way connected with representations of 
the Other is not new in itself. In The Sacred and the Profane, Mircea Eli-
ade had already interpreted the opposition between inhabited territory and 
unknown surroundings as a more general opposition between cosmos and 
chaos respectively, the second being a sort of otherworld, a foreign, chaot-
ic space1. The Russian anthropologist Vladimir Propp has likewise empha-

1 Eliade 1959, p. 29.
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sized the presence of a terrifying, dark, but also conventional characteriza-
tion of the forest in the fairytale2.

What made nature so frightening? First of all, a very concrete peril: the 
forest was, in fact, mysterious, still untouched by the hand of man, but 
above all, it used to be the den of bands of brigands waiting for lost way-
farers3. In addition to that, the forest was inhabited by supernatural beings 
and coming across one of them could be fatally dangerous4. The super-
natural being could be the devil himself as we learn from Ægidius Alber-
tinus, an influential Dutch-born writer and secretary of Duke Maximilian 
I of Bavaria: in 1617 he published a volume about the geography of Lu-
cifer’s empire in which he claims that an entire category of demons lives 
in forests5.

In this article I primarily rely on the concept of wilderness coined by 
the Danish scholar Jens Peter Schjødt who defines wilderness as a sub-
category the Other, of which it represents the spatial dimension; wilder-
ness is what is «out there»6. Moreover, wilderness is in most cases a threat, 
but sometimes it is a potential7. Schjødt applies this concept to his anal-
ysis of the cosmology of the asatro consisting of both a horizontal and a 
vertical axis. The Danish scholar identifies wilderness with the marginal 
areas of these axes: Utgardr, the reign of the giants on the horizontal 
axis, and the underworld on the vertical axis; in the latter case wilderness 
is a chthonic dimension connected to death and fertility8. The inhabitants 
of the underworld are powers of chaos with which sometimes a repre-
sentative of our world is brought into contact to acquire knowledge, 
usually Odin9. Mortals can also meet the Other but only in the ritual 
sphere and on the horizontal axis, not as underworld10: the place of this 
encounter is nature.

2 Propp 1992, pp. 177-178.
3 Mårtensdotter Wahlström 2009, p. 18.
4 Cirlot 1962, p. 112.
5 Albertinus 1617. 
6 Schjødt 2012, p. 185.
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 188.
9 Ivi, p. 195.
10 Ivi, p. 196.
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3. The Other in Nordic Folktro

The starting point of this study is that the troll or naturväsen (spirit of 
nature) are manifestations of the otherness of nature; they are supernatural 
beings believed to live in forests and depths of the sea. It is because of them 
that venturing into the deep of forests can be really dangerous.

As Ekman emphasizes, according to popular beliefs, the medieval forest 
was inhabited by lurking creatures whose places in the people’s imagination 
were beyond the religiously supernatural11. The encounter with the super-
natural followed regularities to the extent that Schön can outline a grammar 
of the encounter with the supernatural world consisting of both a tempo-
ral and a spatial dimension12. In the temporal dimension, typical moments 
were midnight, sunrise or sunset, but also holidays and Thursday nights. 
In the spatial dimension, crossroads were usual places to meet the super-
natural, and it was also where people went when they wanted to obtain 
insights into the future; another typical place was the bridge, interpretable 
as the meeting point of two elements: earth and water13.

4. Folktro and ASAtro

Since I will use the terms folktro and asatro throughout the article in 
order to refer to two different spheres of Scandinavian pre-industrial spir-
ituality, a brief definition of these two concepts is needed. Asatro is the ‘cult 
of the Æsir’, the ancient pre-Christian religion professed in Scandinavia in 
the Middle Ages, what we now call mythology. Folktro, instead, is the 
whole complex of popular beliefs, superstitions, or traditions not recognized 
by any official religion even though they can be intertwined with religious 
beliefs. The sources of the folktro used in the present study date back to 
the Christian era.

The folktro has been alive until relatively recent times not only amongst 
ordinary people but even amongst educated, learned people. As Ekman 
points out, not only education but also people’s geographical area affected 
their tendency to believe in superstitions, because some regions could be 

11 Ekman 2007, p. 156.
12 Schön 2000, p. 11.
13 Ibidem.
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more permeable to superstition than others14. Ekman reports the case of a 
university educated pastor named Olof Rahm from Ragunda in Jämtland, 
Sweden15: in 1666 Olof claimed to have once received a visit from a troll 
who air-transported his wife up to a hut where she was to assist a troll-wom-
an’s childbirth; after the birth the pastor’s wife was air-transported back 
home. A couple of days later, silver spoons were gifted as a sign of gratitude. 
Similar beliefs must have been so widespread that Linnaeus himself felt 
urged to blame them: in a speech held in 1759 in Uppsala on the occasion 
of a visit by King Adolf Fredrik and Queen Lovisa Ulrika, he praised sci-
ence hoping that it could defeat the beliefs and superstitions of the folktro16.

The Christian church has always seen the folktro as a threat and has 
therefore always fought it, even if, as Schön points out, folktro and religion 
complemented each other: the dominion of the official religion was happi-
ness in the afterlife, while the dominion of the folktro was earthly happi-
ness17.

The beliefs of the folktro are handed down in a series of sources of 
various kinds; due to the limited space, this study will only take into ac-
count folkvisor and sägner from Sweden and in a couple of cases will make 
comparisons with traditions from other countries. Folkvisor (plural form 
of folkvisa or simply visa) are poetic works accompanied by music and are 
also called ballader (sing. ballad); both terms can be translated with ‘ballad’ 
in English. For the purpose of this survey, I mainly rely on the collection 
of Swedish ballads of Jonsson, Jersild e Jansson, in particular the nature 
mythical ballads18 and the legendary ballads19 (1986); for some ballads not 
included in that collection, reference will be made to other collections. 
Sägner (plural form of sägen) are instead very short, realistic tales that have 
the claim, at least ostensibly, to be truthful: the term sägen means roughly 
‘legend, myth’, but the Swedish term will be used throughout20. Most of 

14 Ekman 2007, p. 166.
15 Ivi, p. 165.
16 Ivi, p. 167.
17 Schön 2000, p. 8.
18 Jonsson / Jersild / Jansson 1983.
19 Jonsson / Jersild / Jansson 1986.
20 Other sources of the folktro are proverbs, trosutsagor (‘statements of faith’ such as 

«vättar are dressed in gray»), and ritsbeskrivningar (‘rite descriptions’, instructions on how 
to proceed in case of meeting with the folktroväsen or for those who practice magic).
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the examples are taken from the collection of Klintberg21, but also in this 
case examples from other collections will be taken into consideration. The 
analysis of this corpus will discuss some aspects of wilderness and the 
otherness of nature, and the underlying thesis is that in the analysed corpus 
the otherness of nature bears traces of the above described concept of wil-
derness, which, according to Schjødt, in the asatro implies an eschatological 
opposition between cosmos and chaos. I will show how this opposition is 
present even in the folktro, sometimes with explicit references to myths and 
characters of the Edda mythology. The analysis will also inquire into the 
differences in the representation of nature between folkvisor and sägner.

5. Nature as Demoniac World: the vArulvStro

The analysis of the corpus will start from some ballads about the var-
ulvstro (‘belief in the werewolf’), at the centre of which is the figure of the 
werewolf (varulv) or alternatively the wolf, depicted as an enemy of hu-
manity or a ruthless animal. The bad reputation of the wolf is as old as 
notorious and is partially still alive today. Kuusela indicates that the most 
ancient evidence of varulvstro in the Germanic area is a homily of Bishop 
Wulfstan in a manuscript dating back to around the year 1000 in which the 
English bishop considers the wolf as a symbol of Satan22. The French his-
torian Delumeau attests that also in France the wolf was seen as a satanic 
animal23 against which even exorcisms existed24. According to Delumeau25, 
the fact itself that the wolf lived in the forest made it feared and mysterious. 
Lévi-Strauss, on the other hand, makes a distinction between conscious and 
unconscious representation: according to the French anthropologist, in the 
collective unconscious, the wolf was the sinister emissary of the chthonic 
world, while on a conscious level it was the bloodthirsty enemy of human-
ity26. The Swedish-born Afzelius, instead, traces the demonization of the 
wolf back to the asatro: the treacherous Loki, together with the infernal 

21 Klintberg 1998.
22 Kuusela 2012, p. 321.
23 Delumeau 1994, p. 98.
24 Ivi, p. 96.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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giant Angrboda, gave birth to the terrible wolf Fenrir, thus giving life to 
the progeny of wolves27.

The theory of Afzelius is obviously only applicable to the Scandinavian 
area, but the demonization of the wolf is also common to the folklore of 
other cultures, as evidenced by the fairytale of Little Red Riding Hood, 
generally known in the version with a happy ending written by Jacob and 
Wilhelm Grimm. The fairytale by the Grimm brothers is based on a folk-
tale spread orally already in the Middle Ages and classified with the num-
ber 333 in the classification of folktales of Aarne-Thompson-Uther28. Start-
ing from this oral tradition, in 1697 Charles Perrault transcribed for the 
first time the fairytale entitled Le Petit Chaperon Rouge in the volume 
Histoires et contes du temps passé, avec des moralités (‘Tales and Stories of 
the Past with a Moral’); in this version there is no happy ending, the sex-
ual implication is accentuated, and an edifying moral in the manner of 
Aesop’s moral fables is added.

The core of the plot of the older versions of Little Red Riding Hood is 
essentially the same in Jungfrun i blå skogen (The Virgin in the Blue Forest), 
a visa recorded in the Northern Västergötland29; here I report the first 
stanza.

Jungfrun hon skulle sig åt vakerstugan gå
Linden darrar uti lunden
Så tog hon den vägen åt skogen den blå
Ty hon var i vildskoga vånda.

The virgin had to go to the cottage
The linden trembles out in the grove
So she headed for the forest the blue
For she was in peril in the wild forest.

The stanza is constructed according a much-exploited pattern in the 
Scandinavian ballads consisting of a parallel perspective: lines 1 and 3 con-
tain the narration of the plot, while lines 2 and 4 contain the refrain that 
functions as a prolepsis of the imminent tragedy thus creating tension. It 

27 Odstedt 2012, p. 40.
28 Uther 2004, pp. 224-225. Reference is made here to the most recent edition of this 

classification. The first version of this method of classifying folk tales was conceived and 
published by the Finnish scholar Anti Aarne, in 1910, according to a historical-geograph-
ical method. The work of Aarne was translated into English and expanded in 1928 by the 
American Stith Thompson who, in 1961, published a second expanded edition, in which 
he introduced the numerical classification (AT-number system). In 2004, the German Hans-
Jörg Uther expanded this system that was later called Aarne-Thompson-Uther classification.

29 Geijer / Afzelius 1816, p. 68.
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is in fact in the refrain that the wild and uncontrollable side of nature is 
portrayed: the sense of danger makes the linden tremble when the virgin 
approaches the blue forest; the dramatic tension of the scene is heightened 
by the situation: the blue of the night. Night is par excellence the time of 
unseen dangers, ghosts, and magic and is also a lack of sunlight: Cirlot notes 
that the forest represents a condition of permanent night, since the foliage 
of the trees obscures from the sun and keeps that space in the dark30; the 
scholar relates night to the unconscious but also to fertility and potential31. 
The condition of lack of sunlight has mythological reminiscences: in the 
asatro it is two wolves, Sköll and Hati, sons of the wolf Fenrir, who at 
ragnarǫk swallow the sun and the moon, respectively, thus plunging the 
world into a permanent night until the birth of a new world. When nature 
is enveloped by darkness, all the sinister creatures of the forest creep out 
of their holes and the moment is most dangerous; this sense of peril is 
stressed by the alliteration «vildskoga vånda» in line 4. The encounter with 
the wolf is inevitable; the virgin tries to save herself by offering him gifts 
in exchange for life, but the wolf refuses any offer. The girl tries desperate-
ly to escape by climbing on an oak tree and shrieks so horribly with fright 
that her bridegroom hears the scream from town and rushes on horseback 
to save his beloved but he only finds one arm and shreds of clothes.

The victims of the wolf were not necessarily virgins. In a volume from 
1847 on popular life in the parish of Skytt in the Skåne region, Nicolovius, 
pseudonym of Nils Lovén, one of the foremost Swedish intellectuals of the 
XIX century, testifies that the wolf was particularly dangerous for women, 
especially if pregnant, while Mara was dangerous for men32. An example of 
this trait of the varulvstro in the balladry is Warulfven (‘The Werewolf’) 
recorded by Arwidsson in the Swedish region of Södermanland33. The plot 
is practically the same as in Jungfrun i blå skogen, the only difference being 
that the girl is pregnant and when the bridegroom arrives, he finds the wolf 
with the fetus in his jaws.

The werewolf was properly a man turned into a wolf by some sort of 

30 Cirlot 1962, p. 112.
31 Ivi, p. 228.
32 Odstedt 2012, p. 42. Mara was a female supernatural being who tormented sleeping 

men.
33 Arwidsson 1837, pp. 273-274.
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witchcraft. The belief that witches could transform people into animals has 
ancient roots dating back to the Norse period. Kuusela34 has counted four-
teen Icelandic sources and a popular poem entitled Ulfhams rímur dating 
back to the XV century perhaps based on a lost fornaldarsaga35. According 
to Odstedt36, the varulvstro evolved over time, and as a matter of fact, an 
ancient as well as a recent phase are to be discerned. In the former one, 
werewolves were believed to be sent by witches called trollkonor or troll-
backar; these magical women were also called Wargamor (Mother of wolves) 
because they had the wolves of the forest under their command and pro-
tection. In the recent varulvstro, werevolves were instead believed to be 
sent by the Lapps or other alien peoples, like Russians or Finns. In Sven-
ska folkets sago-häfder, Afzelius reports that during the last war between 
Sweden and Russia, people believed that the Russians would transform 
Swedish prisoners into wolves and then send them back home to torment 
the Swedes37. Afzelius also recorded a sägen on this theme: a soldier from 
the Kalmar region returns home after being turned into a wolf by the 
Russians, but a hunter from his home village kills the unlucky and takes 
his corpse to the cottage; when the animal is skinned, his wife recognizes 
the shirt she had sewed for her husband when he left38.

The sägen recorded by Afzelius shows that the figure of the werewolf 
had become the catalyst of a fear of the Other understood as the different-
from-the-self, the enemy; it also reveals an ethnocentric perspective that is 
anything but rare: as Delumeau points out, the fear of the Other is one of 
the main fears in the history of the Western world39. In fact, this type of 
fear is known also in other parts of Europe. Delumeau himself reports this 
story from France: a canon from Brittany wrote in a memoir that in 1598, 
during the great famine subsequent to the religious wars in France, several 
wolf attacks occurred and people were convinced that it was not ordinary 
wolves but soldiers transformed by the enemy into werewolves40. Both the 

34 Kuusela 2012, p. 322.
35 It is a Norse legendary saga that takes place before the colonization of Iceland.
36 Odstedt 2012, p. 44.
37 Ivi, p. 41
38 Ibidem.
39 Delumeau 1994, p. 70.
40 Ivi, p. 97.
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stories, in some way very similar, show that, over time, the fear of the 
Other became more and more influenced by historical-political events.

6. Nature as Chthonic World: the BergtAgning

As we have seen above, the chthonian dimension is an essential element 
of wilderness. The existence of an underworld is also implied in the folktro, 
especially in the ballads and sägner about the theme of bergtagning, a term 
roughly meaning ‘abduction by the mountain’. In the visor on this theme 
the plot generally revolves around a bunch of recurrent elements: the 
naturväsen kidnaps a virgin in the woods and takes her into a cave; the girl 
forcedly lives there as slave and bride to the monster and gives birth to 
many children until she is allowed to visit her family after eight years. The 
ending is usually sad: as soon as the girl starts recounting her vicissitudes 
to her mother, the troll arrives and takes her back to the mountain. Here 
again, a sorrowful atmosphere is already created in the beginning, as we 
can see in two following examples. Variant A of the Swedish ballad Den 
Bergtagna (Taken by the Mountain) recorded around 1810 in Blekinge41 
begins with the following stanza.

Jungfrun hon skulle sig åt ottesången gå,
för tiden jörs mig lång,
Så jeck hon dän wägen som höga bärget låg.
för jag wet att sorjen är tung.
[The virgin had to go to the matins
for time seems slow
So she went the way where the high mountain lay
for I know sorrow is heavy].

In variant Da recorded between 1810 and 1813 in Östergötland, there 
are explicit religious references42:

Jungfru Marje hon skulle sig åt Afton Sången gånga,
tiden görs mig lång
Så geck hon den vägen åt berget den låg,
Herren gud vet Sorgen hon är tung.

41 Jonsson / Jersild / Jansson 1983, p. 331.
42 Ivi, p. 336.
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[Virgin Mary had to go to the Vespers
for time seems slow
So she went the way to the mountain
for God knows sorrow is heavy].

In both the variants, the tale of the virgin going to church in lines 1 and 
3 is counterbalanced in lines 2 and 4 by the foreboding of sorrow of the 
refrain. The setting is similar: the high mountain contributes significantly 
to the ominous atmosphere, but Da is set in the evening. An essential dif-
ference in Da is the name of the protagonist: Virgin Mary is clearly a 
representative of the Christian world, and the aggression against her con-
sequently makes nature an anti-Christian dimension, more generally a cha-
os dimension.

The chthonian dimension of nature can also be represented by deep 
waters43. A variation on the bergtagning is, in fact, the abduction by a sea 
monster, the näck or havsman; the elements of the plot are roughly the 
same, though. In Agneta och havsmannen (Agneta and the Sea Monster) 
the beautiful Agneta goes to the beach, where a sea monster kidnaps and 
takes her to his submarine abode. The difference is in the ending, sometimes 
tragic but sometimes happy: in the variants with a happy ending, Agneta 
releases herself from the bridal slavery when visiting her mother44.

In the sägner the theme of bergtagning is treated less conventionally, 
starting with the fact that even men can be kidnapped. In a sägen from 
Arbrå in Hälsingland it is possible to recognize an influence of the myth 
of Orpheus and Eurydice: a dark autumn evening, a girl who is afraid of 
the dark is sent against her will to the spring to draw some water, and she 
never returns home; many years later she meets her half-brother and tells 
him that she was kidnapped and is now married in Bolleberg; when it is 
time to part, she recommends him not to look back at her otherwise he 
would lose an eye, but he does so and loses an eye; two of his descendants 
will also be monocles45. Other sägner have a didactic message and illustrate 
how faith in God can defeat all the spells and crimes of the naturväsen; in 
the following examples it is males to be abducted. A sägen from Hedemo-

43 See paragraph 2 above.
44 Jonsson / Jersild / Jansson 1983, pp. 207-228.
45 Klintberg 1998, p. 158.
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ra, Dalarna, for example, tells about Lars-Erik who one evening goes to 
chop wood with an ax and meets a man in front of a hut inviting him to 
come in and eat something. Once inside, Lars-Erik realizes that something 
is wrong and says the Paternoster, whereupon the hut fades, and he is again 
outdoors in the woods46. Another sägen from Bygdeå, Västerbotten, tells 
about a kid being kidnapped; he is offered good food, but he refuses to eat, 
until after three days he decides to eat because he is very hungry, and, as 
usual, he crosses himself before eating, but is immediately kicked out of 
the cave and can go back home47. The latter two sägner create an explicit 
opposition between the religion of the Christian world and the paganism 
of the naturväsen. Nature is once again portrayed as an anti-cosmos, and 
this aspect is common to the ballads.

7. The Seductive Power of Nature

The chthonic dimension of wilderness seen above can sometimes be 
intertwined with another subtle aspect of nature: seduction. The Other 
could also assume the form of bewitching supernatural women, the 
trollkonor or troll women, beautiful but dangerous sirens or fairies capable 
of seducing young men riding through the forest.

The ballads about sea-sirens have sometimes a tragic ending, sometimes 
a happy one. In variant B of the Swedish visa Ungersven och havsfrun (The 
Lad and the Siren), recorded in Uppland by Afzelius around 181048, the 
protagonist Herr Olof rides in a forest until he falls off the horse when he 
comes to a river; a siren kidnaps him and takes him to her underwater 
kingdom. Once there, the siren interrogates Olof about his life and family; 
the interrogation highlights Olof’s status as a stranger in this chthonic 
world. He is however at first reluctant to the charm of the siren who even-
tually overwhelms him by making him drink a magic beverage: from this 
moment on, Olof will forever remain a prisoner of the siren. The refrain 
of this visa depicts an indifferent nature that thrives lushly while the trag-
edy of Olof is occurring, as can be inferred from the refrain «Men linden 
gror väl» (But the linden grows well). Variant Ga from Östergötland has a 

46 Ivi, p. 156.
47 Ibidem.
48 Jonsson / Jersild / Jansson 1983, pp. 260-261.
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happy ending instead49. Initially, the siren appears in a dream to the pro-
tagonist inviting him to go to the river the next day; despite his sister’s 
warnings, he obeys the siren. When approaching the bank, his horse jumps 
over a red ribbon, and he falls from the horseback into the arms of the 
siren in the depths of the river; but he has his golden harp, and when he 
intones a melody, the siren lets him go because she cannot stand its sound. 
The refrain in this variant is almost identical: «medan linden hon grönskar 
så väl» (while the linden thrives so well). In this ballad, the liminality of 
the bank of the river is underlined by the red ribbon, and crossing this 
threshold proves consequently fatal. Like in Agneta och havsmannen, the 
bank of the river, the point where earth meets water, is a threshold of the 
chthonic world represented by the abysses of the river. Once there, the 
hero inevitably falls prey to the naturväsen.

The most notorious type of trollkona is perhaps the elf or fairy woman, 
in Swedish älva, probably also the most dangerous one, as we will see. 
Generally she does not act alone as in the ballads she always appears in a 
group; for this reason, this type of naturväsen is normally designated by 
the plural form älvor or elfeqwinnor (‘elves’). It was believed that they 
performed a magical dance in a circle, the älvdans, and in an enchanting 
way invited woods wayfarers to join it but yielding to their fascination 
could be fatally dangerous50.

Herr Olof is the protagonist of a large number of ballads about the 
älvor: while riding or resting in the woods, he is surrounded by beautiful 
älvor, who try to seduce and involve him in their dance. If the hero resists 
their invitation, they take revenge through the elf-shot, an invisible arrow 
that causes illness and death the next day, which is also Olof’s wedding day.

In most of the Swedish versions collected by Jonsson, Jersild and Jans-
son the älvdans is the supporting motif of the refrain: «den dansen går väl, 
så väl uti lunden» (‘the dance goes well, so well out in the grove’51. The 

49 Ivi, pp. 264-265.
50 To the älvdans Olaus Magnus dedicated a chapter of his Historiae de gentibus 

septentrionalibus (1595, pp. 112-113), while the neo-Romantic Swedish painter Nils Jacob 
Blommér (1816-1853) portrayed it in his famous painting Ängsälvor (‘Meadow Elves’). 
According to Arwidsson (1937, p. 304) the whole Scandinavian folktro about these super-
natural beings is derived from the Edda myths where they were either good or evil.

51 Jonsson / Jersild / Jansson 1983, p. 417. The quoted refrain is from variants Db 
and Dc; apart from some minor variation, this refrain is almost identical in other variants.
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same refrain is also attested in Denmark, in variant B of Elveskud52: «Men 
Dansen den gaar saa lett gennem Lunden» (‘but the dance goes so easily 
through the grove’). The ballads with this refrain were recorded in recent 
times, the oldest ones having been recorded in 1810 in Småland: variant B53 
and variant F54. Interestingly, a much older version, A, recorded in 1670 in 
Västergötland55, has a different refrain, but introduces another motif: nature 
can deceivingly mislead the protagonist into making him believe that it is 
still daylight, but it is night. It is obviously a spell of the älvor aiming at 
attracting Herr Olof into the woods and seducing him. This is the first 
stanza, the moment when Olof is deceived by the forest:

Herr Olof rijder om Otte
drifwer dagg faller rihm
Liuse dagen honom tychte
Herr Olof kommer hem när skogen 
giörs löffwegröen

Sir Olof is riding to the matins
dew is driving, frost is falling
full daylight seemed to him
Sir Olof arrives at home when the wood 
is green with loaves.

Very similar is variant H, recorded around 1810 in Värmland or 
Dalsland56; the motif of the blue mountain in line 3 contrasts with the 
matins in the first line:

Herr Olle rider om ottemål,
fallande dagg och drifvande stimm! –
Så kommer han uti det berget blå.
Uti afton kommer Herr Olle igen.

Sir Olle is riding to the matins
falling dew and driving frost! –
Then he comes in the blue mountain
In the evening comes Sir Olle again.

We have already mentioned above that the night is the time of the un-
conscious and magic; in this case it is also a mirage and a nightmare, and 
therefore fatal for Herr Olof: in all versions he dies. There is only one 
possibility for the hero to escape the elves and save himself: the sunrise. 
This possibility is demonstrated by Jungfruarnas gäst (The Guest of the 
Virgins), of which Jonsson, Jersild and Jansson report only one version 

52 Grundtvig 1856, pp. 114-115.
53 Jonsson / Jersild / Jansson 1983, p. 414.
54 Ivi, p. 419.
55 Ivi, p. 414.
56 Ivi, p. 421.



194 Bruno Villani

from Västergötland recorded around 167057. The protagonist comes out of 
the blue mountain thanks to the cockcrow, as the naturväsen have to return 
to their lairs when the day dawns.

What do the sägner say about the älvor instead? No knights or spells, 
on the contrary, in my opinion, what transpires from the sägner seems to 
be a more truthful and down-to-earth account of common people’s real 
superstition. A good example is Älvorna pinade barnen (The Elves Tor-
mented the Children), a sägen from Närke about mosquitoes believed to 
be elves: «Jo, älver tala di nog om. Dä va en slags mygg. Di sa att di pina 
barna på nättra, så di inte feck sova» (Yes, they talk about elves for sure. 
It was a kind of mosquitoes. They said they torment children at night so 
that they couldn’t sleep)58.

Not only could they assume the shape of insects, but even in their anthro-
pomorphic appearance, the älvor were not necessarily the beautiful and se-
ductive women described in the ballads. In Älvorna dansade före soluppgån-
gen (The Elves Were Dancing Before Dawn), a boatman claims to have seen 
the älvor dancing at dawn and describes them as being as tall as two-year-old 
children chirping like birds; they disappear as soon as the sun shines59.

Both the sägner confirm that dawn and sunset were the moments for 
the elves to appear. From another sägen we learn that it was not necessar-
ily men they tried to involve in their dance; in En flicka drogs i älvdansen 
(«A Little Girl Is Attracted to the Elf Dance»), it is a little girl who is at-
tracted to the dance, but the consequences for her are nevertheless associ-
ated with illness: «sen blev hon sjuk en lång tid» (‘after that, she fell ill for 
a long time’)60. At least she does not die.

To conclude, we can say that the älvor represent the maliciously seduc-
tive power of nature; they seduce people by inviting them to join their 
älvdans. However, the sägner deconstruct a few romantic commonplaces: 
the älvor are not necessarily irresistibly beautiful women, and their victims 
are not always knights riding in the woods, nor men in general since even 
girls can be seduced; they can take the revolting shape of insects, and the 
elf-shot is not necessarily deadly.

57 Ibidem.
58 Klintberg 1998, p. 178.
59 Ibidem.
60 Ibidem.
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Every discussion about the seductiveness of the powers of nature cannot 
do without taking into account the skogsrå, a siren of the woods with 
human shape except for a tail in the back, sometimes believed to be the 
daughter of Lilith herself. She was considered to be a dangerous seducer 
of men to such an extent that those who had had intercourse with her could 
stand trial. A farmer from Västergötland in 1691 was sentenced to death 
for having had sex with a skogsrå in the woods61. For the same crime in 
1737 in Halmstad, a teenager named Anders Månsson was tried on the 
same serious charge. In the court documents Anders is defined «trögtänkt» 
(‘retarded’), and it is significant that while Anders claimed that he had had 
intercourse with a human woman, the judges did not believe him and held 
it was the dangerous charmer of the forest he had lied with because normal 
women do not wander off around mountains or forests62. Therefore, in the 
century of the industrial revolution, in northern Europe, the association 
between nature and alien creature was so tight as to cause a climate of 
terror and witch-hunt.

8. Nature as the Home of Outlaws

In daily life, bandits and brigands were a far more real and frequent peril 
out in the forest. Even though brigands and bandits are humans, they 
function as an embodiment of the naturväsen, as we will see.

The Swedish ballad Herr Töres döttrar63 (Mr. Töre’s Daughters) displays 
this kind of peril: three virgins are raped and murdered by three men at 
the edge of the wood, and three springs begin to flow from the spot of the 
murder64. Panza interprets the ballad as an initiation rite in which the mur-

61 Schön 2000, p. 66.
62 Ivi, p. 65. A witness from the same parish alleged that Anders had invented the whole 

story to explain his absence from his master. The case was referred to the Göta Court of 
Appeal, but the final sentence of the trial is unknown. 

63 This ballad inspired Ingmar Bergman for the film Jungfrukällan (‘The Virgin Spring’).
64 The murderers are called differently in the several versions: wallera (‘shepherds’) in 

A from Östergötland, recorded in 1673 (Jonsson / Jersild / Jansson 1986, p. 175), but 
röffuare (‘brigands’) in all other variants including C from Götland, recorded in the mid-
1600s or at the latest in 1693 (Jonsson / Jersild / Jansson op. cit., p. 177). The reading 
of C is paralleled by røvere (‘brigands’) in all the Danish versions (Olrik 1895-98, pp. 
114-140).
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dered maidens play the symbolic role of sponsae mysticae (‘mystical brides’) 
in a sort of ritual marriage65. Like Schön, Panza also highlights the role of 
the bridge beyond which the tragedy takes place, but Panza emphasizes 
above all its initiatory significance66.

Brigands were outcasts, outsiders, in short, strangers to the established 
social order, and also from a geographical point of view they were associ-
ated with marginalized spaces. Their even geographical marginality from 
human society is reflected in the fact that they were nicknamed stigmän, 
i.e. ‘men of the paths’ because they could be met on the paths of the 
woods67. Ekman describes the composition of these bands of outlaws in 
Sweden68: djäknar, i.e., elder students of the Swedish läroverk69, unmarried 
mothers who often became wives of brigands, excommunicated priests, and 
other kinds of outcasts from society. Delumeau, whose research territory 
is France, explains that the bands of brigands were often formed by desert-
ers or demobilized soldiers at the end of a war who went into brigandage 
to survive70. This historical background is reflected in a Provencal version 
of Herr Töres döttrar, La duolento (‘The Unlucky Virgin’) where the as-
sassins are sourdats, ‘soldiers’71.

It is interesting that in the folktro the figure of the brigand could have 
mythological associations. It was believed, for example, that brigands were 
descendants of the giants: the giants were the leaders and instigators of 
these bands of bandits, and they hid in holes and caves where for hunters 
and wayfarers it would not have been safe to enter72. Once again, the 
chthonic dimension highlighted by Schjødt returns. Moreover, in the Old 
Norse language the brigand was associated to another chthonic being, the 
wolf: the word vargr, (‘wolf’), could be used as an epithet for bandits or 
outlaws73. In short, by virtue of the mythological references, from a phe-

65 Panza 1999, p. 145.
66 Ivi, p. 180.
67 Ekman 2007, p. 177.
68 Ivi, p. 178.
69 The läroverk was a Swedish secondary grammar school form from the 1800s up to 

the 1970s.
70 Delumeau 1994, p. 246.
71 Arbaud 1862, pp. 120-124.
72 Ekman 2007, p. 177.
73 Cleasby/ Vigfusson 1957, p. 680.
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nomenological point of view the brigands pertain to the same sphere as 
the naturväsen since they also personify the hostile otherness of wild 
nature.

9. The Favourable Aspect of Wilderness

So far, we have seen how the folktro depicts nature as the spatial dimen-
sion of the anti-cosmic powers, but, as we have seen, wilderness can also 
have a favourable aspect, albeit very rarely. A folkvisa representing the 
positive aspect of nature is Jungfrun i fågelhamn (‘The Virgin in Bird-
Shape’) of which Jonsson, Jersild and Jansson give only one variant from 
Västergötland recorded around 167074. The plot is about the young Nils 
Lagesson who goes into the woods to capture a deer, but a sorceress trans-
forms the deer into a hawk; Nils then wants to fell the trees, but two 
peasants who own the forest stop him, and instead advise him to give the 
bird a piece of living flesh; Nils cuts a piece of flesh off from his chest and 
throws it at the hawk that turns into a beautiful girl at the very moment it 
eats the piece of flesh. The girl recounts that it was her stepmother who 
turned her into a deer and her brothers into wolves that chase her every 
day. Nils and the girl fall in love with each other of course.

The atmosphere is positive and friendly throughout the ballad, and, 
unlike the ballads above, the forest is not eerie, but pleasant from the very 
beginning and this helps the happy ending: in stanza 2 we can read «der 
inne spela dhe fägreste diur» (‘inside there play the most beautiful animals’). 
The Danish version Jomfruen i fuglehamn (‘The Virgin in Bird-Shape’) 
differs in a slight but essential way75: Nilaus Erlandsson wants to capture 
a bird, and after a while decides to fell the trees to facilitate the task, but 
the owners of the forest stop him; at this point a mysterious supernatural 
woman tells Nilaus how to capture the bird; the rest of the ballad is iden-
tical. The essential difference between the two variants is that in the Danish 
one the help comes from the naturväsen, a supernatural woman, perhaps 
an elv, and therefore in this variant the favourable aspect of wilderness is 
more evident.

74 Jonsson / Jersild / Jansson 1983, p. 35.
75 Grundtvig 1856, pp. 158-168.
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10. Daily Relations with the nAturväSen

The naturväsen is often monstrous and dreadful in the ballads, but in 
reality this was not always the case. It being understood that the naturväsen 
was feared, it appears that the folktro also had the important function of 
balancing and governing the relations with nature.

For example, it was believed that it was absolutely necessary not to 
bother the vättar, gnomes who lived underground near houses, otherwise 
they could take revenge: if provoked they could cause illness especially to 
children76. In order to live on good terms with them, people had to warn 
them before throwing boiling water out of the window: «Se opp där nere!» 
(‘look out down there!’)77. Similarly, the vittror (plural form of vittra), 
beings who lived underground in the woods, in stones or trees, had to be 
warned before felling a tree78.

The älvor are a perfect example of how the folktro could explain the 
surrounding world: it was believed that fog was caused by their dance and 
people claimed to be able to see them dancing in the evening and early in 
the morning79. Even with the älvor people had to be prudent; the rules were 
essentially the same: women had to warn them before urinating in the 
fields80.

11. Analogies between Folktro and ASAtro

Many legends of the folktro reveal noteworthy analogies with the asatro, 
as a brief survey of a few sägner will show. Of striking interest are the 
sägner about the figure of the giant, a central figure and the main antagonist 
of the cosmos in the asatro; similarly, in the folktro the giants appear as the 
enemies of Christianity and the established order symbolized by the church. 
A typical motif of a tale widespread in many regional variants is that of the 
giant who cannot stand the sound of the church bells and tries to destroy 
the church by throwing huge rocks at it, even if the aim is unfailingly 
wrong. A further analogy is that people attributed to these destructive acts 

76 Schön 2000, p. 42.
77 Ibidem.
78 Ivi, p. 49.
79 Ekman 2007, p. 158.
80 Schön 2000, p. 51.
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a certain creative power that forges the world; in different sägner, it is said 
that mountains, hills, valleys, or other characteristics of the landscape have 
been shaped by the rocks thrown by the giants81. The asatro also attributes 
a creative power to the giants; according to Vǫluspá the whole world derives 
from the dismembered body of the primeval giant Ymir; moreover, the 
mother of Odin himself was the giant Bertha.

The most striking analogy with the asatro is perhaps the legend of the 
employment of giants in the construction of churches, a legend recounted 
in many sägner in different regional variants82. The story is as follows: the 
giants were exploited for their strength in the construction of churches but 
they had as high demands for their work as to ask for the moon and the 
sun. For this reason they had to be deceived; the trick was to discover and 
reveal their unknown names at the very moment of laying the last stone; 
in this way, they would lose their power and had to flee, and there was no 
need to pay them anymore83. This legend is very reminiscent of the myth 
of the construction of the wall of Midgard narrated by Snorri in Gylfag-
inning: an unknown builder offered the Æsir his help, but his pay claim 
for the job was Freyja, the sun, and the moon. The Æsir consented under 
the condition that the work be finished within three seasons, believing that 
the builder would have never been able to do so; it was soon realized, 
though, that the builder would have met the deadline thanks to the help of 
his stallion Svaðilfari. To save the Æsir, the intervention of Loki was nec-
essary, who turned into a mare and distracted Svaðilfari from work by 
seducing him thus conceiving Sleipnir, the eight-legged horse of Odin. The 
analogies are many: the unknown names and the almost identical claims of 
the giants, a trick to avoid paying them.

In a cosmic sägen from Småland in Sweden, reported by Elin Wägner, 
the protagonist is the primordial cow Auðumla84: she lives in the wild and 
is abducted and imprisoned by the giants in a mountain from where she 

81 Klintberg 1998, p. 132.
82 Schön 2000, pp. 61-62.
83 Klintberg (1998, pp. 135-136) reports a variant in which, as payment for his work, 

the giant demands the priest of the church as food for himself and his family if the priest 
does not discover the name of the giant before the church is built.

84 Wägner 1939, pp. 7-8. Auðumla is mentioned by Snorri Sturluson in Gylfagynning; 
she plays an essential role in the asatro since she nourishes the primordial giant Ymir with 
hwr milk.
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reminds humanity of her existence when she shakes her collar during 
storms.

While nature was the realm of anti-cosmic powers enemy of humanity, 
the Other could likewise manifest itself in the form of the cosmic powers 
allied of man. The belief that one could meet the gods in the woods was 
also common to the folktro. Ebbe Schön testifies that as late as at the be-
ginning of the twentieth century, when the peasants found a lost ax in the 
woods, they believed that it was the ax of Thor that the god of thunder 
had lost in his hunt for giants; the ax was then hung on the door of the 
house because it had the property to protect from evil85. It was also believed 
that the reason why troll, vättar and other supernatural beings had become 
so rare was Thor’s hunt. Similarly, in stormy and windy nights, if one 
listened carefully, one could hear «Odens jakt», Odin’s hunt for the super-
natural beings of the wood.

I will conclude this survey with an anecdote about a belief that is prob-
ably rooted in very ancient times. According to Ebbe Schön86, in relatively 
recent times it was considered dangerous to walk in the middle of a path 
through the woods. He reports an anecdote told to him by his mother: the 
latter’s grandfather was going back home one evening with his children 
who were walking in the middle of the street; after warning them in vain 
not to walk in the middle, one of them is slapped by an unseen hand in 
the darkness. Hard to say who it was, but the thought runs to the stanza 
of the Rigsþula in which Heimdallr is said to walk in the middle of the 
road: «Gekk mirr sat þar miþrar brautar» (‘He continued going in the 
middle of the way’).

12. Conclusion

Starting from Schjødt’s concept of wilderness and Eliade’s opposition of 
cosmos and chaos, this study has investigated how nature is represented as 
the space of the otherness in a corpus of ballads and sägner representative 
of the Swedish folktro. In analyzing different aspects of wilderness in those 
texts, the main result was that nature appears as an anti-cosmos inhabited 
by various progenies of supernatural and chthonic beings, or naturväsen. 

85 Schön 2000, pp. 21-23.
86 Ivi, p. 11.
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Some of these creatures, such as the werewolf, are connected to the chaos 
powers of the ancient asatro, like Loki, Fenrir, and the giants. Besides being 
strong, monstrous, or magical, the supernatural or otherworldly had the 
extremely subtle, and therefore dangerous, capacity of enchanting and se-
ducing, as in the case of the älvor. In general, the supernatural exerts an 
attraction on common people: in fact, as Lüthi has pointed out, the other-
world repels but at the same time attracts the ordinary man87.

Another point that emerged in this survey is that the otherness of nature 
is also linked with the fear of the Different represented by the outcast, a 
different ethnical group, or even by the enemy of a certain country. In a 
sense, the fear of the Other has shifted over time its object towards histor-
ically determined events, and in this way has identified itself with ethno-
centric perspectives. In periods of war, the responsible for spells and witch-
craft were not witches and wizards anymore, but soldiers and generals of 
the enemy army.

This study has also found that there is a peculiar difference in how the 
otherworld creature is represented: terrible, monstrous, conventional in the 
ballads, realistic and connected to everyday life in the sägner. This difference 
may depend on the fact that ballads were in the past approximately what 
bestsellers and detective novels are today, with a big amount of sex and 
violence, while sägner more closely reflected beliefs and superstitions. In 
both cases, the otherworld corresponds to what Lüthi calls «Wholly Oth-
er». The Swiss scholar distinguishes between two types of encounter with 
the Other88. In legends, otherworld creatures are physically close to human 
beings, they dwell in the nearby woods, mountain, lake, or even in their 
houses, but they are spiritually far, they are Wholly Other. In folk-tales the 
opposite is true: the hero meets the otherworld creature during long jour-
neys and always far; in this case, the otherworld creature is geographically 
far but spiritually near. The naturväsen of the balladry and the sägner 
corresponds to the type of otherworld creatures that Lüthi identifies in 
legends: they are near but actually inhabit a world of their own; we have 
previously described this world as chthoni89.

87 Lüthi 1982, p. 4.
88 Ivi, p. 7-9.
89 The difference between legends and folk-tales is very tiny: roughly, a legend has an 

element of truth and originates from a true event or place, while the folk-tale is passed 
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A very interesting result is that in many sägner giants present notable 
similarities with the Edda myths; they are the enemies of our world. While 
in the asatro they were the enemies of the gods, in the folktro they are the 
enemies of Christianity; basically, they remain in any case the enemies of 
the established order. Most striking was that the myth of the construction 
of the Midgard wall has given rise to a variety of clearly influenced stories 
and legends about the construction of churches.

To conclude with the findings of this research, I think that a very inter-
esting aspect of the folktro is that the fear of the naturväsen had the precise 
function of balancing and governing the relations between nature and hu-
manity; surely the naturväsen instilled fear and thus commanded respect 
towards nature.

Due to limited space, this study has only considered a corpus restricted 
to two genres and has only analysed a few types of naturväsen. It would 
be desirable to deepen this research in other genres, such as folksagor or 
folk-tales.

down by word of mouth from generation to generation and the author is unknown. How-
ever, many elements of the one fit into the other as well.
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«SO IST DENN ALLES WAS IHR SÜNDE, ZERSTÖRUNG,  
KURZ DAS BÖSE NENNT, MEIN EIGENTLICHES ELEMENT»

Il diavolo nel FAuSt di Goethe1

di 
Stefan Nienhaus 

Salerno

I

Se vogliamo credere all’aneddoto, per il grande Riformatore che aveva 
espulso i santi dalla fede cristiana (protestante), il diavolo esisteva davvero: 
quando, nel suo studio nella Wartburg, Lutero lancia il calamaio verso il 
«vecchio nemico maligno»2, questi per lui è fisicamente presente e fa parte 
della sua realtà ‘allargata’. Fino alla fine dell’Ottocento, vi era ancora a te-
stimonianza la macchia d’inchiostro lasciata sul muro che, per la delusione 
dei turisti, oggi non si vede più perché non è stata più ripristinata.

Con l’Illuminismo la realtà empirica si restringe. Quando Kant dichiara 
che Dio sarebbe un’idea postulata dalla nostra ragione, necessaria sì per 
motivi etici come l’idea dell’infinito, ma pur sempre soltanto prodotta dal-
la ragione umana, per il diavolo non c’è più spazio. Se non in qualche ca-
pitolo dedicato alla superstizione e alle credenze popolari, gli illuministi non 
lo trovano più degno di menzione. Anche nella dogmatica teologica di 
Schleiermacher non gli è data alcuna importanza3. Per quel che riguarda la 
spiegazione razionale del lancio d’inchiostro di Lutero, si trova un esempio 
proprio negli scritti del romantico inglese Coleridge che, da grande ammi-

1 Il presente articolo è la rielaborazione di un intervento al convegno Paradisi perduti. 
Satana e il demoniaco nelle culture occidentali, organizzato a Napoli dal Dipartimento di 
Studi Letterari, Linguistici e Comparati dell’Università di Napoli “L’Orientale”, 13-14 
dicembre 2017.

2 Martin Luther, Eine feste Burg ist unser Gott. In Luther 1923, p. 455sg.
3 Cfr. Polke 2007/08, p. 17.
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ratore del Riformatore, cerca di risolvere l’imbarazzo con lunghe riflessioni 
sul cibo, troppo sofisticato e abbondante, offerto al povero monaco nel suo 
rifugio aristocratico nella Wartburg, che gli avrebbe procurato seri problemi 
di digestione i quali, come tutti sanno, possono produrre sogni strani e 
fantasticherie: «Luther should have had a full view of the Room in which 
he was sitting, of his writing Table and all the Implements of Study, as they 
really existed, and at the same time a brain-image of the Devil, vivid enou-
gh to have acquired apparent Outness, and a distance regulated by the 
proportion of its distinctness to that of the objects really impressed on the 
outward senses»4. Ecco: «immagine della mente» e «esteriorità apparente»5.

Eppure, più o meno nello stesso periodo del saggio di Coleridge, Goe-
the pubblica la prima parte del Faust (nel 1808) dove il diavolo ha un 
ruolo centrale, e in Der zerbrochene Krug (del 1811) di Kleist il protago-
nista, il giudice Adam, addirittura afferma: «Man hat viel beißend abgefaßte 
Schriften / Die, daß ein Gott sei nicht gestehen wollen; / Jedoch den Teu-
fel hat, soviel ich weiß, / Kein Atheist noch bündig wegbewiesen»6. Ovvia-
mente, Adam sta dicendo una sciocchezza per deviare verso l’ignoto mali-
gno il sospetto che grava su di lui, ma non ha del tutto torto. Perché, per 

4 Coleridge 1802, pp. 122sg.
5 Le riflessioni di Coleridge a conclusione di queste spiegazioni materialistiche e appa-

rentemente banali, sono in realtà più complesse. La fede di Lutero nel diavolo viene con-
siderata nel contesto di una costruzione psicologica e storica che sarebbe stata necessaria 
per il successo della Riforma. Per trovare la forza di combattere l’inaudita battaglia contro 
la Chiesa – corrotta ma sempre potente –, per poter osare d’intraprendere una nuova tra-
duzione in tedesco volgare della Bibbia, Lutero non poteva prendere neanche una parola, 
metaforicamente, del linguaggio e della rappresentazione del suo nemico e doveva inter-
pretare ogni sua esternazione come azione concreta nella lotta contro il male. La scrittura 
è in questo senso un atto performativo: «Luther did non write, he acted Poems.» (The 
Friend, p. 123). Il potere delle immagini poetiche è tale che il suo stesso creatore ne viene 
posseduto e, nella lotta per la ricerca della parola giusta, il demonio appare in un momen-
to di disperazione e di dubbio sul successo della grande impresa, proprio sulla parete che 
Lutero stava guardando senza fissare niente di preciso, mentre era alla ricerca di una paro-
la. Lo strumento per la traduzione delle sacre scritture, il calamaio, con uno scatto di rab-
bia diventa l’arma contro il nemico perfido che contrasta la riuscita del lavoro: «Some weeks 
after, perhaps, during which interval he had often mused on the incident, undetermined 
whether to deem it a Visitation of Satan to him in the body or out of the body, he disco-
vers for the first time the dark spot on his Wall, and receives it as a sign and a pledge 
vouchsafed to him of the Event actually taken place.» (ibidem, p. 125).

6 Kleist 1977, p. 236.
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quanto sia vero che il diavolo è stato espulso dal regno del pensiero filo-
sofico-teologico, in quello della letteratura la sua fortuna continua, anzi per 
tutto l’Ottocento sembra persino crescere.

Intanto, cancellato come potente avversario maligno del Dio buono, il 
diavolo sopravvive come concetto secolarizzato. Il male, non più relegabi-
le al Malvagio metafisico, è sceso sulla terra, non è più esorcizzabile come 
forza estranea che si è impossessata dell’anima, ma deve essere accettato 
come parte dell’uomo.

II

Nella tradizione faustiana7 il diavolo occupa da sempre un ruolo impor-
tante. Nelle versioni della leggenda pochi decenni dopo la morte del Faust 
storico (avvenuta presumibilmente nel 1540 o ’41), il diavolo ha la chiara e 
circoscritta funzione di tentatore dell’erudito, che deve evidenziare i suoi 
peccati di cupidigia e di curiositas e fargli subire una terribile punizione 
come esempio educativo. Il diavolo qui è l’ingannatore, traditore e bugiar-
do, solo uno dell’armata demoniaca – o magari anche ingigantito a Satana 
cristiano e grande avversario di Dio – ma sempre con gli attributi canonici 
e, dunque, personaggio senza personalità. Nella famosa Historia von D. 
Fausten di Johann Spiess del 1587, Volksbuch della letteratura edificante 
venduta a poco prezzo in occasione delle fiere, ma anche nel dramma eli-
sabettiano di Christopher Marlowe The Tragical History of Doctor Faustus, 
scritto soltanto due anni dopo sulla base del Volksbuch, l’indiscusso prota-
gonista è, appunto, Faust con il suo spirito malvagio di onnipotenza, con-
dannato all’inferno come monito per tutti i cristiani della Riforma e Con-
troriforma agli inizi della modernità. Ugualmente ridotto a ruolo di cata-
lizzatore per la malvagità di Faust si presenta Mephostophilis negli spetta-
coli del teatro di marionette dell’epoca che, pare, abbiano riportato in 
Germania la trama del Faust usando però il testo di Marlowe. Volksbuch e 
teatro dei pupi restano presenti nella storia culturale per almeno due seco-
li, fino ai tempi della gioventù di Goethe, che incontra la leggenda la prima 
volta proprio in uno spettacolo di burattini8.

7 Cfr. Mahal 1972.
8 Cfr. Scheithauer 1980, p. 21. Nella successione dei più importanti commentari al 

Faust per uso scolastico si può osservare un crescente allontanamento dai riferimenti alla 
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Albrecht Schöne constata nel suo eccellente commentario: «Was da stof-
flich vorgegeben war (‘Facta und Chraktere’), hat die an solchen ‚Einflüssen‘ 
interessierten älteren Kommentarwerke und stoff- oder motivgeschicht-
lichen Studien zum Faust ausgiebig beschäftigt. Für das Verständnis der 
Goetheschen Dichtung selbst ist damit wenig gewonnen. Zu den ‚Subtexten‘, 
die sie so in sich aufgenommen hat, daß sie einen ‚intertextuellen Mehrwert‘ 
aus ihnen zieht, wird man gerade die Faustbücher kaum zählen können»9. 
Non sono d’accordo: in particolare, il personaggio di Mefistofele conserva 
a mio parere (e come cercherò di dimostrare nel paragrafo IV) non poco 
della tradizione popolare, soprattutto del teatro dei burattini.

III

Inizialmente Goethe si interessa poco del diavolo. Già dal 1768 si occu-
pa della leggenda di Faust fino alla prima versione del 1775, il frammento 
del cosiddetto Urfaust. In questo periodo anche Lessing aveva tentato un 
dramma su Faust, rimasto però ugualmente incompiuto e pubblicato sol-
tanto dopo la sua morte. Troviamo pure un dramma di Friedrich (Maler) 
Müller e un romanzo di Maximilian Klinger – giovani poeti dello Sturm 
und Drang che scoprivano nel personaggio di Faust il genio ribelle che 
vuole rompere le catene delle regole tradizionali, l’individuo rinascimenta-
le che si libera dalle ristrettezze della morale cristiana e cerca da sé nuove 
risposte sul senso della vita. In questo contesto il povero diavolo può sol-
tanto dare lo spunto e fornire supporto al titanismo di Faust.

Goethe, insoddisfatto del suo progetto, lascia il tutto incompiuto, ma 
non lo accantona mai definitivamente10. Soltanto nel 1831 giunge alla con-
clusione: «Abschluß», come annota il 21 luglio, «des Hauptgeschäftes»11. 
Durante tutto questo arco di tempo, un lavoro che lo tiene impegnato per 

tradizione popolare come fonte per la prima parte del dramma. Mentre nel suo capitolo 
sulla «Geschichte des Faust-Stoffes» (pp. 5-24), Scheithauer dedica ancora ampio spazio 
(pp. 15-20) al Volksbuch e alla tradizione dei Puppenspiele, Gaier tocca questo aspetto 
soltanto ‘en passant’ (cfr. Gaier 2001-2004, vol. 1, p. 38) e non inserisce nessun riferimen-
to al libro di Spieß nel suo capitolo sulle «intertextuelle Beziehungen» (pp. 209-234); suc-
cessivamente Schöne (vedi la citazione nel testo) ne nega qualsiasi rilevanza. 

9 Goethe 2005, vol. 2, p. 185.
10 Sulle fasi di stesura cfr. Gaier 2001-2004, vol. 1, pp. 264-268.
11 Goethe 1903, p. 112.
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più di mezzo secolo, l’importanza del personaggio di Mefistofele cresce 
sempre di più. E alla fine il malvagio spirito sottomesso si trasforma nel 
«protagonista segreto»12 o, secondo Madame de Stael, non tanto segreto: 
«le diable est le héros de cette pièce»13.

Ma come è possibile che il diavolo ‘secolarizzato’, il Satana detronizza-
to, ormai privo del suo ufficio di grande avversario di Dio, ripudiato dal 
mondo reale e cacciato nel regno fantastico dei credenti sempliciotti, come 
è possibile che questo personaggio ridicolo possa riconquistare un ruolo 
centrale nel dramma che viene considerato il più profondo e più significa-
tivo della storia letteraria tedesca? La risposta a questa domanda non è 
semplice e non è soltanto una14. La prima causa, però, può essere indivi-
duata proprio nella posizione del diavolo come essere culturalmente desue-
to, inattuale che, come le cose buttate via che hanno perso la loro funzione15, 
è ormai libero da tutto il peso della dogmatica, dal ruolo esistenziale che 
difficilmente poteva permettergli di apparire come uno dei tanti altri per-
sonaggi drammatici. Il diavolo (e anche Dio) può apparire ed agire come 
figura sul palcoscenico solo quando nella realtà ha perso il suo potere. E, 
viceversa, il diavolo (e anche Dio) diventa credibile come personaggio solo 
quando il pubblico mantiene la consapevolezza che si tratta di una finzio-
ne, ma è disposto anche – nelle parole del già citato Coleridge – ad una 
«willing suspension of disbelief»16, a sospendere volontariamente la sua 
incredulità finché non cala il sipario e finisce il gioco poetico.

IV

Da considerare, con ragione, predecessore del ‘teatro epico’ di Brecht, 
per giungere ad un Verfremdungseffekt Goethe ha posto ben tre testi prima 
dell’inizio del dramma vero e proprio: la Zueignung, il Vorspiel auf dem 
Theater e il Prolog im Himmel. Il Vorspiel auf dem Theater è un primo 

12 Huber 2007/08, p. 121.
13 Madame de stael 1890, p. 295.
14 Tra la letteratura critica sconfinata vorrei citare qui soltanto i contributi più recenti 

di Sagarra 2003 e Keller 2009.
15 Il personaggio del diavolo sarebbe da aggiungere all’elenco degli oggetti individuati 

come elemento strutturale del «desueto» da Francesco Orlando, cfr. Orlando 1993.
16 Coleridge 2000, p. 314.



210 Stefan Nienhaus

‘gioco prima del gioco’ – per l’appunto un «Vorspiel»17, un preludio più 
che un ‘prologo’ – che rafforza molto l’effetto di straniamento, con il di-
rettore che invita sempre ad abbondare: «Wer vieles bringt, wird manchem 
etwas bringen; / Und jeder geht zufrieden aus dem Haus, / Gebt ihr ein 
Stück, so gebt es gleich in Stücken!» (17), e invita anche ad usare tutti i 
mezzi che il teatro d’illusione può offrire: «So schreitet in dem engen Bret-
terhaus / Den ganzen Kreis der Schöpfung aus, / Und wandelt mit 
bedächt’ger Schnelle / Vom Himmel durch die Welt zur Hölle» (21).

Queste ultime parole sono anche l’introduzione immediata al terzo testo 
introduttivo, altro ‘gioco prima del gioco’ che, come annunciato, porta in 
«cielo» (ci sarà anche «Der gräuliche Höllenrachen» (448), ma per vederlo 
il pubblico dovrà pazientare fino alla fine del dramma). Qui appaiono co-
me personaggi Dio, gli angeli e anche Mefistofele. Si tratta di un vero 
‘prologo’ nel senso che, da una sorta di palcoscenico superiore, introduce 
il pubblico nella tragedia. Nel dialogo tra Dio e il diavolo si sentono «le 
didascalie celesti»18 sulla successiva vicenda di Faust e anche sul suo destino 
finale. Nella gerarchia divina della quale comunque fa parte, Mefistofele ha 
il ruolo del buffone, dello «Schalk» (28), ma è chiaramente lui che coman-
da sulla terra; il Signore si accosta soltanto di tanto in tanto per chiedergli 
«wie alles sich bei uns befinde» (26). Perciò, dopo le lodi iniziali della 
creazione nell’oratorio dei tre arcangeli, da bravo vassallo che deve fare 
rapporto al suo signore sulla situazione del feudo a lui affidato, prende 
subito la parola contrastando le armonie celesti e lamentandosi della mise-
ria umana: «Ein wenig besser würd’ er leben, / Hätt’st du ihm nicht den 
Schein des Himmelslicht gegeben; / Er nennt’s Vernunft und braucht’s allein, 
/ Nur tierischer als jedes Tier zu sein» (26).

Nel dialogo che segue tra Dio e Mefistofele, Faust appare come un mo-
derno Giobbe, di conseguenza Mefistofele si presenta qui come Satana. Ci-
tando letteralmente la traduzione di Lutero19, fin nei dettagli dell’accordo tra 
Dio e il diavolo, Goethe si rifà al modello biblico, però con variazioni (o 
forse solo precisazioni?) decisive che definiscono le regole del gioco per la 
tragedia: come il Satana biblico, anche Mefistofele può fare con Faust quel 

17 Goethe 2005, vol. 1, p. 13. Le citazioni del testo che seguono saranno indicate col 
numero della pagina in parentesi. 

18 Goethe 2005, vol. 2, p. 162.
19 Cfr. Gaier 2001-2004, vol. 2, p. 303-305.
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che vuole: «So lang’ er auf der Erde lebt, / So lange sei dir’s nicht verboten. 
/ Es irrt der Mensch so lang’ er strebt» (27). In realtà, questo permesso è 
molto più simile di quanto sembri a quello che Dio concede nei confronti 
di Giobbe quando dice: «Der HERR sprach zum Satan: Siehe, alles, was er 
hat, sei in deiner Hand; nur an ihn selbst lege deine Hand nicht» (Hiob 1:12).

Nel caso di Giobbe, si sa, il potere del diavolo riguarda anche il corpo, 
ma non l’anima immortale. Questo vale anche per Faust. E Mefistofele lo 
capisce, anche se solo a metà: «Da dank’ ich euch: denn mit den Toten / 
Hab’ ich mich niemals gern befangen» (27); non si rende conto del tranel-
lo che sin da qui renderà inutili tutte le sue fatiche per corrompere l’anima 
di Faust: Faust è riconosciuto da Dio come suo «Knecht» ed eletto, e in 
quanto tale anche il suo riscatto è prescritto20. Pare paradossale, ma il suo 
errare è proprio ‘la via retta’, oppure, come dice il popolare e proverbiale 
canto degli angeli alle fine del dramma: «Wer immer strebend sich bemüht 
/ Den können wir erlösen» (459).

Alla fine del Prolog, quando il cielo, tutto quel palcoscenico superiore, 
si chiude, resta solo Mefistofele al quale spetta l’ultima parola: «Von Zeit 
zu Zeit seh’ ich den Alten gern, / Und hüte mich mit ihm zu brechen / Es 
ist gar hübsch von einem großen Herrn, / So menschlich mit dem Teufel 
selbst zu sprechen» (28). In questo particolare contesto, la sua affermazio-
ne ha la funzione di abbattere drasticamente l’alta retorica della scena auli-
ca barocca, e conferma il suo ruolo di buffone di corte. Allo stesso tempo, 
come primo esempio di tanti che seguiranno nel dramma, questo rivolger-
si ad spectatores fa capire subito il compito specifico di Mefistofele come 
mediatore tra le vicende rappresentate e il pubblico. Di solito, le sue sen-
tenze secche forniscono un’interpretazione razionale, ironica e spesso net-
tamente cinica delle vicende oppure degli alti ed entusiastici discorsi di 
Faust, e quasi sempre riconducono il lettore/spettatore al disinganno e alla 
disillusione, dunque mirano anche a un effetto di straniamento per tenere 
desta la consapevolezza che ci si trova di fronte ad un spettacolo teatrale, 
ad una realtà fittizia21.

Al buffone di corte è permesso dire la verità e prendersi gioco di tutti e 
di tutto, anche di rompere l’aura illusionistica dello stesso spettacolo dram-

20 Dieter Borchmeyer parla, a ragione, di una «commedia camuffata»: la fine non tragi-
ca in questa «tragedia» è prescritta sin dall’inizio (cfr. Borchmeyer 2000). 

21 Cfr. Keller 2009, p. 343.
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matico. Inoltre, a Mefistofele e ai suoi commenti sparsi per tutto il dramma 
spetta anche la funzione di garantire una coerenza al testo che, specialmen-
te nella seconda parte della tragedia, si presenta in atti poco o per niente 
collegati tra loro. In uno dei paralipomeni al Faust, Goethe lo fa dire al 
Comico in modo molto chiaro e drastico: «Und wenn der Narr durch 
alle Szenen läuft, / So ist das Stück genug verbunden» (575)22.

Quando si rivolge al pubblico, Mefistofele conserva parecchio della tra-
dizione del teatro delle marionette aumentandone l’efficacia performativa e 
creando un continuo contatto diretto con gli spettatori, coinvolgendoli nel-
le vicende rappresentate e chiedendo il loro contributo per lo sviluppo 
dell’azione.

V

Chi fa accordi con il Signore, però, non può essere solo un semplice 
Arlecchino, un povero diavolo. Già il nome, Mefistofele, resta un enigma. 
Goethe stesso, che l’ha adottato dal «Mephostofiles» del Volksbuch, giura-
va di non sapere niente del suo significato23. A parte le didascalie che chia-
riscono al lettore la denominazione, il nome viene pronunciato soltanto 
un’unica volta nel dramma. Non a caso, Faust chiama il suo compagno col 
nome abbreviato «Mephisto» (179) quando riesce a staccarsi dall’orgia del-
la «Walpurgisnacht» e a risvegliare la sua coscienza attraverso la visione di 
Margherita. Faust lascia il ballo con le streghe proprio quando il diavolo, 
vedendolo perso nello sfrenato godimento erotico, potrebbe sentirsi vicino 
a vincere la sua scommessa.

Chiamare un demone con il suo nome è un primo passo per avere po-
tere su di lui. Faust lo sa sin dall’inizio dell’incontro con Mefistofele, quan-
do, al momento dell’apparizione, gli chiede appunto subito seccamente: «Wie 
nennst du dich?» (64). La risposta viene aggirata, nonostante Faust con le 
sue ipotesi – «Fliegengott, Verderber, Lügner» (cioè: Belzebù) – le arrivi 
vicino. Mefistofele risponde con le celebri formule enigmatiche che dovreb-
bero svelare la sua natura come forza, come spirito: «Ein Teil von jener Kraft 
/ Die stets das Böse will und stets das Gute schafft» (64); «der Geist, der 
stets verneint»; «Ich bin ein Teil des Teils, der Anfangs alles war, / Ein Teil 

22 Cfr. Goethe 2005, vol. 2, p. 49. 
23 Cfr. ivi, p. 167.
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der Finsternis, die sich das Licht gebar, / Das stolze Licht, das nun der 
Mutter Nacht / Den alten Rang. Den Raum ihr streitig macht» (65).

Faust appare soddisfatto dalla lunga presentazione: «Ich habe dich jetzt 
kennen lernen», e la riassume nell’espressione «Des Chaos wunderlicher 
Sohn» (66) – definizione che Mefistofele stesso adotta nella seconda parte 
del dramma, quando, nelle scene della «Walpurgisnacht», si maschera da 
Forcide: «Da steh’ ich schon / Des Chaos vielgeliebter Sohn!» (519). Me-
fistofele parla qui proprio come diavolo secolarizzato che, dopa la ‘morte’ 
del Dio personale, non può più presentarsi come personificazione del ma-
le. È il diavolo moderno, consapevole della propria fine: quando la strega 
lo chiama «Junker Satan», reagisce indignato: «Den Namen, Weib, verbitt’ 
ich mir! (…) Er ist schon lang in’s Fabelbuch geschrieben» (107).

Ma anche dopo aver bandito il Malvagio dalla realtà come fantasma 
fiabesco, il principio del male non può essere tuttavia cancellato, perciò 
Mefistofele continua: «Allein die Menschen sind nichts besser dran, / Den 
Bösen sind sie los, die Bösen sind geblieben» (107). Il diavolo sopravvive 
nelle azioni degli uomini, e sotto questo aspetto Mefistofele è una parte di 
Faust; lo illustra perfettamente Delacroix disegnando il diavolo quasi come 
sosia di Faust o viceversa:

(fonte: Goethe 2011, p. 79)
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Ma gli uomini continuano a cercare di definire le loro pulsioni più oscu-
re come qualcosa di malfatto, di estraneo alla loro essenza: «So ist denn 
alles was ihr Sünde», continua Mefistofele nella sua autopresentazione, 
«Zerstörung24, kurz das Böse nennt, / Mein eigentliches Element» (65). 
Contro tali semplificazioni umane25, in questa scena Mefistofele si presenta 
consapevole (sin troppo consapevole per i motivi del patto, necessari per la 
dinamica delle vicende del dramma) della sua funzione vitale nell’esistenza 
degli uomini: soltanto quando tutte le costruzioni subiscono poi la loro 
distruzione – «alles, was entsteht / Ist wert daß es zu Grunde geht» (65) 
– e solo finché la «Selige Sehnsucht» con il principio dello «Stirb und 
werde!»26 regna nella sua anima, Faust, e cioè l’uomo, continuerà ad essere 
insoddisfatto delle sue azioni, «wird immer strebend sich bemühn» e non 
potrà riposare «auf ein(em) Faulbett» (76)27. Qui, dunque, Mefistofele si 
autodefinisce proprio come quella forza per la quale Faust non potrà mai 
«zum Augenblicke sagen / Verweile doch! du bist so schön!» (76), come 
quel principio che fa desiderare all’uomo sempre qualcos’altro e che, alla 
fine del dramma, farà perdere al diavolo la sua scommessa28.

24 Un’eco di questa auto-definizione ‘nichilista’ si trova nel romanzo Abdallah del gi-
ovane Tieck, dove il demonio Mondal propone a Omar un patto, però molto diverso da 
quello fra Faust e Mefistofele: «Die Menschen haben von ihrem Gotte jenen Trieb, alles 
zu ordnen und in ein Ganzes zu bringen, meine Freude ist Zerstörung. (…) Kannst du 
deine angeborne Menschheit bis auf die letzte schwächste Ahndung ablegen und mir voll 
Vertrauen die Hand reichen, kann ein heiserer Mißklang dir eben so viel Freude geben, als 
jener Wohlklang dort unten, verlierst du nichts an jenem Gott dort oben, so bist du mein!» 
(Tieck 1991, p. 340) Cfr. Zagari 1995, p. 30.

25 Cfr. Catalano 2014, p. 246: «Virtuoso delle parole e amante del paradosso, il Me-
fistofele goetheano si serve della sua destrezza espressiva per dimostrare il relativismo in-
terno a ogni enunciato: il male è tale, come afferma, solo dal punto di vista degli uomini 
che così vogliano intenderlo.» 

26 Goethe 2010, vol. 1, pp. 24sg.
27 Sulla persistenza del motivo dello Streben nel primo Romanticismo vedi, per esempio, 

nello Sternbald di Tieck (Tieck 1994, p. 79): «Viele suchen schon gar nicht mehr, und 
diese sind die Unglücklichsten, denn sie haben die Kunst zu leben verlernt, da das Leben 
darin besteht, immer wieder zu hoffen, immer zu suchen, der Augenblick, wo wir dies 
aufgeben, sollte der Augenblick unsers Todes sein» (cfr. Geulen 1968, p. 289).

28 Compiendo così quello che, nel Prolog im Himmel, Dio aveva già stabilito assegn-
andogli il ruolo di «Geselle(.)» dell’uomo che, per salvarlo dalla sua inclinazione alla «un-
bedingte Ruh», «reizt und wirkt, und muß, als Teufel, schaffen»(28).
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VI

«Faustens Unsterbliches» (459) viene salvato, il suo Streben può essere 
elevato all’amor dei intellectualis, all’amore eterno che, secondo Spinoza, 
costituisce l’ultimo grado della conoscenza29. Grazie all’intervento degli 
angeli che spargono «Rosen, aus den Händen / Liebend-heiliger Büßerin-
nen» (459), la sua anima viene strappata a Mefistofele che nelle prime sce-
ne di questa parte finale del dramma riappare di nuovo – anche se solo 
brevemente – come il grande avversario di Dio con tanti diavoli servi, per 
l’appunto nel «gräuliche(n) Höllenrachen» (448). Ma qui manca proprio la 
controparte, non c’è più alcun Dio, appare invece soltanto «das Ewig-
Weibliche» nelle figure della Madonna, Dea o «MATER GLORIOSA». 
Quest’ultima si rivolge allo spirito di Margherita: «Komm! Hebe dich zu 
höhern Sphären, / Wenn er dich ahnet folgt er nach» (464); l’anima di Faust 
può essere salvata, non con le proprie forze, non attraverso le azioni, ma 
soltanto se riesce ad accogliere l’amore che gli è stato concesso.

In tutto questo barocco spettacolo celeste delle scene finali nelle 
«Bergschluchten» (456-464), dove Goethe usa l’immaginario cattolico per 
rappresentare idee che seguono chiaramente il pensiero di Spinoza, in que-
sta realtà trascendentale per Mefistofele, ovviamente, non c’è più spazio.

Avrebbe dovuto scomparire prima, ridotto di nuovo a ‘povero diavolo’ 
bastonato che però, da vecchio buffone saggio, con le sue ultime parole 
dice magari un’ultima verità, e non soltanto sulla sua sconfitta; se non si 
riesce a credere a tutto quell’apparato gigantesco che «in dem engen Bret-
terhaus» bisognava mettere in scena per legittimare la salvezza di Faust, 
forse esprime anche un diverso giudizio finale su di lui. Faust non ha com-
piuto alcuna azione senza la collaborazione del diavolo e l’ultima, la più 
titanica, viene eseguita letteralmente alla cieca su delega dal suo alter ego. 
Il giudizio che Mefistofele dà apparentemente soltanto su se stesso, sull’e-
sito della scommessa persa già in partenza, suona ridondante se non inteso 
come modo indiretto (ma a dir il vero, poco velato!) di formulare un ver-
detto finale sulle azioni che Faust ha compiuto servendosi di lui. Mefisto-
fele, appunto, pronuncia parole che Faust, se non fosse stato sempre così 
pieno di sé, e dunque facilmente ingannabile, avrebbe potuto rivolgere a se 
stesso, visto che il suo ultimo progetto titanico – il più ambizioso, quello 

29 Cfr. Restetzki 2016. 
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che avrebbe dovuto innalzarlo al livello del Creatore costruendo il «freie(n) 
Grund» per un «freie(s) Volk» (446) – per lui, ormai stravecchio e cieco, 
risulta l’azione più disastrosa, più criminale (con l’uccisione di Filemone e 
Bauci) e più ingannevole (quando, in fin di vita, confonde il rumore dei 
lemuri che gli scavano la fossa con la costruzione delle dighe per la nuova 
terra)30: «Du bist getäuscht in deinen alten Tagen, / Du hasts verdient, es 
geht dir grimmig schlecht. / Ich habe schimpflich mißgehandelt, / Ein 
großer Aufwand, schmählich! ist vertan» (454).

30 Questo disastro finale dello Streben di Faust, della sua perenne insoddisfazione rispet-
to al presente e alle cose ottenute, considerato per secoli (e pure nell’Erbediskurs della RDT 
che volle vedere rispecchiata la società socialista nella formula del ‘freien Volk auf freiem 
Grund’) come simbolo positivo della modernità del Faustischen Geist, viene interpretato 
oggi prevalentemente – per esempio nel nuovo allestimento della mostra permanente del 
Goethemuseum di Weimar – come anticipazione profetica dei disastri della società indus-
triale e capitalista (cfr. Jaeger 2015).
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FANTASTICO, NEOFANTASTICO, SURREALE: CATEGORIE 
CONCETTUALI E MODI DI SCRITTURA NELL’EVOLUZIONE 

DELLA MENTALITÀ LETTERARIA MODERNA

Con esempi di analisi tratti da die Andere Seite di Alfred Kubin

di 
Paola Gheri 

Salerno

Premessa

Leggere opere di finzione, secondo una famosa frase di Coleridge, signi-
fica sospendere volontariamente l’incredulità, accettando ciò che succede 
nel testo come reale. Ma è lo stesso accettare la ‘realtà di Don Chisciotte o 
di Madame Bovary e quella di un vampiro? […] E ancora. Esiste una pa-
rentela fra un uomo che si trasforma in pesce, una statua vendicativa e un 
sogno che perdura nella veglia1?

Per rispondere a queste domande è necessario tracciare delle linee di 
confine in un territorio magmatico, segnato dall’instabilità e dall’incertezza 
dei concetti con cui ci si dovrebbe orientare. Anche se con i termini ‘fan-
tastico’, ‘neofantastico’ e ‘surreale’ si è cercato di definire e raggruppare sia 
storicamente sia tipologicamente classi di testi letterari legati da caratteristi-
che di volta in volta simili, il profilo di certe categorie rimane piuttosto 
indefinito, tanto che attribuire un’opera a questa o quella risulta ancora, in 
molti casi, difficile. La critica si trova di fronte ad una materia sfuggente, 
resa principalmente tale dalla difficoltà di determinare all’interno del mon-
do letterario, che per definizione è il mondo della fantasia e della libertà 
immaginativa, cosa si debba considerare come reale o naturale e cosa inve-
ce come fantastico e soprannaturale. Certo è, che in tali modi di scrivere il 
‘fantastico’ si riflettono degli atteggiamenti culturali, si riflettono, come 

1 Campra 2000, dalla quarta di copertina.
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scriveva Irène Bessière, le «metamorfosi culturali della ragione e dell’imma-
ginario sociale»2, il quale, nell’esprimere l’ignoto, getta sempre obliquamen-
te una luce sui propri paradigmi e sulle proprie problematiche. Le visioni 
di Don Chisciotte e quelle di Nathanael, per citare il noto Der Sandmann 
di E.T.A. Hoffmann, non sono frutto dello stesso immaginario ed è solo 
nel caso del secondo che l’ottica laica del moderno si confronta con il pro-
prio inconoscibile. Essendo poi quest’ultimo di necessità un termine vas-
sallo, che non si può determinare senza il suo contrario (il noto, il natura-
le), appare indispensabile per la teoria e per l’analisi letteraria stabilire i 
contorni di quella grandezza che ormai sappiano essere storica e conven-
zionale e che comunemente chiamiamo ‘realtà’. Lungi dal corrispondere 
all’empiria e alle leggi della natura, il reale e la sua rappresentazione corri-
spondono, dal nostro punto di vista, a quel dato fondamentale della cultu-
ra attraverso il quale si costituiscono la concezione del fantastico e i suoi 
vari statuti nella storia.

Le riflessioni che seguono intendono metterli a confronto in questa 
prospettiva, assumendo cioè come fil rouge la relazione del dato fantastico 
alla realtà rappresentata o presupposta nella finzione, nel tentativo di con-
tribuire non solo a una definizione più precisa delle categorie con le quali 
vogliamo identificarli, ma anche di rivelare in controluce alcune delle que-
stioni cruciali che hanno accompagnato le trasformazioni dell’immaginario 
moderno. Dopo un excursus teorico, nel quale si passa criticamente in ras-
segna la definizione formale dei tre modi di scrittura fantastica più accre-
ditati e discussi, se ne verifica l’efficacia attraverso l’analisi di un romanzo 
della modernità letteraria di lingua tedesca. La scelta è caduta su Die ande-
re Seite (1909) di Alfred Kubin (che già col sottotitolo si presenta come Ein 
phantastischer Roman), soprattutto perché in questo testo dell’espressione 
fantastica non si sviluppa solamente il modo più classico di marca ottocen-
tesca, ma anche, per quanto in nuce, quei modi «che verranno ulteriormen-
te sviluppati negli anni successivi»3 e che si chiameranno ‘surreale’ e ‘neo-
fantastico’. Infine, in una considerazione conclusiva, si propone un’inter-
pretazione che delle questioni formali discusse nelle parti precedenti inten-
de approfondire criticamente le implicazioni culturali.

2 Bessière 1974, p. 10. Se non altrimenti indicato le traduzioni italiane sono a cura 
dell’autrice.

3 Freund 1995, p. 63.
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Quale ‘realtà’? Una breve ricognizione storico-critica

Se il termine ‘surrealismo’ identifica prima di tutto un’estetica ben pre-
cisa e il programma di un determinato movimento, per ‘fantastico’ (così 
come più tardi per ‘neofantastico’) non esiste nella storia della letteratura 
un’esperienza equivalente. Esiste invece una tipologia di testi che, a partire 
dal romanzo gotico del Settecento inglese, risultano accomunati da caratte-
ristiche tematiche e stilistiche affini, le quali, rispondendo ad «un mutamen-
to radicale nei modelli culturali fino allora diffusi nella mentalità e sensibi-
lità collettive»4, producono «un modo letterario nuovo e tipicamente ‘mo-
derno’, quello appunto della letteratura fantastica»5. Quest’ultima, ribelle 
com’è alla concezione illuministica del mondo, si fonda su un’estetica che 
potremmo dire del contrasto: l’opposizione inquietante fra la dimensione 
del quotidiano e di ciò che comunemente si considera o considerava ‘nor-
male’ e quella dello straordinario o del soprannaturale, che irrompe nel 
mondo della realtà e lo sconvolge6. Molte delle teorie più famose sulla 
letteratura fantastica (che vantano precedenti illustri fra gli scrittori dell’Ot-
tocento francese e tedesco, come E.T.A. Hoffmann e Maupassant) conside-
rano come connotativo questo conflitto accanto all’effetto perturbante7, di 
angoscia o di paura, che la violazione dell’ordine consueto produce nel 
personaggio e nel lettore insieme8. Nel suo noto studio su La letteratura 
fantastica, nel quale si può dire culmini questa tradizione critica, Tzvetan 
Todorov vedeva nella reazione del lettore addirittura «la prima condizione 
del fantastico»9, il quale, secondo la sua famosa definizione, corrisponde-

4 Ceserani 1996, p. 108.
5 Ivi, p. 100.
6 Cfr., ad esempio, Castex 1951, p. 8; Vax 1965, p. 88; Caillois [1966] 1985, pp. 18-19.
7 Per il valore rivestito dalla psicologia negli studi sul fantastico si rimanda al notissimo 

saggio di Sigmund Freud Il perturbante (1919), nel quale, attraverso l’analisi di Der 
Sandmann, si descrive il senso d’inquietudine che accomuna lettore e personaggio nell’im-
possibilità di spiegare razionalmente certi eventi narrati nella storia. Anche se Freud scioglie 
psicanaliticamente il dilemma che attanaglia entrambi nel dubbio, quello che della sua 
analisi resta valido per la teoria letteraria è piuttosto l’indecisione, la sospensione contur-
bante del giudizio fra due universi incompatibili, quello reale e quello irreale, cui è costret-
to chi legge. Freud ed. 1977, IX, pp. 80-112.

8 Si vedano ancora i testi citati alla nota 6.
9 Todorov 2000, p. 34.
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rebbe a «l’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi 
naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale10».

Tuttavia, il parametro soggettivo, che dal punto di vista storico riesce a 
isolare una ben precisa classe di testi letterari (quelli che solitamente la 
critica chiama del ‘fantastico classico’), incontra, per ammissione dello stes-
so Todorov, un suo limite in molta letteratura moderna. Oltre alla loro 
dubbia (e spesso criticata) legittimità nella valutazione estetica di un testo, 
le reazioni psicologiche poste da Todorov come condizioni del fantastico 
restano mute davanti ad una certa letteratura che, pur proponendosi come 
fantastica in senso lato, non presume più la solidità di un reale che, se e 
perché violato, induce turbamento. Tale letteratura offre piuttosto mondi 
testuali strani e spesso emotivamente ‘freddi’, che funzionano sulla base di 
leggi sconosciute e presupposti incomprensibili rispetto ai quali l’estetica 
del contrasto e dell’esitazione non funziona più. Lo studio di Todorov 
termina, non a caso, con Kafka e con la resistenza opposta dalle sue opere 
allo schema proposto nel suo lavoro. Kafka, scrive Todorov, ci mette a 
confronto con «un fantastico generalizzato»11, nel quale le tradizionali ca-
tegorie descrittive e valutative del fantastico come: l’irruzione dell’evento 
soprannaturale, la collisione tra due mondi, la paura e l’esitazione del let-
tore, perdono ogni efficacia. La «rara sintesi del soprannaturale con la let-
teratura in quanto tale»12 che si realizzerebbe nelle opere di questo scritto-
re, segna per Todorov la fine del fantastico.

Da un punto di vista storico Todorov non ha torto: il modo letterario 
che si fondava sull’estetica del contrasto si esaurisce nel momento in cui 
quella nozione di ‘realtà’ che nel fantastico classico manteneva una sua 
indiscussa solidità, si fa incerta e soprattutto non coincide più con le leggi 
naturali e con i parametri razionali. L’avvento della psicanalisi, insieme a 
molti altri fatti caratteristici della cultura del Novecento, come ad esempio 
la rivoluzione tecnologica, inducono una percezione e una concezione del 
tutto nuova dell’io e del mondo mettendo sempre più in crisi l’immagine 
collettiva fino ad allora condivisa della ‘realtà’. Sarà proprio il surrealismo 

10 Ivi, p. 28. «Il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al 
lettore e al personaggio, i quali devono decidere se ciò che percepiscono fa parte o meno 
del campo della ‘realtà’ quale essa esiste per l’opinione comune»». Ivi, p. 45.

11 Ivi, p. 177.
12 Ivi, p. 178.
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che, già col suo primo Manifesto nel 1924, lo stesso anno in cui muore 
Kafka, si farà carico di ridefinire, ampliandone molto confini, la nozione di 
ciò che tradizionalmente si voleva chiamare ‘reale’:

Credo alla futura soluzione di quei due stati, in apparenza così contraddittori 
che sono il sogno e la realtà, in una specie di realtà assoluta, di surrealtà, se 
così si può dire13.

Per quanto numerosi (e dichiarati dallo stesso Breton nel Manifesto) 
possano essere gli aspetti (in particolare le tematiche) che lo legano al fan-
tastico14, il surrealismo, almeno nei suoi fondamenti teorici, spezza il mo-
dello fondato su coppie di contrari a cui fa capo il fantastico classico. Lo 
notava già Ernst Robert Curtius, che, ancora a ridosso della nascita del 
movimento, gli riconosceva il merito di aver identificato una «struttura 
sintetica nuova della coscienza»15, grazie alla quale si potevano finalmente 
superare vecchie antitesi come «Wirklichkeit und Unwirklichkeit, Nationa-
lismus und Internationalismus, Physis und Psyche, Raum und Zeit. Sie 
haben heute den Sinn einer Alternative verloren. Sie werden aufgehoben in 
neuen Synthetismen des Bewußtseins».16 L’impiego straniante degli oggetti 
del quotidiano ricombinati secondo illogici nessi che sfruttano le possibili-
tà offerte dall’inconscio, è uno dei modi con cui il surrealismo intende 
ampliare l’esperienza di quella realtà che gli appare altrimenti ‘poca’ nella 
contingenza del viver comune17. È un modo per estenderne i confini fino 
a farli coincidere con le dimensioni incommensurabili della psiche, dimo-
strando al tempo stesso «die Unwiderlegbarkeit einer antirationalistischen, 
Traum und Realität konjugierenden Welt»18. Proprio per questa sua conce-
zione monistica e in un certo senso totalitaria della realtà e della letteratura 
si è potuto affermare che il surrealismo non si avvale mai delle categorie 

13 Breton 1966 e rist., p. 20.
14 Prima di tutto il rifiuto del realismo mimetico di marca ottocentesca: «Das Manifeste 

du Surréalisme von André Breton unternimmt es ‘der realistischen Haltung den Proceß zu 
machen, die von Thomas Aquinos bis Comte und Anatole France allen geistigen 
Aufschwung verhindert habe und sich heute, beispielsweise, in der Romanproduktion 
entlade». Curtius 1926, pp. 158-159.

15 Ivi, p. 161.
16 Ivi, p. 162.
17 Cfr. Breton 1927.
18 Spies 2009, p. 18.
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dell’arte fantastica19. Nell’arte surrealista, spiega Werner Spies, la soglia (tra 
sogno e veglia, reale e irreale) che traduce e catalizza ogni definizione del 
fantastico (da Castex a Todorov) scompare. Il paradossale concepirsi di 
tale arte come forma interamente subordinata al principio di realtà20 rende 
l’immagine della soglia, in cui per il fantastico classico si codificava la col-
lisione fra due mondi, un criterio ermeneutico inutile. La coincidenza di 
condizione onirica e veglia nella percezione di una ‘realtà accresciuta’, che 
diventa perciò una surrealtà, dissolve il fantastico21 e fa spazio ad una scrit-
tura diversa, la quale, se si rivolge al lettore, non è per lasciarlo nel dubbio 
circa l’esistenza di dimensioni inconoscibili, ma affinché l’ignoto gli diven-
ti noto sotto la forma di un’esperienza epifanica. Se il testo fantastico pun-
ta al dubbio del lettore che rimane sospeso fra una spiegazione razionale e 
una irrazionale dei fatti narrati, quello surrealista mira al suo stupore per 
renderne possibile l’illuminazione. L’induzione di un’esperienza altrimenti 
inaccessibile, un’‘illuminazione profana’22 come l’ha definita Walter Benja-
min, appare determinante nel surrealismo23, il quale la vuole a tal punto 
‘autentica’ da spingere l’arte a negare se stessa.

Perciò, se un punto di contatto esiste fra l’estetica del surrealismo e 
quella del fantastico classico, esso sembra sussistere nell’implicita soggetti-
vazione da parte di entrambe di un discorso che quanto più si fa moderno, 
tanto più tende a far coincidere i confini del reale con quelli, sempre più 
ampi, dell’esperienza e della percezione dell’Io. Volendosi affidare alla ca-
pacità dell’inconscio di raggiungere livelli superiori di realtà24, il surrealismo 
prosegue, e forse conclude, una tradizione poetica che a partire dalla lette-
ratura romantica ha localizzato sempre di più il suo ‘inconoscibile’ nel 
soggetto. Come nota Karl Heinz Bohrer «anche se evitano le tradizioni 
psicologico-razionaliste, le forme della rappresentazione surrealista si rife-

19 Cfr. ibidem.
20 Cfr. ibidem.
21 È sintomatico il modo in cui Breton valuta pro domo sua il testo fantastico: «La 

cosa mirabile, nel fantastico, è che non c’è più fantastico: non c’è che la realtà». Breton 
1966, p. 21, nota 1.

22 Benjamin [1928-1929] 1977, p. 297.
23 «In einer Gesellschaft, die tendenziell die Möglichkeit von Erfahrung eliminiert, su-

chen die Surrealisten diese zurückzugewinnen». Così Peter Bürger, richiamandosi a Benja-
min. Bürger 1971, pp. 115-116.

24 Starobinski 1965-1966, pp. 1155-1164.
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riscono comunque permanentemente ad un concetto enfatico di realtà»25 
proprio in quanto, così ancora Bohrer, si riferiscono ad un concetto enfa-
tico dell’Io26.

A questo punto sorge però il problema di definire la stravaganza di 
testi in cui, prima di tutto, la soggettività non sembra essere più in gioco, 
né del personaggio, né del lettore. Testi ai quali si riconosce un ‘indiscuti-
bile spessore fantastico’, ma che prescindono dalle caratteristiche sia del 
racconto fantastico, sia di quello surrealista. La domanda è stata posta al-
cuni anni fa dal critico argentino Jaime Alazraki in un saggio intitolato ¿Qué 
es lo neofantastàstico?:

Come definire certe narrazioni di Kafka, Borges o Cortázar, d’indiscutibile 
spessore fantastico ma che prescindono dalle caratteristiche del racconto mera-
viglioso, dall’orrore del racconto fantastico o dalla tecnologia della fantascienza? 
Naturalmente non si tratta di una mera tassonomia […]. Si tratta di una com-
prensione più approfondita delle loro intenzioni e della loro portata; si tratta 
di fissare una visione che giustifichi il loro funzionamento; si tratta, per riassu-
mere, di stabilire una poetica di questo tipo di racconto che ci colpisce come 
fantastico […], ma che differisce radicalmente dal racconto fantastico come lo 
concepisce e pratica il secolo XIX27.

Sulla scorta dello scrittore argentino Julio Cortázar, che alle specificità 
fantastiche della sua poetica ha dedicato vari saggi, Alazraki propone di 
definire certi testi come «neofantastici». Che il neofantastico non si possa 
comprendere con i criteri proposti a suo tempo da Todorov, come afferma 
espressamente Renate Lachmann28, è cosa condivisa, più difficile appare 
invece stabilirne con precisione la poetica. Il panorama di questo fantastico 
tipico della contemporaneità è, infatti, particolarmente disomogeneo29, né 
le riflessioni qui proposte hanno la pretesa di riconoscere tutte le costanti 

25 Bohrer 2009, p. 248.
26 Cfr. ivi, pp. 246-247.
27 Alazraki 1990, pp. 25-26.
28 Lachmann 2002, p. 95.
29 Esistendo ancora molta incertezza nella critica di fronte a questa categoria, anche le 

attribuzioni risultano piuttosto discontinue e difformi. Tra i contemporanei in ambito 
germanofono sono, ad esempio, considerati come ‘neofantastici’ scrittori molto diversi fra 
loro come Patrick Süskind (Barbetta 2002), Christoph Ransmayr (Kreuzer 2007) e Yoko 
Tawada (Boog 2012, pp. 339-354). Tra gli antenati si indicano per lo più Gogol e Kafka.
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di testi e stili molto diversi fra loro. L’intenzione è piuttosto quella di in-
dividuare l’atteggiamento di fondo di un discorso letterario che sembra 
consumare un divorzio radicale dalla realtà, sia essa definita dalle categorie 
razionali del pensiero, sia da quelle irrazionali della psiche30. Nella critica e 
nella teoria letteraria tedesca si tende ad accostare il neofantastico al ‘reali-
smo magico’ di origine sudamericana31, ma i vari punti di contatto che si 
individuano tra questi due generi non bastano a giustificare una corrispon-
denza perfetta e nemmeno una derivazione del primo dal secondo. Come 
fa notare Erik Hirsch, mentre la realtà magica della narrativa latinoameri-
cana è per lo più quella del Sudamerica, dei suoi miti e delle sue leggende, 
il neofantastico, del quale Kafka è da molti considerato il capostipite, si 
riferisce invece nella maniera più critica alla realtà tout court ovvero a quel-
lo che ne è il paradigma dominante:

Entgegen der aufklärerischen Arroganz, nach der das vollständige Erkennen 
der Welt gemäß der Maßgaben der menschlichen Vernunft lediglich eine Frage 
der Zeit sei, ist für Borges, Cortázar u.a. vollkommen klar, dass die Wirklichkeit 
für den Menschen prinzipiell unerkennbar ist und bleibt. Dieser narzisstischen 
Kränkung steht die Schaffung einer kulturellen Wirklichkeit gegenüber. Eine 
solche ist nicht nur unvermeidlich vollkommen artifiziell, sondern in neophan-
tastischer Überzeugung zudem grundsätzlich kontingent und deshalb allenfalls 
ein ‘nice try’ des menschlichen Verstandes32.

Nel racconto neofantastico la sola realtà con la quale ci si confronta, per 
quanto abnorme essa sia, è l’ordine costruito dal testo. Un simile monismo 
richiamerebbe la prospettiva surrealista, se l’assenza totale di riferimenti al 
mondo dell’inconscio e di qualsiasi ricerca di autenticità non costringessero 
a battere altre strade. Nei racconti di questo tipo si gioca, infatti, spesso in 
maniera inquietante, con l’inevitabile artificialità del cosiddetto ‘reale’. In 

30 Secondo Alazraki, invero, il neofantastico non prescinde dalla comune realtà, ma la 
considera come una maschera porosa, al di sotto della quale vede esistere, anche se nasco-
sta, una seconda realtà, più ampia, più articolata e complessa (fantastica), che costituirebbe 
il suo specifico oggetto. Cfr. Alazraki 1990 in particolare p. 29. La proposta teorica del 
critico argentino, notevolmente influenzata dalle dichiarazioni di scrittori come Borges o 
Cortázar, rimane, però, in troppi casi, esterna a meccanismi testuali e strategie di scrittura 
che invece suggeriscono una poetica diversa da quella teorizzata dagli autori medesimi. 

31 Cfr., ad esempio, Barbetta 2002, pp. 42-45.
32 Hirsch 2014, p. 91.



227Fantastico, Neofantastico, Surreale

tutta la sua stravaganza, la finzione s’impone con una forza di oggettiva-
zione che le precedenti forme letterarie del fantastico non conoscono. Non 
a caso Francesco Orlando definisce questo tipo di racconto che dice carat-
teristico della piena modernità come espressione di un «sovrannaturale 
d’imposizione»33. Non esiste evento che possa alterare un ordine già in sé 
alterato e che, inoltre, costituendo la sola e unica dimensione nota ai per-
sonaggi, non induce in loro alcuna reazione di stupore o di paura. Invece 
di rompere l’assetto di una presunta normalità, in questi testi è il sopran-
naturale a venire normalizzato34 e non esiste incertezza che il lettore, per 
quanto meravigliato, possa provare o condividere con i personaggi35.

Per quanto mantenga sempre un legame con il fantastico classico (situa-
zioni labirintiche, oggetti animati, innaturali metamorfosi), il testo neofan-
tastico piega tutti gli elementi che vi rimandano a dinamiche non più assi-
milabili a quelle di detto modo. Il confine fra sogno e realtà, ad esempio, 
non è solo difficile o impossibile da riconoscere in questo tipo di testo, ma 
anche semanticamente irrilevante, cosa che di conseguenza rende altrettan-
to irrilevante da un punto di vista semantico proprio la soglia considerata 
come metafora euristica della teoria e dell’interpretazione. Nella totalità 
‘surreale’ del suo discorso, tale testo si avvicina piuttosto al meraviglioso di 
tipo fiabesco, dal quale però poi si discosta nettamente laddove, al posto 
dell’ordine simbolico che presiede all’universo omogeneo della fiaba36, osten-
ta il più totale arbitrio epistemologico:

33 Orlando 2001, pp. 223-226.
34 Lo afferma ancora Francesco Orlando a proposito di Kafka Orlando 2017, pp. 80-

87. Il testo è uscito a più di sei anni dalla morte dell’autore, grazie allo sforzo e alla volon-
tà dei curatori, i quali, ex allievi di Orlando, hanno trascritto con inevitabili, ma rispettosi 
interventi sulla forma, le lezioni universitarie tenute dal professore a partire dalla metà 
degli anni Ottanta su questo argomento e da loro registrate.

35 Può essere interessante citare a questo proposito quello che scrive Calvino dei suoi 
racconti fantastici: «Al centro della narrazione per me non è la spiegazione d’un fatto 
straordinario, bensì l’ordine che questo fatto straordinario sviluppa in sé e attorno a sé, il 
disegno, la simmetria, la rete di immagini che si depositano intorno ad esso come nella 
formazione di un cristallo». Calvino 2007, I, p. 267.

36 «Il fiabesco è un universo meraviglioso che si affianca al mondo reale senza sconvol-
gerlo e senza distruggerne la coerenza […] La fiaba si svolge in un mondo dove gli incan-
tesimi sono naturali e dove la magia è la regola. Nella fiaba il soprannaturale non spaven-
ta e non sorprende poiché costituisce la sostanza stessa dell’universo, la sua legge, il suo 
clima. Esso non infrange alcuna regola: è nell’ordine delle cose». Caillois 1985, pp. 18-20.
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Auch wenn […] die Suche nach irgendeinem genau umschriebenen Sinn des 
Ganzen im wahrsten Sinne des Wortes sinnlos ist, – die Erzählungen selbst sind 
es natürlich nicht […]. Denn schließlich ist das erste Hindernis auf das Schrift-
steller wie Cortázar und Borges bei ihrer erzählerischen Herausforderung ‘des 
Menschen […], der in einer undurchdringlichen Welt, in einem von ihm selbst 
als Ersatz der göttlichen Ordnung geschaffenen System versunken ist‘ (Alaz-
raki, Cortázar, 64), stoßen, die Sprache37.

In discussione in certe narrazioni, non è propriamente la capacità seman-
tica della lingua, ma il valore positivo di questa capacità, in altre parole non 
il senso del racconto, ma l’economia del suo senso. Questa caratteristica era 
già stata messa in luce da Jean Paul Sartre nel saggio Aminadab o del fan-
tastico come linguaggio (1943). Riflettendo sul romanzo omonimo di Blan-
chot e sulla sua inconsapevole somiglianza con Il castello di Kafka, Sartre 
scriveva:

Il fantastico umano è la rivolta dei mezzi contro il fine, sia che l’oggetto consi-
derato si affermi clamorosamente come mezzo e ci nasconda il suo fine con la 
violenza stessa dell’affermazione, sia che rimandi a un altro mezzo, e questo a 
un altro ancora, e così di seguito all’infinito, senza che noi si possa mai scoprire 
il fine ultimo, sia che un’interferenza di mezzi appartenenti a serie indipendenti 
ci lasci intravedere un’immagine composita e confusa di fini contraddittori38.

All’ordine logico creato e narrato dal testo non corrisponde mai un 
senso utile e appagante. Se quest’ultimo coincide con finalità sfuggenti e 
spesso invisibili, l’ordine appare come un meccanismo che gira a vuoto e 
che, poggiando su leggi e regole assurde, funziona contro lo stesso essere 
umano che l’ha generato. Questo tipo di scrittura, secondo Sartre, rappre-
senta il frutto di un’umanità laica e moderna, la quale, avendo smarrito ogni 
forma di trascendenza dal proprio orizzonte spirituale, non ha come og-
getto ‘fantastico’ che se stessa e i mondi linguistici nei quali si perde e si 
aliena. In altre parole, in certi testi il fantastico giunge al capolinea, «per 
trovare posto nell’umanesimo contemporaneo, finisce per addomesticarsi 
[…], rinunciando a esplorare le realtà trascendenti e rassegnandosi a trascri-
vere la condizione umana»39.

37 Hirsch 2014, p. 92.
38 Sartre 1960, p. 230.
39 Ivi, p. 228.
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die Andere Seite. Un romanzo non solo fantastico di Alfred Kubin

Sebbene appartenga a pieno titolo al fantastico classico di lingua tedesca, 
il romanzo Die andere Seite di Alfred Kubin40 ospita anche modi diversi, 
più moderni, di concepirne la scrittura. Scritto e pubblicato nel 1909, esso 
appare in un momento di particolare fioritura della letteratura fantastica del 
Novecento tedesco e si afferma come uno dei suoi testi più rappresentativi41. 
Ciononostante esistono alcuni contributi specifici che, insistendo sui suoi 
aspetti peculiarmente ‘surrealisti’, lo presentano addirittura come un’opera 
precorritrice dell’omonimo movimento42. Nello stesso tempo Die andere 
Seite, per certe sue altre caratteristiche, è stato considerato anche come una 
fonte d’ispirazione di quei romanzi di Kafka (Der Prozess e Das Schloss)43 
che l’assenza di un confine chiaro fra il sogno e la realtà non basta a defi-
nire surrealisti e che gli studi sul neofantastico tendono a rivendicare per 
sé. Questa accertata coesistenza di concezioni diverse del ‘fantastico’ rende 
il romanzo di Kubin particolarmente adatto ad un’analisi formale tesa a 
indagarne ovvero verificarne le diverse poetiche nell’ottica proposta all’ini-
zio di queste note.

Die andere Seite nasce quasi come una specie di commento ad alcune 
illustrazioni che Kubin, disegnatore onirico44, aveva realizzato per il futuro 
romanzo Der Golem di Gustav Meyrink e che invece diventarono fonte di 
ispirazione e corredo insieme de L’altra parte45. Die andere Seite è narrato 
in prima persona dal protagonista, un disegnatore che vive a Monaco di 
Baviera (questa la cornice) e che un giorno riceve l’invito da parte di un 

40 Alfred Kubin (Leitmeritz, 10 aprile 1877 - Zwickledt, 20 agosto 1959), fu, almeno in 
vita, più noto come disegnatore che come scrittore. Kubin illustrò opere di Edgar Allan 
Poe, di E.T.A. Hoffmann e raccolte di racconti fantastici della sua epoca come, ad esempio: 
Das unheimliche Buch a cura di Felix Schloemp, München, 1914. Il nome di Kubin scrit-
tore è legato a Die andere Seite, che è stato il suo unico romanzo.

41 Cfr. Cottone 2009, in particolare pp. 60-87. Fra gli studi italiani si ricordano anco-
ra: Secci 1974, pp. 69-79 e il più recente contributo di ZANASI 2002, pp. 137-156.

42 Si veda, ad esempio, Jirku 1995, pp. 31-53.
43 Cfr. Bornmann 1978, pp. 61-80.
44 Cfr. Kubin 2013, pp. 9-10. Questo testo raccoglie in traduzione italiana vari scritti di 

Kubin composti tra il 1921 e il 1949 e dedicati al legame fra esperienza onirica e creazione 
artistica.

45 Die andere Seite fu pubblicato nel 1909 con le 52 tavole dello stesso Kubin dall’edi-
tore G. Müller di Monaco/Lipsia.
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certo Klaus Patera, suo vecchio compagno di scuola, a recarsi nel Regno 
del Sogno da lui fondato in una remota e non meglio precisata regione 
dell’Asia centrale. Il narratore accetta, parte con la moglie e raggiunge Per-
la, la capitale. L’azione interna è la storia del suo soggiorno nel Regno e 
delle strane cose che vi e gli accadono prima che il Regno, con l’arrivo 
imprevisto di un arrogante capitalista americano, vada incontro a un cla-
moroso sfacelo che trascina nel nulla cose e persone, misteriosamente ri-
sparmiando colui che racconta e la cui strana storia potrebbe anche essere 
interpretata come un suo gigantesco sogno. Il sogno, del resto, ha una 
parte fondamentale sia nella poetica, sia nell’arte grafica di questo autore:

Ho sempre provato una forte attrazione per il misterioso mondo del sogno 
[…] Il sogno è un mago potente! Non voglio insistere troppo sul valore sim-
bolico delle sue singole manifestazioni: più che il contenuto di determinati 
sogni, mi interessano il sogno in sé e il modo in cui si manifesta46.

scrive Kubin nella prefazione al volume Nuovi sogni di Friedrich Huch che 
nel 1921 esce con venti illustrazioni realizzate da lui stesso. Tutto il roman-
zo Die andere Seite è infatti giocato sull’irrisolta oscillazione tra realtà e 
sogno, tra l’ipotesi che ciò di cui si racconta sia vero oppure si tratti solo 
di un’esperienza allucinatoria del protagonista. La prima parte (formata dai 
capitoli primo e secondo) e l’epilogo costituiscono la cornice che dovrebbe 
rappresentare il piano della realtà e si svolgono fuori dal Regno. Qui si 
dice degli «strani eventi»47 di cui il narratore ha fatto esperienza nel 
Traumreich, dei «singolari fenomeni dell’immaginazione» (AP, 13, corsivo 
mio) che ha vissuto durante i tre anni trascorsi in quel luogo. Le enuncia-
zioni d’incertezza di costui, sempre in bilico fra la credulità e l’incredulità, 
sono innumerevoli nel romanzo48. Il lettore, dal canto suo, trovandolo alla 
fine ricoverato in una ‘casa di salute’ per malati di mente, in preda a un 
forte turbamento spirituale, dubita a sua volta che l’avventura di chi narra 
sia realmente accaduta nello spazio e nel tempo della storia. All’esitazione 
sul piano psicologico si lega poi su quello metaforico la figura della soglia, 

46 Kubin 2013, pp. 9-10.
47 Kubin 1965, p. 13 (corsivo mio). In seguito cit. fra parentesi con la sigla AP, seguita 

dall’indicazione della pagina.
48 «Era qualcosa di reale o il parto mostruoso di una immaginazione sovraeccitata ?» 

(AP, p. 114).



231Fantastico, Neofantastico, Surreale

che il romanzo declina su vari livelli: a) strutturale, in quanto la cornice crea 
il piano della realtà, mentre la storia del soggiorno nel Traumreich crea il 
piano del meraviglioso; b) tematico, poiché l’ingresso nel Regno (e quindi 
l’abbandono del quotidiano, della casa di Monaco di Baviera) è sottolinea-
to dall’attraversamento di una soglia sia spaziale che temporale. A un certo 
punto, da Samarcanda in poi, il viaggio che fin qui è stato narrato secondo 
tutte le caratteristiche del resoconto realistico, perde verosimiglianza. Se-
guirne l’itinerario su una carta geografica diventa impossibile. Sebbene pro-
cedano su un carro trainato da cammelli, il viaggio si accorcia in modo 
inverosimile per i protagonisti, i quali, invece di una settimana, come l’io 
narrante aveva calcolato, impiegano un tempo inferiore, due, tre giorni 
dice la guida49. Di fatto poi questo tempo rimane incalcolabile sia per il 
lettore, sia per l’io narrante e la moglie, che si addormentano sul carro e si 
risvegliano solo una volta arrivati alla meta (AS, 42)50. L’attraversamento 
della soglia temporale è accompagnato simbolicamente a livello spaziale 
dalla porta che rappresenta l’accesso al Regno del Sogno. Essa è l’unico 
varco aperto nella colossale muraglia che lo circonda e che i due perplessi 
viaggiatori scoprono al loro risveglio (se di risveglio si tratta) (AS, 43). Si 
entra così anche noi nell’‘altra parte’, in un regno dove domina una simbo-
lica oscurità che fa tutt’uno con la nebbia su cui si chiude la cornice (AS, 
47). In questo mondo il sole non splende mai, i soli colori che si vedono, 
come spesso accade nei sogni, sono il grigio e il marrone di un eterno cre-
puscolo. L’idea che possa trattarsi di un’esperienza onirica viene suggerita 
poi anche dall’eclettismo che caratterizza l’aspetto architettonico del Regno, 
dalla debolezza o dalla stravaganza delle sue regole e dai molti fatti strani 
che vi accadono e che il narratore ammette di non essere mai riuscito a 
spiegare:

Es waren sehr merkwürdige Verhältnisse, die sich mir Tag um Tag entschleier-
ten. Gänzlich enthüllt haben sich mir die letzten Zusammenhänge aber niemals; 
ich nur alles so hinschreiben, wie ich es selbst erlebt und aus den Mittelungen 

49 Kubin 1994, pp. 38-39. In seguito cit. fra parentesi con la sigla AS, seguita dall’indi-
cazione della pagina.

50 Si noti anche l’uso di sintagmi come «es schien mir» o «auf einmal war mir» (AS, 
42), che, tipici del modo fantastico tradizionale, accrescono dubbio, esitazione, incertezza. 
Non mancherà poi nel racconto l’altro ingrediente fondamentale del fantastico classico che 
consiste nella paura provata dal personaggio e condivisa senz’altro dal lettore.



232 Paola Gheri

der anderen Traumleute entnommen haben. Meine Meinungen über diese Zu-
stände finden sich in dem Buch eingestreut, vielleicht weiß einer oder der an-
dere Leser bessere Erklärungen (AS, 51).

La complicità fra lettore e personaggio nella conturbante esitazione che 
è stata detta da Todorov tipica del fantastico non potrebbe essere maggiore.

Esiste però, in un preciso punto del testo, una specie di inserto, «un 
sogno nel sogno»51 è stato scritto, che propone un modo diverso di espri-
mere il soprannaturale. Alla fine della seconda parte, in una posizione cen-
trale nel romanzo, troviamo il capitolo intitolato Die Verwirrung des Trau-
mes (AS, 138-140). Il testo si presenta apertamente come la trascrizione di 
un sogno nella sua forma tipicamente sconclusionata. Se gli aspetti del ro-
manzo che autorizzano a considerare il racconto principale come quello di 
un’esperienza onirica sono di ordine tematico e metaforico, qui sembra che 
parli ‘direttamente’ l’inconscio, al quale Kubin, tra l’altro, ha sempre con-
siderato l’arte come «indissolubilmente legata»52. Poche pagine prima il 
narratore, che ricordiamo è, come lo stesso Kubin, un disegnatore, riferisce 
di avere sviluppato per i suoi disegni uno stile ‘psicografico’, che descrive 
come «ein seltsames Liniensystem. Ein fragmentarischer Stil, mehr geschrie-
ben wie gezeichnet, drückt es wie ein empfindliches meteorologisches In-
strument die geringsten Schwankungen meiner Lebensstimmung aus» (AS, 
128-129). Il racconto del sogno ingarbugliato, cui si accompagna una cor-
rispondente illustrazione, è sicuramente un frutto di questo stile. Il piano 
del verosimile viene abbandonato totalmente per fare spazio ad un’accoz-
zaglia di immagini stravaganti, irrelate e chiuse in un racconto la cui forma 
corrisponde molto da vicino a quello che Freud definisce il «contenuto 
manifesto» del sogno, cioè quel testo che per effetto della censura, presen-
ta immagini e relazioni deformate ed enigmatiche. Breton, che a tale con-
tenuto attribuisce il «valore di certezza in sé»53, ne teorizzerà la poetica 
nell’idea della «scrittura automatica»54. All’automatismo puro, però, Kubin 

51 Brandstetter 1985, p. 258.
52 «L’arte è sempre legata indissolubilmente all’inconscio». Kubin 2013, p. 50.
53 Breton [1924] 1966, pp. 18-19.
54 Un «nuovo modo di espressione pura» al quale lui e Soupault decidono di dare il 

nome di «surrealismo». «Automatismo psichico puro col quale ci si propone di esprimere 
sia verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del 
pensiero. Dettato del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione al 
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sembra preferire in questo caso un’elaborazione poetica consapevole, anche 
se tale da simulare perfettamente il meccanismo onirico. Come nel sogno, 
anche in questo inserto le leggi naturali sono sospese, il tempo non è più 
misurabile (tanto che degli orologi animati e inutili si trascinano disordina-
tamente per il prato come delle tartarughe)55 e lo spazio ignora i principi 
della fisica: dei pesci svolazzano nell’aria, l’io narrante può toccare l’altra 
sponda del fiume con una gamba, mondo animato e mondo inanimato si 
contaminano come negli orologi ambulanti o come nel vecchio, il cui pet-
to assomiglia e si comporta come la tastiera di una fisarmonica.

Il testo, indecifrabile come l’immagine che lo ripete graficamente56, esclu-
de ogni possibilità di oscillazione fra più piani di esperienza o di realtà, 
restando chiuso e inspiegabile. Le figure sono tenute insieme nello stesso 
assurdo ‘quadro’ solo dalla percezione dell’Io che racconta, legame che, nel 
disegno corrispondente, è suggerito dal tratto ripetuto e continuo della 
penna la quale, come in una rete, trattiene tutte le figure in un’immagine 

di fuori di ogni preoccupazione estetica o morale. Encicl. Filos. Il surrealismo si fonda 
sull’idea di un grado di realtà superiore connesso a certe forme d’associazione finora tra-
scurate, sull’onnipotenza del sogno, sul gioco disinteressato del pensiero». Ivi, p. 29.

55 Grazie alla possibilità offerta dalla ‘condensazione’ di concentrare un lasso di tempo 
anche vastissimo in un singolo elemento, il sogno è, come scrive Freud, «indipendente dal 
fluire del tempo». Freud ed. 1977, III, p. 68.

56 I 52 disegni dell’autore che corredavano l’edizione originale del romanzo, sono stati 
riprodotti nella traduzione italiana citata. Per l’immagine in questione si veda quindi AP, 
161. 
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annebbiata e immersa in un chiaroscuro uniforme57. Tale sogno resterebbe 
dunque un caos di segni indecifrabili58, se non contenesse vari elementi che 
consentono di riferirlo al racconto principale. Sul piano figurativo troviamo 
il fiume, il mulino, il mugnaio, l’uomo col cilindro bombato e la finanzie-
ra che richiama l’abbigliamento «antiquato» degli uomini del Regno (AS, 
57) e soprattutto gli orologi che rinviano sia al misterioso incantesimo 
dell’orologio cittadino (AS, 71-74), sia al fatto che nel corso del racconto 
principale il tempo nel Regno cambia ritmo, prima accelera (AS, 151), poi, 
fatalmente, si blocca in una strana fissità59. Sul piano formale troviamo in-
vece la metamorfosi, la quale, come impera nel sogno ingarbugliato dove 
tutto può trasformarsi in tutto (il vecchio che scompare nella sua barba, il 
suo petto che è una fisarmonica), è attiva anche nel Regno, dove un miste-
rioso capriccio trasforma la fisionomia degli abitanti (AS, 82) e soprattutto 
quella del sovrano stesso. Ottenuta finalmente udienza da costui, il prota-
gonista di fatto ne ‘incontra’ solo il fantasma il quale, come in una visione, 
si trasforma sotto i suoi occhi a velocità inaudita in mille cose diverse (AS, 
110-111). In virtù del principio di metamorfosi il Sogno ingarbugliato sem-
bra dunque realizzare, sia nel racconto sia nell’immagine che lo accompagna, 
un’operazione di condensazione onirica, e per questo simultanea e confusa, 
di fenomeni della vita nel Regno. Al pari del «lavoro onirico» teorizzato da 
Freud, questo inserto condensa e nello stesso tempo sposta tali fenomeni 
sul piano figurativo.

57 «Il sogno rende giustizia al nesso, che innegabilmente esiste fra tutti i brani dei pen-
sieri del sogno, riassumendo questo materiale in una singola situazione o avvenimento. Il 
sogno riproduce un nesso logico come simultaneità; procede in ciò come il pittore che, per 
il quadro della scuola di Atene o del Parnaso, raffigura riuniti tutti i filosofi e poeti, che 
non sono mai stati insieme in una sala o sulla cima di un monte, ma che dal punto di vista 
ideale formano una comunità». Freud ed. 1977, III., p. 289.

58 Come poi per il surrealismo, anche qui non appare importante il ‘senso’ del sogno, 
ma l’esperienza del suo funzionamento e dell’enigmaticità delle immagini, la quale, per 
Breton, rappresenta una specie di valore aggiunto del contenuto manifesto nel quale, prima 
che qualcuno lo interpreti, si realizza la soddisfazione del desiderio. Cfr. Spies 2009, pp. 
17-18.

59 «Es war nicht mehr möglich, die Nacht vom Tage zu unterscheiden, in dem 
gleichmäßigen grauen Zwielicht konnte man sich nur notdürftig zurechtfinden. Da alle 
Uhren eingerostet und stehen geblieben waren, fehlte uns jede Zeitberechnung; daher ist 
es mir auch unmöglich anzugeben, wie lange sich der Zustand der Auflösung hinauszog» 
(AS, 201).
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Nel farsi cifrata sineddoche del resto del racconto, questo sogno, però, 
nella sua surreale frammentarietà, non guarda verso il lettore e i suoi dub-
bi, né verso una realtà inconscia o allargata per il tramite dell’Io, ma verso 
l’opera stessa, di cui si fa vertiginosa mise en abyme. Il procedimento ‘sur-
realista’ deriva dal testo medesimo i suoi elementi costitutivi trasformando 
il modo fantastico della rappresentazione in un modo surreale, che tuttavia, 
‘in deroga’ all’estetica che verrà, ricava i suoi oggetti dalla quotidianità 
narrata in un racconto.

Questa significativa assenza del principio di realtà dalla poetica del sogno 
ingarbugliato offre la giusta occasione per riflettere su quel terzo, diverso 
modo di scrittura del soprannaturale che nel romanzo di Kubin, sia pure 
in modo rudimentale e involuto, annuncia il cosiddetto ‘neofantastico’ e 
che, tra l’altro, la comprovata suggestione che eserciterà su Kafka rende 
meritevole di una qualche attenzione. Prima del sogno confuso che antici-
pa la disgregazione del Regno, il protagonista cerca più volte invano un 
contatto con Patera, il suo grande governatore e tiranno. Quando si reca 
all’Archivio, «der offizielle Sitz der Regierung» (AS, 56), per chiedere udien-
za, non trova, però, che spazi labirintici, enormi e vuoti nella loro pompa 
funerea, «kahle Säle und Kabinette, bis an die Decke mit Akten und Map-
pen gefüllt» (AS, 65), alcuni di essi sorvegliati da un solitario custode ad-
dormentato (!) o occupati da un funzionario dall’atteggiamento ostile che 
scrive con una penna asciutta e pretende documenti assurdi come, ad esem-
pio, il certificato di buona condotta del suocero del protagonista (AS, 64). 
Quando costui, più tardi, dopo aver percorso la solita teoria di sale fredde 
e gigantesche, di Patera non trova che un’immagine allucinatoria, quello che 
vede è prima «das Gesicht eines schlafenden Menschen» (AS, 109), poi una 
figura metamorfica che pronuncia frasi sensate, ma del tutto ingiustificate 
nel contesto e quindi incomprensibili (AS, 110-111). In questo romanzo 
l’autorità così come l’apparato che la rappresenta sono, come poi in Kafka, 
tanto inafferrabili quanto potenti, tanto inutili e privi di una ragione posi-
tiva che ne giustifichi l’esistenza, quanto capaci di determinare col loro 
capriccio l’esistenza dei cittadini:

Das war im Traumstaat die wahre Komödienobrigkeit. Hätte man sie fortge-
nommen, es wäre alles genau so gut und so schlecht gegangen. Diese enormen 
Aktenstücke — aus aller Herren Länder zusammengekauft — hatten mit dem 
Traumreich gar nichts zu tun […] Die wahre Regierung lag woanders (AS, 66).
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Non sapremo mai dove si trova il vero governo, perché quello con cui 
il romanzo ci mette a confronto, e che costituisce il legame più interessan-
te tra Kubin e Kafka, è precisamente il carattere fantomatico dell’autorità e 
il suo sotterraneo legame col modo neofantastico della scrittura. Il vuoto 
della Legge e il fallimento dell’ordine sociale che ad essa risponde creano 
quasi automaticamente situazioni fantastiche, attraverso le quali diventano 
nello stesso tempo percepibili:

Zehn Gesuche von mir lagen im Archiv, aber nur ein paar geschraubte Vertrö-
stungen kamen von oben herab, wie: ‚in der gegebenen Jahreszeit hat das De-
partment für Audienzen Ferialtage‘. Oder: ‚Der Bittsteller wurde wiederholt 
darauf aufmerksam gemacht, daß nur eine normale, bürgerliche Gesellschafts-
stellung einige Aussichten auf Gewährleistung einer Audienz zu verleihen ver-
mag. Er möge also nicht von diesen üblichen Gepflogenheiten abweichen, und 
sehe sich im eine solche‘ ecc. ecc. (AS, 89).

Passi come questo disattivano le categorie del fantastico tradizionale 
(esitazione del lettore, rottura imprevista dell’ordine normale delle cose), 
non solo perché, come afferma Campra, in certi testi «l’apparizione del 
fantasma è stata sostituita con l’irresolubile mancanza di nessi tra gli ele-
menti della pura realtà»60, ma anche perché quest’ultima (ovvero il suo 
modello positivo) si eclissa dietro l’inutilità e la precarietà di un ordine 
disfunzionale col quale finisce per coincidere. Gli uscieri sono più di dieci, 
si legge, ma svogliati e distratti, il funzionario da cui viene mandato il nar-
ratore dorme e quando si sveglia pretende da costui dei documenti che non 
hanno nessun nesso logico col biglietto d’udienza richiesto, del pari, la 
torre dell’orologio invece di segnare il tempo ospita uno strano rituale 
senza senso. In certe situazioni quello che va perduto è il significato e il 
valore delle istituzioni umane, che, proprio per tale mancanza, divengono 
fantastiche. Se il «vero governo», che fa pensare per contrasto ad una di-
mensione più solida, più umana e umanamente vivibile, è irraggiungibile, 
ciò che resta al fondo di questo tipo di narrazione è piuttosto il gioco ar-
bitrario di rappresentazioni prodotte da un pensiero fuori controllo. Inve-
ce di servire alla comunicazione o alla realizzazione di cose utili, la ratio 
che organizza la vita sociale segue dinamiche bizzarre e inconcludenti. Nel 
suo indecifrabile caos, il testo del sogno ingarbugliato, già solo perché testo 

60 Campra 2000, p. 96.
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di un sogno costruito secondo i meccanismi del suo funzionamento, riesce 
comunque a trasmettere l’illusione dell’esistenza di una realtà esperienziale 
e significativa al di sotto dei segni che lo costituiscono, mentre il racconto 
dei contatti del narratore con le istituzioni di Perla non rimanda a nulla, i 
segni costruiscono l’immagine di un ‘reale’ che non serve alcun fine e quin-
di alcun senso. In questo caso la classica opposizione di naturale e sovran-
naturale si annulla nella logica assoluta prodotta da una «macchina celibe» 
che sovrasta l’intero universo dell’utile e del concreto.

Iscritto come una condanna nel pensiero umano, il ‘fantastico’ ha perso 
ogni pacificante normalità alla quale opporsi, anticipando così, seppur in 
maniera intuitiva e scarsamente giustificata nell’economia generale della 
narrazione, le future direzioni di sviluppo di un linguaggio e di un imma-
ginario destinato a incontrare fatalmente se stesso nella bizzarria tragicomi-
ca delle proprie produzioni.

Considerazioni conclusive

Alle molte interpretazioni che ha ricevuto il romanzo di Kubin non 
aggiungeremo qui l’ennesima, ma ci limiteremo a riflettere nell’ambito di 
questo studio sulle possibili implicazioni delle differenti forme di rappre-
sentazione fantastica che quest’opera riesce a far coesistere e che, conside-
rate in una prospettiva storico-culturale, denotano prima di tutto, in sinto-
nia con lo sviluppo dei linguaggi artistici della modernità, un indebolimen-
to crescente della referenza. Questo «nodo centrale della cultura dei 
moderni»61 che si afferma a tutti i livelli nel fine secolo, riceve proprio nel 
romanzo di Kubin un’articolazione particolare62, che sintomaticamente 
sfrutta le diverse declinazioni del ‘fantastico’.

Ancorato com’è all’antitesi di ordinario e straordinario, il fantastico clas-
sico, che in Die andere Seite risulta senz’altro dominante, si sviluppa in un 
paradigma narrativo di tipo inequivocabilmente mimetico. La cornice, la 
ricerca di chiarezza, i tentativi angosciosi del protagonista di dare una spie-

61 Secondo Giusi Zanasi Die andere Seite è un testo particolarmente rappresentativo 
«della Jahrhundertwende, epoca che ci appare oggi lontana anni luce ma costituisce tuttavia 
un nodo centrale della cultura dei moderni, anzitutto per la rottura del pensiero della 
continuità e del ‘patto mimetico’ (Steiner) tra segno e cosmo». Zanasi 2002, pp. 138-139.

62 Cfr. ivi, pp. 139-142.
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gazione agli strani fatti del regno, sono tratti formali e tematici che riman-
dano ad un’immagine razionalmente organizzata e come tale rassicurante 
della realtà, rispetto alla quale esiste un altrove (un’altra parte) da cui si può 
sempre fare ritorno, una dimensione incomprensibile, al di qua della quale 
si stende sempre, concreto e indubitabile, il vasto mondo del comprensibi-
le, dove natura e ragione si compenetrano in perfetta armonia. I dubbi e le 
esitazioni del personaggio e del lettore rappresentano in definitiva il ponte, 
anche se fragile, tra l’uno e l’altro mondo. Nel testo del sogno ingarbuglia-
to, invece, l’onirico inghiotte completamente l’idea di un’altra sponda: il 
reale è l’onirico, che comprende il qui e l’altrove, il mondo esterno e il 
mondo interno, il noto e l’ignoto. Spezzato il vincolo mimetico, il discorso 
sposta integralmente la sua referenza nell’esperienza del soggetto. Il reale 
ha perduto il suo essere ‘dato’ e, interno o esterno che sia, sussiste solo in 
quanto coincide col vissuto di un Io. Questa concezione surrealista ante 
litteram nel romanzo in questione è complicata però dal fatto che il mon-
do esterno e l’esperienza a cui si riferisce sono frutto della finzione mede-
sima. A causa di questa autoriflessione della scrittura, il racconto del sogno 
che nel metodo anticipa la poetica surrealista, se ne discosta poi nell’effetto. 
L’arte qui non pretende di mediare un’immagine e un’esperienza più ampia 
della realtà extraletteraria, ma, al contrario, afferma come assoluto il mondo 
della finzione, dove tutto ciò che può essere detto in senso lato ‘fantastico’ 
si gioca esclusivamente all’interno della forma linguistica che lo costituisce. 
Questa raggiunta autonomia del discorso rispetto a qualsiasi nozione di 
‘realtà’ esterna al testo, crea il presupposto per il modo neofantastico, dove 
l’assenza della referenza non si limita a provocare il libero gioco dell’im-
maginazione, ma dà origine ad una declinazione fantastica del pensiero 
razionale, del quale appare come la manieristica deformazione. Al capriccio 
(apparente) del mondo onirico si sostituisce l’insensato capriccio di un’au-
torità, che, in quanto garante della Legge e quindi della parola, si fa meta-
fora di questo tipo di scrittura. Nell’arbitrio del potere si scatena il lato 
bizzarro del pensiero stesso, che rimodella l’universo umano di cui è figlio 
senza più riuscire a servirlo. Come si diceva, questa possibilità ‘neofanta-
stica’ della scrittura non è pienamente sviluppata né giustificata nel roman-
zo di Kubin, ma il fatto che anticipi visibilmente alcuni aspetti che saranno 
cruciali sia in Kafka sia in altri autori del Novecento avanzato, invita a 
convalidare la sua definizione in una breve, finale ottica comparativa.

Una brevissima prosa di Julio Cortázar, lo scrittore che per primo ha 
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ricevuto l’appellativo di ‘neofantastico’ da colui che ha coniato il termine 
studiandone l’opera63, appare particolarmente emblematica di una forma, 
nella quale, con le parole di Alazraki, «non esistono significati in grado di 
tradurre il senso [dei] significanti»64 proposti dal racconto. Non a caso il 
brevissimo testo di Cortázar si intitola Fine del mondo del fine (Fin del 
mundo del fin, 1960). Il mondo umano, si narra, è condannato a morte a 
causa dell’ininterrotta produzione di testi scritti destinati a spiegarlo. Men-
tre i libri intasano i giardini, le città, gli oceani e le valli, il potere non sa 
fare altro che rifugiarsi su transatlantici, bloccati ormai anch’essi in agglu-
tinati mari di carta, e organizzare allegri festini. Chi ha consentito tale in-
gombro mortale distoglie dunque lo sguardo, limitandosi a trasmettere 
vani messaggi che viaggiano «da presidente a presidente, da capitano a 
capitano»65. Il racconto, che si conclude con questa frase, non dice nulla del 
contenuto di messaggi, i quali, invece di servire alla comunicazione e allo 
scambio, si limitano a porre se stessi come significanti, anche se vuoti. «Il 
mezzo − come scriveva Sartre degli universi kafkiani − ha assorbito il fine»66, 
mentre un essere umano non più padrone del proprio linguaggio produce 
un sapere inutile col quale tesse la tela in cui cadrà prigioniero. Otre che 
ottuso, il potere politico qui, come già in Die andere Seite, è latitante e 
quello della burocrazia che lo rappresenta, costituita da alacri, innumerevo-
li scriba presenti in tutte le nazioni, si esercita ‘alla rovescia’, alimentando 
la produzione di libri necessari a spiegare il fenomeno dei libri eccedenti! 
Il mondo di cui si parla in questo racconto non corrisponde alle leggi na-
turali e neppure rimanda agli enigmi dell’inconscio, trovando invece la sua 
assurda coerenza in una logica che ha perso di vista ogni sensata gerarchia 
di valori, ogni principio positivo di organizzazione vitale.

Al racconto di Cortázar si può affiancare un altro testo, a sua volta 
brevissimo, dello svizzero Robert Walser, intitolato Welt (1914). Qui si 
racconta di un mondo alla rovescia, nel quale i figli puniscono i genitori 
oppure i cani si indignano perché i passanti orinano sui muri. «Alles ist 
Chaos, Geschrei, Gejodel, Laufen, Rennen und Stinken. Endlich erbarmte 

63 Cfr. Alazraki 1983.
64 Ivi, p. 134.
65 Cortàzar 1971, p. 73.
66 Sartre 1960, p. 232.
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sich Gott dieser schnöden Welt»67 e rimise nel sacco la terra con cui lo 
aveva fabbricato. Il mondo sparì e ciò che rimase fu il nulla, sul quale si 
chiude la strana storia:

Von Nicht sind wir auch nicht mehr imstande, etwas zu schreiben. Selbst der 
liebe Gott löste sich aus Gram über seine Zerstörungswut endlich auf, so daß 
dem Nichts nicht einmal mehr der es bestimmende, färbende Charakter blieb68.

La realtà capovolta di cui si narra potrebbe suggerire, nella sua assurda 
coerenza, che si tratti di un sogno o di quella «sintesi [surrealista] della 
coscienza» (Curtius), in cui la logica del pensiero e quella onirica o dell’as-
sociazione libera e fantastica si intrecciano indissolubilmente69. Il testo, 
però, non solo non offre alcun appiglio in tal senso, ma con la lucidissima 
riflessione conclusiva, si chiude a qualsiasi interpretazione in chiave onirica 
e surrealista: la fine del mondo coincide con la fine della storia e della 
scrittura. L’ammutolire finale dell’io narrante appare come la brutale con-
seguenza dello sconsolato sapere che il mondo e la sua rappresentazione, il 
suo senso e il suo non-senso, esistono solo fintantoché esiste un Dio che 
se ne fa garante. Altrimenti lo stesso «nulla» è privo di ogni significato, 
anche negativo. Davanti a questo tipo di letteratura la categoria del fanta-
stico fondata su parametri psicologici e paradigmi dualistici è del tutto 
inefficace, mentre quella del surrealismo trova un suo preciso limite nell’e-
sibita artificialità del testo e dei fatti che vi si narrano70. Qui l’ordine non 
viene rotto da un fatto inquietante, ma si mostra fin dall’inizio rovesciato 
e se, come nel testo surrealista, il fatto narrato rimane enigmatico, esso, 
grazie soprattutto alla conclusione, non si affaccia sull’autenticità dell’espe-
rienza, sulla ‘realtà allargata’, per così dire, del sogno, né tantomeno ricerca 
un ‘tutto pieno’ del discorso sovrapponendo logica onirica e logica coscien-
te, come volevano i surrealisti. Il mondo di Robert Walser sembra parlare 
piuttosto della letteratura, dell’immaginazione, delle sue possibilità e dei 
suoi limiti in un’epoca senza Dio.

In antitesi alla ricerca dell’autenticità o al gesto (retorico) che la cerca nei 

67 Walser 1973, p. 156.
68 Ivi, pp. 156-157.
69 Per un’interpretazione surrealista della scrittura di Walser si rinvia a Benne 2009, pp. 

49-70.
70 Su questo preciso aspetto cfr. ancora Bohrer 2009, pp. 245-247.
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testi dei surrealisti, quello neofantastico tende piuttosto ad esibire l’artifi-
ciosità e insieme l’arbitrarietà del pensare e dello scrivere in una civiltà che, 
con ogni ancoraggio metafisico, ha drammaticamente perduto l’orientamen-
to del senso. L’atteggiamento ironico o scettico circa la capacità del linguag-
gio di riposare su o anche di creare un ordine utile delle cose, contribuisce 
così a determinare il neofantastico come quel modo di scrittura che nasce 
dalla rinuncia non solo alla ‘verità’, ma anche alla realtà, la quale, ponen-
dosi come logica, ma negativa e disfunzionale, risulta, alla fine, fantastica. 
In certi testi le istituzioni umane (l’archivio di Kubin, i burocrati kafkiani, 
gli scriba di Cortázar, la famiglia in Walser, e si potrebbero aggiungere, 
tanto per citare notissimi esempi, la biblioteca di Borges o i militari di 
Buzzati) appaiono sempre come costruzioni prive di un fondamento e di 
un’utilità chiara e incontestabile. Per questo forse il neofantastico si potreb-
be definire come quel modo di scrittura che, per primo, rispetto ai suoi 
antenati storici, abbandona in toto la nozione di realtà (sia essa naturale, 
empirica o psichica) sia come suo tema sia come suo presupposto estetico 
per fare spazio ad un’alterità che dimora per intero nelle strutture lingui-
stiche, retoriche e logiche del testo.

A questo punto appare più facile comprendere perché in molte opere di 
questo genere, la latitanza o il capriccio del potere possa rappresentare sul 
piano tematico quella che di un certo modo di scrittura è la più o meno 
nascosta causa formale. In una realtà non più garantita da alcuna istanza 
stabile e certa, la costruzione del senso cade in balia dell’infinito dell’im-
maginazione, la scrittura crea un ordine fittizio e provvisorio che si limita 
ad esibire come tale. Lungi dal predicare il mondo o dal riferirsi ad un suo 
ordine, essa produce inutili segni che lo condannano a morte, come nel 
racconto di Cortázar, o valgono solo a denunciarne l’impotenza, come nel 
testo di Walser71. Nella logica astrusa di certi racconti si manifesta così, 
quasi sfacciatamente, tutta la fragilità delle nostre costruzioni di senso die-
tro alle quali, nell’orizzonte lasciato vuoto da ogni metafisico ideale, la 
realtà non appare più che come un fantasma, una speranza o un paradiso 
perduto.

71 La biblioteca di Babele di J. L. Borges, per citare un testo esemplare a questo propo-
sito, è, come si legge nell’incipit, «l’universo» stesso, un universo ordinatissimo e illeggibi-
le, infinito e inutile nella sua bellezza e nella bellezza del testo che lo racconta. Cfr. Borges 
[1941] 1984, I, pp. 680-689.
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COME METAFORE E METONIMIE CREANO SIGNIFICATO: 
L’ESEMPIO DEI COMPOSTI POSSESSIVI  

NELLE ANTICHE LINGUE GERMANICHE

di 
Caterina Saracco 

Genova

1. Introduzione

Lo scopo del presente lavoro è di mostrare come i processi cognitivi di 
metafora e metonimia possono contribuire alla costruzione del significato di 
particolari parole composte esocentriche chiamate bahuvrīhi o anche com-
posti possessivi (d’ora in poi CP) all’interno delle antiche lingue germaniche 
orientali (gotico), occidentali (antico alto tedesco, antico sassone, antico fri-
sone, anglosassone) e settentrionali (antico nordico). Questa famiglia lingui-
stica ha infatti dato vita a numerosi composti di questo tipo che, come nelle 
lingue germaniche moderne, possono essere sia sostantivi (come aat. ein-horn 
‘rinoceronte’, lett. ‘colui che ha un corno’) sia aggettivi (come an. orð-fimr, 
‘parola-semplice’ dunque ‘che parla bene’, lett. ‘che ha facili parole’).

L’analisi sarà svolta adottando un approccio di tipo cognitivo e in par-
ticolare verrà utilizzata la teoria concettuale della metafora nata da Lakoff 
/ Johnson (1980) e affinata da Kövecses (2010), nonché l’idea della meto-
nimia come meccanismo cognitivo, elaborata da Kövecses / Radden (1998) 
e Radden / Kövecses (1999).

Nel contributo si illustrerà dapprima come i processi di metafora e me-
tonimia possano spiegare l’esocentricità in composizione, rendendo di fat-
to obsoleta la dicotomia bloomfieldiana di endocentricità e esocentricità, 
che ha portato molti linguisti a vedere la composizione esocentrica come 
un fenomeno linguistico opaco e non interessante (par. 2); seguirà nella 
sezione 3 un breve passo su come viene inteso in linguistica cognitiva il 
processo di composizione e sul perché non sia possibile parlare di compo-
sizionalità stretta secondo questo approccio. Dopo aver delineato sintetica-
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mente quali sono i tipi di CP che appaiono nelle diverse lingue germaniche 
antiche (sezione 4), seguirà l’analisi vera e propria di 15 CP il cui significa-
to viene concettualizzato in modo metaforico o metonimico in base a cin-
que differenti patterns di azione (sezione 5 e ss.).

2. Composti esocentrici possessivi e meccanismi cognitivi di crea-
zione del significato

Sull’esocentricità in composizione hanno iniziato a fiorire diversi studi 
soltanto a partire dagli anni 20001. In passato l’esocentricità è stata più 
volte etichettata come un fenomeno linguistico di devianza dalla norma e 
di marginalità (oggi diremmo meno prototipico rispetto ai composti endo-
centrici che sono considerati come aventi una struttura morfologica e se-
mantica maggiormente prototipica). Il fenomeno è stato descritto nella 
letteratura linguistica come ‘extragrammaticale’, ‘marginale’, ‘minore’  
(Doleschal / Thornton 2000, p. iii). Ciononostante, tale fenomeno lin-
guistico non può essere assolutamente considerato come marginale (cfr. 
Dressler 2000, p. 8).

Sulla base dei dati provenienti da un campione di oltre 50 lingue tipo-
logicamente differenti, Bauer (2008, 2010) ha tentato di esaminare una 
prima catalogazione di composti che possono essere definiti esocentrici con 
lo scopo di scoprire quanti tipi di simili composti esistono nelle lingue del 
mondo e di dar luogo così a una discussione sulle effettive possibilità di 
analisi interlinguistica degli stessi (Bauer 2008, p. 56). L’autore si è propo-
sto anche di riconsiderare la nozione di esocentricità e di indagare se effet-
tivamente l’etichetta rispecchia il tipo di composizione, ma anche in che 
misura quest’ultimo può essere distinto dal modo endocentrico2. I tipi di 
composti esocentrici individuati sono cinque, dei quali uno è proprio il 
possessivo (o bahuvrīhi)3. Esso è descritto da Bauer (2008, p. 56; 2010, p. 

1 Solo per citarne alcuni: Scalise / Guevara (2006), Bauer (2008, 2010, 2016), Lieber 
/ Štekauer (2009), Ralli / Andreou (2012), Benczes (2015).

2 Il binomio endocentricità/esocentricità viene adoperato per la prima volta in ambito 
linguistico da Bloomfield (1964), che suddivide primariamente le parole composte in 
endocentriche (quando possiedono una testa semantica) e esocentriche (quando invece non 
la possiedono).

3 Per approfondire la discussione sugli altri tipi di composti esocentrici si rimanda a 
Bauer (2008, 2010).
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169) come una struttura linguistica composta non iponima del suo elemen-
to di testa, bensì esprimente un certo aspetto posseduto dal denotatum. 
Nelle lingue indoeuropee il CP per eccellenza è di tipo nominale ed è co-
stituito da un aggettivo (qualificativo o numerale) e da un sostantivo, rigo-
rosamente in quest’ordine (cfr. it. triangolo, fr. rouge-gorge ‘pettirosso’, dan. 
tusind-ben ‘millepiedi’, ing. paleface ‘viso pallido’, come anche il corrispet-
tivo italiano degli ultimi tre esempi). Anche il pattern N+N è possibile, 
poiché il sostantivo modificatore funge comunque da attributo del nome 
di testa (cfr. ing. paperback ‘libro in brossura’, ma letteralmente ‘che ha il 
dorso di carta’).

Nonostante la lettura possessiva sia ritenuta comunemente come l’unica 
possibile (it. unicorno è parafrasabile come ‘colui che ha/possiede un solo 
corno’), Bauer (2010, p. 167) cita ing. red-eye come un CP che non deno-
ta qualcuno che ha gli occhi rossi, il suo significato è invece ‘whisky eco-
nomico’ e ‘volo notturno’. L’interpretazione del composto non sarebbe 
dunque possessiva, bensì di tipo causale, perché ad esempio un volo com-
piuto di notte (durante il quale magari non si è riuscito a dormire) può 
causare gli occhi rossi. Anche Appah (2016, 2017) recupera questa inter-
pretazione di tipo causale nella sua classificazione dei composti esocentrici 
in akan, etichettando composti simili a ing. red-eye come bahuvrīhi non 
possessivi. Nella proposta classificatoria di Appah (2017), egli identifica 
infatti due sottoclassi, una è quella dei bahuvrīhi possessivi e l’altra è quel-
la già nominata dei bahuvrīhi non possessivi. I primi possiedono una lettu-
ra possessiva del tutto uguale a quella dei CP nelle lingue indoeuropee, 
mentre la seconda classe deve il suo nome al fatto che i composti in essa 
contenuti non si riferiscono al possessore della caratteristica denotata dagli 
stessi. Riferisce infatti Appah (2017, pp. 24-25) che è difficile cercare di 
individuare il significato del composto a partire dai significati dei due co-
stituenti (scarsa composizionalità), poiché non sembra esserci un collega-
mento tra la semantica degli elementi compositivi e quella del referente. Si 
riportano alcuni dei suoi esempi (Appah 2016, p. 109; 2017, p. 25):

(1) akan hwèǹtéáá ‘rosmarino’ [‘che ha il naso (hwéné) sottile (téáá)’];
(2) akan àsòàhyéẃ ‘difficoltà’ [‘che ha l’orecchio (àsóá) caldo (hyè)’].

Tra parentesi è stata posta una possibile parafrasi dei bahuvrīhi non 
possessivi. Si può notare che invece un’interpretazione possessiva di queste 
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strutture non solo è possibile, ma anche che essa è l’unica su cui può ba-
sarsi la motivazione del composto. L’esempio in (1) possiede un significato 
che è frutto di una metafora: le foglioline strette e allungate della pianta del 
rosmarino ricordano al parlante dei nasi sottili. Il composto in (2) invece 
risente di un doppio slittamento metonimico del suo significato: una diffi-
coltà di un certo tipo è ravvisabile in un essere umano soprattutto per gli 
effetti visibili che lo stato di ansia provoca sul suo organismo, pertanto vi 
è una metonimia effetto di un’emozione per l’emozione4 che si rende 
manifesta con il rossore del volto e delle orecchie (rossore del corpo per 
calore del corpo).

L’esocentricità in composizione non è dunque un fenomeno unitario, 
bensì essa si esplica in vari modi in lingue tipologicamente differenti5.

Riguardo ai meccanismi con cui l’esocentricità opera nel processo di 
composizione, la metonimia e la metafora svolgono un ruolo di primaria 
importanza. L’affermazione di Coseriu sul fatto che “non esistono affatto 
gli esocentrici, bensì esclusivamente gli endocentrici” (Coseriu 1977, p. 50), 
poggia infatti sulla constatazione che un CP, dunque esocentrico, come il 
ted. Dickkopf ‘testa dura’, ‘testardo’ (persona) sia del tutto uguale al suo 
corrispettivo endocentrico Dickkopf ‘testa dura’ (parte del corpo), che a sua 
volta ha la medesima struttura del composto endocentrico tedesco Rotwein 
‘vino rosso’6.

Se, poi, richiamiamo i lavori di Bauer sull’esocentricità, occorre sottoli-
neare che l’autore arriva a dimostrare che tutti i tipi di composti esocentri-

4 In linguistica cognitiva le metafore e le metonimie concettuali vengono di norma 
espresse in forma scritta mediante il tipo di carattere maiuscoletto.

5 Questo è il risultato a cui erano giunti anche Scalise / Guevara (2006), Guevara / 
Scalise (2009) e Lieber (2009), la quale conclude che «what emerges from this analysis 
clearly, however, are the various mechanisms by which exocentricity can be established» 
(Lieber 2009, p. 100). Bauer (2008, 2010) ha messo in luce, oltretutto, che l’esocentricità 
in composizione è un fenomeno morfologico (e semantico) marcato, ma presente in quasi 
tutte le lingue del mondo, senza contare che esistono lingue dove l’esocentricità è la norma. 
Nelle lingue turkana e kayardild è la composizione endocentrica a essere marcata (Bauer 
2008, p. 54).

6 Già Jespersen aveva comunque notato che “[bahuvrīhis] must be classed simply as 
instances of the stylistic trick called pars pro toto” (cfr. Jespersen 1942: 149). Dopo di lui 
è Marchand a notare come i bahuvrīhi siano basati sulla metonimia parte per il tutto 
(Marchand 1960).
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ci rintracciati nel corso della sua indagine possono essere considerati come 
normali composti endocentrici interpretati però in modo figurato:

Most, perhaps all, exocentric compounds can be viewed as figurative uses of 
endocentric constructions. In particular, even where the head of the compound 
is not of the same word-class as the compound, it seems that most cases of 
exocentricity can be viewed as instances of metaphor or metonymy (with syn-
ecdochic compounds often singled out for particular mention in the literature 
as bahuvrihis). (Bauer 2016, p. 474)

Se dunque, per Bauer, metafora e metonimia possono spiegare (quasi) 
tutti i casi di esocentricità in composizione, allora non solo esse assumono 
un ruolo rilevante per spiegare fatti morfologici e semantici, ma anche che 
una dicotomia endocentrico/esocentrico in composizione non ha più mol-
to significato, mentre assume maggiore importanza il binomio letterale/fi-
gurato7.

Tipo di composto Possibile figura
bahuvrīhi metonimia (o sineddoche)

sintetici metonimia
co-composti metonimia

trasposizionali metonimia
metaforici metafora

Tabella (1). Meccanismi di interpretazione degli esocentrici secondo BAuer (2008, p. 70)

3. Il processo di composizione in grammatica cognitiva

In linguistica cognitiva il termine composizione è usato in riferimento 
all’abilità del parlante di integrare due o più strutture componenti in una 
struttura composta (Langacker 2000, p. 94). Il punto centrale dello sche-
ma costruttivo di un composto è che esso non rappresenta in modo per-
fetto la somma delle strutture componenti, poiché la struttura della parola 
composta finale si riferisce a una nuova entità che possiede caratteristiche 

7 È questa la tesi sostenuta e dimostrata anche da Benczes (2006) prendendo in consi-
derazione molti composti della lingua inglese sia endocentrici sia esocentrici con struttura 
N+N.
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e determinate proprietà che non sono immediatamente predicibili dai suoi 
elementi compositivi. Uno dei componenti, ad esempio, può essere più 
schematico (generale) rispetto all’intero composto: il sostantivo inglese lane 
è un iperonimo rispetto al composto ing. fast lane, dunque essi profilano 
due entità poste su un differente livello di specificità. In ing. fast lane la 
testa del composto è pertanto lane ‘corsia’8. Il termine inglese fast ‘veloce’ 
invece ha la funzione di modificatore della costruzione composta, poiché è 
la sua sottostruttura che viene elaborata dalla testa. L’idea centrale dell’ap-
proccio cognitivo alla composizione è dunque il non considerare la com-
posizionalità come il risultato di blocchi da costruzione semplicemente 
assemblati uno con l’altro (composizionalità stretta). Langacker (1987, p. 
450) riporta il caso del sintagma nominale ing. black bird ‘uccello nero’, il 
quale è pienamente composizionale dato che eredita il profilo nominale di 
bird e il suo contenuto semantico si ricava da quello dei suoi componenti. 
Il composto ing. blackbird ‘corvo’ designa invece un tipo specifico di uc-
cello e pertanto ha un contenuto semantico più preciso di quello dei suoi 
componenti. Ancora più distante dall’essere pienamente composizionale è 
ing. blackboard ‘lavagna’, lett. ‘tavola nera’, che non denota una tavola 
nell’uso comune e che non è per forza di colore nero. La composizionali-
tà in grammatica cognitiva è pertanto un fenomeno di tipo scalare: se un 
composto come it. capostazione si avvicina alla piena composizionalità (da-
ta la sua trasparenza semantica), lo stesso non accade per esempio con il 
CP it. quattrocchi, il cui significato che ci aspetteremmo (qualcosa come 
‘che ha quattro occhi’) è posto solo metonimicamente in relazione al signi-
ficato che effettivamente possiede.

All’estremo opposto della scala possono essere collocati anche composti 
in cui non sussiste alcuna connessione evidente tra il significato dei com-
ponenti e quello della struttura composta. Un esempio è il composto ted. 
Hagestolz ‘scapolo’. Nonostante vi si possano riconoscere a prima vista ted. 
Hag ‘piccolo bosco’, ‘recinto’ e stolz ‘orgoglioso’, il significato dell’intero 
composto non costituisce la somma di quello dei suoi componenti. In ef-
fetti, il composto risale ad aat. hagustalt ‘non sposato’ il cui secondo mem-
bro sembrerebbe da ricondurre a un significato di possesso (sebbene non 

8 La testa di una struttura viene chiamata in linguistica cognitiva determinante del pro-
filo, giacché è il componente che costruisce la profilazione dell’intera struttura composta 
(Langacker 2000, pp. 16-21).
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attestato per altri termini aat., cfr. Splett 1993), simile al corrispettivo got. 
staldan ‘possedere’. Dal medio alto tedesco, precisamente dal XIII secolo, 
il secondo membro è stato sostituito per etimologia popolare da -stolz, 
alterando non solo la forma ma anche il significato originario: mat. hagestalt 
significa ‘possessore di un boschetto’, o meglio ‘possessore di un piccolo 
bene secondario recintato’, al contrario di colui che invece possedeva un 
podere (Gärtner / Grubmüller / Stackmann 2017, p. 1099). Poiché la 
rendita di un piccolo bosco recintato non permetteva al suo proprietario di 
mettere su casa, molto spesso lo hagestalt doveva rimanere celibe; solo 
molto più tardi il composto iniziò a riferirsi agli uomini scapoli di mezza 
età (o superiore)9. Per ted. Hagestolz, interessato dal fenomeno di etimolo-
gia popolare, è pertanto impossibile parlare di piena composizionalità.

La diversità che sussiste tra il significato atteso di un composto e il suo 
significato effettivo esiste perché nella creazione e nella comprensione del-
le parole composte possono influire anche la conoscenza di tipo enciclope-
dico, il contesto in cui un composto appare e viene utilizzato, l’etimologia 
popolare nonché tutte le possibilità inventive dell’essere umano come la 
metafora e la metonimia, come è già stato ampiamente spiegato. Tali mec-
canismi cognitivi devono essere sempre presi in considerazione per spiega-
re il processo di composizione nelle diverse lingue del mondo, sia sincro-
nicamente sia diacronicamente.

4. Il CP nelle lingue germaniche: caratteri generali e tipologia

Come già accennato nella sezione 2, il CP esprime il possesso, da parte 
di un referente esterno al composto, di una proprietà caratteristica median-
te il riferimento a una parte che lo costituisce. Il CP it. purosangue si rife-
risce infatti non al sangue ‘puro’, bensì ad un animale (solitamente un ca-
vallo) che discende da soggetti della stessa razza, dunque che conserva una 
linea pura di sangue. Il purosangue deve pertanto possedere il sangue ‘puro’ 
per essere definito come tale.

Le antiche lingue germaniche sono caratterizzate dal fatto di avere all’in-
terno del loro lessico CP quasi esclusivamente aggettivali che potevano 
presentare quattro strutture morfologiche10. Quelle che ricorrono con più 

9 Cfr. anche Duden (2014, p. 361)
10 Si veda ad esempio Carr (1939) e Krahe / Meid (1967), 
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frequenza sono quelle costituite da A+N (3) e N+N (4), ma vi sono anche 
numerosi casi di CP costruiti con Num+N (5) e Prep/Avv+N (6).

(3) ags. eāð-mōd ‘umile’, ‘obbedi ente’= eāðe ‘facile’, ‘semplice’ + mōd ‘animo’;
(4) an. svik-lyndr ‘che ha una disposizione d’animo infida’ = svik ‘inganno’ + 

lyndr ‘carattere’;
(5) afr. nigun-spēke ‘che ha nove raggi’ = nigun ‘nove’ + spēke ‘raggio’;
(6) got. anda-nahtjis ‘che ha la notte di fronte’ dunque ‘vespertino’ = anda ‘di 

fronte’ + naht ‘notte’.

In questo lavoro verranno presi in considerazione solamente i CP con 
le composizioni A+N, N+N e Num+N, dunque quelle aventi come primo 
membro un item pienamente lessicale.

Come si evince dagli esempi posti in (3-6), la testa di un CP nelle lingue 
germaniche è quasi sempre un sostantivo, il componente posto a destra (per 
le eccezioni si veda la parte dedicata al composto invertito in questo para-
grafo). Tuttavia questo tipo di composto (nelle tre strutture morfologiche 
sopra esaminate) svolge quasi esclusivamente la funzione di aggettivo, che 
può essere impiegato sia in funzione predicativa sia in funzione attributiva; 
all’occorrenza è possibile anche sostantivarlo. A partire da Petersen (1914-
1915) i CP delle lingue germaniche nella loro prima fase vengono suddivi-
si in tre sottotipi principali: il CP lineare, quello esteso e quello invertito11.

Il composto lineare è quello che prevede la sola unione dei due membri 
componenti seguita dagli eventuali morfemi della flessione aggettivale, come 
ad esempio ags. blīð-heort (‘gioioso-cuore’) ‘allegro’, letteralmente ‘che ha 
il cuore gioioso’ e as. gēl-mōd (‘ostile-animo’):

(7) Beowulf (Klaeber 1950), vv. 1801-1802:
ags. oþ þæt hrefn blaca heofon-es wynne blīðheort-ø bodode
 finché corvo nero cielo-gen.m.sg delizia allegro- annunciare:
      nom.m.sg  pst.3sg.
it. ‘Finché il nero corvo, allegro, annunciò la delizia del cielo’.

(8) Heliand (Taeger / Behagel 1996), vv. 3927-3928 C:
as. stōdun uulanc-a man, gēlmōd-e Iudeo-n
 stare:pst.3pl. malvagio- uomo: baldanzoso- Giudeo-nom.m.pl.
  nom.m.pl. nom.m.pl nom.m.pl.
it. ‘C’erano degli uomini pieni di malizia, Giudei baldanzosi’

11 Tale tripartizione è stata adottata anche da Carr (1939) e da Krahe / Meid (1967).
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I CP estesi presentano invece un suffisso derivazionale tra la testa no-
minale del composto e la flessione aggettivale, un morfema che dunque li 
motiva pienamente come parole aggettivali. Le lingue germaniche utilizza-
no tre morfemi aggettivali diversi per estendere i CP, *-ja, *-ig e *-ed12. 
L’ultimo suffisso, quello che Carr (1939: 253) ha definito participle exten-
sion, compare solamente in antico frisone, antico nordico e anglosassone.

(9) Skáldskaparmál (Faulkes 1998), 10/v. 20, barr-hadd-aðr ‘orzo-chioma-aðr’:
an. barrhadd-að-a byrjar biðkván und
 chioma_di_orzo-suff-nom.f.sg. attirare:3sg.prs moglie:nom.f.sg. sotto
 sik Þriðja
 egli:refl.acc.3sg Þ:gen
it. ‘La moglie di Þriði, con la chioma color dell’orzo, attrae sotto di sé’.

I CP invertiti, infine, sono quelli che presentano una struttura compo-
sitiva speculare a quella dei lineari A+N, dunque hanno una sequenza 
morfologica N+A seguita dall’eventuale flessione aggettivale. Tali composti 
compaiono in antico alto tedesco, antico sassone, anglosassone e antico 
nordico.

(10) Heliand (Taeger / Behagel 1996), vv. 4121-4122, mōd-stark ‘animo-forte’:
as. Than uuas eft thes uuerod-es sō
 poi essere:prs.3sg ancora il:gen.n.sg. folla-gen.n.sg. così
 filu, sō mōdstark-e man […]
 molto così ostile-nom.m.pl. uomo:nom.m.pl.
it. ‘C’erano poi ancora molti della folla, uomini così ostili […]’

5. Metafore e metonimie in composti possessivi germanici. Una pa-
noramica.

In molti CP delle antiche lingue germaniche vi è una notevole discre-
panza tra il loro significato atteso (quello dato dalla somma dei significati 
dei componenti) e quello effettivo. Per la creazione del loro significato 
agi scono metafore e metonimie concettuali, ossia espedienti cognitivi che 
sfruttano la somiglianza di due domini concettuali chiamati dominio sor-

12 I CP estesi (e i relativi suffissi derivazionali con cui sono creati) sono trattati sia da 
Petersen (1914-1915, pp. 257-259) e Krahe / Meid (1967, pp. 34-35), che li definiscono 
erweiterte Bahuvrīhi, sia da Carr (1939, p. 252ss.) che li chiama extended bahuvrīhi. 
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gente e dominio bersaglio (metafora; Lakoff / Johnson 1980) o la conti-
guità tra le parti di uno stesso dominio concettuale (metonimia; Radden / 
Kövecses 1999), tale per cui un elemento del dominio serve da punto di 
riferimento cognitivo per accedere mentalmente ad un altro elemento dello 
stesso dominio. Si può pertanto parlare di metafora concettuale quando un 
certo dominio, un determinato segmento strutturato dell’esperienza umana 
solitamente caratterizzato da un alto grado di astrazione, viene compreso 
nei termini di un altro dominio concettuale più concreto (Kövecses 2010, 
p. 4). Il gioco del calcio (dominio bersaglio) è spesso inteso metaforicamen-
te come una guerra (dominio sorgente), tanto che si parla di reparto difen-
sivo e di reparto offensivo, di linea avversaria e di barriera e la partita è 
anche chiamata scontro.

La metonimia concettuale è invece un processo cognitivo che ha luogo 
all’interno di un solo dominio: un’entità concettuale di questo dominio, 
chiamata veicolo, consente di accedere mentalmente a un’altra entità del 
dominio, chiamata bersaglio. Un esempio famoso di metonimia è quella di 
produttore per prodotto all’interno di un dominio di produzione: una 
sua realizzazione linguistica potrebbe essere la frase C’è una delle nuove 
Fiat parcheggiata sul viale, in cui si evince che la casa di produzione dell’au-
tomobile funge da punto di accesso cognitivo per concettualizzare il pro-
dotto, ossia l’autovettura.

Metafore e metonimie agiscono nella concettualizzazione del significato 
dei CP nelle antiche lingue germaniche con una certa sistematicità. In Sa-
racco (in stampa) è stata svolta un’analisi accurata, di tipo sia qualitativo 
sia quantitativo, dei CP presenti nelle antiche lingue germaniche orientali e 
occidentali: lo studio si basa su un corpus di circa 550 composti possessivi, 
raccolti mediante uno spoglio critico dei principali studi già esistenti sulla 
composizione nella famiglia linguistica germanica e su singole lingue, nonché 
con la consultazione di diversi dizionari cartacei o elettronici13. Una succes-
siva indagine sugli elementi compositivi dei CP del corpus ha permesso di 
tracciare una tipologia di strutture figurate in base a quale parte del compo-

13 Fabian (1931), Carr (1939), Krahe / Meid (1967) per tutte le lingue; Dolcetti 
Corazza (1997) per il gotico, Ilkow (1968) per il sassone antico, Sauer (1992) per l’an-
glosassone, Faltings (1996) per l’antico frisone. Dizionari: gotico Streitberg (2000), 
antico alto tedesco Splett (2004), antico sassone Tiefenbach (2010), anglosassone 
Bosworth / Toller (1898), antico frisone Holthausen / Hofmann (1985).
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sto possessivo è soggetta all’azione di una metafora o una metonimia con-
cettuali. Sono emersi in modo preponderante cinque patterns diversi:

1. Metafora/metonimia sul modificatore (il primo membro aggettivale/nomi-
nale nei CP lineari ed estesi, il secondo membro aggettivale nei CP invertiti);

2. Metafora e metonimia sul secondo elemento nominale (CP lineari ed estesi) 
o sul membro nominale dei CP invertiti;

3. Doppia metonimia sul secondo elemento nominale (CP lineari ed estesi) o 
sull’elemento nominale dei CP invertiti;

4. Metonimia sull’intero composto;
5. Metafora sull’intero composto.

Si ricorda che di norma l’elemento nominale di destra di un CP lineare 
o esteso, o di sinistra in un CP invertito, sono già posti in una relazione 
metonimica parte-tutto con il referente esterno del composto stesso: in 
un composto come aat. mihhil-fahs (‘grande-chioma’) ‘che ha una chioma 
grande’, glossa per il lat. crinitus, la capigliatura è infatti una parte costitu-
tiva dell’essere a cui appartiene.

5.1 CP con primo membro modificatore metaforico

Come esempi di composti che possono rientrare in questo gruppo sono 
qui esaminati aat. gold-fahs (‘oro-chioma’) ‘che ha la chioma d’oro’, an. 
skrúf-hár (‘cespuglio-chioma’) ‘che ha i capelli arruffati’, ags. wulf-heort 
(‘lupo-cuore’) ‘crudele’ e got. hauh-hairts (‘alto-cuore’) ‘superbo’.

In tali CP il primo elemento compositivo, il modificatore (che può es-
sere nominale o aggettivale) è inteso in senso metaforico. Questo tipo è ben 
rappresentato in tutte le lingue germaniche antiche. Il modificatore posto a 
sinistra è il concetto sorgente della metafora concettuale, per mezzo del 
quale siamo in grado di comprendere il significato del composto (il con-
cetto bersaglio). Il componente nominale di destra, invece, fa parte di un 
dominio più ampio, con il quale si relaziona per mezzo di una metonimia 
concettuale parte-tutto.

Il CP lineare aat. gold-fahs ‘che ha la chioma d’oro’, con struttura [N+N]

A si trova usato in antico alto tedesco da Notker III come calco del latino 
auri-com-us (oro: gen.n.sg. -chioma- nom.m.sg.) ‘dalla chioma d’oro’. L’ag-
gettivo è riferito al dio Apollo, il quale a volte era identificato dall’antica 
religione romana anche con il Sole.
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L’identificazione di Apollo con il Sole e il fatto che l’oro sia il materiale 
che più ricorda il colore giallo favoriscono la metafora giallo è oro (e dun-
que biondo, aggettivo riferito esclusivamente ai capelli). Tale composto ha un 
parallelo anche in anglosassone: vi troviamo infatti il CP gylden-feaxa ‘aven-
te la chioma d’oro’, che anche in questo caso traduce il termine latino aurico-
mus in uno dei glossari contenuti nel manoscritto Cotton Cleopatra A.iii.

Rimanendo nei termini per la descrizione dei capelli, possiamo include-
re in questo paragrafo anche il CP an. skrúf-hár ‘avente i capelli arruffati’ 
ma letteralmente ‘che ha i capelli a cespuglio’. Il composto si trova nella 
Laxdæla saga per definire il tipo di capigliatura di Lambi Thorbjornson, di 
cui viene fornita una particolareggiata descrizione. Probabilmente all’auto-
re della saga l’insieme dei capelli scomposti e arruffati del personaggio ri-
cordavano l’immagine di un arbusto o di un cespuglio; dunque è presente 
nel composto la metafora la capigliatura è un cespuglio (oppure i 
capelli sono rami).

In anglosassone l’aggettivo wulf-heort ‘crudele’ si basa sulla metafora la 
persona crudele è un lupo. Tale CP è presente soltanto nel poema Da-
niele per tre volte. Esso serve per descrivere in tutti e tre i casi la crudeltà 
del sovrano Nabucodonosor II di Babilonia, dovuta alla sua ripetuta osti-
lità e violenza contro gli Israeliti di cui faceva parte anche Daniele: cfr. ags. 
«Þa onwoc wulfheort […] Babilone weard» (‘Allora si svegliò la crudele 
guardia di Babilonia’, vv. 116-117, Farrell 1974, p. 54). Nella mitologia 
germanica il lupo era considerato un animale pericoloso, da cui stare lon-
tani: legato ad una simbologia nefasta, che lo vede come annunciatore del-
la morte imminente, esso è connesso all’uomo malvagio anche per il fatto 
che questo, quando commette misfatti, può essere espulso dalla società e 
dunque costretto a vagare per le foreste (Chiesa Isnardi 2012, pp. 578-582). 
A testimonianza di questo vi è la locuzione ags. wulfes heáfod ‘testa di 
lupo’, che nel diritto anglosassone designa il fuorilegge. Il lupo è un ani-
male presente anche nell’onomastica e nella toponomastica anglosassone: 
molti sono i nomi propri bimembri contenenti wulf ‘lupo’ (come Æthelwulf, 
Coenwulf o Eardwulf), mentre come toponimo si può ricordare Woolpit, 
un villaggio del Suffolk registrato nelle fonti del X secolo come Wlpit 
dall’ags. wulf-pytt ‘lupo-trappola’ (Mills 2003).

Nella lingua inglese odierna sono presenti numerosi CP estesi con il 
sostantivo heart ‘cuore’ al secondo membro che si basano sulla compren-
sione di alcune caratteristiche umane mediante quelle di animali: ing. chi-



257Come metafore e metonimie creano significato

cken-hearted ‘pauroso’, lett. ‘che ha il cuore di un pollo’ si basa sulla me-
tafora la persona paurosa è un pollo, che è presente in inglese già dal 
XIV secolo (cfr. medio inglese hen-herte ‘pauroso’)14; ing. lion-hearted ‘co-
raggioso’, ‘audace’ fa riferimento al supposto coraggio del leone, visto in 
antichità come modello dell’uomo eroico (Biedermann 2001, p. 263); ing. 
pigeon-hearted ‘pavido’, ‘codardo’, lett. ‘che ha il cuore di un piccione’, 
significato dovuto al fatto che il piccione è un volatile che scappa non ap-
pena è avvicinato dall’uomo.

Il primo membro del composto gotico hauh-hairts ‘superbo’, lett. ‘alto-
cuore’ è portatore di una metafora di orientamento (ossia di metafore che 
rendono comprensibili dei concetti astratti mediante alcuni basici orienta-
menti spaziali umani, come su-giù, dentro-fuori, centro-periferia). In parti-
colare, nel nostro composto, vi è una metafora di orientamento su-giù. 
Quando un individuo è superbo significa che ha un’esagerata stima di sé e 
dei propri meriti e questa si manifesta esteriormente con un atteggiamento 
altezzoso e con un ostentato senso di superiorità nei confronti delle altre 
persone. In un’ipotetica scala della stima di sé, dunque, chi è superbo ten-
de a collocarsi più in alto rispetto agli altri: in base a ciò sono possibili 
pertanto le metafore superbia è su e umiltà è giù, ancora presenti nel 
tedesco moderno. Il sostantivo Hochmut ‘superbia’ e il CP aggettivale hoch-
mütig ‘superbo’, lett. ‘che ha l’animo (posto in) alto’ sono costruiti come il 
composto gotico in esame. Va notato come il significato contrario, quello 
di umiltà, sia espresso da ted. Demut15 < mat. diemuot < aat. thio-muotī 
‘umiltà’ ma lett. ‘animo da schiavo’ (germ. *þewaz; cfr. got. þius ‘schiavo’). 
L’umiltà è dunque equiparata all’animo di uno schiavo, una persona che è 
obbligata a manifestare un atteggiamento di rispetto e di sottomissione 
(umiltà è giù).

5.2 CP con membro modificatore metonimico

Nelle antiche lingue germaniche figurano anche CP in cui entrambi gli 
elementi compositivi sono metonimici. Questo comporta che i due com-

14 Middle English Dictionary, University of Michigan, 2001-2014. Url: http://quod.lib.
umich.edu.

15 La vocale anteriore del primo membro de- è dovuta a un influsso delle varietà lin-
guistiche settentrionali (cfr. mbt. dēmōt e neder. deemoed).
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ponenti servono da punti di referenza cognitivi per mezzo dei quali il 
concettualizzatore può accedere agli elementi bersaglio (che appartengono 
al medesimo dominio delle entità denotate dai componenti).

Il composto epen-uddred ‘che ha la mammella gocciolante’, lett. ‘aperto-
mammella’ si trova esclusivamente in antico frisone e serve per descrivere 
la vacca da latte pronta per la mungitura. Il secondo membro nominale, afr. 
ūder ‘mammella’ (cfr. ing. udder e neder. uier ‘mammella’) è una parte del-
la vacca (dunque è rispettata la metonimia parte-tutto), ma anche l’ele-
mento modificatore afr. epen ‘aperto’ è metonimico nella creazione del si-
gnificato del tutto. Quando la vacca ha la mammella piena di latte ed è 
pronta per essere munta, il latte tende a premere sui quattro capezzoli che 
si aprono e provocano il gocciolio. Epen ‘aperto’ rappresenta pertanto la 
condizione causale del capezzolo che perde il latte: all’interno di un domi-
nio di causalità ha luogo la metonimia causa per l’effetto espressa lin-
guisticamente dall’aggettivo afr. epen ‘aperto’.

All’interno del poema anglosassone Andrea il CP lineare brond-stæfn 
‘che ha la prua scintillante’, lett. ‘fuoco-prua’ viene utilizzato per descrive-
re una nave che non può essere danneggiata dalle tempeste e di essa si dice 
che ‘ha la prua di fuoco’. Il fuoco, oltre a produrre calore, viene usato 
anche per fare luce ed è questa seconda funzione che rappresenta il concet-
to bersaglio della metonimia. Dall’autore del poema il fuoco è usato come 
punto di accesso cognitivo alla luce che da esso è prodotta (lo splendore 
della prua). Fuoco per la luce da esso prodotta è la metonimia sotte-
sa al primo membro del CP lineare anglosassone brond-stæfn, che è un 
caso specifico della più generale metonimia produttore per prodotto 
all’interno di un dominio cognitivo di produzione.

5.3 CP con secondo membro sia metaforico sia metonimico

Questo particolare modello di concettualizzazione del significato di CP 
è molto rara all’interno delle lingue germaniche antiche e prevede che il 
secondo elemento subisca sia una metonimia concettuale parte-tutto, sia 
una metafora concettuale. La concezione secondo cui sia una metafora sia 
una metonimia concettuali possano agire simultaneamente sul significato di 
un’espressione composta non è qualcosa di nuovo. Il primo ad occuparse-
ne è stato Goossens (1995) che ha coniato il termine metaftonimia (ing. 
metaphtonymy) per riferirsi a quando sia una metafora sia una metonimia 
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concettuali hanno effetto sulla concettualizzazione del significato. Più re-
centemente Benczes (2006) ha invece discusso casi di composti inglesi con 
struttura [N+N]N dove sono all’opera entrambi i meccanismi cognitivi. 
Allo stesso modo Geeraerts (2002), nella sua analisi sull’interazione di 
metafora e metonimia in composti e locuzioni nederlandesi, ha concluso 
che esistono numerosi casi in cui i due tipi di estensione del significato 
possono occorrere o in modo consecutivo, o in parallelo oppure intercam-
biabilmente.

Gli esempi di questo tipo compositivo all’interno delle lingue germani-
che sono due: aat. lang-fari ‘anziano’, lett. ‘lungo-viaggio’ (con il corrispet-
tivo ags. lang-fære) e aat. murg-fari ‘caduco’, ‘che ha vita breve’, ‘transito-
rio’, lett. ‘breve-viaggio’. Entrambi hanno il secondo membro aat. fara 
‘viaggio’, dunque il loro significato letterale sarebbe rispettivamente ‘che ha 
un lungo viaggio’ e ‘che ha un breve viaggio’ (cfr. germ. *murguz < IE 
*mreg̑hu-/*mr̥g̑hu- ‘corto’, ‘breve’; Pokorny 1959, p. 750).

La metafora che colpisce il secondo membro di questi composti è la 
vita è un viaggio, una metafora profondamente radicata nella nostra cul-
tura: questi antichi composti germanici testimoniano quindi la sua esisten-
za anche in un’epoca lontana dalla nostra.

La vita, dunque, viene concettualizzata in questi composti per mezzo 
della metafora del viaggio e tuttavia risente anche di una metonimia parte-
tutto, perché la vita è posseduta inerentemente dalla persona a cui, ad 
esempio, l’aggettivo ‘anziano’ è riferito. Il fatto che solo questi due casi 
presentino un doppio slittamento di significato metaforico e metonimico è 
comprensibile: il secondo membro nominale di CP lineari ed estesi è la 
parte posseduta dal referente esterno e per subire anche una metafora con-
cettuale tale parte (la vita in questo caso) deve costituire un concetto ber-
saglio abbastanza astratto da dover essere messo a confronto con un con-
cetto più concreto (il viaggio). Altre parti come parti del corpo, indumen-
ti, aculei o oggetti che figurano solitamente come teste di CP germanici 
sono già per loro natura entità concrete e dunque non serve una loro me-
taforizzazione.

Il composto lang-fari ‘anziano’ è interessante anche perché in esso è in 
gioco un terzo meccanismo cognitivo. In questo composto, infatti, per ri-
ferirsi in generale alla parte finale dell’età di un individuo (la vecchiaia) 
viene utilizzata l’intera scala dell’età di una persona, la vita (qui metaforiz-
zata con il viaggio). Si tratta dunque di una metonimia parte-tutto all’in-
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terno di un dominio di scala: è la stessa metonimia che è presente nella 
frase tedesca wie alt bist du? (parte per il tutto), ove per riferirsi all’età 
di un individuo è usata solamente la parte finale, denotata dall’aggettivo 
tedesco alt ‘anziano, vecchio’.

5.4 CP con secondo membro doppiamente metonimico

In questo tipo di CP sul secondo membro agiscono due metonimie 
concettuali; esso è dunque punto di accesso cognitivo a due domini diver-
si. Siccome è una parte costitutiva posseduta dal referente esterno, il secon-
do membro nominale di ogni composto ha con quest’ultimo una relazione 
metonimica parte-tutto (che qui chiameremo metonimia primaria), ma 
esso è posto anche in una seconda relazione metonimica di diversa natura, 
in base al tipo di secondo elemento compositivo (metonimia secondaria).

Nelle lingue germaniche antiche questo modello è utilizzato con alta 
frequenza e adopera metonimie concettuali secondarie che possono essere 
riassunte negli esempi che sono qui di seguito analizzati.

Il CP got. twalib-wintrus ‘che ha dodici anni’ (e diverse formazioni si-
mili presenti in altre lingue come il corrispettivo an. tólf-vetr ‘che ha dodi-
ci anni’, ‘dodici-inverno’, ags. nigun-wintre ‘che ha nove anni’, ‘nove-in-
verno’ e afr. thri-wintere ‘che ha tre anni’, ‘tre-inverno’) costruisce il signi-
ficato utilizzando una metonimia concettuale secondaria stagione dell’an-
no per l’anno intero sull’elemento compositivo di destra, got. wintrus 
‘inverno’. Si tratta di un uso metonimico del termine ‘inverno’ piuttosto 
marcato, come segnalano Grimm (1960 XXX, p. 425) anche per l’anglosas-
sone e l’antico nordico. Essi precisano che “winter für Jahr ist schon in 
mhd Zeit nicht mehr geläufig” e che la metonimia sia usata soprattutto in 
poesia e nella lingua alta; tuttavia tale significato metonimico di ‘inverno’ è 
ancora presente anche nella narrativa tedesca moderna:

(11) ted. Traurig war es für beide zu hören, dass Askold, der Herr über das 
Fürstentum Kiew, schon vor acht Wintern verstorben ist (da Norbert Vogel, 
Die Geschichte von Rune Eriksson: Der Zauber geht weiter, die Erben von 
Vindsvalur).

 It. “Per entrambi fu triste apprendere che Askold, il signore del Principa-
to di Kiev, era morto già da otto inverni [anni]”.

Anche nella lingua italiana è presente questo uso metonimico della pa-
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rola inverno, sebbene sia molto più usato primavera per riferirsi al periodo 
di un anno:

(12) Poteva egli avere cinquanta primavere ed era dunque già molto vecchio, 
ma muoveva il suo corpo instancabile con una agilità, che a me sovente 
faceva difetto (da Umberto Eco, Il nome della rosa).

Un analogo tipo di metonimia secondaria scalare si trova utilizzato in 
CP soprattutto anglosassoni e antico nordici, aventi però il secondo costi-
tuente indicante la notte, ags. niht e an. nátt: ags. six-nihte ‘che ha sei 
giorni’, ‘sei-notte’, ags. ān-nihte, e an. ein-nætr ‘che ha un giorno’, lett.‘uno-
notte’. In questi composti il periodo notturno permette di accedere concet-
tualmente a giorno, inteso come lo spazio di ventiquattro ore (giorno + 
notte)16.

Molto utilizzati sono anche CP con l’elemento nominale che denota la 
mano (got. handus, aat. hant, ags. hand, an. hǫnd). Di rado i composti con 
mano hanno significato letterale, cfr. aat. ein-henti ‘che ha una sola mano’, 
dunque ‘monco’, lett. ‘uno-mano’ o an. hand-síðr ‘che ha le mani lunghe’, 
lett. ‘mano-lungo’; più spesso invece il termine per mano è usato con un’ac-
cezione metonimica all’interno di un dominio cognitivo di azione, poiché 
le mani stanno ad indicare un preciso comportamento di un individuo. Il 
CP aat. fast-henti (‘saldo-mano’) è usato ad esempio per denotare la per-
sona tenace e costante, ferma nel suo proposito. Le mani, dunque, stanno 
metonimicamente per il comportamento umano, poiché è con esse che si 
compiono numerose azioni (si può quindi parlare di una metonimia stru-
mento per l’azione). Ciò è dimostrato anche da altri CP come aat. wīt-
henti ‘munifico’, lett. ‘ampio-mano’, in cui si evidenzia che la persona con 
mani grandi è colei che è largamente generosa nello spendere e nel donare; 
oppure da ags. spær-hende ‘parco’, ‘frugale’, lett. ‘che ha le mani sobrie, 
magre, frugali’ (‘sobrio-mano’) in cui invece si pone l’attenzione al com-
portamento sobrio ed essenziale della persona che ha quel tipo di mani.

Composti di questo tipo sono molto presenti nella lingua inglese moder-
na, con varie metonimie o metafore anche sugli elementi modificatori: come 
esempi si citano ing. even-handed ‘imparziale’ (lett. ‘che ha le mani uguali’), 

16 Cfr. ing. fortnight ‘periodo di due settimane’, contrazione del termine medio inglese 
fourteniht ‘di quattordici notti [giorni]’. L’uso della notte al posto del giorno da parte dei 
Germani è ricordato anche da Tacito in Germania XI.
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free-handed ‘generoso’ (lett. ‘che ha le mani libere’), hard-handed ‘severo’ 
(lett. ‘che ha le mani dure’), high-handed ‘dispotico’, ‘autoritario’, (lett. ‘che 
ha le mani in alto’), large-handed ‘magnanimo’ (lett. ‘che ha le mani larghe’), 
open-handed ‘munifico’, ‘liberale’ (lett. ‘che ha le mani aperte’).

Se i CP con hand servono per concettualizzare diversi tipi di compor-
tamento dell’essere umano, i CP germanici con word sono adoperati per 
denotare i modi con cui un individuo parla, per denotare il suo linguaggio.

Si è deciso di riportare come esempio as. slīð-wurdi ‘che parla in modo 
malvagio’, lett. ‘cattivo-parola’, sebbene tutte le lingue germaniche eccetto 
l’antico frisone presentino CP con il primo o il secondo costituente il ter-
mine ‘parola’: cfr. got. dwala-waurds ‘che parla stupidamente’ (‘pazzo-pa-
rola’), aat. wār-wurti ‘che parla in modo sincero’ (‘vero-parola’), ags. word-
snotor ‘eloquente’ (‘parola-prudente/sagace’), lett. ‘che ha parole prudenti’ 
e an. orðhvass ‘pungente’, ‘tagliente’, (‘parola-tagliente’), lett. ‘che ha paro-
le affilate’.

As. slīð-wurdi ‘che parla in modo malvagio’ è dunque un CP esteso 
costruito in maniera da descrivere come un determinato individuo parla, 
dunque pronuncia determinate parole. Anche in questo caso le parole pos-
sono essere considerate come lo strumento mediante il quale l’essere uma-
no concretizza una delle sue facoltà principali (ragione e linguaggio). È 
possibile pertanto parlare di una metonimia concettuale strumento per il 
risultato dell’azione, più dettagliatamente parola x per linguaggio 
x: l’aggettivo/sostantivo che funge da modificatore specifica il tipo di lin-
guaggio utilizzato. Il composto gotico dwala-waurds ‘che parla stupida-
mente’ precisa infatti che le parole possedute dal referente esterno e da lui 
usate sono dwals ‘stolte’, ‘ridicole’, mentre in ags. word-snotor è evidenzia-
to che colui che è eloquente, dunque colui che parla con facilità e soprat-
tutto con efficacia e forza di persuasione, possiede in sé (quindi utilizza) 
parole ‘prudenti’ e ‘sagaci’ (snotor). È tuttavia possibile anche parlare sem-
plicemente di una metonimia strumento per l’azione, ovvero parola x 
per azione del parlare in modo x.

Il CP anglosassone niht-eāge ‘che è in grado di vedere nella notte’ (‘not-
te-occhio’) è un unicum all’interno delle lingue germaniche (nonché hapax), 
poiché è l’unico possessivo che presenta un’unità temporale non come testa 
del composto ma come modificatore. La testa di ags. niht-ēage è il termine 
anglosassone per occhio, che in questo CP subisce una doppia metonimia 
concettuale. Oltre a costituire un organo importante dell’essere umano e 
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dunque parte dell’individuo visto come tutto, l’occhio è adoperato in 
questo composto per riferirsi al senso della vista; ‘colui che possiede un 
occhio nella/per la notte’ è dunque la persona che nel buio riesce perlome-
no a distinguere i contorni di oggetti e persone17. Ancora si deve parlare 
dunque di una metonimia concettuale secondaria strumento per l’azione 
(se si dà risalto all’azione di vedere) oppure strumento per il risultato 
dell’azione (se è posta invece maggiore attenzione alla facoltà della vista). 
Comunque la si consideri, è in gioco una metonimia concettuale secondaria 
sul secondo membro di composto ags. ēage ‘occhio’, che funge da accesso 
mentale, da veicolo, a un altro concetto all’interno del medesimo dominio 
concettuale di azione.

In tedesco moderno i CP estesi con Auge ‘occhio’ al secondo membro 
sono perlopiù letterali, ossia esprimono la quantità, una caratteristica o una 
forma degli occhi di un individuo/animale: è possibile citare cfr. ted. einäugig 
‘guercio’, ‘che ha un solo occhio’, ted. braunäugig ‘che ha gli occhi marro-
ni’; mentre ted. scharfäugig ‘attento’, lett. ‘che ha gli occhi pungenti’ allude 
maggiormente allo sguardo penetrante. Nella lingua inglese sono presenti 
sia composti estesi letterali, descriventi forme e attributi degli occhi, sia 
anche CP dove il termine inglese eye ‘occhio’ è usato metonimicamente per 
‘vista’: ricordiamo qui ing. blue-eyed ‘che ha gli occhi blu’ e almond-eyed 
‘che ha gli occhi a mandorla’ vs. quick-eyed ‘che ha una vista acuta’.

5.5 Composti possessivi interamente metonimici

Quando un CP è interamente metonimico significa che l’intera sua strut-
tura funziona da punto di riferimento cognitivamente saliente per accedere 
mentalmente all’intera entità bersaglio all’interno dello stesso dominio con-
cettuale. Questa è la situazione che si riscontra, di norma, nei CP nominali o 
sostantivati. Questo stato di cose è spiegabile in linguistica cognitiva median-
te quella che viene chiamata reference-point construction (Langacker 1993, 
1995, 2000), ossia un modello cognitivo che riflette l’idea secondo la quale 
noi abbiamo bisogno di rifarci al concetto di un’entità per stabilire un con-
tatto mentale con un’altra entità. Ciò è ben visibile ad esempio nelle relazio-
ni parte/tutto: non potremmo mai concettualizzare la coda di un cane senza 

17 Il CP ags. niht-ēage è una glossa per il termine latino nyctalmus ‘che riesce a vedere 
di notte’ (ms. Cotton Cleopatra A.iii).
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raffigurarci per intero l’animale, proprio perché cane è il punto di riferimen-
to naturale con cui si stabilisce un contatto per concettualizzarne la coda.

In un CP di tipo nominale come got. þruts-fills ‘lebbroso’ (‘pustola-
pelle’), ovvero ‘che ha la pelle con pustole’ la proprietà caratteristica reifi-
cata pelle con pustole di una certa categoria funge da punto di riferimento 
che consente al concettualizzatore di accedere mentalmente al bersaglio 
costituito da quella categoria (uomini con la pelle con pustole). Poiché la 
proprietà caratteristica reificata rappresenta una parte saliente del dominio 
concettuale costituito da quella categoria, il bersaglio della concettualizza-
zione e il dominio tendono a coincidere. È importante sottolineare che per 
la reference-point construction Langacker (1995, p. 60) definisce il dominio 
come un set di entità a cui un dato punto di riferimento fornisce l’accesso 
mentale; pertanto la pelle con pustole ci consente di accedere mentalmente 
all’intera categoria dei lebbrosi. Tale metonimia concettuale, che ha luogo 
in tutti i composti possessivi nominali (proprietà caratteristica per 
categoria), è chiamata da Barcelona (2011, p. 152) overriding, poiché 
l’intera categoria di entità con la pelle con pustole viene concettualizzata e 
nominata sulla base della sua proprietà saliente.

All’interno del composto lineare in antico sassone dol-mōd ‘stolto’ (‘stol-
to-animo’), mōd ‘animo’ è la parte dell’essere umano che funge da testa, 
mentre as. dol ‘sciocco’, ‘pazzo’ è l’elemento modificatore. In antico sasso-
ne questo CP è usato sia con funzione aggettivale, sia con funzione nomi-
nale; le occorrenze di dol-mōd come sostantivo che compaiono in Heliand 
sono le seguenti:

(15) Heliand (Taeger / Behagel 1996), vv. 3722-3723:
as. Thō gengun dolmōde, that sie uuið uualdand Crist uuordun sprākun
It. ‘E poi se ne andarono gli sciocchi, quelli che dissero parole contro Cristo 

Signore’.
(16) Heliand (Taeger / Behagel 1996), v. 5237:
as. Than stōdun dolmōde, Iudeo liudi endi thane godes sunu uuordun uurōgdun
It. ‘Rimasero allora gli sciocchi, gli ebrei, e allora con parole accusarono il 

Figlio di Dio’.

In questi due CP appena analizzati si può infine notare come la concet-
tualizzazione della proprietà che funge da punto di riferimento cognitivo 
sia letterale: i sintagmi pelle con pustole e animo sciocco non sono concet-
tualizzati metaforicamente o metonimicamente.
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5.7 Composti possessivi interamente metaforici

Un CP interamente metaforico è un composto la cui caratteristica sa-
liente veicolata è concettualizzata mediante una metafora. Nelle lingue ger-
maniche antiche e moderne questo modello di concettualizzazione del si-
gnificato dei composti è presente esclusivamente nei nominali (o negli ag-
gettivali sostantivati): prima che la caratteristica saliente di un oggetto o di 
un individuo venga metaforizzata, dunque diventi il vero dominio bersaglio, 
essa subisce la metonimia concettuale proprietà caratteristica per ca-
tegoria descritta in 5.6.

Il CP nominale got. aiƕa-tundi ‘che ha i denti di cavallo’ si trova nella 
Bibbia gotica come traduzione della parola greca per cespuglio e designa il 
roveto in tre passi (Lc 6, 44; Lc 20, 37 e Mc 12, 26). Il procedimento di 
creazione del nome di questo arbusto o, semplicemente, del nome stesso 
roveto è di tipo metaforico; nel composto aiƕa-tundi agisce in ultima ana-
lisi una metafora concettuale le piante sono animali sulla caratteristica 
peculiare posseduta, i ‘denti di cavallo’. Ciò significa che la dentatura di un 
cavallo ricorda in modo evidente probabilmente le foglie di quella partico-
lare pianta.

La metafora le piante sono animali è molto usata per la denomina-
zione popolare delle specie vegetali (cfr. dente di leone [tarassaco] e ted. 
Löwenzahn, coda di cavallo [equiseto] e ted. Pferdeschwanz ma anche 
Katzenwedel ‘coda di gatto’).

6. Conclusioni

In questo contributo si è cercato di illustrare, con casi concreti, come 
nei CP delle lingue germaniche antiche occidentali, orientali e settentriona-
li meccanismi cognitivi quali la metafora e la metonimia abbiano un ruolo 
fondamentale nella costruzione dei significati di tali strutture composte. In 
queste lingue è infatti ravvisabile una certa regolarità di strutture costruite 
in senso figurato, regolarità che si basa su quale parte del composto pos-
sessivo agisce una metafora o una metonimia concettuali (o entrambe). 
L’analisi dei differenti CP ha permesso di identificare cinque schemi di 
azione dei due processi cognitivi, dei quali quello più raro è il pattern che 
prevede sia una metafora sia una metonimia che agiscono sulla testa del 
composto (l’elemento di destra).
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Un’analisi di questo tipo ha avuto il merito di dimostrare che il signifi-
cato di una struttura composita non sempre può essere pienamente predi-
cibile dal significato dei suoi componenti, poiché, come afferma Langacker 
(2000, p. 16), «rather than constituting a composite structure, the compo-
nent structures correspond to certain facets of it, offering some degree of 
motivation for expressing the composite conception in the manner chosen». 
Ciò significa pertanto che il significato complessivo di un composto evoca 
una complessa rete semantica che solo in parte può dirsi motivata dai si-
gnificati degli elementi compositivi.

Questo stato di cose spiega perché un CP come got. aiƕa-tundi ‘roveto’ 
non possa essere considerata una costruzione periferica solo perché esocen-
trica, poco trasparente e non avente un significato pienamente composizio-
nale. Essa è invece una costruzione creata grazie al potere creativo e imma-
ginifico dell’essere umano, il quale, grazie a meccanismi cognitivi onnipre-
senti come la metafora, ha la capacità di paragonare i denti (got. tunþus) del 
cavallo (got. *aiƕa-) alle spine di un roveto.
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pounding, in R. Lieber e P. Štekauer (eds.), The Oxford Handbook of Com-
pounding, Oxford 2009, 3-18.

Marchand Hans, The Categories and Types of Present-Day English Word-For-
mation, Wiesbaden 1960.



269Come metafore e metonimie creano significato

Mills, David, A Dictionary of British Place-Names, Oxford 2003.
Petersen Walther Der Ursprung der Exozentrika, «IF», N. 34, 1914-1915, 254-285.
Pokorny Julius, Indogermanisches etymologisches Wörterbuch, Bern 1959.
Radden Günther / Kövecses Zóltan, Towards a Theory of Metonymy, in K-U. 

Panther e G. Radden (eds.), Metonymy in Language and Thought, Amsterdam/
Philadelphia, 1999, 17-59.

Ralli Angela / Andreou Marios, Revisiting exocentricity in compounding: Evi-
dence from Greek and Cypriot, in F. Kiefer, M. Ladányi e P. Siptar (eds.), 
Current Issues in Morphological Theory: (Ir)regularity, analogy and frequency. 
Selected Papers from the 14th International Morphology Meeting in Budapest, 
13-16 May 2010, Amsterdam/Philadelphia 2012, 65-81.

Saracco Caterina (in stampa), I composti possessivi del germanico orientale e oc-
cidentale: un approccio cognitivo, Roma.

Sauer Hans, Nominalkomposita im Frühmittelenglischen. Mit Ausblicken auf die 
Geschichte der englischen Nominalkomposition, Tübingen 1992.

Scalise Sergio / Guevara Emiliano, I composti esocentrici in una prospettiva ti-
pologico- comparativa, in E. Cresti (cur.), Prospettive nello studio del lessico 
italiano. Atti SILFI 2006 Vol. II, Firenze 2006, 583-590.

Splett Jochen, Althochdeutsches Wörterbuch. Band I, 2, Berlin 1993.
Streitberg Wilhelm, Die gotische Bibel. Gotisch-griechisch-deutsches Wörterbuch, 

Heidelberg 2000.
Tauchmann Christine / Scholze-Stubenrecht Werner, Duden. Das Herkunft-

swörterbuch. Band 7. Berlin 2014.
Taeger Burkhard / Behagel Otto, Heliand und Genesis. 10. Überarbeitete Auf-

lage, Tübingen 1996.
Tiefenbach Heinrich, Altsächsisches Wörterbuch. A Concise Old Saxon Dictionary, 

Berlin 2010.





RECENSIONI





Alessandro Costazza (a cura di), Il romantico nel Classicismo / il classico nel 
Romanticismo. LED, Milano 2017, 266 p., € 32

I saggi raccolti in questo volume aspirano a ripensare nelle loro relazioni reci-
proche due categorie fondamentali per la periodizzazione storiografica del Moder-
no. Sulla polarizzazione di classicismo e romanticismo la germanistica italiana in 
particolare ha giocato diverse partite interpretative che, se da un lato hanno per-
messo il consolidamento di strumenti disciplinari destinati a esercitare un’influen-
za di lunga durata, dall’altro hanno vincolato la discussione critica a un’ottica 
meramente contrastiva, poco interessata al riconoscimento delle affinità e delle 
interazioni fra gli intellettuali operanti nei due schieramenti. L’opposizione fra un 
classicismo eternistico e un romanticismo immerso nel dinamismo della storia, 
come si delineava per esempio nei lontani saggi di Carlo Antoni sulla Lotta contro 
la ragione (1942), prestava sì un suggestivo paradigma culturale alla ricerca sul 
primo Ottocento, ma trascurava di mettere in evidenza, per non richiamare che 
un aspetto fra tanti, come la questione dell’identità nazionale fosse sentita come 
una preoccupazione costante a Weimar molto prima che nei circoli di Heidelberg 
e Berlino. In Classicismo e Rivoluzione (1969) Giuliano Baioni avrebbe recupera-
to l’intima politicità della dottrina classicistica, ma – con una mossa uguale e 
contraria – avrebbe finito per schiacciare il romanticismo sul versante drasticamen-
te semplificato del suo risentimento anticapitalistico. Ancora nel 1995, introducen-
do una raccolta di opere di Romantici tedeschi, Giuseppe Bevilacqua individuava 
sì il fermento più tipico e trasversale alla base di tutta la letteratura tedesca a ca-
vallo tra diciottesimo e diciannovesimo secolo nella proiezione sull’antico di uno 
slancio progressivo, univocamente teso alla predisposizione di una poesia futura, 
e tuttavia adombrava poi di preferenza non una koinè condivisa, estesa oltre il 
limite convenzionale della divisione tra classici e romantici, ma – al contrario – due 
movimenti contrapposti, ciascuno dei quali sbilanciato su un disegno di civiltà 
incompatibile con quello coltivato nell’altro campo.

Classici e romantici lottano accanitamente in Italia, secondo la formulazione 
goethiana. E non si va forse troppo lontani dal vero se si ipotizza che questa re-
sistenza a leggere classicismo e romanticismo come parti concordi di una spinta 
transnazionale alla modernizzazione prima di tutto delle forme e degli strumenti 
della cultura estetica (mediante la circolazione delle idee su scala europea permes-
sa dall’accentuata medializzazione di ogni attività creativa) sia dipesa, nella nostra 
germanistica, dall’estensione di una prospettiva tradizionalmente italiana a un am-
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bito storico-culturale completamente diverso. L’ipotesi di due scuole ideologica-
mente inconciliabili, voglio dire, non tiene conto di una circostanza – il valore 
protensivo del riferimento programmatico all’antico ben al di là dell’evocazione di 
un modello di eccellenza stilistica – che, se è centrale in Germania, è invece molto 
meno rilevante nelle lettere italiane, dove, come si rileva nel saggio di Luca Danzi 
(Classicisti con Romantici tra 1807 e 1817 a Milano, pp. 45-58), l’asprezza della 
discussione si appuntò soprattutto su questioni di codice retorico. Fin dall’intro-
duzione del curatore, si osserva in questo volume come la gran quantità di ibrida-
zioni nascoste sotto la superficie delle polemiche pubblicistiche si presti a essere 
riconosciuta nel modo migliore in un’ottica multidisciplinare, avvicinando le po-
sizioni degli scrittori alle questioni del dibattito estetico e filosofico, fino a com-
prendere musica e arti figurative. Un’impostazione che è tanto più vantaggiosa, 
perché recupera e mette a frutto criticamente una dimensione costitutiva dell’epo-
ca oggetto di studio, consapevolmente sviluppata dai protagonisti di quella stessa 
epoca come una componente essenziale del loro lavoro intellettuale.

Un lucido riepilogo dei termini generali del problema è offerto dal contributo 
di Albert Meier («Come tutto è diverso presso noi moderni!» L’invenzione del 
Classicismo come progetto romantico, pp. 15-29), che ripercorre il filo del confron-
to fra classici e romantici focalizzandone alcuni momenti esemplari. Sui celebri 
disegni di John Flaxman, per esempio, Goethe e August Wilhelm Schlegel imposta-
no due teorie apparentemente del tutto inconciliabili circa il significato del fram-
mentario e dell’allusivo nella rappresentazione estetica. E tuttavia, argomenta Me-
ier, i principi teorici assumono una curvatura molto meno divergente quando, nel 
passaggio alla prassi, sono chiamati a incorporarsi nella materialità di un medium 
specifico. La politezza della linea neogreca corrisponde a un impulso formale che 
può trovare appagamento solo nell’arte figurativa, laddove in poesia – così lo 
studioso – “anche i Classici […] producono in maniera romantica, poiché sono 
coscienti del fatto che un’estetica coerentemente classicista può rivendicare validi-
tà nel contesto della modernità tutt’al più nel campo particolare delle arti visive, 
mentre per la poesia una simile oggettività della bellezza non è più assolutamente 
possibile” (19). Un movimento pendolare fra l’astrattezza di un principio evocato 
come universale e la concreta definitezza della traccia formativa impressa nel sin-
golo oggetto d’arte che si ritrova, specularmente, anche nel lavoro inventivo pro-
fuso tra classicismo e romanticismo sul meno letterario dei media: la scultura. Si 
legge con notevole profitto, a questo proposito, la ricostruzione dedicata da Elio 
Franzini (Un corpo da toccare. Riflessioni sulla tattilità da Burke a Herder, pp. 
73-86) a un importante capitolo di storia dell’estetica che chiama in causa i fonda-
menti percettivi sottesi all’idea stessa di rappresentazione finzionale.

Il principale elemento di frattura nel corpo delle poetiche neoclassiche è evi-
dentemente la riflessione sul carattere secondario delle pratiche imitative. La revi-
viscenza della grecità è tanto più produttiva quanto più esplicita è l’intenzionalità 
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delle procedure mimetiche che ne sono alla base. Alessandro Costazza («Studio» 
invece di «imitazione». L’antichità classica come costruzione per i Classicisti e i 
Romantici tedeschi, pp. 87-104) focalizza il progressivo slittamento del rapporto 
con l’antico a partire dall’idea di un’osmosi possibile sulla base di un’identificazio-
ne completa tra l’artista moderno e il modello classico, nella direzione di un con-
fronto critico sostenuto dalla coscienza della profondità del divario fra la cultura 
del presente e quella del passato. Da Winckelmann in poi – così Costazza – tale 
divario non si presta a essere riempito tramite la pura e semplice assimilazione di 
un codice estetico assoluto e sovrastorico, ma richiede di essere incorporato in una 
costruzione interpretativa che deve necessariamente dar conto teoreticamente anche 
del punto di vista dell’interpretante, della sua posizione storica, dei suoi bisogni 
identitari. Se la categoria di ‘imitazione’, che aveva uniformemente regolato l’im-
magine del classico nella cultura europea fino alla metà del Settecento, «presuppo-
neva […] una continuità tra antichità e modernità, lo ‘studio’ […] è il prodotto 
della coscienza di una frattura insanabile, che non ammette alcuna identificazione 
soggettivistica e sentimentale col mondo greco, ma che può almeno in parte esse-
re superata attraverso tecniche ben definite che consentono un avvicinamento 
progressivo […] a quel passato» (p. 99). Il dominio della riflessione sull’ingenua 
empatia, dell’indagine spregiudicata sull’ammirazione acritica, della rappresentazio-
ne consapevole sull’illusione mimetica segna l’uscita da un classicismo primordia-
le e l’accesso a una logica della messa in scena, così come è documentata dalle 
attitudes di Emma Hart, la celebre moglie dell’ambasciatore inglese presso la cor-
te di Napoli i cui spettacoli costituivano un’attrazione imperdibile per la cosmo-
polita società raccolta nella capitale del Regno. Lorella Bosco (L’immagine che 
vive. Le attitudes nella letteratura dell’età classico-romantica, pp. 139-151) ne dà 
un quadro dettagliato e ricco di aperture teoriche sull’immagine del corpo nella 
cultura estetica del tardo Settecento.

Le oscillazioni tra classico e romantico, finanche la reversibilità di tali polarità 
(secondo l’interpretazione che Sabine Doering dà del lavoro creativo svolto da 
Hölderlin intorno al gruppo di odi brevi documentate a partire dal 1798 – «Siate 
solo giusti, come lo furono i Greci!» Le odi epigrammatiche di Hölderlin e i loro 
ampliamenti, pp. 153-165), sono collegate da Elena Agazzi alla riattivazione di 
storicismo ed epicureismo come fonti nel dibattito sul funzionamento delle pas-
sioni nella produzione dell’effetto estetico. Il denso saggio di Agazzi (L’intreccio 
di Classicismo ed esperienza tardo-illuminista nella riflessione sull’arte di Wilhelm 
Heinrich Wackenroder e di Ludwig Tieck, pp. 105-118) segue la traccia della spe-
culazione filosofica sottesa alle prime compiute teorie del romanticismo tedesco, 
mostrando come l’apparato concettuale a disposizione di Wackenroder e Tieck 
inclini a combinare tra loro varie suggestioni, ricalibrandole in un disegno nuovo 
e coerente, destinato a evocare l’ideale di un perfezionamento progressivo alimen-
tato dalla plasticità e dalla permeabilità della psiche umana. Solo che, prosegue 
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Agazzi, questa disponibilità dell’anima a lasciarsi plasmare in vista di una superio-
re determinazione può sia sfociare nell’aspirazione a una condizione di felicità 
epicurea, basata su un legame diretto e primario tra umano e divino (ed è la piega 
che il discorso sulle passioni assume nelle Herzensergießungen di Wackenroder), 
sia esercitarsi in un’attitudine al controllo degli affetti e alla soppressione delle 
emozioni che guarda al concetto stoico di Beständigkeit. A questo proposito Agaz-
zi documenta in modo perspicuo la pervasività degli effetti prodotti in Tieck 
dalla conoscenza del De Constantia di Justus Lipsius, in particolare circa il lavoro 
teorico svolto dal giovane drammaturgo intorno alla pietà come affetto tragico. 
Nello stesso torno di tempo, si può rilevare con Renato Pettoello (Lo «strumento 
degli dei». La filosofia dell’arte di Schelling tra Romanticismo e Classicismo, pp. 
59-70), un filosofo a lungo considerato come un esponente tipico della sensibilità 
romantica, Schelling, teorizzava la medesima forma di compostezza e di pacata 
misura come il più potente degli antidoti «agli ‘eccessi’ stürmeriani e romantici» 
(p. 65).

Oltre la parte specificamente germanistica (che è completata da un saggio di 
Giancarlo Lacchin sulla ricezione di Hölderlin nel cenacolo di Stefan George, pp. 
243-259), questa miscellanea compatta e ben strutturata si spinge a considerare 
ancora un momento cruciale per la dialettica fra classico e romantico nella cultura 
italiana come la transizione dalla dominazione napoleonica al regime absburgico 
(con un’istantanea di William Spaggiari sulle polemiche letterarie del 1816, pp. 31-
43, e un’indagine di Maria Gabriella Riccobono sulla tessitura stilistica dei Pro-
messi sposi in rapporto ad alcune fonti visuali, pp. 183-194), illuminando inoltre 
un significativo segmento di cultura inglese (con i lavori di Francesca Orestano su 
Richard Payne Knight, pp. 119-136, e di Marco Canani su John Keats, pp. 167-
182) e sondando infine ambiti disciplinari eterogenei come la musicologia (con uno 
studio di Cesare Fertonani su Schubert, pp. 195-208), la storia delle arti figurative 
(con una complessa indagine di Piera Giovanna Tordella sulle ricorrenze classico-
romantiche nel disegno in Europa ai primi del diciannovesimo secolo, pp. 211-230) 
e l’architettura (con un saggio di Gianni Contessi su alcune espressioni di riuso 
storicistico del classico, pp. 231-241).

Maurizio Pirro

Carola Hilmes / Ilse Nagelschmidt (a cura di), Christa Wolf-Handbuch. 
Leben - Werk - Wirkung, Stuttgart 2016, Metzler, 406 p., € 99,95.

Nella collana Autoren-Handbücher di Metzler è apparso il volume dedicato 
all’opera di Christa Wolf; nel 2003 era apparso quello su Heiner Müller: così i due 
protagonisti di maggior successo della letteratura della DDR ora sono presenti 
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nella prestigiosa collana. Per entrambi è ipotizzabile che il progetto di un Hand-
buch dedicato sia stato inserito nel piano editoriale dopo la loro morte, e che lo si 
voglia o no, ciò è indice della loro rilevanza nel canone letterario tedesco ovvero 
nel canone gesamtdeutsch, come talvolta si precisa nel caso di autori dell’ex Repu-
bblica Democratica. Come curiosità a latere si può ricordare che gli autori vivi 
vengono inseriti nella collana solo se si tratta di premi Nobel: in questo caso si 
tratta di autrici, il volume su Elfriede Jelinek è stato pubblicato nel 2013, quello 
su Herta Müller nel 2017.

Le curatrici del Christa Wolf-Handbuch, Carola Hilmes e Ilse Nagelschmidt, 
entrambe esperte di scrittura delle donne e di letteratura della DDR, insieme a 
numerose altre studiose (gli studiosi sono in netta minoranza), hanno prodotto un 
volume imponente per ampiezza di temi affrontati, per accuratezza e ricchezza di 
prospettive critiche, infine per scelte metodologiche, che sono le più importanti e 
su cui conviene subito soffermarsi.

Nel recente volume Auslaufmodell ‚DDR-Literatur‘: Essays und Dokumente 
(Berlin 2018, Ch. Links Verlag) il curatore Roland Berbig fa il punto sulla questio-
ne: la categoria ‘letteratura della DDR’ deve «essere tarata nuovamente e deve 
essere inserita con esattezza nel suo contesto storico» (p. 22); più appropriato che 
rifugiarsi sotto «un tetto terminologico» chiamato DDR-Literatur risulta quindi 
l’impegno a ricostruire per ogni autore le reti di relazioni e di fatti reali (ivi, p. 23). 
Queste premesse di Berbig spiegano bene perché le autrici del volume su Christa 
Wolf abbiano scelto proprio il metodo dell’esatta ricostruzione delle relazioni e 
dei fatti reali nel loro intrecciarsi, cosicché abbiamo di fronte un libro che ai let-
tori e alle lettrici fornisce non solo un utilissimo strumento per approfondire i 
molteplici aspetti dell’opera wolfiana, ma anche un quadro ricco e aggiornato dei 
nodi e dei problemi di quel mondo letterario: per certi versi ne viene fuori anche 
un’introduzione alla letteratura della DDR. Una particolarità da segnalare sta nel 
procedimento adottato che talvolta si prende l’agio, l’ampio respiro della narrazio-
ne piuttosto che ricorrere a un andamento di tipo manualistico; ciò comporta 
evidenti ripercussioni sullo stile, che a tratti risulta avvincente pur nella sua dimen-
sione informativa.

Il volume è suddiviso in quattro parti, suddivise in capitoli e sottocapitoli, la 
prima parte getta uno sguardo d’insieme su vita e opere; la seconda si intitola 
Werke und Kontexte ed è la più ampia; la terza presenta gli epistolari già editi, i 
saggi e le interviste sotto il titolo di Zeitzeugnisse; la quarta parte è tutta dedicata 
ai vari aspetti della ‘Rezeption’.

Esemplare per l’ampio respiro di una narrazione che ricostruisce le reti di re-
lazioni e fatti è la prima parte, che dà l’impronta al volume, a firma di Ilse Nagel-
schmidt. È intitolata Von der Zeitgenossenschaft zur Zeitzeugenschaft: Christa Wolf 
in Zeit- und Generationszusammenhängen, dove è evidente una ridondanza qua-
si provocatoria del termine Zeit, scelto come cifra sia dell’opera di Wolf sia del 
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punto focale usato per presentarla. Si può subito dire che Wolf sarebbe stata 
d’accordo con tale approccio, con l’avvertenza che vi manca però una delle tre 
dimensioni temporali, quella sussunta nella sua famosa formula della «erinnerte 
Zukunft». Già qui si potrebbe iniziare a entrare nel vivo della discussione critica, 
ma si potrà riprendere il filo prendendo in esame più avanti i capitoli dedicati 
alla poetica, in particolare alla dimensione etica e utopica.

Per ritornare dunque alla prima parte introduttiva si tratta di una presentazio-
ne della formazione di Wolf che mette al centro il suo romanzo Kindheitsmuster, 
completando il commento delle vicende biografiche con le necessarie notizie sto-
riche, con le testimonianze e citazioni di altri autori, in particolare di Franz Füh-
mann, Johannes Bobrowski, Brigitte Reimann, Irmtraud Morgner. Sulla delicata 
fase degli anni Cinquanta, in cui Christa Wolf si laurea a Lipsia con Hans Mayer, 
iniziando a scrivere prima contributi critici e recensioni e poi i primi racconti, è 
illuminante il giudizio finemente articolato di Nagelschmidt: «Alle, diese einst in 
Leipzig und anderen Universitätsstädten der DDR Zusammengekommenen, mit 
dem Adjektiv ‘Aufbau’-Generation fassen zu wollen, das Assoziationen zu An-
passung, Gläubigkeit, Konfliktarmut und Staatsnähe freisetzt, greift zu kurz. Die-
se Generation war ständigen Spannungen ausgesetzt. Sie hatte den restriktiven 
Maßnahmen einer einseitig ausgerichteten Kultur- und Literaturpolitik standzu-
halten, gleichermaßen erlebte sie Momente einer intellektuellen Befreiung. […] 
Dieses ständige Ausloten von Ambivalenzen wurde in einer Weise generiert, die 
ständig zur Überprüfung von Haltungen führte. Kollektive Visionen wurden zu-
nehmend hinterfragt, die Hoffnung auf das andere, bessere Leben blieb; die Zwei-
fel jedoch, ob dieses auf den vorgezeichneten Bahnen zu erreichen sei, wurden 
nach 1956 immer stärker» (p. 14).

Chi ha presente il romanzo Nachdenken über Christa T., alle cui tormentate 
vicende editoriali («un’Odissea», p. 22) si dà ampio spazio sia qui che nel capito-
lo sulla ricezione nella DDR, non può fare a meno di mettere in relazione queste 
considerazioni di Nagelschmidt con la loro trasformazione letteraria nel romanzo 
del 1968. Le date del 1956 e del 1965, nel mezzo delle quali si colloca il successo 
di Der geteilte Himmel, ritornano del resto come un filo rosso in molti dei capi-
toli del volume; nel dicembre del 1965, all’undicesima riunione plenaria del Co-
mitato Centrale della SED, Wolf prese la parola, per respingere accuse fatte ad altri 
autori (Biermann, Brasch, Bräuning) di propagare valori controrivoluzionari, scon-
trandosi con un acceso dissenso da parte dell’uditorio. Questo episodio rappre-
senta una cesura, altri se ne aggiungeranno, come l’invasione della Cecoslovacchia 
nel 1968, il ritiro della cittadinanza a Biermann nel 1976; Wolf reagisce, amma-
landosi e ritirandosi gradualmente dalla vita pubblica (rimane però formalmente 
membro della SED fino al giugno del 1989) per dedicarsi completamente al pro-
prio compito, quello di scrivere, approdando a quella poetica per la quale conierà 
la formula ‘autenticità soggettiva’.
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Sulla genesi della poetica wolfiana mi sembra interessante citare dal capitolo 
che un’esperta studiosa di Wolf come Sonja Hilzinger dedica a Christa und Ger-
hard Wolf: eine lebenslange Partnerschaft (tema sul quale Hilzinger ha pubblicato 
una monografia nel 2014); nelle sue pagine dedicate appunto alla coppia, Hilzinger 
traccia anche la rete delle amicizie; queste comprendevano pure persone della ge-
nerazione precedente, quella dei Remigranten; i coniugi Wolf avevano così la 
possibilità di conoscere la storia del comunismo dalla viva voce di alcuni protago-
nisti, come per esempio Louis Fürnberg e la moglie Lotte. Soprattutto nel raccon-
to di coloro che erano ritornati dall’esilio nell’Unione Sovietica rimaneva però un 
non-detto: «Auf diesem schwierigen Weg zur eigenen Autorschaft erhielt sie nicht 
nur die Unterstützung ihres Mannes, sondern auch von Louis Fürnberg, der ihr 
Talent erkannte und ihr Selbstvertrauen stärkte. Schon Mitte der 1950er Jahre 
hatte Christa Wolf begonnen, den biographischen Wendepunkt in ihrem Leben 
erzählerisch zu umkreisen, Material zu sammeln, Strukturen und Stimmen auszu-
probieren. Aufgrund der Erfahrungen mit dem Verdrängen und Verschweigen der 
älteren Kommunistengeneration spürte sie ganz deutlich, wie wichtig es war, sich 
selbst zu kennen, sich auf die Spur zu kommen und offen und öffentlich darüber 
zu reflektieren und wahrheitsgemäß darüber zu berichten – auch wenn es noch 
dauern sollte, bis sie ihre spezifische Erzählhaltung der subjektiven Authentizität 
[…] entwickeln sollte» (p. 312).

Nella ricerca della propria poetica, che vede la scrittura come processo di co-
noscenza e riflessione di un Io inserito nella sua dimensione storica, quale verrà 
rappresentato a iniziare da Nachdenken über Christa T., Wolf si rivolge ad autori 
e in particolare ad autrici del passato, come quelle figure del Romanticismo cui 
dedicherà saggi e opere di narrativa: Kleist, Günderrode, Bettina von Arnim. Nei 
testi di autori e autrici che non facevano parte del canone ufficiale nella politica 
culturale della DDR Wolf cerca il potenziale dimenticato di progetti alternativi, 
vale a dire utopici. Non fa meraviglia, dunque, che già da metà degli anni Sessan-
ta individui in Ingeborg Bachmann un’autrice «sul cui uso serio delle parole» 
poter sempre far affidamento, come si leggerà in Kindheitsmuster. Nel suo saggio 
del 1966 Die zumutbare Wahrheit trova per la scrittura di Bachmann la formula 
per indicare in che cosa consista l’impegno etico della scrittura: «Wahrhaben, was 
ist – wahrmachen, was sein soll. Mehr hat Dichtung sich nie zum Ziel setzen 
können»; come nota Nagelschmidt, si tratta anche di un’autodefinizione: questa 
formula «wird schließlich zum Credo des eigenen Schreibens» (p. 34).

Le rivisitazioni dell’eredità romantica e femminile in chiave di critica delle 
tendenze distruttive nel processo storico, che caratterizzano le opere dopo Kind-
heitsmuster, cui viene riservato un ampio capitolo, vengono analizzate a fondo nei 
capitoli Projektionsraum Romantik, Weibliche Deutungen des Mythos – Zivilisa-
tionskritik e Fortschritt und Fortschrittsgläubigkeit. La caduta del Muro, con le 
conseguenze di lì a poco provocate dall’apertura degli archivi della Stasi e la cam-
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pagna mediatica contro Wolf, non fanno prendere una strada molto diversa all’au-
trice, se dopo Cassandra pensa a un’altra figura femminile del mito, a Medea, per 
la sua ‘risposta’ a questi avvenimenti; e anche in Medea. Stimmen si sente la voce 
di Ingeborg Bachmann (p. 189). L’ultima riflessione e rappresentazione narrativa 
sulle ricadute soggettive degli accadimenti storici, in particolare quelli innescati 
dalla caduta del Muro, sono affidati alle pagine di Stadt der Engel oder The Over-
coat of Dr. Freud.

Fino alla fine Christa Wolf continua a scrivere, e una parte importante di ques-
to suo costante lavoro sono sicuramente i saggi e le corrispondenze; di queste 
sono state pubblicate quelle con Anna Seghers, con Franz Fühmann, con Brigitte 
Reimann, con Charlotte Wolff, parzialmente quella con Günter Grass; quella con 
Max Frisch si trova negli archivi di Berlino e di Zurigo; ad ognuna di queste cor-
rispondenze viene dedicato un capitolo nel volume, e ognuna meriterebbe di es-
sere illustrata qui per il notevolissimo interesse culturale, sul quale molto bene si 
focalizzano gli autori di questi contributi.

A proposito del rapporto con Anna Seghers vorrei citare ciò che Wolf scrive 
nella sua premessa alla biografia di Seghers (Anna Seghers. Eine Biographie in 
Bildern, a cura di F. Wagner, U. Emmerich, R. Radvanyi, Berlin 2000, Aufbau 
Verlag, p. 7): «Deutsche, Jüdin, Kommunistin, Schriftstellerin, Frau, Mutter. Jedem 
dieser Worte denke man nach. So viele einander widersprechende, scheinbar ein-
ander ausschließende Identitäten, so viele tiefe, schmerzliche Bindungen, so viele 
Angriffsflächen, so viele Herausforderungen und Bewährungszwänge, so viele 
Möglichkeiten, verletzt zu werden, ausgesetzt zu sein, bedroht bis zur Todesgefahr. 
Ein Mensch wie sie, ihre Überzeugung, ihr Gewissen mußten in diesem Jahrhun-
dert zum Kampffeld scheinbar oder wirklich entgegengesetzter Kräfte werden, die 
ihr öfter gleich stark vorgekommen sein mögen, so daß jede Wahl eine bittere 
Entscheidung wurde und ein Stück ihrer selbst mit ausschloß». Certamente alcu-
ni sostantivi che all’inizio definiscono la condizione di Seghers andrebbero adat-
tati, in primis quello di ebrea, e tuttavia l’empatia che si sente nella sottolineatura 
delle contraddizioni dolorose, dell’esposizione e vulnerabilità dell’amica sono ri-
conducibili alla situazione di Wolf stessa. Forse quelle sei condizioni si escludeva-
no meno l’una con l’altra che essere, come nel suo caso, oltre che donna e madre, 
una tedesca dell’Est, membro della SED che voleva continuare a rimanere fedele 
al proprio compito di autrice?

Si può ritornare all’introduzione biografica di Nagelschmidt, quando sottolinea 
come siano stati alti i prezzi pagati da Wolf per le sue lotte interiori dovute allo 
sforzo di controbilanciare le contraddizioni causate dalla volontà di essere critica 
e di scrivere la verità, senza arrivare alla rottura definitiva (cfr. p. 33). Come già 
detto, le conseguenze per Wolf si estrinsecano per lo più in malattie; vi si può 
rintracciare la motivazione del suo interesse per la psicosomatica; nel novembre 
del 1991 partecipa anche a un convegno a Brema parlando di ‘Cancro e società’, 
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argomentando che ci può essere un possibile legame tra una diagnosi di cancro e 
le concrete condizioni sociali (p. 165); fin dalla morte per cancro dell’amica Maxie 
Wander, Wolf si era posta in modo critico rispetto al linguaggio usato in questi 
casi a livello mediatico, ma anche nella letteratura scientifica (p. 166).

Infine la parte sulla ricezione comporta circa un quarto del volume, in primo 
luogo la ricezione all’interno della DDR: vi viene ricostruita la storia delle varie 
pubblicazioni e della loro preventiva autorizzazione; speculare è la storia della 
ricezione nella Repubblica Federale, diversa per ogni opera. Per quanto riguarda 
la ricezione internazionale vengono presi in considerazione quattro paesi, la Fran-
cia, la Polonia, gli Stati Uniti e naturalmente l’Italia: Anna Chiarloni inserisce la 
fortuna – straordinaria – di Wolf in Italia nell’interesse per la letteratura della ge-
nerazione che aveva iniziato a scrivere dopo il 1945, per la letteratura antifascista 
e poi, a partire dagli anni Settanta, per i temi femministi ed ecologici. Chiarloni 
sottolinea giustamente l’interesse che suscitò Riflessioni su Christa T., tradotto 
prima de Il cielo diviso; a conferma di ciò vale la pena ricordare, per esempio, che 
Riflessioni su Christa T. fu al centro del quaderno Letture di Christa Wolf del 
Gruppo la luna di Pisa (Torino 1988, Rosenberg & Sellier) più di Trama d’infan-
zia o Cassandra.

Un ultimo capitolo molto informativo e accurato tratta anche delle trasposizi-
oni filmiche e teatrali e dei rapporti con le arti figurative.

Si può concludere ritornando all’inizio di questo Handbuch e alla centralità del 
tempo, della Zeit, perché così si possono riprendere tutti i fili dando la parola a 
Christa Wolf stessa e alla sua fede, sempre affermata, nella scrittura fino a Die Stadt 
der Engel, al cui inizio si legge: «Daß der Gedankenstrahl die Zeitschichten rück-
blickend und vorausblickend durchdringen kann, erscheint mir als ein Wunder, 
und das Erzählen hat an diesem Wunder teil, weil wir anders, ohne die wohltäti-
ge Gabe des Erzählens, nicht überlebt hätten und nicht überleben könnten».

Rita Svandrlik
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Andrea Berardini, The Technological Other in Sam Ghazi’s Sången ur det ki-
nesiska rummet

Science Fiction, as other kinds of speculative fiction, aims at creating what 
Darko Suvin has called ‘cognitive estrangement’: the representation of narrative 
worlds that differ from the ‘real’ one in a way that is supposed to bring about a 
critical reflection on reality itself. As a consequence, the dimension of alterity is 
inherent to the narrative mode of SF. The Other is almost always there, though it 
can appear in different shapes, and its function is typically to urge us to rethink 
how we define ourselves. In many contemporary SF texts, concerned with the 
latest developments in technology, the Other is represented by what can be called 
the technological Other: usually, machines or computers that develop a form of 
consciousness that appears to be human-like. In this respect, Sam Ghazi’s 2014 
novel Sången ur det kinesiska rummet is a typical example of a text that, while 
rewriting a fairly traditional SF plot, draws on posthumanistic ideas and concepts 
from cognitive science in order to blur the distinction between human and non-hu-
man, and to represent the Technological Other as a fully autonomous Subject.

Giacomo Bernobi, Re e fuorilegge. La mostruosità di Sverrir nella Sverris saga

Although on the one hand the Sverris saga has been classified as one of the 
Kings sagas, it presents on the other hand elements, which might connect it with 
the so-called Outlaw sagas. At the beginning of the narration its protagonist (and 
at the same time patron of the writing of the saga) Sverrir is often depicted as an 
alien element toward the Norwegian society; the figure of the giantess Grỳla, which 
gives the name to the first part of the saga, fits well to the frightening depiction 
of an outlaw who aims to seize power through a group of rebels called Birkibe-
inar. In fact an interesting witness coming from two runic inscriptions carved by 
opponents of Sverrir from the torn down stave church of Vinje could testimony 
how monstrous and dreadful the figure of the outlaw-king might have been in the 
collective imagination of his contemporaries.

Massimo Ciaravolo, La narrativa di Marjaneh Bakhtiari tra Malmö e Teheran: 
multiculturalità e memoria intergenerazionale

This article discusses a pattern and a development in the three novels written 
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by the Swedish writer Marjaneh Bakhtiari between 2005 and 2013. Previous re-
search has above all focused on Bakhtiari’s debut novel and, occasionally, on her 
second novel, in order to analyse the way they conform to or question the notion 
of Swedish immigrant literature. A closer reading of Bakhtiari’s three novels shows 
a path from Malmö to Teheran, i.e. an engagement with the issue of multicultur-
al society as it is debated in Sweden, but also an urge to go back to Iran and re-
consider its recent history. Thus, Bakhtiari’s novels belong clearly to the Swedish 
canon, but manage to enlarge its scope, adding a translingual, transcultural and 
transnational dimension. This process is evidently connected with the individual 
and collective history Bakhtiari is a part of, and it uses intergenerational memory 
and dialogue to offer a convincing literary representation of both the Iranian di-
aspora and the post-migration existence.

Silvia Cosimini, Gli Islandesi e gli altri: inquilini e nuovi residenti

The relationship between Icelanders and foreigners has often been controversial. 
One of the first novels to represent this complicated cohabitation was Leigjandinn 
(1969), by Svava Jakobsdóttir (1930-2004), which was often interpreted as a satir-
ical metaphor for the fear of the foreign. After fifty years, Iceland has thoroughly 
changed and the concept of a homogeneous society has no longer any real foun-
dation. To demonstrate how the attitude has gradually improved, the partly auto-
biographical novel Skegg Raspútíns (2016) by Guðrún Eva Mínervudóttir (1976) 
tells of the bond between the author and an immigrant, demonstrating how the 
presence of nybúar, or ‘new residents’, can only be culturally enriching. Although 
foreign residents in Iceland represent now approximately 10% of the entire pop-
ulation, language still seems to be an obstacle to their contribution to the nation-
al literature.

Fulvio Ferrari, Il nobile e la zingara: stereotipi e controstereotipi in Singoalla di 
Viktor Rydberg

Published for the first time in 1857, Singoalla is the story of a tragic love between 
a Gypsy girl, Singoalla, and a young Swedish noble boy, Erland. Both lovers defy 
the rules and conventions of their communities, but finally their union reveals itself 
to be impossible. In the first edition of the novel they die together, killed by sorrow 
and by the black death, whilst in the later editions they survive separate from each 
other: Singoalla as an Indian priestess and Erland as a Christian hermit.

My paper aims at analysing how Viktor Rydberg constructs his fictional world 
as a composite of social and religious tensions, oppositions and conflicts, in order 
to show how only a new way to experience the spiritual life can overcome such 
conflicts. Whereas in the first edition Rydberg confines himself to pointing out 
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how harmony and joy are only attainable on the plane of eternity, in the subse-
quent editions he outlines a utopian universal religion as a synthesis of Western 
and Eastern traditions.

Angela Iuliano, L’idillio dell’altro: motivi di classe e di genere in una pièce di 
Stig Larsson

Stig Håkan Larsson is one of the most interesting names on the Swedish cul-
tural scene. Since the 1980s, he has explored and narrated contemporary Sweden 
in his books, dramas, poems and movies. In this article, I argue that his play VD 
(1987) addresses the concept of identification and definition of the other in the 
Swedish society, in terms of class and gender. A Foucaldian metaphor for biopo-
litical power, the play criticizes Sweden as a model of social egalitarianism and 
social-democracy, and unveils Swedish society as entirely, though unrecognizably, 
capitalistic. The play thus displays a realistic image of Sweden, remarking that 
hierarchies and class/gender differences do exist even in a society that apparently 
lacks social conflicts and wide class gaps. The other put on stage by Larsson results 
from gender and class inequalities in a society that is commonly perceived and 
celebrated as devoid of gender and social disparities

Maria Cristina Lombardi, The ‘other’ outside and inside the borders: the Sami 
world in Nordic literature. From the Historia Norwegiae to Carl von Linné’s 
Iter Lopponicum to Jesper Svenbro’s Samisk Apollon.

In Norse traditions other ethnicities, such as the Sami, are generally associated 
with secular evil (this has obvioulsy to do with the fear of the ‘other’, of the the 
‘stranger’). Instead of a clear separation between real and unreal, natural and su-
pernatural, the spatial aspect is emphasized: the ‘locus’ of monstrous creatures and 
pagan magic experiences was not regarded as extra-geographical, but was placed 
in the North of Scandinavia at the borders between Norse people and the others: 
the Finns. Over the centuries such a view has changed and Lappland has been 
represented as a resource rather than a danger and has recently become a symbol 
of a pure and uncontaminated universe where ancient myths still speak to men 
and are alive. This paper aims at analysing this evolution through three Scandina-
vian texts belonging to different times: the medieval anonym Historia Norwegiae, 
Carl von Linné’s Iter Lapponicum and the contemporary Swedish poet Jesper 
Svenbro’s collection Samisk Apollon.

Sergio Ospazi, L’alterità di Struensee, diverso tra i diversi

Die Geschichte von Johann Friedrich Struensee, einem deutschen Arzt am 
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dänischen Hof (1768-1772), ist dank dem Roman Livläkarens besök von P.O. 
Enquist (1999) und dem Film En kongelig affære von Nikolaj Arcel (2012) inter-
national bekannt. Die beiden skandinavischen Werke sind nur zwei unter einigen 
hunderten von Texten, die sich für die Struensee-Geschichte interessiert haben. 
Zahlreich sind sowohl die Medien (nicht nur Romane und Theaterstücke, sondern 
z.B. auch einige Filme, zwei Opern und ein Comic), die diese Geschichte bearbei-
tet haben, als auch die in diesen Texten behandelten Themen: Politik, skandalöse 
Liebe, Tod. Trotz der Unterschiede scheint ein Thema alle Texte zu verbinden: 
Struensee ist anders. Manchmal ist er der Fremde, auf den man sich nicht verlassen 
kann, in anderen Fällen ist er der Aufklärer, der neue Ideen nach Dänemark bringt. 
Jedenfalls ist er eine Figur der Alterität, die das dänische System in Frage stellt. In 
seinem Anderssein steht er gleichzeitig zwei weiteren Figuren des Anderen nahe: 
dem schizophrenen König und der fremden Königin. In diesem Beitrag wird 
demnach die Entwicklung des Andersseins von Struensee anhand einiger relevanter 
Texte vorgestellt.

Francesco Sangriso, Chi ha paura del lupo cattivo? Banditi e fuorilegge nella 
Scandinavia medievale

In the Old Norse culture otherness and exclusion merge in the linguistic ele-
ments which indicate a particular type of outcast: the one, who is sentenced to 
live outside (út) of the area – clearly defined and protected – where the life of the 
community takes place, and is forced to wander in the forest (skóggangr, 
skógarmaðr), as a consequence of particularly reprehensible offenses. The spatial 
dimension is associated with the attribution of an animal nature to the outcast. 
This is not only a mark for the crimes he committed, but also a real bestial met-
amorphosis disclosing the outlaw’s essence: he is an evil and aggressive being, not 
belonging to the human world but rather to the entities forming that negative 
polarity, which will lead to the fate of the gods.

My analysis will focus on the particular value of the linguistic elements in the 
Poetic Edda and in the skaldic poetry, which highlight the connection between the 
condition of the outlaw and the mythical context (gandr - úlfr - vargr). A com-
parison with the referents that define the outlaw in other sources of different 
typology, such as sagas, historical sources (e.g. the outlaw as enemy of the royal 
power in Snorri Sturluson’s Heimskringla) and juridical texts (regulation and pro-
visions in Gulatingslova and Grágás) will also be drawn. Thus, it will be possible 
to outline an evolutionary process, in which the influence of the new Christian 
faith is significant, and, above all, to highlight the close relationship among narra-
tive language, poetic word and juridical regulations, thus proofing the interdepend-
ence among sacred dimension, mythical elements and the beginnings of legal lan-
guage.
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Camilla Storskog, Dikter om ting och människor. Eller: (HT) + (TT) + (TH) + 
(HH)

This paper looks at four object-oriented poems from the Scandinavian 1960s: 
Klaus Rifbjerg’s Livet i badeværelset (Life in the bathroom), Olaf H. Hauge’s Ljåen 
(The scythe), as well as Benny Andersen’s En gammel kniv (An old knife) and 
Din kjole uden dig (Your dress without you). By departing from Ian Hodder’s 
definition of the entangled dependency between humans and things, formulated 
by the British archaeologist as a relationship in which humans depend on things 
(HT), things depend on other things (TT), things depend on humans (TH), humans 
depend on humans (HH), the analysis will show how poetry written in an era of 
consumerism such as the 1960s can question the traditional hierarchy regulating 
the relationship between human owner and material object and challenge precon-
ceived categorizations of living beings and inanimate matter, us versus them.

Luca Taglianetti, Stregoni, pagani ed esseri soprannaturali: l’alterità dei Sami 
nei racconti popolari norvegesi

As recorded, starting from the medieval sagas, laws and chronicles, until re-
cently, the Sámi have always represented a distinct and often hostile ethnic group. 
Accused of practicing witchcraft and their ancient pagan religion, the Sámi lived, 
until the last century, on the margins of the Norwegian society, victims of preju-
dices and wrong convictions. This idea is largely reflected in popular literature, in 
which the Sámi are often considered not only powerful wizards, but also real 
supernatural beings, ready to harm or injury the inhabitants of local communities, 
who tried to avoid any form of contact with them.

The article discusses, through the analysis of primary sources, mostly found in 
oral tales recorded and written down during the 1800’s, the role of the Sámi in 
Norwegian society, and it will be confirmed that they did not only represent a 
group to be converted, if not, exterminated, but also a supernatural other to be 
treated like people used with trolls and other subterranean creatures.

Bruno Villani, Nature and the Other between Folktro and Asatro

The present study will investigate how nature in the Scandinavian folktro is 
seen as the spatial dimension of otherness. Starting from Eliade’s opposition be-
tween cosmos and chaos and from Schjødt’s concept of wilderness, the aim is to 
investigate how nature is represented in the folktro as the dimension of chaos or 
as an anti-cosmic dimension. The chaos-dimensionality of nature is embodied by 
the naturväsen, the supernatural beings that inhabit nature, i.d. forests and sea-
depths: these creatures represent the anti-Christian, the chthonic, and the seductive 
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aspects of nature. In conformity with the concept of wilderness, nature can also 
be favourable in a few cases, though. A few analogies with the asatro show that 
the identification of nature with chaos is inherited from that ancient belief.

This article is based mainly on folkvisor and sägner and will even investigate 
how the otherness of nature is represented in these two genres: more convention-
al in the first, more realistic in the latter.

Stefan Nienhaus, «So ist denn alles was ihr Sünde, Zerstörung, kurz das Böse 
nennt, mein eigentliches Element» – Il diavolo nel Faust di Goethe

Der ‚säkularisierte‘ Teufel, der entthronte Satan, inzwischen seines Amtes als 
großer Gegner Gottes beraubt, von der realen Welt verstoßen und in das phanta-
stische Reich des Aberglaubens vertrieben, nimmt in Goethes Faust, in dem Dra-
ma, das als das tiefste und bedeutendste in der deutschen Literaturgeschichte gilt, 
dennoch eine zentrale Rolle ein. Gerade die kulturell überwundene Rolle des 
Teufels wie eines der weggeworfenen Dinge, die ihre Funktion verloren haben, 
frei von allem Gewicht des Dogmas, erlaubt es ihm als eine von vielen anderen 
dramatischen Figuren zu erscheinen. Der Teufel kann nur dann als Figur auf der 
Bühne auftreten und agieren, wenn er in der Wirklichkeit seine Macht verloren 
hat. Ist man auch «den Bösen los», so kann doch das Prinzip des Bösen nicht 
ausgelöscht werden, der Teufel überlebt in den Handlungen der Menschen, Me-
phistopheles ist in dieser Hinsicht ein Teil von Faust. Mephistopheles selbst stellt 
in ihm gerade das Prinzip dar, das den Menschen niemals zufrieden sein und 
immer mehr Neues begehren, und das am Ende des Dramas den Teufel seine 
Wette verlieren lässt.

Paola Gheri, Fantastico, Neofantastico, Surreale: categorie concettuali e modi di 
scrittura nell’evoluzione della mentalità letteraria moderna. Con esempi di ana-
lisi tratti da Die andere Seite di Alfred Kubin

In der Literaturkritik sind die Begriffe ‚phantastisch‘, ‚neophantastisch‘ und 
‚surreal‘ immer noch sehr umstritten. Da Literatur als solche aus dem Spiel der 
freien Einbildungskraft entsteht, scheint es tatsächlich schwer, solche Kategorien 
als differente Schreibmodi zu umschreiben und voneinander abzugrenzen. Gleich-
zeitig steht aber fest, dass Texte, die man ganz allgemein als ‚nicht realistisch‘ 
bezeichnet, immer, implizit oder explizit, eine bestimmte Wirklichkeitsvorstellung 
voraussetzen. Für die nähere Bestimmung der obengenannten Kategorien hat sich 
deswegen die Untersuchung der Wirklichkeitsvorstellung, die dem einen oder dem 
anderen Modus zugrundeliegt, als besonders ergiebig erwiesen. In diesem Sinne 
werden die unterschiedlichen Ausdrucksweisen des Phantastischen zuerst theore-
tisch analysiert und dann in der literarischen Darstellung am Beispiel von Alfred 
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Kubins Roman Die andere Seite untersucht. Schließlich wird der Versuch unter-
nommen, sie in entwicklungsgeschichtlicher Perspektive als Ausdruck einer durch 
zunehmenden Referenzverlust gekennzeichneten Kultur zu betrachten.

Caterina Saracco, Come metafore e metonimie creano significato: l’esempio dei 
composti possessivi nelle antiche lingue germaniche

Dieser Beitrag beschreibt die verschiedenen Konzeptualisierungen der Bedeu-
tungen der Possessivkomposita (bahuvrihi) in den alten germanischen Sprachen. 
Ziel der Analyse ist es, die entscheidende Rolle von kognitiven Mechanismen wie 
Metapher und Metonymie beim Aufbau der Bedeutung von exozentrischen zusam-
mengesetzten Sprachstrukturen zu zeigen. Kognitive Linguistik demonstriert 
deutlich, dass sogenannte semantisch nicht transparente Strukturen wie Posses-
sivkomposita dagegen völlig verständlich sind. Das ist möglich, wenn man bedenkt, 
dass die Bedeutung von einem Element des Kompositums (oder von beiden) 
metaphorisch und/oder metonymisch betrachtet werden muss.
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