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NORTH AND MAGIC





NORD E MAGIA.

il pensiero magico nel mito, nelle saghe, nelle fiabe  
e nelle ballate popolari della Scandinavia  

e del mondo germanico

Questo numero della rivista ospita una serie di contributi dedicati al 
tema della magia nel mondo nordico e germanico, oggetto di un ampio 
progetto di ricerca che da alcuni anni vede impegnati studiosi di Universi-
tà europee, (Tartu, Uppsala, Copenaghen), e italiane (Padova, Genova, Fi-
renze, l’Orientale di Napoli, ed ora Salerno, l’Università della Calabria, 
Pescara) nonché centri di ricerca (Istituto Italiano di Studi Germanici).

La letteratura medievale nordica, in particolare le saghe islandesi, è stata 
studiata per decenni nei suoi aspetti realistici, considerando secondari gli 
elementi magici e gli incontri con il soprannaturale che la permeano. La 
filologia nordica e gli studi di folklore scandinavo si sono sviluppati lungo 
percorsi sostanzialmente separati, con contatti reciproci solo sporadici. Lo 
stato della ricerca, nella quale il progetto si inserisce, presenta dunque una 
serie di studi interessanti e approfonditi, ma spesso limitati ad aspetti spe-
cifici e con poche aperture interdisciplinari. Iniziando dal XIX secolo, la 
categoria del magico ha dato origine a descrizioni sintetiche della natura del 
fenomeno, concentrate su rituali e credenze ad esso associate. Significative 
testimonianze si rintracciano in Jakob Grimm1, Dag Strömbäck2, Bo Alm-
qvist3, Folke Ström4, più recentemente in Régis Boyer5, Clive Tolley6, Tho-

1 Grimm 1835.
2 Strömbäck 1935.
3 Almqvist 1965-74.
4 Ström 1967.
5 Boyer 1986.
6 Tolley 1994, pp. 135-156; Tolley 1995, pp. 57-75; Tolley 2009.
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mas Du Bois7, Neil Price8, John Lindow9, Gro Steinsland10, Daniel Sävborg 
(2009)11, in questi ultimi in particolare per quanto riguarda le influenze 
subartiche sulle tradizioni scandinave di tipo germanico. Recentemente si 
sta delineando una nuova tendenza che presuppone una proficua interazio-
ne di metodi e percorsi di ricerca, come testimoniano i lavori di Stephen 
Mitchell12, di Nicolas Meylan13 e già da tempo quelli di John Lindow14. 
Focalizzandosi sull’uso testuale del magico, essi tengono conto del genere 
letterario e del contesto culturale e storico di comunicazione in cui il testo 
è inserito. Anche Bruce Lincoln15 ha discusso la magia e i suoi agenti come 
un complesso fenomeno dinamico, indicando ruoli e tassonomia dei ritua-
li come mezzi in possesso di specifici gruppi o individui al fine di costrui-
re o decostruire un dato assetto sociale.

Il nostro progetto è ispirato ai sopra citati lavori e agli studi demartini-
ani, in particolare a Sud e Magia16, dove la realtà non è concepita solo come 
sfondo oggettivo, ma, almeno in parte, come costruzione umana, e il mondo 
magico assume (impossessandosi di mezzi come formule o amuleti che 
rivendicano un controllo sul mondo), con prodigiosa intuizione dello stu-
dioso napoletano, un ruolo attivo rispetto alla religione. Su queste basi il 
progetto si rivolge allo studio delle tradizioni popolari del Nord Europa 
relative alla magia attraverso l’analisi di testi in poesia e in prosa, non an-
cora o solo parzialmente indagati, che contengono motivi legati a rappre-
sentazioni e contesti magici. Ne sono emersi i significativi aspetti conflit-
tuali che la Cristianizzazione delle popolazioni germaniche ha portato con 
sé e le trasformazioni da essa messe in atto in tradizioni, rituali, personag-
gi e aspetti lessicali del ‘magico’. Le tensioni tra paganesimo e nuova reli-
gione mostrano spesso misure o tentativi di condanna o di mediazione da 

7 Du Bois 1999.
8 Price 2002.
9 Lindow 1985, Reprint 2005.
10 Steinsland 2005.
11 Sävborg 2009, pp. 232−349.
12 Mitchell 2009.
13 Meylan 2014.
14 Lindow 1997; Lindahl / Lindow / Mcnamara (Eds.) 2000. Anche Oxford: Oxford 

Univ. Press 2002.
15 Lincoln 1989 n. 3; Lincoln 2005, pp. 59-67.
16 De Martino 2015 (1959).
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parte della Chiesa che attribuisce a interventi miracolosi di sante o santi 
manifestazioni precedentemente attribuite a potenze soprannaturali, come 
emerge da numerosi testi agiografici. Si delinea dunque in questi contribu-
ti una prima visione d’insieme che, attraverso l’analisi approfondita e det-
tagliata dei testi (tra i quali si annoverano anche iscrizioni runiche con 
contenuti magico-apotropaici), mette in evidenza il valore dei simboli e dei 
riti che vi si descrivono.

L’arco cronologico e spaziale che comprendono si estende dal medioevo 
all’epoca moderna, toccando varie aree del mondo germanico europeo. Il 
concetto di magia, così come appare dai testi appartenenti a diverse tradi-
zioni storiche e geografiche, emerge con molteplici sfaccettature e si confi-
gura complesso, mostrando tuttavia anche aspetti comuni.

Nell’articolo di Maria Cristina Lombardi si prendono in esame opere 
storiografiche, come Historia Norwegiae (XII secolo) e saghe appartenenti 
a diverse categorie – evidenziando le influenze provenienti dalla natura 
subartica e dai rapporti con i Sami nella rappresentazione del magico nella 
letteratura norrena, e così in quello di Angela Iuliano, la cui analisi è dedi-
cata al lessico del ‘magico’ nella Heimskringla (raccolta di storie dei re 
norvegesi del XIII secolo). Sempre nel medioevo nordico si collocano il 
contributo di Agneta Ney, che confronta la figura dell’artefice magico, il 
fabbro meraviglioso, che compare spesso tra i personaggi mitologici dei 
poemi eddici, con analoghe figure dell’opera epica finlandese Kalevala, come 
pure quello di Alessandro Palumbo, che analizza aspetti legati alla magia 
runica e all’uso di amuleti in età vichinga, inserendoli in un contesto di 
operative communication, e discutendo questioni metodologiche.

Spostandoci dalla Scandinavia verso il continente, si incontrano gli in-
cantesimi medio-olandesi studiati da Letizia Vezzosi che vi individua inte-
ressanti influenze di analoghi testi della tradizione medio-inglese. Ad epo-
che più recenti si riferisce Davide Finco con la descrizione del percorso del 
noto motivo mitologico (Elveskud) delle tryllevise (ballate magiche) danesi 
verso una fiaba di Hans Christian Andersen fino alla sua successiva tra-
sformazione nel corso del passaggio dal Romanticismo al Realismo in Da-
nimarca. In ambito nederlandese Franco Paris si occupa delle problematiche 
relative ad antiche figure mitologiche femminili, note come witte wieven, 
confluite in leggende popolari e rielaborate in epoca moderna dall’erudito 
A. C. W. Staring in una short story. Al fenomeno degli svartebøker norve-
gesi, contenenti rimedi e formule magiche, e al confronto con testi appar-
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tenenti allo stesso genere presenti in tutta la Scandinavia a partire dal XV 
secolo, è dedicata l’analisi di Luca Taglianetti, che ne mette in luce funzio-
ni e destinatari. Infine Daniel Sävborg, cui va il merito di avere fondato 
diversi gruppi di ricerca interdisciplinari nell’ambito dei cosiddetti Viking 
Studies, animando progetti internazionali e dando impulso a ricerche sul 
tema della magia e dei motivi ad essa connessi, ha affrontato il problema 
terminologico della definizione dei vari fenomeni di magia: se debbano 
essere indicati come soprannaturali o se si debba ricorrere ad altri elemen-
ti lessicali.

Questo numero costituisce così la prima tappa di un percorso di studio 
e di approfondimento che continuerà ad esplorare questi ed altri aspetti 
della magia: ad esempio quelli legati al potere politico.

Fondamentale si è rivelato il confronto internazionale con gruppi di 
studiosi che si muovono su analoghe linee di ricerca, lavorando su simbo-
li, strutture narrative, funzioni testuali e materiali lessicografici al fine di 
comprendere l’evoluzione dei miti nella cultura magica. Un’interessante 
questione, attualmente dibattuta, è l’influenza delle tradizioni non germa-
niche della Scandinavia orientale, relativamente agli elementi sciamanici, sui 
testi della letteratura nordica medievale e moderna, in particolare sulle For-
naldarsögur (Saghe del tempo antico) e Konungasögur (Saghe dei re), cui si 
legano anche alcuni dei presenti contributi.

Scopo del progetto è dunque la comprensione dei rapporti sociali e 
culturali che si sono svolti parallelamente ai canali ufficiali a vari livelli 
(politico, religioso, economico), con l’auspicio che un’articolata riflessione 
su manifestazioni, ragioni e funzioni del pensiero magico permetta anche 
una successiva analisi comparata di differenze e analogie con il mondo me-
diterraneo.

Maria Cristina Lombardi
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DANCING WITH ELVES, FROM CURSES TO LITERARY JOKES

by  
Davide Finco 

Genoa

This contribution focuses on elves in literature, particularly in Danish 
literature from Romanticism to Realism, a period in which the interest in 
folklore and its literary expressions had grown very important but, at the 
same time, the authors’ relationship towards magic was more often marked 
by irony and scepticism, though the importance of popular beliefs as a 
national cultural legacy was still very strong.

1. Elves as mythical creatures

Elves are among the most famous beings in Nordic mythology, their 
existence being reported in some of the fundamental Scandinavian literary 
sources in the Middle Age, such as the poetic Edda, Snorri Sturluson’s 
studies and Icelandic sagas. The Elfin element of some religious rites shows 
how ancient this worship was: for instance, the Swedish älvkvarnar (‘elfin 
mills’) was the common name for ritual cups which were engraved in stone 
to offer butter or other products, and this use leads us back to the late 
Stone Age1. Beliefs concerning elves have survived through the centuries 
and are still a very beloved subject in Nordic countries, nowadays mainly 
promoted as a peculiarity for tourists. Elves are usually presented in groups, 

1 Snorri writes about elves in Gylfaginning (‘Tricking of Gylfi’), the first part of his 
Edda (ca. 1225), which principally aims at explaining Nordic mythology to Norse court 
poets. Among sagas, one the most relevant source in this context is likely the Kormáks 
Saga, an Icelanders’ saga of the 13th century on the scald Kormákr Ögmundarson (10th 
century) in which – as in Sigvatr Þórðarson’s Austrfaravísur (11th century, ‘Verses on the 
Eastern Journey’, i.e. on the journey to Sweden) – it is told of sacrifices bestowed to the 
elves by women in autumn. Chiesa Isnardi [1991] 1996, p. 310.
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dwelling in woods (but also inside hills, mountains and even graves), their 
attitude is lively and the very charming beautiful female elves (who are 
hollow when seen from the back) come as a typical temptation for men 
crossing a wood, especially if they are going to get married soon. Elves 
often appear as joyful, lovable beings, ready to offer precious things to win 
the favour of humans and enchanting them with their dance, but their 
curses are very effective and may lead to tragic events. Their fickleness 
stands for the ambiguity of natural forces, which may be either a precious 
help or a dangerous trap for humans.

If we consider what is written about elves in Middle Age sources, we 
easily notice how their attitude and effects on humans have very much in 
common with those of other beings: like the dísir, the spirits of dead 
women of a family, they can grant fertility and are therefore connected with 
birth; nonetheless, they are also related to death: not only may elves dwell 
in graves, but the only known Elfin name in literature is that of a dwarf, 
too, and its meaning is ‘death’2. The absence of famous individuals highlights 
that elves were essentially thought as a group and this fact itself proves their 
oldness, as more ancient gods, like the Vanir (but even Thor if compared 
to Odin) reflect the status and the world view of communities or tribes. 
Elves form a community just like the norns, who rule the destiny for hu-
mans and gods, some of them being relatives of elves, at least in Snorri’s 
description in Gylfaginning3. Besides, as tutelary beings for fertility, elves 
are somehow bound with the Vanir, especially with god Freyr, whose reign 
is sometimes called Álfheimr (‘Elfin world’)4.

Snorri Sturluson, in his precious and under many aspects modern treat-
ment of Norse mythology, presents the essential division of ljósálfar and 
svartálfar, that is to say ‘light elves’ and ‘dark elves’: apart from reconnect-
ing the question to the universal concepts of goodness and evil, this defi-
nition recovers the etymological meaning of the word álfr (pl. álfar), which 
shares the same origin with the Latin albus (‘white’), the elves being the 
expression of whiteness, light, energy of the nature. We might therefore 
assume that an original positive characterization of these beings received 

2 The elf Dainn is mentioned in Hávamál 143. See Chiesa Isnardi, p. 311.
3 This is reported in Gylfaginning 15, but also in Fáfnismál 13. See ivi, p. 316.
4 See Gylfaginning 17, Grímnismál 5 and, probably, Eilífr Goðrúnarson’s Þórsdrápa 20. 

Ibidem.
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later (anyway, very soon) all the negative features coming from the para-
doxical experience of the world. However, there is no doubt that elves’ bad 
qualities and influences were more successful in Nordic beliefs and litera-
ture, leaving traces in modern languages: for instance, Scandinavian popular 
names of some diseases bear the root elv- / älv-5, and in Danish we find 
the eloquent word ellevild (lit. ‘mad [under the influence of an] elf’), a term 
which has later acquired the meaning of ‘mad with joy’, nowadays prevailing, 
where, however, we still read the perverse nature with such an influence.

2. Elves as literary subject until Romanticism: some significant 
examples

Pleasant, but more often tragic meetings with elves inspired hundreds 
of folktales and ballads in Scandinavian literature, especially from the 13th 
century, when melodies of French origin provided minstrels with the at-
mosphere to perform dramatic songs while roaming from one village to 
another. This very long and anonymous tradition, naturally subject to in-
numerable versions, found a definitive written form in anthologies which 
were published since the end of the 16th century: in Denmark, the first 
famous contribution was that of Anders Sørensen Vedel (1542-1616) in 
1591, one of the first European folk ballad collections, which contains the 
text of Elver Høy (‘Elfin Hill’)6. Introduced by the famous verse «Jeg lagde 
mit Hovet i Elver Høy» (‘I laid my head down in Elfin Hill’), this ballad 
describes a typical dangerous meeting with female elves, with the protago-
nist’s indifference to their dance despite the precious and supernatural gifts 
they promise, and the subsequent curse cast on him, which, however, does 

5 We can refer to the Norwegian alvskott, elvblest, the Danish elveskud (which recalls 
the title of a popular ballad we are going to consider), the Swedish älvablåst and the Ice-
landic álfabruni. These ‘Elfin blows’ or ‘Elfin shots’ are popular descriptions of different 
diseases like inflammations, gout, abscess, colics, skin diseases, diarrhoea. See ivi, pp. 310 
and 316.

6 «Vedel […], a historian of some merit, had for some time been collecting ballads from 
various manuscript sources, manuscript compiled by female members of the nobility, in 
particular, but it was the Danish Queen Sophia who encouraged him to get the ballads 
into print. Vedel’s collection [is] colloquially known as Hundrevisebogen (Book of one 
hundred ballads)». (Møller 2017, p. 33).
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not reach its goal thanks to the human faith in the Christian god, who 
wakes the protagonist from the hypnotic sleep caused by the elves:

Havde Gud ikke giort min Lykke saa goed,
at Hanen havde slaget sin Vinge;
Vist havde jeg bleven i Elver Høy,
alt hos de Elver Qvinde7.

Such a plot, which leads to the most frequent happy ending in these 
ballads, places this kind of literature in the more general context of the 
struggle between the good Christian morality and the evil pagan worships 
(which, not by chance, usually provide a dangerous temptation on wedding 
days)8. Elsewhere, Elfin curses exert their effects, as is told in Elveskud 
(‘Elfin shot’), likely the most famous Nordic ballad concerning elves, which 
in Danish version was first collected by Peder Syv (1631-1702) in Det 
Andet Hundrede Viser (1695, ‘The second [book] of one hundred ballads’)9. 
Herr Oluf, the protagonist, is here invited by the Elfin king’s daughter to 
join the Elfin dance, something worming its way in human daily life, as is 
suggested by the verse «Men dandsen den gaaer saa let giennem lunden» 
(‘But the dance, it goes on so light through the wood’, the only verse in 
italics in the original), which occurs four times, always turning the regular 
couplet into a tercet. Herr Oluf is well determined to resist the temptation 
(«Jeg ikke tør, jeg ikke maa, / I morgen skal mit brøllup staa»; ‘I do not 
dare and may not, / My wedding is planned tomorrow’, so is told in the 
fourth and ninth couplet, but the same idea is rephrased elsewhere), but as 
soon as he leaves the dancing elves and rides homeward after having been 

7 Vedel [1591; 1787] 1972, p. 136. (‘Had God not helped me / so that the cock flapped 
its wings, / surely I had remained in the Elfin Hill / forever by the Elfin queen.’). So is 
reported in the penultimate strophe, after which the protagonist warns other Danes from 
riding to the Elfin Hill. All the translations from Danish are mine, unless otherwise indi-
cated.

8 However, «The first Danish ballad editors, Vedel and Syv, did not think highly of 
these supernatural ballads. In fact, Vedel, in a prefatory note to Elverhøj, tried to explain 
away its supernatural content by suggesting that the ballad should be read as a moralizing 
allegory». (Møller, p. 35).

9 «When Syv edited his collection, he incorporated with minor orthographic changes 
Vedel’s one hundred ballads and added another one hundred, a large part of which were 
drawn from manuscripts form the late sixteenth and early seventeenth centuries». (Møller, 
p. 32).
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stuck on the back by the Elfin princess, his destiny is doomed and he 
cannot help feeling his rapid decline, in a sort of a sudden weakening until 
the final death. Near his lifeless body, on the wedding day, the ballad even-
tually presents two other corpses: his bride’s, who had just kissed him, and 
his mother’s, who died of grief. The final verse recalling the «light dance 
in the wood»10, according to the strict circularity of the song, sounds both 
tragic and sarcastic.

In 1823, Matthias Winther (1795-1834) authored Danske Folkeeventyr 
(‘Danish Folk Tales’), where we find, among others, the short tale El-
lebørnene (‘The Elfin children’), a heartbreaking description of elves who 
come and kidnap, years later, the only two children of a couple living near 
the wood: this was actually the main reason why elves were feared by 
humans. Here, all the malice of the elves is testified both by their ability 
in disguising to deceive the human children, taking them by the hand with 
charming promises, and by their occasionally appearing to the parents after 
the kidnapping to suddenly disappear in front of the desperate adults. In 
this story, however, we sense a kind of necessity, an eventual hint at the 
superiority of the realm of the dead, which needs no further justification. 
This is how the final scene might be interpreted: the father’s last meeting 
with the spirits of his two children leading a parade of Elfin children, who 
proceed to the church and churchyard after the children’s mother’s death, 
seems to bring the whole situation back into a dimension of reconciliation 
with the nature of life (and death)11.

3. Heiberg’s anti-romantic attitude

A few years later, a famous and at that time very discussed Danish 
playwright had the chance to compose a new play on Elfin stories and 

10 Syv [1695; 1787] 1972, p. 214. This text appears with the title Elveskud in Danmarks 
gamle Folkeviser (1853-1965), while Syv’s couplet may suggest, as said, an allegorical read-
ing: ‘Many ride proud and healthy, but the following day they are sick and dead’.

11 This is expressed in a bare but evocative style: «Nu kjendte Faderen sine Børn, gik 
hen til dem og kaldte dem ved Navn. Da vare de borte, men over Graven laae de deilige 
Blomster. Fra den Nat af saae han dem aldrig mere». (Winther [1823] 1972, p. 60; ‘Now 
the father recognised his children, went to them and called them by name. They had dis-
appeared, but on [their mother’s] grave there were beautiful flowers [the children had laid]. 
Since that night he never saw them again.’). 
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present it to the Royal Court. His name was Johan Ludvig Heiberg (1791-
1860) and in 1828, he was invited to submit a proposal for a play to be 
performed at the Royal Theatre on a very special occasion: the marriage of 
King Frederick VI’s daughter Vilhelmine Marie with Prince Frederick, the 
future Frederick VII of Denmark, which would take place in the following 
November12. In June, the Danish court actually set up a competition in-
volving only three famous poets, namely Adam Oehlenschläger (1779-1850), 
Heiberg and Caspar Johannes Boye (1791-1853). The third one eventually 
withdrew due to health problems, so that the selection of the most suitable 
play soon turned into a contest between Oehlenschläger, the first great 
author of Danish (and Scandinavian) Romanticism – who in 1803 had 
published its Manifesto with the poetry collection Digte (‘Poems’), and 
Heiberg, the main playwright and critic who at that time was just ques-
tioning the Romantic theory of art.

Under the influence of Hegel’s philosophy and method, he tried to show 
the inadequacy of Oehlenschläger’s theatre, moving from the connotation 
of lyrical poetry as the moment of feeling, epic poetry as that one of re-
flection and theatre as the possible synthesis and overcoming of both. Ac-
cording to this position, Oehlenschläger’s theatre could not reach the last 
stage as it was too much linked to the lyrical aspect, whereas Heiberg was 
trying to exploit the use of irony in Romantic compositions. Moreover, and 
to this purpose, he promoted a new, foreign genre, of French origin: the 
vaudeville, where music insertions were functional to comical or generally 
playful scenes13. For this choice he had been sharply criticised, but with the 

12 As we are going to see, the play would be far more successful than the marriage, as 
Frederick and Vilhelmine separated in 1834 and divorced in 1837, therefore many years 
before he began to rule Denmark (1848). By the way, he got married a second time (with 
Mariane of Mecklemburg Strelitz, 1841-1846), while the future queen was Louise Christine 
Rasmussen, married the same year of his ascension to the throne. Frederick VII, who 
reigned until his death in 1863, is remembered for signing a constitution (1849) that made 
Denmark a constitutional monarchy and him the last absolute monarch of the country.

13 Heiberg’s literature in the 1820s may be seen as his engagement with this genre: he 
had the chance to improve his knowledge of it in Paris and to experience the German 
Liederposse in Hamburg, later working on his first attempt with Kong Salomon og Jørgen 
Hattemager (1825, ‘King Salomon and Jørgen Hatter’). He authored even a theoretical 
contribute to prove the fundamental autonomy of this genre, which was born from the 
union of opera and theatre: Om Vaudevillen som dramatisk Digterart (1826, ‘On Vaudeville 
as a Dramatic form of Poetry’).
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play which he proposed and could perform he took an important revenge, 
as Elverhøj (‘Elfin mound’) would be by far the Danish most performed 
play at the Royal Theatre in the following eighty years14.

If we consider what Heiberg wrote to the Royal commission and how 
the censors judged the draft he submitted, we may conclude that his win-
ning move was to blend popular beliefs with dramatic anecdotes, pursuing 
an overall light text, where marriage plays the main dramatic role, but the 
struggle between social interests and true love is wisely and deeply inter-
twined with popular superstitions and folklore15. Differently, Oehlenschläger 
had chosen a story taken from Saxo’s Gesta Danorum, which in itself was 
much more solemn and dramatic16, with a constant allusion to marriage, 
and in which the presence of musical and ballet scenes would overwhelm 
the rest of the play instead of setting it off17 (by the way, even in this sto-
ry we find elves, namely the dark ones, who prove once again to be root-
ed in Danish culture).

However, the crucial aspect of Heiberg’s play is likely the character of 
the king: while Oehlenschläger, by drawing inspiration from Saxo, celebrates 
the king in a tasteful but traditional way, Heiberg refers to a legend about 

14 Elverhøj was performed 432 times, this way overcoming – until April 1908 – Mozart’s 
Don Juan, Bournonville’s ballet Napoli and two other vaudevilles by Heiberg. See Hansen 
1908, p. 1.

15 «[…] intet kunde være Heiberg mere kærkomment end at faa Lejlighed til ligesom 
at adle den endnu fra mange Sider forkætrede Vaudeville ved at vise, at dens Kunstform 
egnede sig til omslutte baade et romantisk Sujet og dets Behandling i et særligt solent 
Øjemed». (ivi, p. 12; ‘[…] nothing could be Heiberg more welcome than having such an 
opportunity to ennoble the vaudeville, which was seen by many sides as ‘heretical’, by 
showing that its art form suited to enclose both a romantic subject and its treatment in a 
special solemn occasion’).

16 «Hvad Sujettet angaar, […] til en Fest for Fyrster er jo et heroisk Sujet mest passen-
de, til en Fest for Skioldunger et Stof af den danske Historie; og da Fabelen næsten altid i 
et Skuespil, især i en Opera, er en Kærlighedshistorie, saa kan jo dette ikke give Anledning 
til nogen speciel Hentydning». So writes Oehlenschläger to the Royal commission when 
sending his proposal on June 12th (Hansen, p. 4; ‘As far as the subject concerns, […] a 
heroic subject is most suitable for a ceremony with princes, a topic drawn from Danish 
history for a ceremony with kings; and that the plot of a play, especially of opera, is near-
ly always a love story, this is something I do not need to give evidence for.’). On the plot 
proposed by Oehlenschläger, see ivi, pp. 4-5.

17 This was in particular the objection by Olsen, a member of the Royal Theatre board. 
See ivi, p. 6.
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Christian IV (1577-1648) – the king who led Denmark during the Thirty 
Years’ War (1625-1630) and gave the name of Christiania to the new re-
constructed Oslo in 1624 – and depicts him as both a political and a mo-
ral and cultural guide. As previously said, Heiberg joins legend with histo-
ry: the legend (mentioned by Peder Syv)18 told that there was in Stevns, 
Southern Zealand, exactly where the play is set, an area where the Elfin 
king ruled and would let no other king come. Christian IV entered the 
Elfin wood and restored his power even on that part of Denmark, even-
tually imprisoning the Elfin king (actually no battle was needed, but the 
very authoritative presence of the king, the only one who dared defy this 
prescription, was sufficient to defeat the supernatural beings). As far as 
history is concerned, Ludvig Holberg (the founder of Scandinavian theatre 
in the first half of the 18th century) tells in his Dannemarks Riges Historie 
(1753) that the same Christian IV quarrelled with the explorer Jens Munk, 
blaming him for the failure of an important mission in the Hudson Bay 
and likely causing Munk’s death19. In Heiberg’s elaboration, the king decides 
to take care of Munk’s orphan daughter and many years later combines her 
marriage with a nobleman of his court. This very situation provides the 
dramatic motive, as this marriage is bound to unhappiness because both 
the woman and her future husband love (and are respectively loved by) 
someone else. The common aristocratic story of the tragic struggle between 
family interests and true love is inserted by Heiberg in an apparently ma-
gical atmosphere with an admirable balance in action, rhetoric and tone, 
which stands for his most relevant contribution.

The very first scene is programmatic: we see an old woman, a peasant 
living near the wood, who is singing some traditional ballad dealing with 
elves, while the king, a man of his court and a hunter are passing by. The 
three men represent three different ways to consider beliefs about elves: 
Mogens, the hunter, accepts and respects popular superstitions and warns 
the others from the possible dangers who might occur when entering the 

18 In his letter, Heiberg refers to Syv’s annotations in Kæmpeviserne [1695], but reminds 
that this legend was later reported by Pontoppidan in his Danske Atlas [probably in volume 
VI, 1774] and by many other authors. See ivi, p. 9.

19 The fact is told in the second volume, p. 668. See Gosch 1897, p. 50. Actually, the 
circumstances of Munk’s death are not clear, but, probably, it was due to the injury suffered 
during a battle in the Bay of Kiel.
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Elfin part of the wood; he himself has just met en Elfin girl close to the 
hill, who soon disappeared among the trees; Flemming, the nobleman, is 
annoyed by such legends and would like to hear a song on another subject: 
ironically, the woman chooses another Elfin ballad20; the king shows to 
appreciate such poetry and ideas as part of the Danish history and culture.

Flemming (til Kongen).
Ikke sandt, eders Naade? disse gamle Viser om Elverfolk, Nisser og Trolde ere 
meget at beklage; de have overlevet den Tid, da man troede dem paa deres 
ærlige Ord; derfor sætte de ogsaa et saa bedrøveligt Ansigt op, at man ikke 
ved, om man skal le eller græde derved.

Kongen.
Og mig behage disse Sagn og Viser.
En Skillemønt, som ikke mer har Kurs,
men som dog Bondestanden samler paa
i Haabet om, at den engang vil gælde,
er og en Del af Fædrelandets Skat21.

Flemming had introduced Karen, the singing peasant, to the king as «et 
levende Arkiv for alle vore gamle overtroiske Sange» (‘a living archive of 
all our old superstitious songs’, p. 32), in this way praising her precious 
knowledge but, already from the beginning, taking distance from such a 
tradition and later marking, as we read above, its inadequacy to the present 
time. The contrast between Flemming’s «overtroisk» and the King’s «Fædre-
landets Skat» (‘national legacy’) expresses a part of the dramatic motive: the 
three men hint at the marriage who is going to take place (the one combined 

20 The first ballad deals with the Elfin king and the last verse of all tercets is obsessive-
ly repeated: «Men vogt dig, o min Pige, for Elverkongen ser dig!» (Heiberg [1828] 1928, 
p. 31; ‘But beware, my girl, because the Elfin king [can] see you’); the second one is the 
above mentioned Jeg lagde mit Hoved til Elverhøj.

21 Ivi, pp. 33-34 (‘FLEMMING. (to the king). Isn’t it, her Majesty? There is much to 
complain about these old ballads on elves, kobolds and trolls. They have survived the time, 
when they were seriously believed by words; therefore, they cause [us] to have such a 
worried face. We do not know whether we should laugh or cry on them. / THE KING. 
These legends and songs do please me. / Small coins no longer current, / which, however, 
peasants go on collecting / in the hope that they will regain their value one day, / and a 
part of the national legacy’).
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by the king), but the meeting with the old woman introduces the most 
relevant characterization of the play.

As a matter of fact, the spectator is led to await an Elfin influence on 
human events, especially on the imminent marriage, but the Elfin presence 
who actually comes true is very different from the one expected: first of 
all, the many times evoked Elfin king, ruling over a part of the wood, 
never appears on the stage. On the other hand, the supernatural element is 
more than once reinforced by the songs common people are preparing to 
celebrate the royal wedding; in this way, the Elfin world is made lively and 
playful, but at the same time it is limited to the traditional and joyful act 
of popular songs. Such songs highlight the opposition between civilization 
in cities and wild forces in the nature, with small villages as a sort of bor-
derland.

King Christian IV acts both as the initially (and apparently) evil and the 
eventually good force, playing the fundamental but never overwhelming 
role of a superior wisdom and knowledge of the human nature. Here is the 
main function of the plot: the court, and the wide community, is going to 
celebrate the marriage between Elisabeth, the orphan king Christian has 
taken care of and whose marriage the king self has arranged, and Albert 
Ebbesen, a nobleman who is on very good terms with the king. Unluckily, 
she is already in love with the courtier Poul Flemming, she secretly meets 
while planning a way to mess up the celebration, and Ebbesen, his future 
husband, is in his turn in love with Agnete, the daughter of that old woman, 
Karen, who sings popular songs about elves in the beginning. Ebbesen 
and Agnete find a safe place for their dates in the so called Elfin Hill («El-
verhøi»), where elves are believed to dwell and which is therefore feared 
by anyone and deserted especially in the evening. We may notice that this 
way the magical setting is demystified and turned into a very suitable spot 
for loving rendez-vous. Anyway, their frequent walks to that area are ex-
plained in different ways: Flemming, Ebbesen’s friend, thinks he is in love 
with an alleged Elfin girl («Ellepige») and, to protect his love affair, he tells 
the others that Ebbesen is eager to get the famous Elfin treasure, which is 
buried in the Elfin wood – by the way, this treasure attracts the desire of 
Mogens, who asks Karen for advice to come in possess of it; on the other 
hand, Karen is sure that Agnete is attracted by Elverhøj because she is 
herself an Elfin girl: in fact, Karen found her as a baby in the Elfin wood 
just after she had lost her little child, and decided to take care of her as a 
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mother. The precious diamond that the little baby wore convinced Karen, 
who truly believes in Elfin legends, that Agnete is bound to marry the 
Elfin king and, in order to prevent it from happening one day, she had 
gone and buried the diamond exactly where she had found the lonely ba-
by. We notice here that we find a human who has kidnapped a baby from 
the Elfin family, in Heiberg’s irony just the opposite of what was feared 
by humans and told in many legends!

Karen sees how all her efforts to bring Agnete up as a human have been 
useless, as her daughter’s original nature is still the main force acting in her 
soul, and, eventually, she decides to tell her the truth. What Karen ignores, 
however, is that Agnete had been left in the wood by a poacher, who was 
interested in the jewels worn by the baby, but was forced to leave her and 
them because he was chased by some hunters. Moreover, that baby had 
been incautiously left alone by a woman who had received her from the 
king with the task of taking care of it – together with her husband, on that 
day on a business travel – as she is Munk’s orphan. The moral of the sto-
ry is that, far from imposing a cruel destiny of unhappiness, the king had 
done the right choice by matching the admired Ebbesen just with that 
woman (Elisabeth was, on the contrary, the girl chosen by the incautious 
adults to replace the lost one and, therefore, she had been believed until 
then to be Munk’s daughter).

But there is another, maybe more relevant meaning for us, which is clear 
in the scene where the king meets by chance Agnete before the final reso-
lution. Agnete has gone to Elverhøj to dig and recover the diamond, thus 
having a concrete evidence of the story Karen told her. She intends to give 
the jewel back to the Elfin king and afterwards feel free from that world, 
but she is also scared not to have any chance to leave the Elfin world. King 
Christian IV, on the contrary, has gone there to prove that he can rule over 
the so called Elfin Hill: actually, he is very touched by the several legends 
he heard about elves. Before the king’s arrival, she dreams of elves dancing 
around her and their king tempting her by offering a diamond ring: once 
again, the Elfin element is confined to an unreal setting, which disappears 
as soon as Agnete wakes up; in the text, this difference is also marked by 
the switch from Agnete’s passionate monologue in rhymed verses to the 
prose indication about characters coming in to make the spectators expe-
rience her dream (p. 106, act V, scene II). The long dialogue between King 
Christian IV and Agnete in the fifth scene of the fifth act brings the pathos 
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to its highest degree and, simultaneously, develops a comical feature due to 
a double misunderstanding: the king is for Agnete the Elfin king, while she 
fears she has been recognised when he talks about an Elfin girl.

KONGEN. God aften, vakre Pige, / vær rolig! Du har intet at befrygte. / Jeg er 
en fremmed. som ej kender Vejen; / vil du vel sige mig Besked?

AGNETE. Ja, Herre! / Hvad søger I?
KONGEN. Jeg søger Elverpigen.
AGNETE. Ha! Elverpigen!
KONGEN. Ikke sandt? Hun hersker / paa dette skjulte Sted og viser sig / i 

Maaneskin for Vandreren.
AGNETE. O Herre!
KONGEN. Hvi saa bevæget? Sig mig, vakre Barn, / […] / Du selv er Elverpigen, 

ikke sandt?
AGNETE. Oh, spot mig ikke, Herre!
 […]
AGNETE. Jeg er en fattige Bondepige, Herre! / Min Moder hedder Karen […]
 […]
KONGEN. I Sandhed, dette Sprog er ingen Bondes. / Mit Barn, hvor har du lært 

saa fin en Tale?22 / […] / Sig frem, hvad søger du?
 […]
AGNETE. Jeg søger Kongen.
KONGEN. Saa sandt jeg lever! det sig sælsomt føjer: / Du søger Kongen, og for 

ham du staar23.

In front of Agnete, who keeps warning him from the Elfin king’s reac-
tion, Christian IV expresses in a somewhat comical scene all his disappoint-
ment: people believe in something which exists only in their mind and not 

22 Agnete has progressively passed to longer sentences and eventually proved to use a 
sophisticated language to express her feelings, in this way revealing her origins. Ivi, p. 111.

23 Ivi, pp. 108-111 (‘– Good evening, beautiful girl, / do not worry! You have nothing 
to fear. / I am a stranger, who does not know the way; / can you please help me? – Yes, 
Lord! / What are you looking for? – I am looking for the Elfin girl. – Ah! The Elfin girl! 
– Isn’t it? She rules / over this hidden place and shows herself / to wanderers under moon-
light. – Oh, Lord! – Why are you so nervous? Tell me, beautiful girl, / […] / You are 
yourself the Elfin girl, aren’t you? – Oh, do not make fun of me, Lord! […] – I am a poor 
peasant girl, Lord! / My mother’s name is Karen […] – In truth, this [= your] language is 
not a peasant’s. / My child, where have you learnt such an elegant speech? / […] / Tell me, 
what are you looking for? […] – I am looking for the king. – As true as my life! That 
happens rarely: / You are looking for the king, and you are in front of him’).
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in someone who is standing there in flesh and blood! The following reve-
lations by the king, after that he has recognised the diamond he gave to the 
girl as she was a baby, start restoring the order towards the happy end. 
Sweet, romantic and on purpose pathetic love scenes are in this play inter-
twined with the realistic triumph of the king and the overall celebration of 
Danish land, people and tradition.

4. Andersen and elves as a playful and grotesque literary subject

In 1843, Just Mathias Thiele published an articulated collection of folk-
tales, under the title Danmarks Folkesagn; this work contains a section 
which is called Sagn om det overnaturlige (‘Tales about the supernatural’), 
whose fourth part deals with «Troldfolket, Høifolk, Ellefolk, Dverge» 
(‘Trolls, Mound Beings, Elves, Dwarfs’) and presents the text Ellekongen 
paa Stevns, which refers just to the popular legend we talked about24. Two 
years later, in 1845, elves were the subject of a fairy tale by Hans Christian 
Andersen25, where the title Elverhøj recalls a number of folktales and, we 
may assume, Heiberg’s play, especially if we consider the keen relationship 
between the two authors. Andersen was probably inspired by his visit of 
Elverhøj in Stevns in 1842, even though we just find a very short and cold 
report on that in his diary26. Later on, Andersen described his tale as «et 
fyrværkeri» (‘a set of fireworks’), highlighting the character of thoughtless 
divertissement he conceived on the magical subject of elves, trolls and their 
friends. Here he focuses on a thoroughly supernatural world, dwelling 
inside a hill (as the troll king says, but a mountain for the elves), whose 

24 This very short report of the legend appears in Thiele [1843] 1972, p. 295. The two 
volumes edited in 1843 were actually a development of a literary project begun in the years 
1818-1823, when Thiele authored four pioneering small collections of tales that would 
influence the Romantic taste and several major writers, among which Andersen.

25 Andersen had already written another Elfin tale, Rosenalfen (1841, ‘The Rose Elf’), 
which, however, is very different from the one we consider here, and rather a very good 
example of Andersen’s pathos and morality: its protagonist is a small creature with huge 
wings, dwelling inside a rose, which witnesses the murder of a man, eventually leading the 
man’s lover to his buried body, while «blomstersjælene» (‘flower souls’) from a jasmine 
bush planted on the dead man’s head take revenge over the murderer before the elf can do 
it with the help of a swarm of bees. See Andersen 1975, II, pp. 143-148.

26 See his annotations on 20.7.1842 in Lauridsen 1973, p. 281.
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inhabitants perform a weird, comical and surreal play. The occasion is the 
Danish Elfin king’s intention to introduce his unmarried daughters to the 
Norwegian Troll king, who is coming with his two sons. The tale starts 
with the rumours about the event, which is causing the Elfin hill to be 
particularly noisy27. Two lizards are wondering what is happening, when a 
female elf comes out and acts as a messenger, instructing animals about 
beings who will be allowed to the Elfin court: the list is long and extrava-
gant and includes also human beings, but under the condition that they can 
talk when sleeping or perform a bit of Elfin magic.

Ja, til det store bal kan alverden komme, selv mennesker, når de bare kan tale 
i søvne eller gøre sådan en lille smule af, hvad der falder i vor art. Men til det 
første gilde skal de være strengt udvalg, vi vil kun have de allerfornemste. Jag 
har stridt med elvekongen, thi jeg holder for, vi kan ikke engang have spøgel-
ser med. Havmanden og hans døtre må første inviteres […]. Alle gamle trolde 
af første klasse med hale, åmanden og nisserne må vi have, og så tænker jeg, at 
vi ikke forbigå gravsoen, helhesten og kirkegrimen; de hører jo rigtignok med 
til gejstigheden, som ikke er af vore folk, men det er nu deres embede, de er 
os nær i familie og de gør stadig visitter!28

If elves, trolls and animals are evidently humanized, nonetheless the 
human element is definitely set apart: not only are humans sarcastically 
considered as marginal beings in this world representation, but this is the 

27 The expression used by the lizards to describe all the mess may remind of some 
refrain of popular ballads: «‘Nej, hvor det rumler og brumler i den gamle elverhøj!’ […] 
‘Hvem kan dog de fremmede være!’ sagde alle firbenene. ‘Hvad mon der er på færde? Hør, 
hvor det summer! hør, hvor det brummer!’» (Andersen, III, pp. 99-100; ‘ ‘My! How it 
rumbles and buzzes in the old elf mound’ […] ‘Who can the visitors be?’ the lizards all 
wanted to know. ‘What in the world is going on? Listen to the hustle! Listen to the bus-
tle!’. This translation, which tries to reproduce the Danish assonances, is by Hersholt).

28 Andersen, III, p. 100. (‘ ‘Oh, everybody may come to the big ball – even ordinary 
mortals if they talk in their sleep or can do anything else that we can do. But at the banquet 
the company must be strictly select. Only the very best people are invited to it. I’ve threshed 
that out thoroughly with the elf king, because I insist we should not even invite ghosts. 
First of all, we must invite the old man of the sea and his daughters […]. Then we must 
have all the old trolls of the first degree, with tails. We must ask the old man of the stream, 
and the brownies, and I believe we should ask the grave-pig, the bone-horse, and the church 
dwarf, though they live under churches and, properly speaking, belong to the clergy, who 
are not our sort of people at all. Still that is their vocation, and they are closely related to 
us, and often come to call.’ ’; Hersholt).
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only passage where they are even mentioned. We may notice that Ander-
sen makes fun of the very idea of magic when he lets the old Elfin mes-
senger enlist sleep talks in the group of magical skills! Besides, humans are 
implicitly expected to perform not more than a bit of Elfin magic, that is 
why, probably, their allowance to the feast is presented as an act of gener-
osity by elves. However, even the alleged Elfin nobleness is ironically ques-
tioned by the trivial arguments the messenger use to justify the presence 
of some guests. An overall suspense is created on the identity of the main 
guests, as it is only the Elfin king who explains the reason why the feast is 
being organised: with a relatively long description, he satisfies his youngest 
daughter’s curiosity, taking the reader to the core of the tale, in a theatrical 
movement from the least informed stranger witnesses (the lizards, which 
will return at the end to pay a comment on the whole event) to the most 
involved character, the (Danish) Elfin king with his family. This structure, 
too, is meant to dignify the event in itself, once again to prepare a sharp 
deconstruction of the whole through the meetings, the comments and the 
characters’ connotation the reader is going to encounter.

The Norwegian Troll king (called «troldgubben», that is ‘the old troll’) 
and the Elfin king behave like two old companions, always ready to re-
member the old times but also to make comparisons between the two 
reigns; Andersen seems here to broaden the topic by joining the mytho-
logical references with the proverbial national rivalry: their comments some-
times mirror the real situation of the two Scandinavian lands29. The Troll 

29 As usual by Andersen, the youngest character offers the least respectful observation: 
«‘Er det en en høj?’ spurgte den mindste af drengene og pegede på elverhøj. ‘De kalder vi 
oppe i Norge et hul’ / ‘Gutter!’ sagde den gamle. ‘Hul går indad, høj går opad! Har I 
ikke øjne i hovedet!’ / Det eneste, der undrede dem hernede, sagde de, var, at de således 
uden videre kunne forstå sproget!» (Andersen, III, p. 103; ‘ ‘Is that a hill?’ The smallest 
of the two brothers pointed his finger at the elf mound. ‘In Norway we could call it a 
hole’ / ‘Son!’ cried the old goblin chief. ‘Hills come up, and holes go down. Have you no 
eyes in your head?’ / The only thing that amazed them, they said, was the language that 
people spoke here. Why, they could actually understand it.’; Hersholt). We might notice 
a hint at a national confrontation even in the choice of the characters, as, in popular beliefs, 
trolls identify Norway more than elves. Sweden is also mentioned, in a reference by the 
Elfin king to old and new ways of travelling which, perhaps, smiles at the ‘old’ national-
istic claims: «‘De rejser økonomisk! De kommer herned med skibslejlighed. Jeg ville, at de 
skulle gå over Sverige, men den gamle hælder endnu ikke til den side! Han følger ikke med 
tiderne, og det kan jeg ikke lide!’» (Andersen, III, p. 102; ‘ ‘They are thrifty travellers, 
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king in particular is very inclined to a continuous telling of anecdotes de-
spite all Elfin king’s efforts to show him the court and surprise him. In the 
arrangements for the dance that will animate the party and please the guests, 
we find several features traditionally connected with elves, such as that they 
are hollow when seen from the back or that they can disappear or take 
other appearances: all this is of course very functional to a spectacular show. 
Anyway, it is not so easy for the Elfin king to prevent the trolls, especial-
ly the young ones, from getting bored (they even leave the party hall at 
some point) and all his tricks acquire a comical rhythm and meaning in 
front of such difficult guests.

As he presents his daughters, their abilities become extreme, but at the 
same time they partly summarise (and mix) the main features according to 
popular beliefs on elves: the youngest of them can disappear as soon as she 
puts a toothpick in her mouth (but this is judged very ordinary, and even 
a bit unfair, by the king)30, the second one can literally become her own 
shadow by walking beside herself, something which should impress the 
trolls as they notoriously have no shadow. The third has studied brewing 
with the swamp witch and is good at seasoning alder stumps with glowing 
worms, while the fourth one can let everyone move their left leg whenev-
er she plays her harp (it is remembered that trolls are all left-sided): this 
bizarreness clearly makes fun of popular tales, but it also transfigures that 
world, as rapidly as temporarily, into a sort of puppet theatre or a realm 
of madness, just before coming to more significant elements; the fifth 
daughter «has learned to like Norwegians», but, as the youngest one reveals, 
this is due to her belief that Norwegian rocks will survive the world fall; 
the sixth one risks to be left out of the parade, and she is the only one who 
presents a failure instead of an alleged virtue: «Jeg kan kun sige folk sand-
hed! […] mig bryder ingen sig om, og jeg har nok at gøre med at sy på 

they will come by ship when they have a chance. I wanted them to travel overland, by 
way of Sweden, but the old gentleman wouldn’t hear of it. He doesn’t keep up with the 
times, and I don’t like that.’ ’; Hersholt).

30 Actually the Troll king daily experiences such a trick by his wife. As he cannot bear 
it, he thinks that his sons, too, would be annoyed by that. See Andersen, III, p. 105. Even 
in this short passage, an anti-climax is to be found from the poetical presentation of the 
king’s youngest daughter, «as delicate and clear as the moonlight and the daintiest of all 
sisters», to the abrupt refusal by the king, which takes the Troll’s confidence with magic 
to an extreme point.
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mit ligtøj!» (‘ ‘I can only tell the truth to the people! […] so nobody likes 
me, and I have enough to do to sew upon my shroud’ ’)31. Her tragic sit-
uation is highlighted by the absence of any comment, which expresses her 
profound foreignness, though she is the king’s daughter: in this case, 
Andersen takes a great advantage from the typical rhapsodic style of popu-
lar tales, which often do not offer explanations. The meaning of such a 
character and her words is, after all, clarified by the fact that the troll king 
chooses the seventh and last daughter (by the way, another typical feature 
of folktales), the one who can tell stories: apart from sharing the funda-
mental quality possessed by the troll king, too, she reveals the meta-literary 
aspect of this text, if one is to be found. As a matter of fact, the fairy tale 
develops as the great pleasure of imagining and telling, where traditional 
(and precise) references to legends about elves are turned into literary mo-
tives, or, better, literary jokes32. At the end the Troll king exchanges his 
boots with the elves, adding that they are better presents than rings (and 
this may remind us of the Elfin daughter’s offering in ballads like the Elf-
in shot).

As I mentioned before, this fairy tale has a clear theatrical connotation, 
which emerges when the Elfin king reminds the guest that they have to 
finish the party before sunrise if they do not want to be burnt by the sun: 
this fact is reported in innumerable ballads and is linked with the dark side 
of the Elfin nature, that one elves share with dwarfs, the connection with 
darkness and the realm of the dead. But, at the same time, the mountain 
which is going to be closed resembles so much the curtain falling down at 

31 Ivi, p. 106, with Hersholt’s translation.
32 For instance, the feast setting is initially conceived according to a typical folkloristic 

description: «Elverpigerne dansede allerede på elverhøj, og de dansede med langsjal vævet 
af tåge og måneskin, og det ser nydeligt ud for dem, der sybes om det slags». (Andersen, 
III, p. 100; ‘On their mound, the elf maidens had already begun to dance, and they danced 
with long scarves made of mist and moonlight. To those who care for scarf dancing, it was 
most attractive.’; Hersholt). Right afterwards, however, magic and triviality are gathered 
to develop the joke through the representation of an ‘authentic’ Elfin day: «Midt inde i 
elverhøj var den store sal ordentlig pudset op; gulvet var vasket med måneskin, og væggene 
var gnedet med heksefedt […]. I køkkenet var der fuldt op med frøer på spid […]». 
(Andersen, III, p. 100; ‘The large central hall of the elf mound had been especially prepared 
for this great night. The floor was washed with moonlight, and the walls were polished 
with witch wax […]. The kitchen abounded with skewered frogs […].’; Hersholt).
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the end of any play33, a circularity, a demystification, a sort of anti-climax 
in Andersen’s description. Such a text testifies Andersen’s freedom and 
originality in dealing with traditional topics, but also his deep and fruitful 
relationship with Danish popular culture, whose curiosity and imagination 
is celebrated no less than mocked.

As we have seen in detail, the Danish cultural relationship with stories 
about elves was still strong in the 19th century, thus offering a relevant (and 
popular) source of inspiration for several literary works. Authors like Hei-
berg and, to a minor degree, Andersen, felt the connection with this part 
of the national tradition as meaningful, even beyond the Romantic prescrip-
tions, but the most interesting aspect of this issue is the original way they 
dealt with this often exploited literary subject. They both show a deep 
knowledge of the matter, but manage to reshape the traditional features to 
serve their own purposes: Heiberg, while blending legends and anecdotes, 
draws a glorious portrait of the Danish King (here represented by Christian 
IV) and succeeds in both celebrating folktales about elves and conceiving 
paradoxes from those beliefs, offering a very playful work, where elves, 
actually, belong to dreams and popular songs only. On the contrary, 
Andersen leaves human beings out of his fantastic world, but presents very 
humanized mythological creatures (in front of a public of animals), who 
comically and awkwardly bring their own features to the extreme and 
somehow reflect the relationship between the Scandinavian countries, while 
everything is set on a kind of stage whose curtain will fall when the moun-
tain (the hill) closes up.

This brief analysis proves all the dramatic and literary potentiality offered 
by folktales about elves, a perspective which likely constituted the best (or 
the only) chance for folktales to survive in a non-Romantic sensibility, with 
Elfin nature and magic as the ground where new trends and techniques 
could be experimented and exploited.

33 Not by chance, Andersen lets the mound be the last active character of that fantastic 
world: «Og så lukked højen sig» (Andersen, III, p. 108; ‘And so the mound closed up’); 
and the final comments by the lizards and the earthworm sound like the passionate words 
by naïve spectators or children who would like the story to continue.
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SEIÐR, KUNNOSTA, FJÖLKYNGI.

Le parole della magia nelle prime saghe della Heimskringla

di 
Angela Iuliano 

Napoli, ‘L’Orientale’

Le saghe che costituiscono la prima parte della Heimskringla sono quel-
le in cui è maggiormente rintracciabile la presenza di elementi magici, ri-
spetto alle successive. Le sedici saghe attribuite a Snorri Sturluson coprono 
un arco di tempo che va dalle origini leggendarie-mitiche della Norvegia 
fino al 1177, e sono perlopiù di carattere biografico. Ognuna ha al centro 
la narrazione della vita e le gesta di un singolo re o comandante, o più re 
contemporanei1.

L’uso della magia e i riferimenti a essa sono quasi sempre connessi all’an-
tica religione pagana; pertanto episodi che hanno a che fare con la magia 
sono più numerosi in quelle saghe ambientate in un contesto ancora paga-

1 Si ritiene che la Heimskringla sia stata composta sulla base di più fonti, per lo più 
poetiche (Ynglinga Tal), e da alcune informazioni derivate dalla Skjǫldungasaga di Ari. La 
poesia scaldica è da Snorri ritenuta a tutti gli effetti una fonte attendibile in merito a 
spedizioni e battaglie; dal momento che tali componimenti venivano recitati davanti ai re, 
ai capi e al loro seguito, recitare il falso sarebbe stato un insulto, e non un encomio. Altre 
fonti in prosa furono Ágrip af Nóregs konungasǫgum; la Morkinskinna che, compilata nel 
1220, è la fonte principale per gli anni 1030–1177; probabilmente la Fagrskinna, che copre 
lo stesso periodo di tempo della Heimskringla, fatta eccezione per la Ynglinga saga. L’intera 
opera è conservata in una trascrizione del 1600, ad opera dell’islandese Ásgeir Jónsson, e 
su questa si basano molte edizioni. Altri manoscritti medioevali, tutti incompleti, datano 
dal XIV (AM 39 folio, Codex Frisianus - Fríssbók) e sono vicini al Kringla, il manoscritto 
più antico, risalente al 1270. Un altro gruppo di manoscritti è notevolmente più vicino 
alla Jöfraskinna. L’attribuzione della Heimskringla a Snorri è attestata in una traduzione in 
danese del 1500 (ad opera dei norvegesi Peder Claussøn Friis e Laurents Hanssøn) che, si 
ritiene, sia basata su un manoscritto ormai perduto. In base ad elementi contenuti nella 
Íslendinga saga, la composizione della Heimskringla è collocata tra il 1220 e il 1230, forse 
in seguito al primo viaggio in Norvegia dell’autore (Finlay / Faulkes 2011, pp. xii-xiv).
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no, come quelle che precedono la Saga di Ólaf Tryggvason, che occupa una 
posizione centrale e cruciale perché con re Ólaf avviene la conversione al 
Cristianesimo in Norvegia.

Il manoscritto più antico, noto come Kringla, risale al 1270. Oggi ne è 
rimasto un solo foglio, tuttavia esistono delle copie; nelle pagine che seguo-
no si fa riferimento alle edizioni di Linder&Haggson e Finnur Jónsson2.

Quanto si può scorgere in queste saghe è che la magia è legata essen-
zialmente alla religione pagana, ed è pertanto vista come un retaggio nega-
tivo e deteriore delle antiche civiltà. Attraverso una panoramica che percor-
re la Ynglinga Saga, Hálfdanar saga svarta, la Haralds saga hins hárfagra, 
la Saga Hákonar góða, Sagan af Haraldi konungi gráfeld ok Hákoni jarli 
e la Saga Ólafs Tryggvasonar, verranno messi in evidenza episodi e termi-
ni che possono dare informazioni significative sulla pratica della magia nel 
mondo nordico.

Dal momento che la pratica magica è associata al paganesimo, ed è quin-
di connotata negativamente, la sua origine è spostata fuori dai confini del-
la Scandinavia, non identificata, cioè, come intrinsecamente autoctona. 
All’autore cristiano pare doveroso da un lato riconoscere che la religione 
dei padri sia stata di tipo pagano, dall’altro spiegare che quei grandi e no-
bili uomini, antenati dei re che in futuro avrebbero portato alla conversio-
ne al Cristianesimo, non sono stati gli artefici di questo falso credo.

In queste saghe la magia, pertanto, viene associata spesso a stranieri, di 
origine finnica. Qualora la magia sia, invece, accostata a personaggi scandi-
navi, ha generalmente la funzione di connotarli in maniera negativa; questi 
ultimi non sono mai gli eroi della saga, e raramente appartengono alla stir-
pe reale. A trafficare con le arti sono generalmente i Finnar, cioè i Sami, 
outsider guardati con un misto di sospetto e rispetto, in quanto detentori 
di una antica sapienza oscura. La magia è difatti conoscenza, ma conoscen-
za altra, derivata da pratiche non lecite. Quest’ultima peculiarità è tanto più 
evidente in quei rari casi in cui la magia non ha una connotazione pretta-
mente negativa e non viene usata per stigmatizzare chi ne è portatore che, 
dotato di una conoscenza profonda e depositario di una saggezza superio-
re, può usarla in maniera strumentale.

2 Linder / Haggson 1870; Finnur Jónsson 1900.
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Magia e paganesimo

La prima saga della Heimskringla, la Ynglinga saga, fornisce un maggior 
numero di elementi magici, ed è quella che narra dei capostipiti mitici dei 
re della Norvegia. Come le altre saghe, che narrano di epoche e re pagani, 
anch’essa è stata composta in un contesto da tempo cristianizzato, il XIII 
secolo, e da un autore cristiano, Snorri, cresciuto e istruito dal diacono Jón 
Loftson della diocesi di Oddi. Inoltre, anche la tradizione dei manoscritti 
successivi è stata curata in centri cristiani da persone legate in qualche mo-
do al clero. È possibile quindi che il materiale pagano possa essere stato 
modificato, corretto o addirittura omesso. L’autore cristiano ha nei con-
fronti del paganesimo un’attitudine critica, così come sono deprecati i riti 
e gli usi connessi alle religioni non cristiane, e quindi la sua oggettività, 
come quella dei futuri copisti, è dubbia.

Agli occhi dell’autore cristiano le pratiche magiche sono manifestazioni 
della religiosità e ritualità pagana. Molte pratiche rituali dell’antica fede 
negli Asi vengono descritte come pratiche magiche, connotate allo stesso 
tempo da un alone di mistero e di giudizio negativo. E se gli antenati dei 
re della Norvegia furono anch’essi pagani, ciò è attribuito alla loro ingenui-
tà, in modo che la loro nobiltà e i loro valori restano intatti. Così facen do, 
l’autore difende e tutela l’eredità culturale e genetica dei futuri re norve-
gesi.

Nella Ynglinga saga, che narra dell’arrivo degli dei norreni in Scandina-
via e di come Freyr fondò la dinastia degli Ynglingar a Uppsala, Snorri 
sembra credere, come i suoi contemporanei, che gli antichi dei pagani siano 
esistiti effettivamente e che siano stati esseri umani con poteri sovrannatu-
rali. Allo stesso modo, nella Gylfaginning (‘inganno di Gylfi’) Snorri narra 
che Gylfi, re di Svezia, visita Ásgarðr e gli Asi sotto mentite spoglie e 
viene indotto a credere che gli Asi fossero dei. In questo modo l’origine 
del credo pagano viene attribuita a un inganno ai danni della semplicità 
degli antichi3.

La narrazione della Heimskringla non dà quasi mai luogo a spiegazioni 
soprannaturali, perché Snorri in genere sceglie soluzioni naturali. Odino 
viene descritto come un importante capo in possesso di poteri magici, mol-
teplici e oscuri, connessi con lo sciamanesimo di origine sami; egli non è 

3 Þorleifr Jónsson 1875, pp. 12-69.
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originario della Scandinavia, come Snorri spiega, dal momento che provie-
ne dal Tyrkland, terra dei Turchi (nell’Edda si parla di Tracia)4.

A Odino è legata la cosmogonia del mondo nordico. Da lui e dalle sue 
azioni ha origine il mondo, secondo il mito scandinavo tramandato nei 
carmi dell’Edda poetica. Nella Vǫluspá, infatti, Odino evoca una vǫlva, una 
veggente, per farle narrare le origini della cosmogonia norrena e la profezia 
del Ragnarök; in questo carme si apprende che Odino e i suoi fratelli, Vi-
li e Vé, uccisero il gigante Ymir e trascinarono il suo corpo nel mezzo del 
Ginnungagap, il vuoto cosmico. Da quel corpo essi trassero il mondo: con 
le carni del gigante fecero la terra, con le ossa le montagne, con i denti, le 
mascelle e le schegge d’osso realizzarono le pietre e massi. Scagliarono in 
aria il suo cervello e così crearono le nubi5. Nello Hávamál si apprende che 
Odino trascorse nove notti e nove giorni appeso all’albero cosmico Yggdra-
sill per ottenere il potere della conoscenza, e sacrificò un occhio per otte-
nere il dono della poesia6. Nella descrizione dell’origine del mondo fatta da 
Snorri nella Gylfaginning, Odino e i suoi fratelli danno alle divinità del 
sottosuolo, i nani, in origine nati sotto forma di vermi dalle spoglie del 
gigante Ymir, intelletto e aspetto antropomorfo. A Odino è legato anche il 
destino degli dei nella loro ultima ora: il lupo Fenrir ingoierà Odino e 
verrà a sua volta ucciso dal figlio del dio, Viðarr7.

Anche nella Ynglinga Saga Odino rappresenta un punto di partenza, ma 
stavolta non divino. Snorri lo presenta, infatti, come un uomo fuori dal 
comune, dotato di abilità e conoscenze superiori, praticamente uno sciama-
no. Nella fascia settentrionale dell’Asia, specialmente in Siberia, esisteva un 
grande numero di popoli che praticavano la magia sciamanica; le tribù 
finniche si trovavano al largo dell’estremità occidentale dello spettro della 
pratica sciamanica e i Sami erano noti presso le popolazioni scandinave 
come maghi. Quindi, per quanto affascinante e misteriosa, la pratica scia-
manica era ben nota nell’antichità, e accostare Odino allo sciamanesimo 
vuol dire anche connotarlo di caratteristiche tanto incredibili quanto ricon-
ducibili a un contesto storicamente plausibile dal punto di vista dell’autore 
e dei suoi contemporanei.

4 Ivi, p. 10.
5 Cfr. Vǫluspá. 2-18 (Grundtvig 1868, pp. 1-3), Vafþrúðnismál 20-21 (Ivi, p. 35).
6 Ivi, pp. 59-61.
7 Þorleifr Jónsson 1875, p. 42.
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Odino è il massimo esperto di arti e pratiche magiche, tuttavia da Snor-
ri viene abbassato di rango: non è un dio ma un semplice essere umano, 
non è nemmeno scandinavo, ma è uno straniero, un outsider. È un estraneo 
come estranee sono le sue abilità, molto affini, come si è detto, a quelle 
dello sciamanesimo sami: il sacrificio tramite impiccagione, l’abilità di pie-
gare le forze della natura al proprio volere, il cavallo a otto zampe8, la ca-
pacità di mutare forma. Secondo Eliade è legittimo accostare le forme ani-
mali che assume Odino alla trasformazione degli sciamani in animali, i 
loro corpi restando disanimati proprio come quello di Odino durante l’e-
stasi9.

Óðinn skipti hǫmum. Lá þá búkrinn sem sofinn eða dauðr, en hann var þá 
fugl eða dýr, fiskr eða ormr […]. Þat kunni hann enn at gera með orðum einum 
at sløkkva eld ok kyrra sjá ok snúa vindum hverja leið, er hann vildi (Ynglin-
ga saga 7)10.

La parola hamr (al dat. pl. hǫmum nel testo sopra citato) è particolare: 
significa essenzialmente ‘pelle’, ma vuole anche dire ‘forma’, e infine ‘stato 
d’animo’, ‘stato mentale’. Presente in numerosi composti nominali, hamr 
ha a che fare con la trasformazione in qualcos’altro, secondo una o tutte le 
accezioni elencate11. Secondo Eliade, anche i corvi di Odino, Huginn ‘Pen-
siero’ e Muninn ‘Memoria’, possono essere visti come hamir, cioè ‘forme’ 
animali di «due ‘spiriti ausiliari’ in forma di uccello che il Grande Mago 
invia, in maniera sciamanica, nelle varie parti del mondo»12. La capacità di 
mutare forma è attribuita anche ai berserkir, guerrieri con abilità superiori 
alla norma, attribuite al fatto che, si diceva, fossero posseduti dallo spirito 
di un orso che li trasformava in belve.

8 Sleipnir, il cavallo a otto zampe di Odino, è colui che, secondo il mito, conduce il suo 
padrone e altri dei agli inferi. Il cavallo a otto zampe è definito da Eliade come il cavallo 
sciamanico per eccellenza, attestato presso i Siberiani e i Muria, ed è connesso all’esperien-
za estatica (Eliade 1972, p. 380).

9 Ivi, p. 381.
10 Linder / Haggson 1870, p. 8. «Odino poteva mutare aspetto. Quando lo faceva il 

suo corpo restava lì come addormentato o morto; ma lui, in un istante, era sotto forma di 
uccello o animale, di pesce o serpente […]. Sapeva anche spegnere fuochi con le parole, 
calmare il mare e cambiare i venti come voleva». (Tutte le traduzioni in italiano sono mie).

11 Cleasby / Vigfusson 1874, pp. 236-237.
12 Eliade 1972, p. 581.
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hans menn fóru brynjulausir ok váru galnir sem hundar eða vargar, bitu í 
skjöldu sína, váru sterkir sem birnir eða griðungar; þeir drápu mannfólkit, en 
hvártki eldr né járn orti á þá. Þat er kallaðr berserksgangr (Ynglinga saga 4)13.

Questa sopra descritta può essere definita una tecnica di estasi guerriera, 
che con lo sciamanesimo ha solo rapporti superficiali, derivati dall’imita-
zione mistica del comportamento di un certo animale14.

Odino, nell’opera di Snorri, sarebbe uno sciamano proveniente dalla 
Turchia, la cui figura trova riscontro nelle descrizioni degli sciamani sami 
attestate nei documenti storici, come la Historia Norvegiae, in cui la trance 
sciamanica è testimoniata dai viaggiatori norvegesi tra le popolazioni Sami15. 
Il potere di Odino è essenzialmente la sua conoscenza, che va oltre la co-
noscenza comune e che può essere rivelata a pochi. I casi che seguono 
sono un esempio del potere magico di Odino, ovvero della sua conoscenza.

Nella Ynglinga Saga, nella lotta contro i Vani, quando gli Asi decapita-
rono Mimir, si legge:

Óðinn tók höfuðit ok smurði urtum, þeim er eigi mátti fúna, ok kvað þar yfir 
galdra, ok magnaði svá, at þat mælti við hann ok sagði honum marga leynda 
hluti (Ynglinga saga 4)16.

 Il verbo kveða, di cui kvað è il preterito, significa appunto ‘dire’, ‘pro-
nunciare’17; galðr significa propriamente ‘canto’, qui sempre usato col signi-
ficato di ‘incantesimo’, cioè la formula magica pronunciata oralmente; ma-
gna vuol dire ‘dare forza, potere’, in questo senso potere magico. La divi-
nazione dunque è una capacità di Odino, unita alla capacità di rianimare 
ciò che è morto.

Proseguendo nella Ynglinga Saga si legge che

Þá er Ása-Óðinn kom á Norðrlönd ok með honum díar, er þat sagt með san-

13 Linder / Haggson 1870, p. 6. «I suoi uomini andavano senza corazza ed erano 
folli come cani o lupi, mordevano i loro scudi, erano forti come orsi o tori; uccidevano 
folle, ma né fuoco né ferro avevano effetto su loro. Questa era detta ‘furia berserkr’».

14 Eliade 1972, p. 585.
15 Ekrem / Mortensen 2006, p. 62.
16 Linder / Haggson 1870, p. 6. «Odino prese la testa e la cosparse di erbe, per non 

farla marcire, e pronunciò (cantò) incantesimi su di essa, e le dette il potere di parlare e 
rivelare molti segreti».

17 Cleasby / Vigfusson 1874, pp. 360-361, p. 187.
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nendum, at þeir hófu ok kenndu íþróttir þær, er menn hafa lengi síðan með 
farit (Ynglinga saga 6)18.

Il termine íþróttir è generico, e indica un’abilità, non per forza magica, 
ma anche legata all’arte, all’artigianato o allo sport (tant’è vero che, al sin-
golare, nelle lingue scandinave moderne indica l’atletica)19. Nel capitolo 11 
si apprende che il dio insegnò e tramandò queste arti

Allar þessar íþróttir kendi hann með rúnum ok ljóðum, þeim er galdrar heita; 
fyrir því eru Æsir kallaðir galdrasmiðir (Ynglinga saga 7)20.

Ancora viene detto chi furono propriamente i suoi allievi e seguaci

En hann kendi flestar íþróttir sínar blótgoðunum; váru þeir næst honum um 
allan fróðleik ok fjölkyngi. Margir aðrir námu þó mikit af, ok hefir þaðan af 
dreifzt fjölkyngin víða ok haldizt lengi. En Óðin ok þá höfðingja tólf blótuðu 
menn, ok kölluðu goð sín ok trúðu á lengi síðan (Ynglinga saga 7)21.

Sono detti blótgoða, cioè ‘sacerdoti’ (blót significa ‘adorazione’, anche 
attraverso riti sacrificali, quindi, per estensione, ‘sacrificio’), coloro i quali 
accompagnavano Odino nel fróðleikr, cioè nelle ‘pratiche magiche’ (lette-
ralmente ‘attività relative alla conoscenza’, in cui leikr significa ‘pratica, 
attività’, e fróð è un aggettivo che indica ciò che è ‘relativo alla conoscenza’), 
e nella fjölkyngi, termine in cui fjöl- è un prefisso negativo, usato perlopiù 
in poesia, e che può significare ‘falso, strano’, mentre kyngi significa ‘co-
noscenza’, ‘ciò che si è appreso’, per cui il senso finale è di ‘conoscenza 
deviata’, in quanto derivata dalle arti magiche22.

Nella Ynglinga Saga è dunque spiegato che il credo pagano ha avuto 

18 Linder / Haggson 1870, p. 7. «Quando Odino giunse al Nord, e con lui i Diar 
(sacerdoti del suo consiglio), è detto in vero che essi avevano e insegnavano le loro ‘arti’».

19 Cleasby / Vigfusson 1874, p. 320.
20 Linder / Haggson 1870, pp. 8-9«Tutte queste abilità le insegnò con le rune e quei 

canti che si chiamano incantesimi; a causa di ciò gli Asi erano chiamati fabbricanti di in-
cantesimi».

21 Ivi, p. 9. «Egli insegnò le sue abilità ai suoi sacerdoti; questi erano accanto a lui nelle 
pratiche magiche e nella sapienza magica. Molti altri le appresero e da qui la conoscenza 
attraverso arti magiche si espanse ampiamente e durò a lungo. E la persone adorarono 
Odino e i dodici sacerdoti e li chiamarono dei e credettero in loro».

22 Cleasby / Vigfusson 1874, pp. 70 (blót), p. 175 (fróðr), pp. 382-383 (leikr), p. 158 
(fjöl), p. 366 (kyngi).
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origine da una sorta di inganno operato per mezzo di arti magiche, come 
viene pure asserito nella Gylfagynning: gli Asi, in origine uomini, sono 
assurti a divinità solo in un secondo momento in un processo evemerizza-
zione, attraverso il quale un popolo, ancora semplice e ignorante, ha divi-
nizzato soggetti umani, in questo caso particolarmente abili e sapienti, e 
attraverso la tradizione orale ne ha tramandato la memoria23.

La magia degli Asi è la loro sapienza superiore, e quindi, come indicano 
i termini fin ora incontrati relativi alla magia, essi sono semanticamente 
costituiti da lessemi che indicano ‘conoscenza’ e ‘sapere’.

Si tratta di tre diversi tipi di conoscenza:
– conoscenza fattiva, iþróttir: il termine indica le attività, le pratiche 

magiche; non a caso i seguaci di Odino sono detti galdrasmiðir, cioè 
‘fabbri’, ‘fabbricanti di incantesimi’. È una conoscenza pratica, arti-
giana, che si apprende da un maestro in una cerchia ristretta24;

– conoscenza intellettuale, kunnosta o kyngi, derivata dallo studio e 
dall’attività intellettuale;

23 Nel prologo dell’Edda, (Þorleifr Jónsson 1875, pp. 3-12) Snorri asserisce che al 
centro dell’universo, costituito da Europa, Asia e Africa, vi era la Turchia e in particolare 
la città di Troia. Dall’unione di Munon (Agamennone) con la figlia di Priamo, nacque Tror, 
in seguito detto Thor, il quale si stanziò poi in Scandinavia dando luogo a una ricca pro-
genie, tra cui, in ottava generazione, era Odino. Snorri sovrappone il mito nordico a quel-
lo classico greco, e determina una dimensione storica e geografica precisa, in cui c’è una 
corrispondenza tra gli antroponimi e toponimi classici e quelli nordici, asserendo in tal 
modo la storicità dei personaggi descritti, la cui provenienza asiatica è rivelata dal loro nome 
Asi, solo in un secondo momento ritenuti erroneamente divinità. 

24 L’uso della parola smiðr, ‘fabbro’, è altamente significativa dal momento che a questa 
figura è sempre stata data una rilevanza particolare nella società vichinga. Il fabbro era una 
figura temuta e ammirata, le cui competenze e la cui tecnica erano percepite come magiche, 
divine. Alla produzione di metalli era associata una forma di potere. Studi su resti archeo-
logici testimoniano che il fabbro occupava una posizione di alto livello sociale (Rowlands 
1971, p. 215); il ritrovamento di arnesi utilizzati nella forgiatura dei metalli nei luoghi di 
sepoltura di ricchi capi indica anche il valore simbolico e spirituale della figura del fabbro, 
persona in grado di controllare il metallo, il fuoco e gli elementi e, in definitiva, di creare. 
Nel mito norreno, la figura del fabbro è legata ai primi dei, all’introduzione del fuoco e 
alle divinità del mondo sotterraneo, i nani, artefici di potenti strumenti, quali la lancia 
Gungnir e l’anello oro Draupnir di Odino, il martello di Thor Mjǫllnir e la collana d’oro 
di Freyja. I nani, oltre ad essere lavoratori di metallo, erano artisti ed erano coloro che 
avevano la conoscenza della poesia come Odino (Barndon 2006, p. 101). 
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– saggezza derivata dall’esperienza, fræði: l’aggettivo fróðr indica il sag-
gio e il sapiente, colui che ha vissuto e visto, e pertanto conosciuto.

Che sia un saper fare, un conoscere a fondo o una sapienza acquisita, è 
conoscenza ciò che possiede chi pratica magia. Questa conoscenza altra, 
così come la capacità di mutare forma, sono tratti che possono essere ri-
scontrati in alcune forme di sciamanesimo di origine sami25. Non si può 
escludere che queste forme di sciamanesimo fossero note anche agli scan-
dinavi, e non fossero solo prerogativa sami.

Come è già stato detto, da parte dell’autore cristiano, e forse anche dei 
suoi copisti, c’è la volontà di allontanare pratiche deteriori, nonché connesse 
al credo pagano, dagli eroi protagonisti delle saghe, dai propri padri. Inoltre, 
dal momento che il processo di cristianizzazione è stato graduale, era più che 
normale che forme di paganesimo fossero più forti e radicate nelle aree pe-
riferiche, che pertanto venivano indicate come culle della pratica magica.

La pratica magica

La parola chiave della pratica magica è seiðr e può essere tradotta sem-
plicemente come magia. Le pratiche magiche non sono mai descritte nel 
dettaglio, in quanto espressione di una cultura pagana che l’autore cristiano 
non vuole o non può trasmettere. Quel che si sa è che chi pratica il seiðr 
può piegare le cose al proprio volere. A praticarla erano principalmente le 
völur, ma anche seiðmenn, donne e uomini rispettati e temuti.

L’introduzione del seiðr in Scandinavia è, nella Ynglinga saga, attribuito 
a Freyja, qui definita blótgyðja, in cui gyðja è il corrispettivo femminile di 
goði e significa ‘sacerdotessa’. Freyja appartiene alla stirpe dei Vani, i quali 
provengono dal Vanaland o Vanaheim, territorio situato lungo il fiume 
Tanai (Don), anch’essi quindi estranei al territorio scandinavo. Freyja è 
l’archetipo della völva, una sacerdotessa preposta al sacrificio e ad altre 
pratiche, che insegna l’uso del seiðr agli Asi:

Dóttir Njarðar var Freyja, hon var blótgyðja. Hon kenndi fyrst með Ásum 
seið, sem Vönum var títt’ (Ynglinga saga 4)26.

25 Eliade 1972, p. 380; Lindow 2001, p. 24.
26 Linder / Haggson 1870, p. 6. «La figlia di Njǫrðr era Freyja. Ella insegnò per 

prima il seiðr agli Asi, che era praticato presso i Vani».
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Se ne deduce che, pertanto, in principio gli Asi non erano in possesso 
di tali abilità. Con la pratica del seiðr si poteva predire il futuro, controlla-
re gli elementi naturali, arrecare danno a terzi. La pratica del seiðr non era 
pubblica, ma il fatto che fosse praticata in privato non vuol dire che fosse 
qualcosa di nascosto. Essa era inoltre connotata da grande ergi, cioè ‘per-
versione’, ‘immoralità’ (En þessi fjölkyngi er framit er, fylgir svá mikil ergi27) 
anche in senso sessuale, e per questo motivo è condannata tanto dall’auto-
re quanto dai suoi contemporanei.

Presso i Vichinghi l’accusa di ergi era gravissima, perché generalmente 
correlata a comportamenti sessuali promiscui, incestuosi o omosessuali. Tra 
gli uomini, la parola ergi e l’aggettivo corrispettivo argr, talvolta con meta-
tesi ragr, significava ‘non mascolino, effeminato, immorale’, e anche ‘debo-
le e codardo’. In senso lato l’ergi si riferiva anche al concetto di omosessua-
lità passiva, cioè l’adozione di un ruolo sessuale generalmente femminile28.

Non è molto chiaro il perché il seiðr sia connesso all’ergi. È possibile 
postulare più di una spiegazione: quella del seiðr era una magia di origine 
femminile, perché la prima a utilizzarla e insegnarla è stata Freyja. Era di-
sdicevole quindi che gli uomini praticassero qualcosa che tradizionalmente 
era destinato all’altro sesso29. Secondo alcune teorie, la pratica del seiðr era 
strettamente connessa all’atto sessuale; implicava cioè un atto sessuale effet-
tivo o simulato: durante i rituali il soggetto che praticava il seiðr subiva una 
possessione sciamanica, un atto di sottomissione passiva corrispondente o 
equiparabile a un atto sessuale30. D’altro canto è possibile, sebbene questa 
non sia la teoria più accreditata, che l’implicazione sessuale sia derivata da 
una prospettiva successiva, formulata in epoca cristiana, che accosta e so-
vrappone due pratiche deteriori, quella magica e quella sessuale. Agli occhi 
dello scrittore cristiano, la dimensione sessuale del seiðr rende questa pra-

27 Ivi, p. 9. «Questa magia, quando è praticata, è seguita da grande perversione».
28 Clunies Ross 1994, p. 208. Clover (1993, p. 17) fa notare che le traduzioni di ‘de-

bolezza’ o ‘codardia’ non rendono bene il significato della parola ergi, che è invece stret-
tamente connessa alla sfera sessuale e alla distinzione dei generi. Chi è argr è declassato dal 
genere maschile, socialmente predominante, a quello femminile, socialmente inferiore. 

29 Heide (2006, p. 166) suggerisce che ci fosse un’associazione cognitiva tra il seiðr e il 
lavoro tessile, da sempre prerogativa femminile. È opportuno notare che nello sciamanesi-
mo siberiano sono riscontrabili numerosi casi di gender-bending, sciamani uomini con 
abiti e acconciature femminili e viceversa (Cfr. Czaplicka 1914, pp. 99-114).

30 Shepherd 1999, p. 226.
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tica pagana ancora più deprecabile, specialmente se praticata da uomini, 
perché di fatto corrispondente alla sodomia31.

Anche se non è dato sapere se il seiðr fosse realmente accompagnato da 
pratiche sessuali nei tempi antichi o se questa sia un’interpretazione succes-
siva, avvenuta in contesto cristiano, nelle saghe della Heimskringla è tutta-
via palese che il seiðr sia un’attività deprecabile, così come chi la pratica.

Nelle saghe, Snorri spesso accosta la pratica del seiðr a quei personaggi 
di cui intende sottolineare la connotazione ambigua. Data la gravissima 
accusa di ergi che accompagnava coloro i quali praticavano quest’attività, è 
lecito pensare che Snorri voglia allontanarla dagli eroi delle saghe stesse, 
descrivendola come una prerogativa degli stranieri, in particolare dei Finnar. 
In alcuni casi, tuttavia, è accostata anche a personaggi scandinavi, a capi o 
re, per rincarare la negatività attribuita a questi personaggi.

Nel capitolo 34 della Ynglinga saga si legge di un re, Skjöldr di Varna, 
che pratica il seiðr, ed è considerato un nemico

Þá var sá konungr á Vörnu, er Skjöldr hét, hann var allmjök fjölkunnigr. […] 
þá tók hann möttul sinn ok veifði, ok blés við. Þá er þeir sigldu inn um Jarlsey, 
sat Eysteinn konungr við stýri; skip annat sigldi nær þeim; báruskot nökkut 
var í, ok laust beitiássinn af öðru skipi konung fyrir borð; þat var hans bani 
(Ynglinga saga 51)32.

A praticare magia sono talora membri delle case reali dei protagonisti 
delle saghe. È il caso della moglie di re Haraldr Hárfagri, Snæfríðr, del 
loro figlio Rögnvaldr réttilbeini, del nipote di questi Eyvindr kelda e della 
moglie di re Eiríkr blóðøx (Erik Ascia Insanguinata) Gunnhildr. Nonostan-
te siano tutti personaggi nobili, essi non sono personaggi centrali nella 
narrazione e sono in qualche modo legati ai Finnar.

Nella Haralds saga hárfagra, la regina Snæfríðr compie un incantesimo: 
dà al re dell’idromele stregato, che è in realtà una pozione d’amore che lo 
terrà legato a lei, anche dopo la sua morte.

31 Raninen 2008, p. 26.
32 Linder / Haggson 1870, p. 39. «Allora c’era un re a Varna, di nome Skjöldr, egli 

era edotto in tutte le arti magiche […] (Alla vista dell’esercito di Eysteinn sul fiordo) allo-
ra prese il suo mantello e scosse e soffiò. Quando stavano per aggirare l’isola di Jarlsey, re 
Eystein era al timone. Un’altra nave navigava vicino a loro. Ci fu un’ondata. L’asta dell’al-
tra nave gettò il re a mare. Questa fu la sua morte».
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Síðan dó Snæfríðr, en litr hennar skipaðist á engan veg; var hon jafnrjóð sem 
þá er hon var kvik. Konungr sat æ yfir henni, ok hugði at hon mundi lifna; 
fór svá fram 3 vetr, at hann syrgði hana dauða, en allr lands lýðr syrgði hann 
viltan (Haralds saga hinshárfagra 25)33.

La regina Snæfríðr era la figlia di Svási, un Lappone, e sangue lappone 
dunque scorreva nelle sue vene e in quelle dei suoi figli, cioè Rögnvaldr.

Nelle righe successive si legge che re Haraldr acconsentirà di procedere 
al rituale funebre per cui la regina sarà bruciata su una pira e, nel momen-
to in cui lei diviene cenere, egli riacquista il senno. Resosi conto dell’ingan-
no, il re manda via i figli avuti da lei.

Eptir þat er Haraldr konungr hafði reynt svik Finnunnar, varð hann svá reiðr, 
at hann rak frá sér sonu sína ok Finnunnar, ok vildi eigi sjá þá (Haralds saga 
hinshárfagra 26)34.

Così Rögnvaldr réttilbeini, il figlio di Snæfríðr di ascendenze lapponi, 
viene esiliato. Le righe dedicate a questo personaggio sono la testimonian-
za dell’accostamento che viene fatto tra la pratica del seiðr e l’ergi. Si legge 
infatti che re Harald non amava ciò che faceva suo figlio, e mandò pertan-
to l’altro suo figlio, Eiríkr blóðøx, a uccidere lui e il suo seguito. Rögnvaldr 
muore insieme ad altri ottanta seiðmenn in una casa a cui viene dato fuoco.

Eiríkr blóðöx ætlaði at vera yfirkonungr allra brœðra sinna, ok svá vildi ok 
Haraldr konungr vera láta; váru þeir feðgar löngum ásamt. Rögnvaldr réttilbei-
ni átti Haðaland; hann nam fjölkyngi ok gerðist seiðmaðr. Haraldi konungi 
þóttu illir seiðmenn. […] En er Haraldr konungr heyrði þetta, þá fór með hans 
ráði Eiríkr til Upplanda ok kom á Haðaland ok brendi inni Rögnvald, bróður 
sinn, með 80 seiðmanna, ok var þat verk lofat mjök (Haralds saga hinshárfagra 
36)35.

33 Ivi, p. 69. «Allora Snæfríðr morì, ma il suo colore non mutò affatto, era rossa come 
quando era viva. Il re le sedeva accanto continuamente e pensava che sarebbe tornata in 
vita. Così passarono tre anni, che egli la pianse morta mentre tutta la gente del paese pian-
geva lui, fuori di senno».

34 Ibidem. «Re Haraldr, scoperto l’inganno della Lappone, mandò via i figli suoi e 
della Lappone, rifiutandosi di vederli».

35 Ivi, p. 77. «Eiríkr blóðøx progettava di essere re supremo sui suoi fratelli, e anche re 
Haraldr lo desiderava. Padre e figlio furono a lungo insieme. Rǫgnvaldr réttilbeini possede-
va lo Haðaland. Aveva appreso la magia ed era divenuto un mago. Re Harald riteneva 
malvagi tutti maghi. […] Quando Haraldr sentì ciò, su suo ordine Eiríkr blóðøx andò 
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L’atto, che viene elogiato nella saga, è riportato anche nella Historia 
Norwaegiæ, in cui si parla dell’infamia di Rögnvaldr e delle sue pratiche 
degradanti. Rögnvaldr, pertanto, viene fatto uccidere dal padre, Haraldr 
Hárfagri che, da pagano, conosce l’esistenza del seiðr, ma da re non l’accet-
ta da parte di suo figlio.

Regualdus Retilbein ob usitatam inertissime artis ignominiam infamatus iussu 
patris in Hatlandia fertur ingurgitatus (Historia Norwaegiæ XV)36.

La storia di Rögnvaldr si ripete poi con suo nipote Eyvindr kelda nella 
Óláfs saga Tryggvasonar. Óláfr ordina di bruciare Eyvindr in casa sua ma 
questi riesce a fuggire. In seguito Eyvindr e i suoi seiðmenn cercheranno, 
fallendo, di attaccare Óláfr: Eyvindr fa magicamente calare l’oscurità per 
confondere i suoi nemici, ma l’incantesimo gli si ritorce contro. Eyvindr e 
i suoi vengono catturati e annegati.

Eyvindr var seiðmaðr ok allmjök fjölkunnigr […] Ok þá er þeir váru drukknir, 
lét Ólafr leggja eld í stofuna, ok brann stofa sú ok alt þat fólk, er þar var inni, 
nema Eyvindr kelda komst út um ljórann ok svá í brott. […] gerði Eyvindr 
þeim huliðshjálm ok þokumyrkr svá mikit, at konungr ok lið hans skyldi eigi 
mega sjá þá. En er þeir kómu mjök svá til bœjarins á Ögvaldsnesi, þá gerðist 
ljóss dagr; varð þá mjök annan veg, en Eyvindr hafði ætlat; þá kom mjörkvi, 
sá er hann hafði gert með fjölkyngi, yfir hann ok hans föruneyti, svá at þeir sá 
eigi heldr augum en hnakka, ok fóru alt í hring ok kring. […] Síðan lét konungr 
taka þá alla ok flytja þá í flœðisker ok binda þá þar (Saga Ólafs Tryggvasonar 
69)37.

nell’Upplǫnd e raggiunse lo Haðaland. Bruciò suo fratello nella sua casa, con ottanta maghi, 
e quest’azione fu molto lodata».

36 Ekrem / Mortensen 2006, p. 86. «Regualdus Retilbein fu marchiato dal disonore 
che di solito spetta a coloro che si cimentano nelle futili arti, è detto che è stato affogato 
nella Hatlandia su ordine di suo padre».

37 Linder / Haggson 1870, pp. 184-185. «Eyvingdr era mago e conoscitore di magie. 
[…] E quando essi furono ubriachi, Ólafr fece incendiare e bruciare la casa con tutta la 
gente dentro, ma Eyvindr kelda passò per una fessura nel tetto e fuggì. […] Eyvindr fece 
una copertura di invisibilità e un’oscurità nebbiosa così grande che il re e la sua truppa non 
erano in grado di vederli. E quando giunsero quasi alla residenza su Ǫgvaldsnes, allora si 
fece giorno e le cose andarono molto diversamente da come Eyvindr aveva pianificato. La 
densa nebbia che aveva causato con la magia adesso danneggiava lui e la sua compagnia 
così che non potevano coi loro occhi vedere altro che le nuche delle loro teste, e continu-
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Nella saga di Haraldr Harfagri è detto che un’altra regina, Gunnhildr, 
moglie di Eiríkr blóðøx, ha appreso la magia da due Sami nel Finnmǫrk. 
Anche in questo caso c’è un’evidente associazione dei Finnar alla magia, 
quindi al male.

Secondo la Historia Norwegiæ38, Gunnhildr era sorella del re danese 
Haraldr blátǫnn, figlia di Gormr il vecchio, quindi senza legami di paren-
tela coi Finnar. Nella saga, invece, in cui Gunnhildr svolge un ruolo nega-
tivo e malvagio, viene associata ai Lapponi, dai quali ha appreso l’arte 
della magia, forse allo scopo di spiegare con la sua presenza e vicinanza la 
crudeltà del marito,

Þá er hann kom aptr á Finnmörk, þá fundu menn hans í gamma einum konu, 
þá er þeir höfðu enga sét jafnvæna. Hon nefndist fyrir þeim Gunnhildr, ok 
sagði at faðir hennar bjó á Hálogalandi, er hét Özurr toti. Ek hefi hér verit til 
þess, segir hon, að nema kunnostu at Finnum tveim, er hér eru fróðastir á 
Mörkinni (Haralds saga hinshárfagra 34)39.

Già si è detto che i termini kunnostu e fróðastir hanno a che fare con la 
conoscenza sensibile e derivata dall’esperienza. Che si tratti di esperienza 
magica è ulteriormente chiarito nelle righe successive. Gunnhildr aggiunge 
che i due Finnar hanno abilità straordinarie: sono abili nella caccia e sugli 
sci, e che, se irati, con lo sguardo fanno rovesciare la terra così da uccidere 
qualunque essere vivente.40

Anche nella Saga Ólafs hins helga è evidente come si ripeta, quasi se-
condo un meccanismo consolidato, l’associazione tra magia, malvagità e 
popolo lappone. Il nemico di Óláfr, Þórir hundr, ha legami con i Finnar: 
da loro ha comprato pelli di renna magica, e confida nella loro magia. Gra-
zie a questa magia, nessuna arma è in grado di penetrare le pelli che Þórir 

avano a girare in tondo. […] poi il re li fece prendere tutti e portare a una scogliera e an-
negare lì».

38 Ekrem / Mortensen 2006, p. 82.
39 Linder / Haggson 1870, p 74. «Quando (Erik Asciainsanguinata) tornò dal Finn-

mǫrk, i suoi uomini trovarono in una capanna lappone una donna, e non ne avevano mai 
vista nessuna di pari bellezza. Lei disse di chiamarsi Gunnhildr e che suo padre viveva in 
Hálogaland ed era detto Ǫzurr toti. Io sono rimasta qui, lei disse, per apprendere la cono-
scenza magica presso due Sami, che sono i più saggi qui in Mörkinni».

40 Ibidem.
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indossa nella battaglia di Stiklastaðir, nella quale perderà la vita Óláfr il 
santo.41

Esseri sovrannaturali: la mara

In un episodio della Ynglinga saga, quello della morte di Vanlandi, un 
evento magico causato da una strega lappone si manifesta attraverso una 
mara, un essere sovrannaturale della tradizione germanica.

In una missione in Lapponia, Vanlandi aveva sposato Drífa. Era poi 
partito, promettendo di tornare nel giro di tre anni, ma dopo dieci non 
aveva ancora fatto ritorno. Allora Drífa inviò lì una seiðkona, una veggen-
te, chiamata Hulð con suo figlio a Svíþjóð, affinché riportassero Vanlandi 
in Lapponia con la magia o altrimenti lo uccidessero. Vanlandi si convinse 
a ripartire, ma i suoi compagni glielo impedirono, dicendogli che il suo 
entusiasmo era causato dalla magia lappone. Si legge poi:

Þá gerðist honum svefnhöfugt, ok lagðist hann till svefns. En er hann hafði lítt 
sofnat, kallaði hann ok sagði, at mara trað hann. Menn hans fóru til ok vildu 
hjálpa honum; en er þeir tóku uppi til höfuðsins, þá trað hon fótleggina, svá at 
nær brotnuðu; þá tóku þeir til fótanna, þá kafði hon höfuðit, svá at þar dó 
hann (Ynglinga saga 16)42.

La morte di Valandi è causata da una mara, uno spirito, un essere tipico 
della tradizione germanica; il termine è presente in tutte le lingue germani-
che moderne col significato di incubo (es.: ing. nightmare, sv. mardröm). Si 
tratta di un essere femminile che di notte assale persone e animali nel son-
no, causa angoscia e la sensazione di perdita di fiato, di peso sul petto, 
come in un incubo. È in grado di passare attraverso fessure e fori, e talora 
può avere un aspetto attraente.

In questa saga l’essere, detto vættr ‘creatura soprannaturale’ nel carme 
di Þjóðólfr43, derivato da un rito magico celebrato dalla seiðkona sami Hulð, 

41 Linder / Haggson 1869, pp. 243-244.
42 Linder / Haggson 1870, p. 14. «Gli venne un gran sonno e se ne andò a dormire. 

Dopo un po’ gridò e disse che una mara lo stava schiacciando. I suoi corsero ad aiutarlo 
ma quando gli alzarono la testa questa gli schiacciò le gambe quasi rompendole. Allora lo 
presero per i piedi, e lei gli soffocò la testa. Così lui morì».

43 Ibidem.
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è designato con la parola di origine germanica mara. Ciò è alquanto strano, 
come fa notare Aalto, dal momento che la mara non appartiene alla cultu-
ra e al folclore sami, né è tradizionalmente legata ai riti sciamanici lapponi. 
Questa incongruenza può dipendere dal fatto che Snorri non avesse diret-
ta conoscenza dei riti magici germanici né di quelli lapponi, e che, basan-
dosi unicamente sulle fonti, abbia sovrapposto le culture. Non si può inol-
tre escludere che le fonti stesse possano esser state lacunose, magari perché 
riguardanti un argomento tabù, come quello della pratica magica44.

La magia come saggezza superiore

Per quanto sia evidente che la magia sia una prerogativa negativa dei 
Sami, è presente nella Saga Hálfdanar svarta un episodio in cui questa 
associazione non è confermata. Nell’esempio che segue, il protagonista è 
ancora una volta un lappone, ma stavolta non ha una connotazione nega-
tiva: la sua provenienza dal Finnmǫrk è indicativa sì della sua competenza 
nelle arti magiche, e tuttavia tale competenza lo rende soltanto depositario 
di una saggezza superiore. Egli è quindi differente dai Finnar finora citati.

Durante un banchetto per la celebrazione dello Yule, la festa del solsti-
zio d’inverno, a Haðaland, accadde un evento prodigioso. All’improvviso 
tutto il cibo presente in tavola sparì, dinanzi a un considerevole numero di 
ospiti che, delusi, tornarono nelle proprie case. Per fare chiarezza sull’ac-
caduto il re fece chiamare un lappone che aveva conoscenza di molte cose 
e, per costringerlo a parlare, lo fece torturare, senza tuttavia cavarne nulla. 
Il Lappone invece si rivolgeva costantemente al figlio di Hálfdan, Harald, 
per ottenere aiuto, e Harald intercedette perché gli fosse concessa grazia, 
ma ciò non accadde. Allora Haraldr lo fece fuggire, nonostante l’opposi-
zione del re, e lui stesso lo seguì. Sarà poi il Lappone, in primavera, a dare 
a Haraldr la lieta notizia della morte di suo padre, consentendogli in questo 
modo di fare ritorno a casa ed ereditare il suo regno.

In questo episodio il Lappone è una figura ambigua, difficilmente deci-
frabile, ma non malvagia. Secondo alcune interpretazioni è da leggersi come 
un nume tutelare di Hálfdan che, ormai, è giunto quasi alla fine dei suoi 
giorni, e perciò non potrà più essere una guida per i suoi. La tavola del 

44 Aalto 2010, p. 166; pp. 201-202.
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banchetto abbandonata dagli invitati è presagio della sua imminente fine. 
Pertanto il nume passa a proteggere suo figlio, secondo uno schema logico 
simile a quello espresso anche nel Grímnismál eddico, in cui Odino, pri-
gioniero sotto le spoglie di Grímnir, si rivela a re Geirrøðr, che ha sempre 
goduto dei suoi favori, e a suo figlio. Il re, terrorizzato dall’apparizione, 
balza in avanti per liberare il dio ma cade sulla sua spada e muore; gli suc-
cede il figlio Annarr, che d’ora in avanti sarà protetto dal dio45.

L’episodio quindi rappresenta una sorta di passaggio di consegne, di 
padre in figlio. Il Lappone non è solo un uomo dotato di poteri in grado 
di far sparire il cibo, ma ha qui una funzione allegorica, essendo una sorta 
di personificazione della sapienza superiore, attribuita ai Finnar in genera-
le, che passa di padre in figlio, come in un rito iniziatico. Secondo Cikla-
mini, questo episodio è una sorta racconto popolare, inserito nella saga 
stessa46.

Il Lappone dell’episodio sembra corrispondere all’archetipo dello stra-
niero che, nei racconti popolari del folclore nordico, ha diversi tratti in 
comune alla figura di Odino47. Nel racconto popolare il dio subisce una 
sorta di declassamento e di successiva semplificazione, perché perde la sua 
natura divina e la sua unicità, conservando solo alcuni tratti distintivi e 
svolgendo un ruolo strumentale all’interno della narrazione dell’aneddoto: 
nella Saga Hálfdanar svarta, il Lappone, lo straniero evoluzione di Odino, 
non è una divinità, ma un uomo comune con particolari doti, la cui sapien-
za è però fondamentale affinché avvenga un passaggio di consegne, che è a 
sua volta un rito di iniziazione. Una simile immagine di Odino, archetipo 
dello straniero, compare anche in un episodio della saga di Óláfr Tryggva-
son, in cui vaga sotto mentite spoglie, con addosso un grande cappello e 
un bastone.

Svá er sagt, þá er Óláfr konungr var á veizlunni á Ögvaldsnesi, at þar kom eitt 
kveld maðr gamall ok orðspakr mjök, hafði hött síðan. Hann var einsýnn. 
Kunni sá maðr segja af öllum löndum. Hann kom sér í tal við konung. Þótti 

45 Grundtvig 1868, pp. 39-44.
46 Ciklamini 1979, pp. 204-205.
47 Nella Vǫluspá è detto che Odino è solito mostrarsi nei mondi sotto varie spoglie, 

travestendosi e trasformandosi, spesso con un cappello in testa e un mantello sulle spalle, 
a volte reggendosi alla sua lancia come a un bastone, sotto le spoglie di un viandante 
(Grundtvig 1868, pp. 1-9).
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konungi gaman mikit at roeðum hans ok spurði hann margra hluta, en gestrinn 
fekk órlausn till allra spurninga, ok sat konungr lengi um kveldit. […] Eptir 
um morgininn lét konungr kalla til sín steikara ok þann, er drykkinn varðveit-
ti, ok spyrr, ef nökkurr ókunnr maðr hefði komit til þeira. Þeir segja, at þá er 
þeir skyldu matbúa, kom þar maðr nökkurr ok sagði, at furðu ill slátr suðu 
þeir til konungs borðs. Síðan fekk hann þeim tvær nautsíður digrar ok feitar, 
ok suðu þeir þær með öðru slátri. Þá segir konungr, at þá vist alla skyldi ónýta, 
segir, at þetta myndi engi maðr verit hafa ok þar myndi verit hafa Óðinn (Sa-
ga Ólafs Tryggvasonar 71)48.

In questo episodio è detto palesemente che il viandante è Odino, e anche 
la sua descrizione si accosta notevolmente all’iconografia del dio. Tuttavia, 
anche in questo caso, l’azione dello straniero non è nefasta, ma altamente 
simbolica. Il cibo dell’Ase, per quanto allettante, deve essere rifiutato. La 
sua presenza al cospetto di re Ólaf simboleggia l’incontro del vecchio cre-
do pagano col Cristianesimo, ancora una volta un passaggio di consegne49.

Conclusioni

La Heimskringla è una notevole fonte di informazioni sulla cultura e 
sulla società norvegesi in Epoca vichinga. Le saghe che la costituiscono 
forniscono numerosi spunti di riflessione anche sugli aspetti magici connes-

48 Linder / Haggson 1870, p. 186. «Si narra che una sera quando re Olaf si stava in-
trattenendo a Ogvaldness un vecchio uomo molto saggio entrò. Indossava un cappuccio 
che gli copriva il volto e aveva un occhio solo. Quest’uomo aveva cose da raccontare su 
ogni luogo. Intraprese una conversazione col re e al re piacque molto questa chiacchierata 
e gli chiese molte cose. L’ospite aveva una risposta a tutte le sue domande, e rimase alzato 
a lungo con lui. […] al mattino seguente il re aveva di fronte a sé il cuoco che aveva chia-
mato, e anche l’uomo che si occupava delle bevande e chiese loro se qualche straniero avesse 
fatto loro visita. Dissero che stavano preparando il pasto quando un uomo che non cono-
scevano li aveva avvicinati dicendo loro che stavano preparando meravigliosamente della 
carne misera per la tavola del re, e poi dette loro due grossi e grassi fianchi di manzo, che 
essi misero a cuocere insieme all’altra carne. Allora il re disse loro di distruggere tutto quel 
cibo, che quello non era stato probabilmente alcun uomo, ma Odino».

49 Un episodio simile ricorre nella Bárðar saga Snæfellsáss (Þórhallur/ Bjarni 1991, 
p. 160) in cui si racconta che Odino appare all’equipaggio di una nave con l’aspetto di un 
uomo guercio chiamato Rauðgrani, il quale parla di magia e paganesimo. Anche qui la 
presenza di Odino simboleggia e testimonia l’incontro/scontro tra religione pagana e cri-
stiana, con la vittoria di quest’ultima.
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si all’antica religione pagana. Proprio in virtù del legame della magia con il 
paganesimo, le prime saghe della Heimskringla costituiscono il campo d’in-
dagine preferenziale, poiché ambientate in epoca precristiana. Dal momen-
to che le saghe sono state scritte da un autore cristiano in epoca cristiana 
le informazioni sulla religione pagana e la magia possono essere state filtra-
te, modificate, omesse, censurate. Ciò nonostante il materiale offerto con-
sente di fare alcune riflessioni in merito alle pratiche magiche e alla perce-
zione della magia.

Interessanti conclusioni derivano non solo delle caratterizzazioni lingui-
stico-filologiche delle tematiche affrontate, ma pure dalle implicazioni an-
tropologiche e storico-religiose. La magia infatti è espressa quasi sempre 
come conoscenza magica, espressione cioè di un sapere grande, riservato a 
una cerchia ristretta di persone. Il possesso di tale conoscenza non è posi-
tivo, dal momento che implica un coinvolgimento con il paganesimo e con 
arti oscure, e addirittura con pratiche ritenute immorali. A causa di ciò la 
pratica magica è accostata solo a personaggi negativi, per lo più di prove-
nienza sami, cioè esterni al mondo scandinavo. Il dato considerevole è 
proprio questo, e cioè che la magia diventa espressione nefasta di una iden-
tità altra rispetto al mondo germanico. Il processo di cristianizzazione, 
nella sua gradualità, respinge ai margini le forze presunte negative, creando 
un’associazione di fatto tra popolazioni di etnia non germanica (Sami) e 
pratiche magiche, e spesso connotando entrambe di caratteristiche negative 
non solo sul piano religioso, ma pure su quello morale e dei costumi.
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TRANSFORMATION AND SHAPE-CHANGING IN OLD 
NORSE LITERATURE AND IN FOLK ’MEMORATES’

by  
Maria Cristina Lombardi 

Napoli, University L’Orientale

The oldest shamanic ceremony described in a Scandinavian source occurs 
in Historia Norwegie, an important text from the second half of the 12th 
century representing the beginning of Norwegian literature, written in a 
learned Latin prose by an author who had studied abroad. It offers us 
geographical, historical as well as some ethnographic information, such as 
some accounts of Sami shamanistic rituals. The anonymous author took 
Adam of Bremen’s Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum and Hon-
orio de Autun’s Imago Mundi as models. But one of his main ambitions 
was that of showing the state of Christianity and paganism in Norway. 
After a prologue, a geographical description is given which shows struc-
tural borrowings from Orosius’ Historiae adversus paganos (417 d.C.), and 
strong similarities with Ágrip, the first Old Norse historical source written 
in vernacular. In the IV chapter, entitled De Finnis «About the Finns», when 
defining the Norwegian borders he describes a vast wild territory which 
separates Christians (the Norwegians) from the heathens, a land inhabited 
only by the Finns, who eat wild animal flesh (half raw)1. After enumerating 
all the animal species living there, he narrates the inhabitants’ magical arts: 
how they worship some men who give predictions to folk through the 
medium of a spirit called gand. Then he tells this story:

Quadam uero uice dum christiani causa commercii apud Finnos ad mensam 
sedissent, illorum hospita subito inclinata expirauit. Vnde christianis multum 
dolentibus non mortuam, sed a gandis emulorum esse depredatam, ses illam 

1 After Christianity had come to Scandinavia eating raw flesh was forbidden because it 
was a pagan practise.
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cito adepturos ipsi Finni nichil contristati respondent. Tunc quidam magus 
extenso panno, sub quo ad profanas ueneficas incantaciones prepararet, quod-
dam uasculum ad modum taratantarorum sursum erectis manibus extulit, cetinis 
atque ceruinis formulis cum loris et ondriolis nauicula eciam cum remis occu-
patum, quibus uehiculis per alta niuium et deuexa moncium uel profunda 
stagnorum ille diabolicus gandus uteretur. Cumque diutissime incantando tali 
apparatu ibi saltasset, huno tandem prostratus totus niger ut ethiops, spumans 
oraut puta freneticus, preruptus uentrem uix aliquando cum maximo (fremore) 
emisit spiritum. Tum alterum in magica arte peritissimum consuluerunt, quid 
de utrisque actum sit. Qui simili modo, sed non eodem praecuta sudes, prosi-
liret implens officum – namque hospita sana surrexit – et defunctum magum 
tali euentu interisse eis intimauit: Gandum uidelicet eius in cetinam effigiem 
immaginatum ostisco gando inpraecutassudes tranformato, dum per quoddam 
stagnum uelocissim e peosiliret, malo omine obuiasse, quia in stagni eiusdem 
profundo sudes latitantes exacti uentrem perforabant. Quod et in mago domi 
mortuo apparuit. Item dum Finni unacum christianis gregem squamigeram 
hamo carpere attemptassent, quos in casis fidelium paganiperspexerant, saccu-
lis fere plenis unco suo de abysso attractis scapham cum piscibus impleuerunt2.
«Once when Christians who had come to trade had sat down at the table with 
some Finns, their hostess fell forward all of a sudden and expired. While the 
Christians felt serious grief at this calamity, the Finns were not in the least 
saddened, but told them that the woman was not dead, merely pillaged by the 
gands of her adversaries, and that they could quickly restore her. Then a ma-
gician, spreading out a cloth under which he might prepare himself for intoning 
unholy sorcerer’s spells, raised aloft in his outstretched hands a small vessel 
similar to a riddle, decorated with tiny figures of whales, harnessed reindeer, 
skis, and even a miniature boat with oars; using these means of transport the 
demonic spirit was able to travel across tall snowdrifts, mountain sides and 
deep lakes. After chanting incantations for a very long time and leaping about 
there with paraphernalia3, he finally threw himself to the ground, black all over 
like an ethiopian and foaming at the mouth as if he were mad; ripped across 
his stomach, with a mighty roar he eventually relinquished his life. Next they 
consulted another specialist in the magic arts as to what had happened in each 
case. The individual went through all his practices in similar fashion, though 
with a different outcome; the hostess arose in sound health and then he revealed 
to them that the sorcerer had died in the following way; his gand, having tak-
en on the likeness of a whale, was shooting rapidly through a lake when it had 

2 Historia Norwegie, 2003, pp. 61- 62.
3 Tools and other things for using drugs.
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the misfortune to encounter a hostile gand, which had transformed itself into 
sharply pointed stakes; these stakes, hidden in the depths of the lake, penetrated 
the repulsed creature’s belly and this was also manifested by the death of the 
magician in the house. Again, when the Finns, together with the Christians, had 
gone about catching fish with a hook such as these heathens had seen in Chris-
tian dwellings, they drew almost full traps out of the deeps with their wand, 
and so loaded the boats to capacity»4.

At the end of this passage we have seen an interesting connection be-
tween fishing and magic which witnesses Scandinavian people’s use of mag-
ic for improving their economic resources.

Witchcraft was regarded as an art mastered by Sami people, a people 
racially different from Scandinavian Norsemen. In Norse traditions other 
ethnicities such as the Sami or the Skraelingar – in Groenlendinga saga and 
in Eiríkssaga rauða – or blámenn «blackmen», are generally associated with 
secular evil (this has obvioulsy to do with the fear of ‘the other’, of ‘the 
stranger’). Instead of a clear separation between real and unreal, natural and 
supernatural, the above quoted passage in Historia Norvegie emphasizes 
the spatial aspect. The ‘locus’ of monstrous creatures and pagan magic 
experiences was not regarded as extra-geographical, but was placed in the 
North of Scandinavia at the borders between Norse people and the others: 
the Finns. In such a view, outside those borders, a magical ‘terra incognita’, 
characterized by wilderness and uncertainty, extended. Magical beings 
dwelled at the borders of the human world, where powerful animals lived 
on the earth and in the sea.

In sagas and other Old Norse sources, we find echoes of these Arctic 
inhabitants and landscape: wolves, bears and eagles  – the most common 
totemic beasts frequently occurring in skaldic and Eddic poems – as well 
as whales and reindeer often appear in scenes where wizards, trollwives or 
other experts in magics (similar to shamans) are active.

Magicians can move from this to the other side of the borders, going 
out and coming back thanks to their magical power, also helped by auxil-
iary spirits in animal shapes. Marginal spaces were therefore their favourite 
territories5.

4 Historia Norwegie, 2003, p. 63.
5 Bildhauer / Mills 2003, p. 9.
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otHerness and magic in Old Norse texts

After the conversion to Christianity external influences came to Scandi-
navia from new continental literary trends, thus originating works where 
local tales mixed with imported motifs. The fantastic dimension often took 
its material from both exotic and Nordic traditions. Although considered 
paradoxical, the representation of magical beings has been strongly influ-
enced by symbols and images of Christian religious texts, such as the Bible, 
or many hagiographical texts as well as Chivalric literature. Trolls and giants 
are redefined as enemies of the Church and of the New Doctrine, and 
partly reshaped as devils.

Several hybrid aspects show a strong contaminating tendence. For ex-
ample in the Saga of Barðr, Barðarsaga Snæfellsás, an Íslendinga saga of 
the 14th century, in many respects similar to a Fornaldarsaga. In its IV 
chapter, a Tröllakirkja (Trolls’ church) is mentioned:

[…] Þar gekk Bárðr á land ok hans menn ok er þeir kómu í gjáskúta einn 
stóran, þá blótuðu þeir til heilla sér. Þat heitir nu Tröllakirkja6.
«Barðr went ashore there with his men, and after entering into a deep gorge, 
they offered propitiatory sacrifices. That place is now called the Church of the 
trolls».

In a later Norwegian song from Telemark about Brunkeberg Church, a 
ghost – a girl who had died on her wedding day – sings a psalm from 
Landstadts Salmebok which was in origin a healing chant. It is an example 
of re-using ancient popular chants even in Pietistic and Christian tradition.

Other types of hybrids are huldras (pagan forest spirits) and mermaids 
who may be mixed and confused with each others in folktales and ‘mem-
orates’: some huldras may be seen in the sea and some mermaids may be 
met in forests (land and water magical beings are confused). Already in 
Historia Norwegie, the whale is placed in a stagnum ‘a lake, a dam’, putting 
a salt water creature into fresh water.

Notwithstanding new fabulous details imported from the continent, the 
Northern Arctic nature continues to appear in Old Norse texts. Witches 
and magicians taking on whale shapes occur in episodes where fishing and 
magics are linked to each other in every category of Scandinavian sagas 

6 Guðni Jónsson 1968, p. 304.
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(Sagas of Icelanders, i.e. Eiríkssagarauða, King’s sagas, and Fornaldarsögur) 
as well as in other popular tales. By the way, the motif of a fishing god in 
a world where fishing was so crucial for living does not surprise too much: 
of course I refer to Þórr trying to fish the Miðgarðsormr, which lies in the 
ocean and wraps the earth7.

I will draw some examples from two sagas: Barðarsaga Snæfellsás, where 
two wizards are related to a whale, and Friðþjófssaga one of the most fa-
mous Fornaldarsögur. These sagas show many folkloristic aspects, typical 
of later folk literature like folk ballads. They represent a kind of transition-
al phase between mythical account and folktale where we can find ancient 
characters, names and language features, besides more popular, often ridic-
ulous and humorous aspects, partly shared by Barðarsaga.

Barðarsaga is very much concerned with magic8. It starts telling about 
Barðr’s father, Dumbr, who had a double origin: from his father’s side he 
descended from the race of giants, rísar. On his mother’s side he came 
instead from the lineage of the trolls. After having some contrasts with the 
þursar (another kind of giants) he went to Norway where a giant, Dofri 
(who lived at Dofrafjöll), adopted him. Barðr is therefore presented as a 
descendant from both sides from beings skilled in magic.

Barðarsaga mentions several giants’ races. It is difficult to distinguish 
among them in Scandinavian sources: þursar, jötnar, rísar, and trollar. Rísar 
are characterized by huge and beautiful bodies, þursar by stupidity, trollar 
by ugliness, cruelty and above all they are skilled in black magic9.

I quote from the text edited by Guðni Jonsson, Barðarsaga Snæfellsás, 
in Íslendingasögur, III, Ch. VIII, where a troll-woman called Hetta is de-
scribed as evil and cruel towards men and animals10.

7 The monster’s positive role has been indicated in recent years by scholars who have 
pointed out its function of holding the earth together (ie. Larrington 2006, p. 543). This 
positive view seems to hint at the peculiar role of whales as a fundamental economic resource.

8 The most recent scholarly editions of Barðarsaga are that by Jón Skaptason and 
Philip Pulsiano, Barðar saga, Garland, New York/London, 1984, and the Íslenzk Fornrit 
edition by Þórhallur Vilmundarson and Bjarni Vilhjálmsson, Barðarsaga Snæfellsás, 
XIII, Reykjavík, 1991. In this article I usually quote from the 2nd edition (1968) of Guðni 
Jónsson, Barðarsaga Snæfellsás, Íslendingasögur, III: Íslendingasagnaútgafan, Reykjavík, 
1946, pp. 295-355.

9 Schulz 2004, pp. 164-166.
10 Guðni Jónsson 1968, p. 315.
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Hetta er nefnd tröllkona. Hon átti byggð i Ennisfjalli ok var in mesta ham-
hleypa ok ill ok viðskiptis bæði við menn ok fénað11.
«Hetta is called a troll-woman. She lived in Enninsfjallr and was the most 
skillfull shape-changer and she was evil and cruel towards men and animals12».

The saga stresses her ability as a hamleypa «shape-changer», a feminine 
term, used also for men, together with hamrammr «one who has power 
on his/her own shape»: they are compounds referring to the skill of chang-
ing shape, mostly consisting of taking on an animal shape and generally 
attributed to wizards in Old Norse sources.

In Ch. III, two other wizards appear:

Var ok á skipi sá maðr, er Svalr hét, ok Þúfa, kona hans. Þau váru trylld mjök 
bæði óhæg ok at öllu illa fallin […]13

«There was a man on the ship, whose name was Svalr, and Þúfa, his wife. They 
were both very skilled in magic, and absolutely devoted to evil[…]».

Svalr ok Þúfa hurfu frá skipinu þegar ina fyrstu nótt, ok spurðist eigi til þeira 
nökkura stund, en reyndar váru þau í fjallinu ok trylldust þar bæði. Ok er á 
leið, gerðust margar óspektir af þeim, ok treystust menn ekki at gera sakir 
trölldóms þeira14.
«Svalr and Þúfa left the ship on the first night and nobody heard about them 
for a while; they flew onto the mountain and there they both did many spells. 
They also did a lot of damage and people did not dare do anything because of 
their magic.»

[…] Þat var einn tíma, at hvalr kom á reka Barðar, ok hafði Svalr þá vanda 
sinn ok fór til um nótt at skera hvalinn. Ok sem hann i mölinni, ok heitir hafði 
skorir hvalinn um stund, kom Bárðr þar […]15.
«[…] once a whale beached near Barðr’s settlement, and, as he was used to, 
during the night Svalr went to remove the meat from the whale. After he had 
cut meat from the animal for a while, Bárðr arrived there […]».

11 Ibid.
12 This one as all the following translations from Barðarsaga and Friðþjófssaga are mine, 

if not diversely specified.
13 Guðni Jónsson 1968, p. 302.
14 Ibid., p. 305.
15 Ibid., p. 306.
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Trylldist Svalr þá, svá at Bárði varð aflsfátt, en þó kom svá um síðir, at Bárði 
braut hrygg í Sval ok kasaði hann þar Svalsmöl […]16.
«Svalr cast spell against Barðr in order to take away all his strength, but at the 
end Bárðr managed to break Svalr’s back and covered him with stones in the 
place now called Svalsmöl […].»

Aðra nótt eftir fann hann Þúfu a hvalnum ok drap hana með sama móti17.
«The following night he [Barðr] found Þúfa on the whale and he killed her in 
the same way».

Here a voyage to Island is described, where a pair of wizards, Svalr and 
Þúfa, are present. They create a lot of problems. Then the saga tells that a 
beached whale was found there and that Svalr and Barðr fight for the pri-
vilege to remove the meat from the animal. At the end Barðr manages to 
break Svalr’s back. The following night he kills Þúfa in the same way.

I want to draw attention to Barðr’sway of killing the two wizards. 
Breaking magicians’ and witches’ backs seems to be an effective method of 
eliminating them in many Old Norse texts regardless of the genre to which 
they belong.

Back-breaking

In Old Norse poetry and prose we encounter many examples of ‘back 
breaking’ as the best way to free oneself from a magical creature. It occurs 
first in Þórsdrápa (a mythological skaldic poem by Eilif Guðrunarson, X 
century) quoted in Snorra Edda, where the god Þórr kills two giantesses 
this way18.

The following chapter (IX) of Barðarsaga presents a witch, named Kol-
la and connected to a river, the river Torfa. She is killed soon after in the 
same way (by ’back-breaking’) according to the prose passage at the begin-

16 Ibid.
17 Ibid.
18 Hufstjóri braut hváru/ hreggs váfreiða<r> tveggja/hlárellið hellis/ *hundfornan kjöl 

*sprundi. (Snorri, Skáldskaparmál, 1998, p. 29).
«The females were trodden down by log swords. The driver (Þórr) of the hull of the 

storm’s hoverchariot broke each of the cave-women’s age-old laughter-ship (breast)- keel 
(a kenning- poetical metaphorical periphrasis- indicating backbones)». Snorri, Edda 1997, 
p. 85.
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ning of the chapter, and to the stanza recited by Þórir which follows soon 
after. After realizing that she was a powerful witch and after a long strugg-
le, Þórir eventually managed to break her back and kill her.

Fann Þórir brátt at hon var it mesta tröll. Var þeira atgangr bæði harðr ok 
langr, en þó lauk meðþví, at hann braut í henni hrygginn ok gekk svá af hen-
ni dauðri[…]19.
«Þórir realized that she was a poweful troll. Their fight was both hard and 
long, but at the end he broke her back and killed her […]».

The prose passage is followed by a stanza which reads in its second 
helmingr:

Hugðak heimsku flagði
hryggspenning dag þenna.
Missti tröll it trausta
tír, en ek beygða svíra20.

«To this stupid witch today I’ ve broken the back. / The troll has lost her 
usual reputation/ and I have twisted her neck».

The same way of killing trollwives compares in another famous fornal-
darsaga, Friðþjófssaga. Friðþjófssaga is considered an important source for 
pagan rituals and black magic. Friðþjófr is a typical viking hero of adventure 
tales, travelling across the seas, endowed with magical objects. From his 
father, a rich but not aristocratic Norwegian chieftain, he has inherited 
Elliði, a magical ship which can understand human speech and for him is 
a marvellous helper in seabattles and seastorms. The Norwegian kings, 
Helgi and Hálfdan, two brothers who both succeeded their father Beli on 
the throne of Norway, refuse to give Friðþjófr the permission to marry 
their sister Ingibjörg because of his lower social status. The saga portrays 
the conflict between the kings and Friðþjófr and ends with his victory. 
Given its remoteness from the pagan period (it was composed in the early 
14th century) Friðþjófssaga cannot be regarded as an authentic source for 
the details about Helgi’s heathen practices, described in Ch. IX. Neverthe-

19 Guðni Jónsson 1968, pp. 317-318.
20 Ibid.
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less some scholars (Hjalmar Falk21, Ludvig Larsson22, Gustaf Wenz23) do 
not exclude that the text may preserve ancient remnants of pagan rituals or 
at least it may reflect some actual moments of the seiðr. Seiðr is an Old 
Norse term for a kind of magic practice attributed to both gods and men. 
Its earliest reference goes back to Kormákr’s Sigurðardrápa – a scaldic po-
em of the 10th century – and to the Eddaic lays Lokasenna and Völuspá. 
Among the functions of the seiðr, besides the divinatory category (see also 
the episode about Þurið in Landnámabók24) we have also that of effecting 
a physical change by means of magic, spells, etc.

That some form of trance might be involved in the seiðr is indicated in 
Völuspá where the seiðkona is defined leikinn «entranced»25. In his article, 
Clive Tolley argues that the Old Norse seiðr would correspond to Lappish 
shamanism, at least in so far as the summoning of guardian spirits (varðalock-
ur) is concerned. Sami are frequently described in Old Scandinavian texts 
(i.e., in Egilssaga) because they were tributaries of Norwegian and Swedish 
monarchs (they had to pay them taxes in the form of furs), and they are 
presented as powerful magicians, who could take on shapes of animals. In 
Norges Gamle love I, 389, 403, it is said that the law forbids anyone att 
tru á Finn eða fordæði «to believe in a Lapp or in a sorcerer»26.

However let’s return to Friðþjófssaga. In its IX Chapter, after hearing 
about Friðþjófr’s and Ingibjörg’s love, the two kings Helgi and Hálfdan 
destroy Friðþjófr’s properties and try to kill him and all his companions, 
by using magical arts.

Síðan brendu þeir upp allan bœinn at Framnesi en ræntu fé ǫllu. Síðan sendu 
þeir eptir seiðkonum tveim, Heiði ok Hamglámu, ok gáfu þeim fé til, at þær 
sendi veðr svá stórt at Friðþjófi ok mǫnnum hans, at þeir týndiz allir í hafi. 
Þær efldu seiðinn ok fœrðuz á hjallinn með gǫldrum ok gerningum27.
«They burned the entire Framnes making raids on all the goods. Then they 

21 Falk 1890, pp. 60-102.
22 Larsson 1893.
23 Wenz 1914.
24 Jakob Benediktsson 1968, p. 115.
25 Neckel / Kuhn 1962, p. 6.
26 Norges Gamle Love I 1848, p. 389. 
27 Saga di Friðþjófr l’audace, (the Italian translation is based on Ludvig Larsson’s edition, 

Friðþjófssaga hins frœkna, 1901, hrsg. von Larsson Ludvig, Niemeyer, Halle, 1901) by 
Maria Cristina Lombardi, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2015, p. 42.
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sent for two witches, Heiðr and Hamgláma, offering them money and urging 
them to raise a terrible storm against Friðþjófr and his companions, a storm 
so violent as to make them all die in the sea. The two witches prepared the 
magical ritual and went on the incantation stone and uttered spells and per-
formed their witchcraft arts».

Shape-shifting is here connected to a whale representing all the evil 
forces joined against Friðþjófr and in some way recalling the image of the 
Miðgarðr’s serpent around the earth:

Þá fór Friðþjófr í tré upp ok sagði félǫgum sínum, er hann kom ofan: «Ek leit 
mjǫk undarliga sýn. Stór hveli lagðiz í hringum skipit, ok er mér grunr, at vér 
munum komnir nærri landi einhverju, ok mun hann vilja banna oss landit. 
Hygg ek Helga konung ekki búa við oss vingjarnliga, ok mun hann sent hafa 
oss enga vinsending. Konur sé ek II á baki hvalnum, ok munu þær valda þes-
sum úfriðarstormi með sínum versta seið ok gǫldrum. Nú skulu vér til reyna, 
hvárt meira má hamingja vár eða trollskapr þeirra. Ok skulu þit stýra at sem 
beinast, en ek skal með lurkum lemja þessa úvætti»28.
«Then Friðþjófr climbed the mast and, when he was at the top, he shouted to 
his companions: «I see something very strange: a large whale is wrapped around 
the ship. I know that we have come close to a land and that the beast wants to 
prevent us from reaching it. I think Helgi is not preparing a nice reception for 
us and that he is not sending a sign of friendship. Now I see two women on the 
whale’s back, I’m sure they rouse this storm against us with the worst spells and 
magic charms. Now we will know if our luck is stronger than their witchcraft. 
So go ahead straight at them, and I will strike these two monsters with a pole.»

In the next stanza,‘back-breaking’ is used in order to neutralize the two 
magical beings:

Sé ek trollkonur
tvær á baru; 
þær hefir Helgi
hingat sendar.
Þeim skal sníða
sundr í miðju
hrygg Elliði,
áðr af hafi skríðr29.

28 Ibid., p. 56.
29 Ibid., p. 58.
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«I see trollwives, two on a wave; Helgi has sent them here. Elliði will break 
their backbones in the middle, before she stops».

The following prose reads:

Síðan skaut hann forkinum at annarri hamhleypunni, en barð Elliða kom á 
hrygg annarri ok brotnaði hryggrinn í báðum. En hvalrinn tók kaf ok lagðiz 
á brott ok sá hann ekki síðan30.
«Then he threw the harpoon against one of the witches that were changing 
shape while the pointed bow of Elliði reached the back of the other so that 
both their backs were broken; but the whale dived rapidly sinking into the deep 
and since then they did not see it anymore».

The saga states clearly that the two witches are sent by king Helgi:

Mjǫk tekr sjór at svella,
svá er nú drepit skýjum;
því ráða galdrar gamlir,
er gjálfr ór stað fœriz31.

«High the sea foams, clouds darken fearfully; since the ancient incantations let 
the sea rise and fall».

[…]
Helgi veldr, at hrannir
hrímfaxaðar vaxa32. 

«Helgi makes the waves grow up with a frosty mane».

A kind of shamanic cerimony where Helgi evokes the two shapeshifters 
(connected to the whale) may be inferred here. The two trollwives could 
be regarded as gandir, spirit-helpers of Helgi who might have performed 
some seiðr practice to summon them. The whale which is trying to strip 
Elliði – accordig to what Friðþjófr reports looking from the mast at his 
ship – is the form the two trollwives have taken on, in order to fight against 
the magical ship, Elliði, which represents the good helper33.

30 Ibid.
31 Ibid., p. 44.
32 Ibid., p. 48.
33 See the category of folk- and fairytales in Propp 1966, Cap. III. 
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Helgi’s connection with magic is also stressed later in the text. The re-
ligious cerimony – portrayed when Friðþjófr enters the god Baldr’s temple 
where the two kings and their wives are performing a pagan ritual by 
warming up some small idols – is unique in saga narratives as it gives some 
descriptive details of a ritual otherwise unknown34.

In both texts Barðarsaga and Friðþjófssaga, we have observed shapeshift-
ing skills (manifested or only hinted at). In Barðarsaga we can assume this 
ability in the two wizards, Svalr and Þúfa: the episode where they are killed 
by Barðr is dominated by a constant close relationship between them and 
the whale. Moreover the name Svalr itself rhyming with hvalr «whale», 
hints at this identification.

The ‘back-breaking’ is another topic which can be associated with whal-
ing since backs were considered the most deceiving parts of these animals.

We already find it in the Bible, where Leviathan – in later Medieval texts 
identified with the whale – is a personification of evil and in another im-
portant source having a rich and manifold tradition, the Greek Physiologus 
(whose translations spread over all Medieval Europe). Such translations 
constituted a set of narratives that influenced a great number of authors 
and texts35. The Old Icelandic Physiologus has been studied as a source for 
many monsters in Anglo-Saxon and Old Norse homilies, poems and sagas. 
Of course, this is a derivative, later text, but it makes additions and chang-
es so as to reflect a specific geographical, historical and cultural context.

The two trollwives/whales’ double nature in Friðþjófssaga, being both 
land and sea creatures – as trolls they are linked to rocks and mountains, 
as whales to the sea36 – is already present in the original Phisiologus, since 
both in Phisiologus and in its offsprings (the bestiaries) observation is in-
separable from mithology. In fact, according to some traditions, the whale 
was able to disguise itself as an island. Its back was covered with rocks, 
trees and bushes. It seemed an oasis for the sailors but when they landed 
and then lay there, it would suddenly dive to the bottom of the sea. Pre-

34 Friðþjófssaga, p. 70.
35 i.e. Navigatio of St Brandan and the The Life of Columba are among those texts 

which were influenced by these translations. See Rotsaert 1996, pp. 40-50.
36 i.e. the troll-wife in Þórsdrápa is called by the kenning (Snorri 1997 pp. 74, 82) «the 

Nanna of the rock» which, being Nanna Baldr’s wife and therefore a goddess, means «the 
goddess of the rock». 
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cisely as the two trollwives do in the above quoted passage of Friðþjófssa-
ga37.

Thus the reason why Old Norse texts concentrate so much on the im-
portance of breaking magical beings’ backs might be connected to the 
whale’s deceiving back. Surfaced whales’ long broad backs, when seen from 
a distance, could appear to be islands and therefore breaking them might 
be the equivalent of breaking a spell and revealing the evil’s plan. Striking 
the whale’s most deceiving part was essential for destroying it.

With the advent of Christianity, the whale became an embodiment of 
sin, but it had represented and still represents also a real and concrete dan-
ger for Nordic people, vikings and seafarers in general. The Bodleian man-
uscript 764 of the bestiary tells about the «island-whale» or «whale-island» 
creature: ships were the first adversaries of these monsters in the reality38, 
and Elliði, Friðþjófr’s magical ship, fights against the two monsters, giving 
an excellent example of a personified duel between good and evil.

However whales have an ambiguous function in Nordic literary sourc-
es also due to their economical importance as vital resources for Scandina-
vian inhabitants. Linguistic formations occurring in skaldic poetry, such as 
the kennings hrannvala braut «the whale’s path» and hrannblakks hóll «the 
whale’s hall» (for ‘the sea’)39 as well as hvals buðar húð «the whale’s house 
skinn» (for ‘ice’)40 are evidence of their great significance for Scandinavian 
culture and society.

The Norwegians and the Icelanders developed a subsistance strategy 
relying upon the products of both sea and land which focused (as, for 
example, Anglo-Saxon narratives, such as the Voyage of Ottar and Aelfric’s 
Colloquy demonstrate) on the whale as a resource rather than considering 
it just a monster. The two mentioned texts are pragmatic in their descrip-
tions and, as P. H. Sawyer illustrates in Othere and Viking Trade41, when 
elephant tusks became very scarce, after the 5th century, whalebone and 
walrus tusks were used in their place. The sources of them were the Arctic 

37 See Saga di Friðþjófr l’audace 2015, pp. 11-12.
38 The Bodleian manuscript 764, p. 204.
39 Meissner 1921, p. 95.
40 Ibid., p. 100.
41 Sawyer 1982, pp. 43-55.
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zones of Norway and, after its discovery, of Greenland42. The famous pre-
cious Franks casket – preserved partly at the Bristish museum and partly 
at the Bargello Museum in Florence – is made of whalebone as its runic 
inscription testifies. Walrus ivory appears to have been something Ottar 
and his companions hunted for themeselves. In Friðþjófssaga, Friðþjófr’s 
incitement to his magical ship Elliði may hide an allusion to this goal of 
whale-hunting:

Heill Elliði!
Hlauptu á báru!
Brjóttu í trollkonum
tennr ok enni,
kinnr ok kjálka 
í konu vándri, 
fót eða báða 
í flagði þessu43!

«Heill Elliði!/ Spring on the wave! / Break the trollwives/teeth and cheeks/
foreheads and jaws /to one of the monsters/ only one foot/ or both/to the evil 
witch».

A passage in Ottar’s voyage shows the superiority of Norwegian whal-
ing compared to the English one. The word used by the Anglo-Saxon 
translator for whale is hwæl, a general term. Old English seems to have 
only hwæl for «cetus» and hron for «ballena» (which appears in the runic 
inscription of the Frank Casket: hronæs). Christine Fell underlines this 
higher competence of Scandinavians’ by comparing the number of Old 
English and Old Norse terms for ’whale’44, stressing the Old Norse wider 
range of terms, 26 in Snorra Edda and 18 in Konungs Skuggsjá (some of 
which are poetic synonyms), versus the two above quoted English words. 
Some examples: hrosshvalr, rostungr, rosmhvalr, náhvalr45.

42 Ibid., p. 44.
43 Ibid.
44 Fell 1982, pp. 56-58.
45 Of course, besides borrowing some words such as horshwæl (walrus) already present 

in Old English texts (although as Fell points out that the Anglo-Saxons seemed not famil-
iar with these animals), the modern English translators of these two works have created 
nominal compounds corresponding to the Old Norse ones (such as narwhale, by intro-
ducing new loanwords.
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This abundance of linguistic materials mirrors a crucial economic im-
portance of the whale, as it is shown also by Icelandic and Norwegian 
coastal rights, including scavenging, hunting, and fishing rights. Church law, 
as recorded in Iceland’s Grágás, the Old Icelandic law, permitted wild 
bounties to be captured even when other work was prohibited. They were 
so essential to survival that they were collected even on Sundays and holy 
days.

In the French legend of Within, for example, written by the 10th cen-
tury monk, Letaldus, a whale was killed by a monk, named Within, while 
he was inside the whale. The whale carcass drifted and was stranded on the 
English shore near Rochester. Local people rushed to butcher it. But they 
were afraid since they had been taught, according to other whale stories, 
that whales were demonic or possessed46. For Scandinavian people instead 
whales were not only symbols, they were also viewed as resources by 
scavengers on the shore.

Thus the image of whale in early medieval times was influenced by two 
opposite views: one, positive, based on economics, and one, negative and 
symbolic, influenced by magic and reinforced by the new religion.

Encounters with natural beings – magical animal, huldras, skogsrå (female 
forest spirits) – are recorded also in later ballads, folktales and in oral nar-
rative traditions such as ‘memorates’, collected all over Scandinavia. It is 
certainly due to the new religion that totemic animals, such as wolves, bears 
– or whales in Arctic regions, already dangerous for ships and men at sea 
– became symbols of evil. Other beasts may also appear in a monstrous 
shape. In places far from the sea some ‘memorates’ and folktales tell about 
marvellous enormous fish (which remind us of whales) living in lakes, 
rivers and dams.

An interesting tradition of magical water beings arose about Swedish 
lakes and springs. Among Halländska Folkminnen, lokalsägner och övertro 
från Fagered47, some ‘memorates’, collected by Johan Kalén, tell about a 
magical giant pike, gäddan. In one of them, Gäddan i Björsjö «The pike in 
Björsjö lake», the fish is called odjuren «the monster»48, and at the beginning 
of the story the text says that the pike is so big that it is difficult to believe 

46 Szabo 2008, pp. 52-54.
47 Kahlén 1927, p. 81.
48 Ibid.
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that it is a real pike, but utan istället något trolltyg49 «but rather some mag-
ic being». This tale like other similar legends (i.e. Gäddan i Hällesjö)50 is 
connected with fishing and fresh water (lakes, rivers, etc.). It may be com-
pared with those folktales telling about hunting and presenting magical 
bears, wolves or deers and human beings with special abilities (people 
understanding the speech of animals, witches, geomancers, future tellers, 
etc.) who know how to deal with them.

They represent a continuity between Scandinavian Old Norse world and 
later nordic traditions.

To conclude, magic was quite often present in Old Norse texts, with 
positive connotations: it was a question of predicting future events, reveal-
ing a precious secret knowledge, as in the case of Sigdrífa or Grípir in 
Edda or the little Völva in Eiríkssaga rauða. Magic was also strictly con-
nected with economic resources: its divinatory functions are often shown-
by magicians and völvur to predict how the crop would be or if fishing or 
hunting would be lucky.

With the spreading of Christianity, old sacrifices and rituals were con-
damned and heathen deities appeared in fornaldarsögur as monsters, sinis-
ter wizards, cruel trolls and witches. Sagas show this complex passage from 
heathen time to the new religion. But magic rituals wuold continue to be 
performed under different forms for centuries.
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HANTVERKETS KRAFT

Smeders roll i föreställningar om magi -  
några nedslag i nordisk mytologi

by 
Agneta Ney 

Uppsala

Dvärgar, skapande och hemvist

I den fornnordiska litteraturen förmedlas materiella statussymboler som 
ringar och svärd vid flera tillfällen av dvärgar. De associeras med utvinning 
av ädla metaller och deras roll i den skandinaviska mytologin hör samman 
med skapande. Föremål som dvärgarna tillverkar för gudarna är på ett eller 
annat sätt magiska. Magin kommer sig till en del av själva ursprunget – var 
och av vem föremålen har tillverkats – men även hur de fungerar och vem/
vilka som är ägaren. En fråga som har med smidet i sig att göra är, huru-
vida dvärgarna i mytologiskt berättande också benämns som smeder? För-
utom föreställningar om dvärgars och i övrigt mytiska smeders identitet 
och skapande, ska deras hemvist och rumsliga tillhörigheter diskuteras1.

Dvärgarnas rumslighet varierar i litteraturen, men de förknippas ofta 
med olika mellanlägen eller marginalitet, ofta skilda från människors rums-
lighet. Deras hemvist kan vara stenar, grottor och klippor, exempelvis som 
i skaldediktningen, där skalden Refr kallar dvärgar för grjótaldar (‘stenfolk’) 
och Einarr Skálaglamm dem för «berg-Saxa» (‘berg-saxar’)2. Vattendrag 

1 Andersson 2011, s. 55. 
2 Faulkes 1998, s. 13; Johansson/Malm 1997, s. 106 f.; se även följande citat: «Skáld-

skapr er kallaðr sjár eða lǫgr dverganna, fyrir því at Kvasis blóð var lǫgr í Óðreiri áðr 
mjǫðrinn væri gjǫrr, […].» (Faulkes 1998, s. 15), «Skaldskapen kallas dvärgarnas sjö eller 
vätska eftersom Kvasirs blod var vätskan i Odröre innan det blev mjöd.» (Johansson/Malm 
1997, s. 108). Skaldskapen kallas enligt Codex Regius även för «skip dverga» (Faulkes 1998, 
s. 15), «dvärgarnas fartyg eller skepp» (Johansson/Malm 1997, s. 108). Kvasir skapades av 
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utgör dock dvärgen Andvaris hemvist. I eddadiktningen och Völsunga saga 
sägs han leva i en fors som är benämnd efter honom själv: Andvarafors. I 
Reginsmál berättas att Andvari är son till en man vid namn Óinn, och att 
han kan skifta hamn från man till fisk. Det sägs att han har drabbats av en 
nornas förbannelse som innebar att han dömdes till ett liv i vatten. Det 
skedde enligt dikten «i urtid», men någon orsak nämns inte. Levde han 
dessförinnan under jorden? Vatten hör samman med jord, men är också 
varandras motsatser3.

När det gäller anknytningen till vattendrag och metall kan till jämförel-
se nämnas det finländska eposet Kalevala som berättar om hur en mycket 
liten gestalt stiger upp ur havet. Gestalten omnämns bland annat som «småt-
tingen från vattenriket» och beskrivs som iförd hjälm, stövlar, handskar, 
bälte och yxa av koppar. Väl i land förvandlas han dock till en jätte. Hans 
uppgift är att hugga ned en ek som vuxit så stor att den förmörkar både 
sol och måne. Han slipar yxan, vässar eggen och utför sitt uppdrag4.

Dvärgar kan vara anonyma och benämnas kollektivt, som i Hervarar 
saga ok Heiðreks: «Þessi konungr [Sigrlami] hafði eignazt sverð þat af dver-
gum, er Tyrfingr hét ok allra var bitrast, […].» («Kungen [Segerlame] hade 
från dvärgarna fått ett svärd som hette Tyrfing och var skarpare än andra»)5. 
Även namngivna smideskunniga dvärgar förekommer som bröderna Eitri 
och Brokkr. I Skáldskaparmál berättas om hur Loki Laufeyjarson uppsöker 
dessa dvärgar. Orsaken är att denne har klippt av Sifs hår och att Þórr vill 
straffa honom för det tilltaget. Loki säger då att han kan söka upp några 
dökkálfar (‘svartalver’) som kan tillverka ett nytt hår av guld6. Han beger 

gudarna av asars och vaners spott. Genom att spotta i ett kar befäste de ett fredslöfte. De 
dödades av två dvärgar, och dessa blandade hans blod med honung som blev till mjöd. 
Efter ett annat dåd, fångar Suttungr dvärgarna och sätter dem som straff på ett skär. Dvär-
garna erbjuder då Suttungr mjödet som lösen för sina liv, se Johansson/Malm, s. 95 f., jfr 
Clunies Ross 1996, s. 59, 64 ff., 201 ff. och där anförda arbeten, för citatet, se s. 87.

3 Völsunga saga, i Guðni Jónsson 1976, s. 144, «Reginsmál», i Jónas Kristjánsson/
Vésteinn Ólason 2014, s. 297; «Reginsmål», i Lönnroth 2016, s. 301 ff. Óinn har på 
svenska av Lars Lönnroth översatts med Oden, strof 3, s. 302, medan Björn Collinder 
skriver namnet med en försvenskad form, Oin (Collinder 1972, s. 204). På samma sätt 
gör Erik Brate (Brate 1913, s. 27 ff., 43-52).

4 Huldén/Huldén 1999, Andra sången, s. 22 f.
5 Hervarar saga ok Heiðreks, i Guðni Jónsson 1965, s. 1; Hervararsagan, i Lönnro-

th 1995, s. 23-88, för citatet, se s. 23.
6 Indelningen av alver i dökkálfar och ljósálfar kan vara en samtida påverkan av kristet 
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sig därför till Eitri och Brokkr som kallas för «Ívalda synir» (‘Ivaldes söner’). 
De tillverkar nytt hår, men även ett skepp och ett spjut. Loki slår sedan vad 
med Brokkr om att dennes bror Eitri inte skulle kunna göra «tre jämngoda 
saker». Det kan han, med hjälp av Brokkr. Av ett svinskinn blästras en galt 
med borst av guld, av guld smids även en ring och av järn framställs en 
hammare. Till saken hör att alla dessa smidda ting har vidunderliga magiska 
egenskaper och dessutom namnges samt överlämnas som gåvor till asarna. 
Skeppet Skiðblaðnir och galten Gullenbusti är gåvor från Loki till Freyr, 
spjutet Gugnir och ringen Draupnir ges till Óðinn och hammaren Mjǫlnir 
blir som bekant Þórs. Till den sistnämnde överlämnas även Sifs nya hår som 
skulle växa fast på hennes huvud så snart som det sattes dit7.

Andvari är alltså ytterligare en namngiven dvärg. Han äger en guldskatt, 
men enligt en episod som kallas uttergälden, avtvingas han den. Episoden 
har fått sitt namn efter en händelse som utspelar sig i Andvarafors (enligt 
Codex Regius och Codex Upsaliensis av Snorres Edda finns forsen i Svar-
talfaheimr)8. Det är Óðinn, Loki och Hœnir som kommer till forsen och 
upptäcker en utter på flodbrädden. Loki kastar en sten på uttern som dör. 
Asarna flår skinnet av djuret och tar med sig fångsten till Hreiðmarr. Uttern 
är i själva verket Otr, son till Hreiðmarr och bror till Reginn och Fáfnir. 
Hreiðmarr och bröderna kräver böter för dråpet. Böterna ska betalas i guld 
och skinnet ska därför fyllas med guldföremål och utsidan täckas av guld. 
Óðinn sänder i väg Loki för att lägga beslag på Andvaris guldskatt som 
finns i en sten (i Snorres Edda inte uttryckligen i forsen). Bland alla guld-
föremål finns även ringen Andvaranautr som Andvari försöker gömma 
undan. Loki märker det och tilltvingar sig ringen. Då svär Andvari en 
förbannelse över den och allt det andra guldet9.

Huruvida Andvari själv är smideskunnig framkommer inte. Det sägs i 
Codex Regius och Codex Upsaliensis av Snorres Edda att Andvari säger 
att han «lezt mega œxla ser» (‘förmera’), guldskatten om han får behålla 

inflytande, se vidare Gunnell 2007, s. 112-130. Svartalverna tillverkade även kedjan som 
Fenrisúlfr fjättrades vid, jfr Motz 1975, s. 93-127.

7 Faulkes 1998, s. 41 ff., jfr Johansson/Malm 1997, s. 140 ff.
8 De av alverna som kallas för svartalver (dökkálfar) förknippas med underjorden, 

medan ljusalverna (ljósálfar) bor i Alfhem (Álfheim), Faulkes 1998, s. 41 ff., jfr Johansson/
Malm 1997, s. 58, 140 ff., jfr Motz 1975, s. 93-127 och där anförda referenser.

9 Guðni Jónsson 1976, s. 143 ff.; Knutsson 1991, s. 69 ff., Faulkes 1998, s. 41 ff., 
Johansson/Malm 1997, s. 145, Grape/Kallsteinius/Thorell 1977, s. 84.
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ringen. Innebörden kan möjligen vara att han smider mera, men kan också 
avse att han skaffar guldskatter på annat sätt. Den som berättar om detta i 
Reginsmál och Völsunga saga är dock en mycket skicklig smed: Otrs bror 
Reginn som enligt eddadiktningen smider ett svärd till Sigurðr Fáfnisbani. 
Enligt Völsunga saga smider han först två svärd som inte duger. Det gör 
det tredje, som Sigurðr ärvt efter sin far. Det är det namngivna svärdet 
Gramr som är så vasst att det kan skära genom en ulltuss på en vattenyta. 
Reginn omtalas i eddadiktningen som «[…] hverjum manni hagari ok dver-
gr of vǫxt; hann var vitr, grimmr ok fjǫlkunnigr». («[…] händigare än and-
ra och dvärg till växten, slug, grym och trollkunnig»). Regins rumsliga 
hemvist är dels vid en dansk kungs hov, dels på sin egen gård. Det fram-
kommer inte var han ägnar sig åt smideskonsten, men det förefaller att 
vara nära vattendrag (se svärdsprovet), i eddadiktningen omnämnt som 
Rhen, i Völsunga saga och Codex Regius av Snorres Edda som «ån»10.

Smeden Vǫlundr, skapande och hemvist

Vattendrag som rumslighet för smide och magi kommer däremot tydli-
gare till uttryck i eddadikten Vǫlundarkviða. Inte på samma sätt som för 
Andvari, men olika händelser utspelar sig vid vatten. Den som gett namn 
åt dikten är smeden Vǫlundr som sägs vara en son till ‘Finnakonungs’ (son 
till en ‘finnkung’, eg. samekung). Vǫlunds identitet i övrigt har diskuterats 
tidigare. Är han en trollkunnig man eller alv? Han omtalas till att börja 
med som en man, men sedan som en alv: diktens berättare kallar honom 
álfa ljóði (’av alvers folk’, strof 11), och kung Níðuðr för vísi álfa (’alvers 
vise’, strof 14, se citat vid not 17). Oavsett vilket är han en mycket skicklig 
smed med magiska förmågor11, och troligen är det av den anledningen som 
han förknippas med alvers släkte.

10 Faulkes 1998, s. 41 ff., Johansson/Malm 1997, s. 145, Grape/Kallsteinius/Tho-
rell 1977, s. 84, jfr œxla, v., ’öka, göra större’ (Heggstad/Hødnebø/Simensen 1975, s. 
515), “Reginsmál”, i Jónas Kristjánsson/Vésteinn Ólason 2014, prosastycke, s. 428, 
“Reginsmål”, i Lönnroth 2016, s. 301, se vidare Ney 2017, s. 41 ff., 61, 66, se även Wilson 
2012, s. 5-19.

11 Fiðr scríðr (“finnen skrider”) heter det även i Grágás. (FINSEN 1852-1870, här 1: 
115, s. 205 f.); Jónas Kristjánsson/Vésteinn Ólason 2014c, s. 246-257. Vǫlundr kallas 
även för alv. För en diskussion om vísir álfa, se Lönnroth 2016, s. 178 och där anförda 
referenser.
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Dikten berättar att Vǫlundr och hans två bröder flyttar till Úlfdalir i 
svearnas rike och bygger sig ett stort hus vid ett vattendrag som heter 
Úlfsjár. Den vilda naturen spelar en roll i dikten och smeden förknippas 
även med ett praktiskt handlag i vardagslivet, som i den konkreta detaljen 
om hur torkad furuved flammar i eldstaden12. En dag får Vǫlundr och hans 
bröder syn på tre kvinnor som spinner lin nere vid Úlfsjás strand. Bröder-
na tar med sig dem hem och de bor hos dem i sju år. Därefter ger de sig i 
väg. Vǫlunds bröder följer efter, men själv stannar han hemma och smider 
ett mycket stort antal ringar i väntan på att hans kvinna ska återvända13:

En einn Vǫlundr
sat í Úlfdǫlum;
hann sló gull rautt
við gim fástan,
lukði hann alla
lind bauga vel;
svá beið hann
sínnar ljóssar
kvánar, ef honum
koma gerði.

«Men Völund ensam
satt kvar i Ulvdala,
rött guld smidde han
till stenprydda ringar,
trädde dem sedan
på tråd av bast
i väntan på
att hans ljusa viv,
den väna kvinnan,
skulle komma tillbaka».

Kung Níðuðr hör talas om Vǫlundr och säger till sina män att ta honom 
till fånga. De kommer om natten medan han är ute och jagar. Väl inne i 
stugan ser männen ringarna14:

12 Jónas Kristjánsson/Vésteinn Ólason 2014, strof 10, s. 430. 
13 Jónas Kristjánsson/Vésteinn Ólason 2014, strof 6, s. 429 f., Lönnroth 2016, s. 180.
14 Jónas Kristjánsson/Vésteinn Ólason 2014, strof 8-9, s. 429 f.; Lönnroth 2016, 

s. 430 f.
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Stigu ór sǫðlum
at salar gafli,
gengu inn þaðan
eldlangan sal;
sá þeir á bast
bauga dregna,
sjau hundruð allra,
er sá seggr átti.

«Vid storstugans gavel
steg de ur sadeln,
in gick de sedan
i stora salen,
såg där på tråd,
ringar trädda,
sjuhundra av alla
som smeden ägde».

När Vǫlundr återvänder hem, räknar han ringarna och ser att en är 
borta. Han tror då att hans kvinna har kommit tillbaka. Han sitter länge 
uppe och väntar, men somnar till sist. När han vaknar är han bunden till 
händer och fötter. Kung Níðuðr har kommit och ger sig till känna. Han 
ger sin dotter Bǫðvildr den stulna guldringen, och själv har han lagt beslag 
på Vǫlunds svärd. Níðuðs maka föreslår att männen ska skära av hälsenor-
na på smeden och sätta honom på en holme. Där ska han tvingas att smi-
da dyrgripar åt dem. När Vǫlund ger uttryck åt sin harm över kungens 
stöld, ges även inblickar i smedens hantverk15:

Skínn Níðaði
sverð á linda,
þat er ek hvessta
sem ek hagast kunna,
ok ek herðak
sem mér hœgst þótti;
sá er mér fránn mækir
æ fjarri borinn,
sékka ek þann Vǫlundi

15 Jónas Kristjánsson/Vésteinn Ólason 2014, strof 18-19, s. 433; Lönnroth 2016, 
s. 183 f.
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til smiðju borinn.
[…].

Sat hann, né hann svaf, ávallt,
ok hann sló hamri,
[…].

«Vid Niduds bälte
blixtrar svärdet
som jag har vässat
så väl jag kunde,
vid elden härdat
så hårt som möjligt.
Det glänsande stålet
har stulits från mig,
tagits med våld
ur Völunds smedja,
[…].

Han satt inte, sov inte
slog med hammarn,
[…]».

Ute på holmen vet Vǫlunds agg inte några gränser och han hämnas 
genom att lura de båda små kungasönerna till sig. Han halshugger dem 
och gör av huvudena silverskålar som gåvor till kungen, av ögonen ädel-
stenar som gåvor till drottningen och till Bǫðvild bröstsmycken av deras 
tänder. Vǫlundr tillverkar därefter vingar och flyger bort från holmen. Allt 
detta uppdagas för kungen, så även att smeden har gjort Bǫðvildr med 
barn16.

Smederna Reginn och Vǫlundr har, förutom att de är skickliga smeder 
och trollkunniga, hemvist nära ett kungahov, i Regins fall, som det förefal-
ler, på eget initiativ, i Vǫlunds fall genom våld och annan övermakt. Reginn 
rör sig som sagt mellan kungens hov och sin egen gård. De har båda tre 
bröder. Hämndmotivet är en annan gemensam nämnare. Reginn hämnas 
på sin bror Fáfnir för att komma över Andvaris guldskatt som denne lagt 
beslag på. Vǫlundr vill ha tillbaka sitt svärd och en ring som kung Níðuðr 

16 Jónas Kristjánsson/Vésteinn Ólason 2014, strof 14-40, s. 431-437; Lönnroth 
2016, s. 182-189.
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tagit ifrån honom. Dessutom har kungen lemlästat honom och utnyttjat 
hans smideskonst för att själv öka sin egendom. Smedernas karaktärer har 
drag av beräkning och grymhet, exempelvis när de använder sig av kungens 
små söner respektive den unge Sigurðr för att nå sitt syfte. Det finns dock 
skillnader när det gäller deras identitet. Medan Reginn omtalas som dvärg, 
omtalas Vǫlundr både som alv och man. Den sistnämnde lever till exempel 
en tid med en kvinna, och när hon försvinner, uttrycks hans kärlekslängtan 
i ett omåttligt smidande av ringar till henne. Ytterligare en olikhet gäller 
perspektivet nord och syd, vilket påpekas av kung Níðuðr17:

Hvar gaztu, Vǫlundr,
vísi álfa,
vára aura
í Úlfdǫlum?
Gull var þar eigi
á Grana leiðu,
fjarri hugða ek várt land
fjǫllum Rínar.

«Hur fick du, Völund,
våra guldsaker,
alvernas vise,
i Ulvdala?
Det guldet fanns inte
på Granes väg,
fjärran är vårt land
från fjällen vid Rhen».

Här finns således i Vǫlundarkviða en intressant anknytning till Andvaris 
guldskatt som Sigurðr så småningom lastar på sin häst Grani, sedan Reginn 
har förmått honom att döda Fáfnir.

Mästersmeden Ilmarinen, skapande och hemvist

På nordiskt område utspelar sig även mästersmeden Ilmarinens göranden 
och låtanden. Han omtalas i eposet Kalevala som «alla smeders urbild» och 

17 Jónas Kristjánsson/Vésteinn Ólason 2014, strof 14, s. 431; Lönnroth 2016, s. 
182.
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den som «hamrat himlavalvet» och «rest den höga rymden»18. Det är en 
detaljrik mytologisk episk berättelse om bland annat smideskonst som pre-
senteras i Kalevala. Elden personifieras, och samma sak gäller järnet, inte 
minst i dess skapelsemyt. Enligt arkeologen Gunnar Nordanskog finns 
belägg för att järnframställning på en lågteknologisk nivå sågs som en ska-
pelseprocess förknippad med sexualitet19. I Kalevala-eposet är det snarast 
en sensualism som kommer till uttryck i den processen. Järnets mesta mor 
var luften som hade tre söner. Den äldste var vattnet, därefter kom elden 
och yngst var järnet. Himlens härskare, Ukko, skapade tre jungfrur/mödrar 
som lät sin bröstmjölk (svart, vit och röd) svämma ner över mark, myrar 
och inlandsvatten. Den svarta mjölken förvandlades till smidesjärn, den 
vita till stål och den röda till tackjärn20.

Efter en tid ville järnet enligt myten bekanta sig med sina bröder, men 
elden visade sig ilsken och växte «i höjd och hetta» och fick järnet att 
gömma sig «[…] djupt i sankmarkernas gölar, under källögonens glitter, 
nere i de nakna kärren, uppe på de bistra bergen, under vass där svanen 
värper, under rör där gässen ruvar»21. Järnet «låg och vilade i vattnet» i tre 
år, men det beskrivs hur de vilda djuren bidrog till att synliggöra det: «Ros-
ten ryckte upp i dagen, stålet växte upp som stänger, där som vargen tryckt 
ner tassen, där som björnen grävt i gruset»22.

Efter järnet kom Ilmarinen till världen och han föddes med både kop-
parhammare och tång i handen. Det berättas att han föddes om natten, men 
redan dagen efter byggde han en smedja på en holme mitt i en blötmosse. 
Ilmarinen upptäckte järnet som fortfarande var rädd för sin bror elden. Han 
talade lugnande till det vettskrämda järnet och eposet berättar om hur han 
så småningom tämjde det23. Utförligt och närapå smeksamt omtalas hur 
myrmalmen togs upp24:

[…] östes malmen upp ur myren,

18 Huldén/Huldén 1999, Nionde sången, s. 63 ff., Tionde sången, s. 73-80; Aalto 
2014, s. 141; Ahola 2014, s. 361-386, Branch, Introduction, i Kirby 1985, s. xi-xxxiv. 

19 Jfr Nordanskog 2006, s. 57 och där anförda referenser.
20 Huldén/Huldén 1999, Nionde sången, s. 63 f. 
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 64.
23 Ibidem.
24 Ibidem, s. 65.
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togs till vara ur det våta
för att smältas ner i smedjan.

Smeden lade malm i elden,
satte högsta fräs på ässjan,
blåste en gång och en andra,
än en tredje gång med pusten.
Järnet vällde fram som välling,
bubblande upp slagg från
bottnen,
smidigt som en rågmjölsröra,
mjukt som vetemjöl i degen,
manat fram av eldens vilja,
ut ur Ilmarinens ässja.

Genom arkeologiska studier har rituella aktiviteter i samband med järn-
framställning kunnat konstateras. Något liknande kommer även till uttryck 
i Kalevala-eposet, exempelvis genom insamlandet av ämnen för tillverkning, 
men främst genom smedens tilltal, som här i citatet från den nionde sån-
gen25:

Stig du in i eldens stuga,
lägg dig på en brits i brasan,
där blir du med visshet vacker,
växer till en verklig skönhet,
eftersökt av män till vapen,
önskad såsom kvinnospänne.

Ilmarinen är således en del av järnets uppkomst, men efter att han har 
härdat järnet med hjälp av bland annat huggormens etter, ettermyrans mör-
darsyra och grodans lönngift blev stålet från vettet och järnet alldeles för-
vildat. De började orsaka stor skada och Ilmarinen förtvivlas över förän-
dringen och läxade upp järnet för allt vad det hade ställt till med. Smedens 
magiska förmågor omtalas emellertid vidare i eposet. Ilmarinen lovade bland 
annat Louhi, omskriven som «Pohjas höga härskarinna», att smida en Sam-
po (ett slags evighetskvarn). Som belöning skulle han få gifta sig med hen-
nes unga dotter. Som ämne tog han «ett dun från svanens vingspets, en 

25 Nordanskog 2006, s. 57 och där anförda referenser; Huldén/Huldén 1999, Nionde 
sången, s. 65.
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mjölkslatt från en gallko, ett frökorn och en ulltapp från ett dilamm»26. Han 
letade efter gårdens smedja och verktygen, men det fanns inte något sådant27. 
Han sökte i två dagar efter en grund till en egen smedja, och på tredje 
dagen kom han till ett stort klippblock. Där byggde han sin verkstad och 
satte drängar och trälar i arbete med pusten och bälgen. De slet hårt «i tre 
långa sommardagar och tre ljusa sommarnätter»28.

Ilmarinen kom till smedjan den första kvällen för att se vad elden hade 
skapat av ulltappen och de andra ämnena. I glöden såg han ett armborst av 
guld med silverhake och en stock av sirad koppar, men han slog sönder 
vapnet, eftersom det varje dag krävde «ett huvud eller två om det var helg-
dag» (att exempelvis jämföras med svärdet Tyrfing som varje gång det dras 
ur skidan måste någon dräpas)29. Nästa dag låg en segelskuta med guldbes-
lagen förstäv och årtullar av brons i ässjan. Då farkosten ville dra ut i 
sjöstrid utan anledning, förstörde Ilmarinen också den. Den tredje dagen 
låg en kviga med horn av guld i ässjan. Eftersom hon bara ville ligga sig i 
skogen, styckade smeden henne. På den fjärde dagen var det en gyllene 
plog i glöden. Dess bill var av guld, skalmen av koppar och handtagen av 
silver. Men den ville bara plöja andras åkrar, så även den förstördes. Till sist 
smidde dock Ilmarinen Sampo, ett magiskt ting som kunde mala tre tunnor: 
en till förtäring, en för byteshandel och en till förvaring. Huruvida Sampo 
betraktades som en statussymbol ska låta vara osagt, men det är troligt 
eftersom den medförde välstånd30.

Det var inte i första hand dyrgripar som Ilmarinen smidde, som de här 
tidigare diskuterade nämnda smederna gjorde, men icke desto mindre locka-
de han fram järnet genom att säga att det kunde växa och bli en «verklig 
skönhet, eftersökt av män till vapen, önskad såsom kvinnospänne». Till 
Annikki, «nattens dotter, dunklets jungfru», smidde han dock både vackra 
ringar och guldörhängen för att få veta en hemlighet31.

Mästersmeden Ilmarinen beskrivs till sin karaktär bland annat som upp-
muntrande, tålmodig och hårt arbetande. Han reagerar skarpt mot oegent-

26 Ibidem, Nionde sången, s. 66 f., Tionde sången, s. 77.
27 Ibidem, Tionde sången, s. 77.
28 Ibidem.
29 Ibidem; Guðni Jónsson 1965, s. 1; Lönnroth 1995, s. 23.
30 Huldén/Huldén 1999, Tionde sången, s. 78 f.
31 Ibidem, Nionde sången, s. 65, Adertonde sången, s. 138.
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ligheter, ilsknar ibland till, men blir dyster till sinnes och tappar omdömet 
i sin kärlekslängtan32.

I likhet med de här övriga diskuterade smederna vet hans kreativitet 
inte några gränser, i synnerhet den som är förknippad med skapelsemyter. 
Till skillnad från Regins och Vǫlunds smide är hans skapande ofta till stor 
hjälp för andra, en skillnad som kan tillskrivas olika genrer och berättar-
traditioner. Det muntliga traderandet har Kalevala-eposet gemensamt med 
eddadiktningen, så även det mytologiska skapandet. Beskrivningen av bon-
den Karl i Rígsþula – en duglig karl som strävar på med att timra hus och 
lador, bygga kärror, köra med plogen och smida – kan till en del jämföras 
med beskrivningen av Ilmarinen. Mästersmeden Ilmarinen förkroppsligar i 
sig såväl en tankevärld som innehåller en mytologisk skapande urkraft, som 
en föreställning om ett praktisk vardagligt skapande och en jordnära man-
lighet33.
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AMONG DEMONS AND AVE MARIAS

Runes and the supernatural on Swedish amulets

by  
Alessandro Palumbo  
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Magic runes?

In the first pages of a standard introduction to English runes, the schol-
ar R. I. Page (1999, pp. 12-13) mentions two qualities that every runologist 
needs: imagination, to try to decipher inscriptions that we may know little 
or nothing about; and scepticism, to restrain the imagination from steering 
the runologist’s hypotheses from linguistically sound grounds or even, as 
Page put it, from «the bonds of common sense». Based on these two qual-
ities, Page distinguishes two kinds of runologist: the imaginative and the 
sceptical. As he further notes, there is probably no topic which better ex-
emplifies these two opposing positions than that of runes and magic. He 
illustrates this with one telling example: the so-called Manchester ring bears 
an inscription carved in both Roman letters and Anglo-Saxon runes that in 
translation reads: «Ædred owns me, Eanred inscribed me». The sceptical 
interpretation of this inscription would regard it as a record of the owner 
of the ring and the carver of the inscription. The German scholar Karl 
Schneider offers on the other hand what could be the definition of an im-
aginative interpretation. According to him, the ring is «an eminently pagan 
fertility and prosperity charm cunningly contrived and cleverly camouflaged 
[…] to grant its owner vitality and increase of property in the form of 
harvest and cattle for the ethical obligation of hospitality» (Schneider 1968, 
p. 51).

The topic of runes and magic has probably been one of the most debat-
ed in runology. Many academic works have discussed whether or not the 
runes were considered to have inherent magical power, and whether their 
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original and primary use was as magic symbols. Scholars who tackle these 
questions face numerous challenges. The scarcity of primary sources, espe-
cially inscriptions in the older futhark, their heterogeneity and the difficul-
ties of their interpretation constitute a significant hindrance. The intangible 
nature of the topic – magic – furthermore invites risky formulations of 
more or less speculative theories, and often giving in to personal convictions 
even when these are not supported by unequivocal evidence. Whereas con-
jectures passed as facts obviously do not belong in good scientific practice, 
extreme scepticism towards these subjects can also be counterproductive 
and impair our chances of better understanding them (MacLeod & Mees 
2006, p. 12).

What is clear is that the runes, among a variety of uses, were employed 
to write magical inscriptions on various types of objects that functioned as 
amulets. The purpose of this paper is to explore the use of runic amulets 
in the Viking Age and the late Middle Ages via a few examples of magical 
inscriptions produced in Sweden. The concepts of magic and the supernat-
ural can of course be defined in different ways. Here I adopt a definition 
of magic as a form of operative communication directed from the human 
world to supernatural forces that takes place in order to achieve a certain 
outcome (Flowers 2006, p. 70):

An operative act is one by which meaningful and real communication is effect-
ed between a sender and a receiver in a relationship in which the original 
sender is ordinarily relatively powerless. Extraordinary effects can be caused 
by such communication. Through operations of what has been called ‘practical 
theology’ (Te Velde 1969-70) communication takes place between members of 
this world and a supersensible realm.

In line with this definition, a magical inscription is thus one used to 
communicate with a supernatural element to achieve extraordinary results 
– protection, healing, good fortune – independent of whether this super-
natural force is a troll, demon, heathen god or Christian saint. The means 
through which communication was established were diverse. In the case of 
runic amulets, the objects employed vary, as do the formulas that the in-
scriptions consist of and their language. Considering these three variable 
elements – the type of supernatural element, the means of achieving oper-
ative communication and its possible aims – the following short overview, 
where only a few of the many possible examples will be discussed, will 
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revolve around three main questions: 1) What kind of supernatural elements 
were rune carvers trying to contact? 2) Through which means was com-
munication established? 3) Which purposes did this form of communication 
serve? These issues will, furthermore, be placed in a chronological perspec-
tive in order to indicate how this practice changed over time, from the late 
Viking Age through the Middle Ages. The following examples will also 
provide an opportunity to discuss some of the methodological challenges 
posed by the reading and interpretation of these amulets.

Runic amulets from the Viking Age

Several amulets have been preserved from the Viking Age. Many of these 
consist of small metal plates of bronze, copper or lead. These are sometimes 
clearly pendants whereas in other cases they have been found folded or 
rolled several times. In many cases, the inscriptions on these amulets are 
quite difficult to read. Sometimes the poor state of conservation of the 
amulets makes it hard to establish a certain reading for all parts of the in-
scription. The vocabulary employed represents another complication, since 
it often differs from the well-studied vocabulary attested on the Viking-Age 
rune stones. Yet another difficulty in the interpretation of these inscriptions 
is that little is known about their exact use or purpose. Whereas the for-
mulaic character of the inscriptions on rune stones and their recognised 
memorial function can serve as a guide in both their reading and interpre-
tation, this is in most cases not true of the inscribed amulets. The conse-
quence of the difficulties outlined above is that each inscription typically 
has many alternative readings and interpretations.

On several Viking-Age amulets, we find references to a pre-Christian 
concept of the world. An example of this can be found on a small copper 
plate from the medieval Swedish town of Sigtuna. Carved on both sides 
(named A and B in the text below), it bears an inscription (U Fv1933; 134) 
dated to the 11th century, possibly its first half. Like almost all Viking-Age 
amulets, it has many problematic passages and several different interpreta-
tions. Here I follow the interpretation given in Pereswetoff-Morath (2017, 
pp. 100 and 309), which reads as follows:1

1 For a critical assessment of previous readings and interpretations, see Pereswetoff- 
Morath 2017, pp. 68-82.
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A: Þurs sārriðu, þursa drōttinn!
Flȳ þū nū! Fundinn es (þurs sārriðu, þursa drōttinn…)
B: (H)af þēʀ þrīaʀ þrāʀ, ulf, (h)af þēʀ nīu nauðiʀ!
Ulfʀ (h)æfiʀ þessi sēʀ auk es uniʀ ulfʀ. Niūt lyfia!

‘Troll of the wound-fever, prince of trolls! Flee now! Found is (the troll of the 
wound-fever, prince of trolls…) May you have three torments, wolf, may you 
have nine needs! The wolf has these (torments and needs) and by these the 
wolf calms itself. Use the magic charm!’

According to most interpretations, such as the one given above, the 
inscription constitutes a curse against a supernatural entity, a demon or a 
ghost. This entity is mentioned at the beginning of the text either by use 
of the word þurs, ‘troll’, or the demon’s name Þurr.2 An alternative but less 
likely interpretation of the inscription’s opening reads it as containing an 
invocation to the god Thor, where the first word of the text would be 
neither þurs nor Þurr but Þór (see for example Eriksson & Zetterholm 1933, 
p. 145; Olsen 1940, p. 3).

What seems clear is that the carver addresses a troll and a wolf, inflicting 
a curse on them in an attempt to drive them away. The more difficult 
question concerns what the troll and wolf actually represent. While several 
suggestions have been advanced, most scholars seem to agree that they 
signify either evil spirits of some kind that cause illness, or the illness itself. 
For some, the charm served to ward off the mare, an evil spirit that sat on 
sleeping people and caused a state of anxiety and discomfort (Eriksson & 
Zetterholm 1933, pp. 149-150). Other scholars instead believe that the am-
ulet was used to protect against a different kind of disease, such as childbed 
fever (Lindquist 1936, p. 35). It is difficult to determine which disease the 
amulet is supposed to ward off and similarly unclear whether the troll and 
the wolf of the Sigtuna amulet are used as synonyms for the same illness, 
or if they refer to different phenomena. Pereswetoff-Morath (2017, p. 104), 
developing the ideas of other scholars, hypothesises that the word ulfʀ in 
this charm could refer to the wounds caused by a skin disease, building on 
the observation that the Latin word for wolf, lupus, later came to be used 
to refer to various skin diseases. She concludes however that it is impossi-

2 See for example Pipping 1933, p. 11; Moltke 1934, p. 436; Lindquist 1936, p. 39; 
Nordén 1943, p. 169; Krause 1970, pp. 55-56.
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ble to say with certainty whether ulfʀ refers in fact to a skin disease or if 
it is a synonym for þurs.

Beside the specific medical details, which are almost impossible to clar-
ify, it is interesting in this context to note that the whole charm is rooted 
in a magical and possibly pagan world. There are no clear signs of Chris-
tianity in the text, even though the Christianisation of Uppland was already 
taking place by the first half of the 11th century. This fact sets the inscrip-
tion, and many other Viking-Age amulets, apart from virtually all other 
contemporary runic inscriptions found on rune stones, where Christian 
beliefs are apparent in both the wording of the inscription, such as in 
prayers and invocations, and in their ornamentation, which often consists 
of a cross. The vocabulary of the Sigtuna charm is on the other hand clear-
ly linked to magical practices and also has parallels in later sources. An 
example of this is the word nauðr, used in the meaning ‘need’ or as the 
name of the n-rune, which appears in other texts of clear or supposed 
magical nature, such as other runic inscriptions, Norse poems and medieval 
Icelandic spells (MacLeod & Mees 2006, pp.  121-123). In some of these 
sources, it is not the actual word nauðr that is attested, but rather a repe-
tition of n-runes which are often considered to be ideograms. For instance, 
a medieval wooden stick (Vg  281) found in Lödöse, in the vicinity of 
Gothenburg, bears an inscription consisting of a series of þ, n and o-runes 
repeated several times as a sort of magic formula, an ideographic invocation 
of þurs ‘troll’, nauðr ‘need’ and óss ‘god’ (see Svärdström & Gustavson 
1975, pp. 172-173; Svärdström 1982, pp. 49).

Similar magical interpretations have been proposed for many inscriptions 
that contain non-lexical repetitions of runes, including the Sigtuna amulet 
discussed here. At the end of the second line on the back of the amulet are 
namely three vertical strokes, intersected by a curved horizontal line, that 
most scholars have read as three i-runes. These are believed to achieve a 
particular effect in the magic formula, for example to enhance its power 
(Eriksson & Zetterholm 1933, p. 152). According to another idea (Lindquist 
1936, p. 45), the three íss-runes are magic symbols carved in order to cause 
death, an interpretation based on numerological theories and on the mys-
tical interpretation of the positions that different runes occupied in the 
rune-row. Following diverse numerological methods, other scholars have 
maintained that the carver inscribed a specific number of runes in different 
parts of the inscription in order to endow the amulet with certain powers 
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(see for example Pipping 1933; Olsen 1940). Such theories have been con-
vincingly critiqued by Bæksted (1952), who has shown how dubious and 
arbitrary these interpretations are (see also McKinnel, Simek & Düwel 2004, 
pp. 36-37), especially when other much more straightforward possibilities 
are at hand. Pereswetoff-Morath (2017, p. 92) suggests for example that the 
three vertical lines might have been used as punctuation marks, as seems 
to be the case in other inscriptions, or that they might be the result of a 
correction, since the three verticals on the Sigtuna amulet are in fact crossed 
out.

The problem that nonsensical or seemingly nonsensical sequences of 
runes pose for the interpretation of an inscription is also evident in anoth-
er passage of text on the Sigtuna amulet, namely the one following the three 
vertical strokes discussed above. In the translation provided here, this part 
reads ‘The wolf has these (torments and needs)’. Transliterated as ikir þik 
ikir auk ik, Nordén (1943, p. 167) instead considered this sequence to be 
a magic formula conveying no intelligible meaning. This illustrates one of 
the risks inherent in explaining the use of runes with magic: it might hinder 
our attempts to decipher a difficult text. In this particular case, the efforts 
of other scholars have proved that the passage in question can indeed be 
interpreted, although the solution is not immediately obvious.

Just as on the Sigtuna amulet, the connection to a supernatural and 
pagan world is also evident on similar artefacts, such as the amulet from 
Södra Kvinneby, Öland (Öl SAS1989; 43). This is dated to the 11th century, 
or possibly the beginning of the 12th, and reads as follows (Pereswetoff- 
Morath 2017, pp. 142 and 309):

A: Hǣr rīst ik/rīsti’k þēʀ berg,
Bōfi, meðʀ fulltȳ(i). Hyrr
es þēʀ vīss, en brā alt
illu frān Bōfa. Þōrr gǣti
hans meðʀ þēm hamri sæm ūʀ
B: hafi kam! Flȳ frān illu! Vitt
fǣʀ ækki af Bōfa. Guð eʀu
undiʀ hānum auk yfir hānum.

‘Here I carve (may I carve/I carved) help for you, Bove, with total assistance. 
Fire is safe for you (known to you), (the fire) which drove all evil away from 
Bove. May Thor protect him with the hammer which came from the sea! Flee 
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from evil! Magic (Evil) achieves nothing with Bove. Gods are under him and 
over him.’

The Kvinneby inscription contains many difficult and controversial pas-
sages. It opens with a series of characters that look like complex bind runes. 
Most scholars have in fact read them as bind runes, while in other cases 
they have been considered to be magic symbols (Nilsson 1976, p. 238), or 
normal runes with extra lines that either had a decorative function (MacLeod 
2002, p. 171) or served, for unclear reasons, to render this part of the text 
cryptic (Pereswetoff-Morath 2017, p. 129). Apart from the runes, the small 
metal plate is also inscribed with a representation of a fish whose function 
and connection to the text is also debated.

Further problems posed by this amulet include the uncertain identifica-
tion of many words, which makes it difficult to reach a consensus on the 
overall purpose of the artefact. According to the interpretation quoted 
above, the Kvinneby amulet is a protective charm for a man called Bove. 
This is, however, by no means indisputable. On the contrary, the purpose 
of the charm is highly dependent on the interpretation chosen, and this 
particular amulet has no less than seven different interpretations. For some, 
the inscription is a curse against evil entities or against a demon (see for 
example Westlund 1989, p.  43; Grønvik 1992, pp.  78-79). According to 
another suggestion, the aim of the inscription is to provide protection for 
a mother during labour (McKinnel 2005, p. 161). If the amulet, as specu-
lated above, was indeed meant to protect Bove, the question remains what 
he needed protection from. Also here opinions diverge. For some, the 
amulet is supposed to protect Bove at sea or grant him luck in fishing 
(Nilsson 1976, pp. 238-239; MacLeod & Mees 2006, p. 29). In the view of 
other scholars, Bove needed help against an ailment that afflicted him, such 
as the pox (Grønvik 1992, p.  78) or a skin disease (Louis-Jensen 2001, 
p.  267). Lastly, some investigators have concluded that the amulet could 
have been part of a protective or healing ritual involving fire (Louis-Jensen 
2001, p.  267; Pereswetoff-Morath 2017, p.  136). This short overview suf-
fices to exemplify the difficulty of establishing the amulet’s exact purpose. 
The many and highly diverging interpretations also raise the question of 
whether there actually is enough evidence to draw any specific conclusion 
in the matter, or whether it is impossible to establish with any certainty 
how the amulet was used.
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Despite the difficulties of establishing the amulet’s purpose, most schol-
ars agree that the Kvinneby amulet is an expression of heathen magic.3 Most 
significantly, the inscription mentions the god Thor, who is called upon to 
protect Bove with his hammer. The hammer is also said to come from the 
sea, which is possibly a reference to the myth of Thor killing the Midgard 
Serpent. In this regard, some scholars have noted that the inscription seems 
to have a certain narrative character. For example, MacLeod & Mees (2006, 
p. 28) write that:

This is not merely a protective invocation, however; rather, the inscription 
refers to an episode from a myth featuring Thor, which suggests we are dealing 
with a narrative charm. The pre-Christian belief in assistance from the divine 
pantheon led, in the Norse pagan world as elsewhere, to the development of 
such expressions. Typically these recounted mythological episodes in which a 
god overcame some adversity, the idea being that a similar adversity would thus 
be overcome by the owner of the charm.

As we will see, comparable narrative structures appear on later medieval 
amulets as well, recalling Christian legends or biblical episodes. In the case 
of the Södra Kvinneby amulet, however, there are no obvious Christian 
references.

With the passage of time, Christian elements do start to make their ap-
pearance on runic amulets. In this regard, we can mention two further am-
ulets from Öland, this time from Solberga (Öl Fv1976; 96A and Öl Fv1976; 
96B), which are believed to form one single text. They are generally still 
dated to the Viking Age, although there is a chance that they could derive 
from around 1100 or even the beginning of the 12th century. The long in-
scription reads as follows (Pereswetoff-Morath 2017, pp. 156, 160 and 310):

A: Þigi þess: nū minns ek … bort eiʀ kaos(?). Ok Kristr ok sankta Maria 
biargi
B: þēʀ, Ōlǫf! Biargguma baugaʀ ok æiʀumarkaʀ. Frān þēʀ in argi iotunn, 
Ōlǫf, ok þrymiandi þurs æltit!
A: Þurs ek fā hinn trīhǫfðaða hinn meramuldiga frān manns kunu. Hann 
at seiði, ōiðki!

3 Note, however, that some scholars do not dismiss the idea that this inscription could, 
to some degree, have been influenced by Christian prayers (see for example McKinnel, 
Simek & Düwel 2004, p. 66). 
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B: Sinn haus virkti hann ī, ī loga(?) umliðinn.

‘Keep this quiet: I remember/name enough (that I) … with help delivered (her) 
(?). And may Christ and Saint Mary save you, Oluv! The helping woman (= 
midwife) binds with a ring and marks/signs with healing signs. Perverse giant 
and howling troll, go from you, Oluv! I carve (or: mark with signs) the 
three-headed troll, covered with crushed earth, from the man’s woman. May 
(I) enchant him there, destroy (him)! His head pained him (when it) disappeared 
into the fire.’

This inscription, like the others, contains several problematic and obscure 
passages. It opens with a combination of unconventional runes and char-
acters that seem to resemble rune-like symbols rather than actual runes. It 
is tempting to characterise these as magic signs comprising a non-lexical 
formula and, as has been done in other cases, attribute to them the power 
to enhance the efficacy of the amulet. As always, however, such a hypoth-
esis is impossible to verify or disprove. Moreover, it emerges that the be-
ginning of the inscription does indeed seem to convey an intelligible and 
interpretable meaning, just like the rest of the text, even though this passage 
appears to have been encrypted, which adds an element of uncertainty to 
the proposed interpretation.

The reading given above interprets the inscription as a charm for a 
woman, Oluv, who is about to give birth. Interesting to note is that this 
inscription seems to reflect some form of syncretism between magical prac-
tices and mythological creatures on the one side, and Christian elements 
on the other. The text mentions for example giants and three-headed trolls, 
and a midwife who uses healing signs and seiðr to protect the woman in 
labour. But instead of Thor being called upon to protect Oluv, this time it 
is Jesus Christ and Saint Mary who are invoked. This artefact is possibly 
one of the oldest examples of a runic amulet with explicitly Christian ele-
ments in Sweden, and an interesting case of the combination of mytholog-
ical and Christian elements.

Runic amulets from the late Middle Ages

From the 12th century onwards, the type of texts that we find on Swed-
ish runic amulets changes markedly from the kinds of inscriptions discussed 
above. Although some Christian elements appear during the late Viking 
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Age, as in the Solberga amulets, most of these charms reflect a heathen view 
of the world. In the late Middle Ages this clearly changes.

An early example is a copper amulet from Vassunda, Uppland (U DLM; 
70), dated to the 12th century. Carved on two sides, the inscription on the 
amulet was first transliterated and interpreted by Nordén (1943, pp. 180-183). 
Several passages in his reading are incorrect and his interpretation is con-
sequently fallacious. What is relevant in this context is that various prob-
lematic runic sequences are explained as either abbreviations, cryptic runes, 
or as non-lexical rune magic. Despite the feeble ground on which his in-
terpretation rests – which he also acknowledges – Nordén hypothesises that 
the Vassunda amulet constitutes a magic spell in medieval Swedish, the 
purpose of which is to prevent the utterance of evil speech against a dead 
man, speech which would disturb him and possibly lead to his reappearance 
as a walking corpse. Alternatively, the purpose of the amulet, still according 
to Nordén, could be to ward off the Devil’s slander of the deceased during 
the Final Judgement.

More scrupulous analyses of this inscription resulted in a different trans-
literation and, more importantly in this context, an interpretation that has no 
recourse to letter magic (Gustavson 1984, p. 70; Hammar 2006, p. 280-282):

A: Benedicat te, Borggæir, Deus Pater, custodiat te Iesus Christus
B: istiberoseausiorumamenileþu-inuminaþtefurtusku

‘May God the Father bless you, Borggeirr, may Jesus Christ guard you …’

A fundamental difference in the new interpretation is that it recognises 
the language of the inscription as Latin. Rather than containing nonsensical 
magic formulas, side A of the charm consists of a variant of the Priestly 
Blessing, contained in the Book of Numbers 6:24-26 and used in the Mid-
dle Ages as an apotropaic formula. With this interpretation, however, side 
B was not yet successfully interpreted. Even in this case there was no need 
to resort to non-lexical rune magic. A subsequent examination of the in-
scription (Frans 2014, p. 10) showed in fact that even the second side was 
fully comprehensible, despite some deviations from standard Latin orthog-
raphy and the distortion of a few words:

B: illuminet te virtus Christi per omnia saecula saeculorum. Amen. Cre-
do in te.
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‘May Christ’s benevolence shine over you forever and ever. Amen. I believe in 
you.’

In comparing the Vassunda amulet to the ones considered in the previ-
ous section, an obvious difference that emerges is the change in the language 
used from medieval Swedish to Latin. This is per se not particularly re-
markable; Latin began to be increasingly employed in Sweden after the 
Viking Age, and between 70 and 80 Swedish runic inscriptions either con-
tain some Latin words or are written entirely in Latin. Nevertheless, this 
constitutes one of the biggest differences between the Viking-Age runic 
tradition and the medieval one, and it also separates many medieval amulets 
from older ones. The attestation of runic inscriptions in Latin does not, 
however, imply that rune carvers were necessarily schooled in Latin. On 
the contrary, these texts give evidence of highly varying degrees of language 
proficiency; some should in fact more appropriately be defined as pseu-
do-Latin (Knirk 1998, pp. 490-491; Steenholt Olesen 2007, p. 39). As the 
language of the Church, closely linked to its liturgical rituals, Latin was 
perceived as having a higher status than the vernacular and a greater per-
formative power when used in prayers and magic formulas (Gustavson 
1994, pp. 103-104; MacLeod & Mees 2006, p. 207-208). This resulted in the 
use of Latin for different kinds of operative communication, as attested on 
objects such as the Vassunda amulet, by the strata of population whose 
knowledge of the language probably extended to no more than a few li-
turgical formulas. Their poor proficiency in Latin led in turn to orthophon-
ic spelling of words, distorted Latin phrases and even texts that are only 
reminiscent of Latin.

In the Middle Ages, the means used to establish communication with 
supernatural entities included prayers, biblical passages, enumerations of 
names of saints, various magic words or a combination of these elements. 
In most cases, the content of the amulets is overtly Christian, which further 
distinguishes them from the Viking-Age ones. Generally, space is no longer 
given to the mention of mythological creatures or magical practices linked 
to the previous heathen worldview. One of the most common prayers 
carved in runes is the Angelic Salutation, or Ave Maria. Together with the 
Pater Noster, the Ave Maria was a central element in the Catholic catechesis 
and it appears on a great variety of artefacts, of both monumental and more 
private character. An example of the latter type is found on a small metal 
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plate from Västannor, Dalarna (D Fv1980;230). It is dated to the 13th cen-
tury and bears the following text:

Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus et bene-
dictus fructus ventris tui. Amen. Alfa et Omega. Agla. Deus adiuva. Iesus Chris-
tus Dominus noster.

‘Hail Mary, full of grace. The Lord is with thee. Blessed art thou amongst 
women, and blessed is the fruit of thy womb. Amen. Alfa and Omega. Agla. 
Help, God! Jesus Christ our Lord.’

The Ave Maria was not normally quoted in its entirety but rather ab-
breviated to different degrees. The most common variant consisted of the 
first two words of the formula, Ave Maria (Zilmer 2013, p. 149, 153). The 
many attestations of this prayer, and the variety of portable objects upon 
which it was carved, provide evidence of the popularity of the Marian cult 
during the Middle Ages in general, but also reflect its increasing use as an 
apotropaic formula in domestic religious practices. For example, the Ave 
Maria is often attested on wooden vessels used to store food or drink, 
where it was plausibly employed to protect their contents (MacLeod & 
Mees 2006, p. 198; Harjula 2016, pp. 224-225).

The aforementioned amulet from Västannor illustrates another common 
practice in carving magic words on amulets, often in combination with 
prayers, invocations or sacred names. On this particular amulet, the word 
agla is used together with Ave Maria, invocations of God (Alfa et Omega 
and Deus adiuva) and an invocation of Christ. The word agla, which is 
attested on many amulets and other types of artefact, is a cabbalistic acro-
nym that stands for the Hebrew formula Atah Gibor Le-olam Adonai, 
‘You, O Lord, are mighty forever’. Probably, agla was perceived as a pow-
erful holy word and used as such, rather than as an actual acronym (Mac-
Leod 2006, p. 188). In some cases, agla occurs together with its anagrams 
gala and laga, which supposedly enhanced its performative power. A small 
cross-shaped amulet from Nyköping (Sö ATA423-1431-2012:1), for exam-
ple, bears an inscription that consists for the most part of the words agla 
gala laga, together with the phrase deus meus and perhaps te amo.

In addition to prayers and invocations of Saint Mary, God and Christ, 
other kinds of Christian texts appear on Swedish runic amulets, such as 
references to biblical passages, Christian legends, psalms and hymns. On 
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an amulet from the cloister of Alvastra, Östergötland (Ög 248), dated to 
the 14th century, we find for example a long inscription that recalls the 
legend of the so-called Seven Sleepers:

A: In monte Celion et in civitate Ephesiorum ibi requiescunt septem sancti 
dormientes Malchus, Maximianus, Marcianus, Dionysius, Serapion, Constanti-
nus, Johannes. Sic requiescat hic famula
B: Domini nostri Iesu Christi Benedicta, a morbo … … … In nomine patris et 
filii et spiritus sancti, amen.

‘In Mount Celion and in the city of Ephesus there rest seven holy sleepers: 
Malchus, Maximianus, Marcianus, Dionysius, Serapion, Constantinus, Johannes. 
So may the handmaiden of our Lord Jesus Christ, Benedicta, rest here … … 
… In the name of the Father and the Son and the Holy Spirit, amen.’

The legend, known in both Christian and Islamic traditions, tells of 
seven young Christian men who lived during the Christian persecution in 
the middle of the third century. Refusing to repudiate their faith, they hid 
in a cave that was sealed by the emperor Decius. The seven men fell asleep, 
but when the cave was finally re-opened two hundred years later, they were 
still alive and simply woke up. The story of the Seven Sleepers appears in 
several runic inscriptions as well as in Anglo-Saxon charms, where they are 
mentioned in connection with sleep and fever (MacLeod & Mees 2006, 
p. 155). The purpose of mentioning the Seven Sleepers was probably to draw 
a parallel between their ability to sleep for hundreds of years, and the desired 
outcome of the inscribed charm. An amulet invoking the Sleepers namely 
had the power to help people affected by insomnia or whose sleep was 
disturbed by a sickness of some sort. This invocation might alternatively 
have entailed a more general wish for health. It is interesting to note that 
the practice of alluding to a certain narrative in order to grant the amulet’s 
beneficiary the power to overcome a difficult situation has parallels during 
the Viking Age, as the previously discussed amulet from Kvinneby illustrates 
with its reference to the episode of Thor’s killing of the Midgard Serpent.

Runic amulets: changing practices and methodological problems

In this paper, I have outlined some ideas about the Viking-Age and 
medieval practice of carving runic amulets by discussing a few Swedish 
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examples. This short overview focused on three main questions. The first 
was: What kind of supernatural elements were rune carvers trying to con-
tact? As we have seen, the answer changes over time.

During the late Viking Age, rune carvers inscribed charms against su-
pernatural creatures known from Nordic mythology, such as trolls and 
giants, which embodied disease and were believed to cause harm to people 
who found themselves in difficult situations. In order to combat these 
demons, heathen myths were recalled and the old gods invoked. This kind 
of practice is clearly attested during the 11th century and perhaps even in 
the beginning of the 12th century. Even though the Christianisation of 
Sweden had already begun by that time, and in some areas was probably 
complete, a pagan supernatural worldview isstill evident on these amulets. 
Moreover, the content of these inscriptions can be compared with that of 
hundreds of contemporary inscriptions on rune stones, which bear witness 
to the conversion to Christianity, for example through prayers and invo-
cations (e.g. ‘May God help/save/relieve his soul’), Christian names, and 
ornamentation consisting of crosses or other Christian elements (cf.  Wil-
liams 1996). To find this kind of clear reference to Christianity on runic 
amulets, we must wait until the 12th century. In these later inscriptions, the 
supernatural elements that the rune carvers seek to contact largely belong 
to the Christian world.

The second question posed concerned the means through which com-
munication with the supernatural world was established. On the Viking-Age 
amulets, there are several references to magical practices, seiðr, healing runes 
and help-runes. The act of carving or marking with runes is often men-
tioned, and could refer either to the act of carving the inscription itself or 
to the marking of something else with runic signs in a ritual context. Su-
pernatural elements are often addressed by means of imperative sentences 
– ‘Flee now!’ – or statements – ‘The wolf has these (torments and needs) 
and by these the wolf calms itself’. Even the recall of mythical episodes 
where a benevolent god overcomes a difficult situation could have the effect 
of granting the beneficiary of the charm the power to do the same. The 
language of these inscription is inevitably medieval Swedish.

These characteristics change during the 12th century. In the medieval 
examples discussed above, no reference is made to carving, to runes, or to 
mythological creatures. Instead, the means used to contact the supernatural 
forces mainly comprises religious formulas and Christian prayers. The carv-
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ers no longer seem to carve against supernatural creatures, nor do they 
actively fight them by means of imperative verbs; rather, they invoke the 
help of God, Christ and Saint Mary by using prayers and benedictions, or 
by referring to Christian legends and other sacred names. As for the lan-
guage employed, Swedish still occurs, but Latin also begins to feature. 
Being connected to the rituals of the Church, Latin was believed to be more 
effective than the vernacular and to increase the performative power of the 
amulets. This belief also led to the use of corrupted Latin formulas and of 
words that should probably be classified as pseudo-Latin, which drew their 
magical power simply from their resemblance to this language.

The final question I posed at the beginning was which purposes this 
operative communication with the supernatural served. The inscriptions 
discussed seem to have been carved for different aims: as apotropaic texts, 
protective or healing charms, grave gifts and so forth. In truth, it can be 
extremely complicated, if not often impossible, to identify their exact aim 
and precise context of use. This applies especially to the Viking-Age amu-
lets, which often pose challenges on different levels, such as the transliter-
ation of the runes, the identification of the words and their translation. The 
difficulties become evident by considering the many readings and interpre-
tations that each of these amulets has, and how radically different they can 
be. Despite these uncertainties, it was not uncommon for earlier research-
ers to formulate thorough accounts of the purpose of the inscriptions, 
sometimes providing specific details about the rituals the amulets were used 
in, the disease they were supposed to cure and so forth. The problem is 
that the supposed purpose of an amulet obviously depends on the inter-
pretation of the inscription, but if the text of the inscription is not estab-
lished with a reasonable degree of certainty, there is a risk that interpretation 
will largely depend on one’s understanding of the purpose of the amulet.

Even more problematic are those cases where interpretations are based 
on letter magic or numerological theories. Apart from having been proved 
to be largely arbitrary, such theories often face the problem that they can-
not be disproved. Explaining difficult passages with letter magic might also 
lead us to regard as magical any sequence of runes that we cannot interpret. 
Sometimes this interpretation might indeed be correct – non-lexical magic 
formulas do occur – but in other instances, such a view might instead rep-
resent a hindrance to more satisfactory interpretations. Even when runic 
sequences are likely to be nonsensical, it is important to consider other 
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possible explanations: they might for example be expressions of social sta-
tus through the imitation of writing, or reflect the less advanced literacy of 
some individuals who were learning to use runes as a writing system. Fi-
nally, sometimes we simply might lack enough information to state anything 
with certainty.

As has been noted (MacLeod & Mees 2006, p. 12), excessive scepticism 
can be detrimental to the study of magical runic inscriptions. On the oth-
er hand, one must be aware of the challenges that these texts pose and 
approach them with the necessary caution. As shown in the previous sec-
tions, there is in fact a risk of drawing conclusions when the evidence at 
hand really permits no conclusions at all, and a risk that the desire to de-
cipher and explain an inscription entices one to venture beyond «the bonds 
of common sense» (Page 1999, p. 12). It is a question of balancing imagi-
nation and scepticism, but when in doubt, I would prefer to err on the side 
of the former.
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DE WITTE WIJVEN

di  
Franco Paris 

Napoli, ‘L’Orientale’

Status quaestionis

Il presente contributo è dedicato a un fenomeno, la presenza delle wit-
te wieven nel folclore e nella letteratura in lingua nederlandese, relegato a 
torto a mio avviso in una posizione del tutto marginale. Al di là infatti 
delle importanti e lodevoli iniziative del Meertens Instituut, legato alla Re-
ale Accademia Nederlandese delle Arti e delle Scienze (KNAW), che ha 
creato un’imponente banca dati digitale dei racconti popolari1, sono ben 
pochi i saggi o i contributi degni di menzione che riconoscono ai motivi 
legati a tali creature una certa rilevanza. Pertanto ritengo utile offire qui una 
breve ma significativa rassegna della presenza secolare di questo tema, nei 
Paesi Bassi e nelle Fiandre, non solo in opere di studiosi di storia locale 
come il seicentesco Picardt, ma anche in quelle di uno scrittore del calibro 
di Staring, profondamente legato alla sua terra e nello stesso tempo affasci-
nato dalla mitologia norrena, che nell’Ottocento come vedremo rielabora 
questi riferimenti in chiave da un lato colta e letteraria e dall’altro roman-
tico-regionalista.

Origini e significati perduti

Nell’immaginario collettivo di un olandese o di un fiammingo di cultu-
ra media, le witte wieven o le witte wijven, le «dame bianche», oggi diffi-
cilmente suscitano associazioni che non siano di natura cromatica. In real-
tà il termine wit alle origini, oltre a designare il colore bianco, rimandava 
anche alla radice indogermanica uid- «sapere», ed equivaleva come aggetti-

1 http://www.verhalenbank.nl/collections/show/1
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vo all’attuale termine nederlandese wijs, «saggio». Anche la parola wijf, che 
una volta significava semplicemente «donna, consorte» – riconducibile al 
gotico biwaibjan, «avvolgere» – è stata sostituita dal moderno e neutro 
vrouw e ha assunto nel corso del tempo connotati ben diversi, tra lo scher-
zoso e il peggiorativo, con sconfinamenti addirittura nel volgare, e si trova 
per esempio in espressioni quali een oud wijf, «una vecchia befana, una 
tardona», stom wijf, «femmina stupida, oca» o een lekker wijf, «una bella 
fica». La parola wit a sua volta, come sostantivo, indicava inoltre «senso, 
ragione», nonché «arguzia, ingegno», ed era in tal senso collegabile all’in-
glese wit e al tedescoWitz. La stessa radice, che in medio nederlandese 
conosce le varianti wit, wet, witte, si riallaccia all’antico inglese wit(t), all’an-
tico alto tedesco wizzi, wizza, al nuovo alto tedesco witz, al norvegese vit, 
al danese ved e allo svedese vett2. In tedesco non può essere certo casuale 
l’affinità fonica tra «weise», saggio, e «weiß», bianco. Il significato di «in-
telletto, ragione, conoscenza», che deriva da weten, «sapere», viene attesta-
to ancora nel 18883. Nel 1470, nelle Fiandre, il termine poteva anche im-
plicare un «consiglio»4.

Uno dei grandi scrittori del Secolo d’Oro, il colto lirico e politico P.C. 
Hooft (1581-1647), nelle sue Nederlandse Historiën, in cui intende assur-
gere al ruolo di storico ufficiale della Rivolta olandese, attribuisce al voca-
bolo un ulteriore significato, quello di «carattere»5. Più avanti lo scrittore 
cita una massima dell’epoca, «wit nog zin hebben» (ivi, p. 249), «essere 
privati della ragione». Di tali varianti, nella percezione conscia dei parlanti 
fiamminghi e olandesi, non resta più nulla. In relazione alle witte wieven, 
tutti i connotati diversi da una presenza eterea ma significativa e dal colore 
bianco sono di fatto scomparsi nella lingua moderna, non solo nelle Fiandre 
e nei Paesi Bassi ma anche tra i vicini orientali, connotati peraltro assai 
sbiaditi già nei primi del Novecento. Si suppone comunque che il fenome-
no, anche tra i più giovani, susciti ancora un vago sentore di magia e di 
mistero, se è vero che il nome della band che si esibisce nella moderna 
saga di Harry Potter, le weird sisters, probabile allusione alle streghe, le 

2 http://gtb.inl.nl/iWDB/search?actie=article&wdb=MNW&id=74029&lemma=wit, 
Woordenboek der NederlandscheTaal. 

3 Winkler, 1888, p. 155.
4 Froissart, 1898, p. 347.
5 Hooft, 1972, p. 21. 
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sorelle fatali, del Macbeth di Shakespeare, viene reso appunto con witte 
wieven nella versione nederlandese6.

Attributi e campi d’azione

I narratori delle saghe, a partire del diciassettesimo secolo, percependo 
sempre meno l’originario connotato della saggezza, cominciarono ad attri-
buire al termine wit l’esclusivo significato di «bianco» e ad attribuire alle 
witte wijven, come vedremo, caratteristiche di volta in volta positive o 
negative. Ciò potrebbe spiegare perché per esempio nella saga tedesca Der 
Schönberg bei Gelnhaar, ben conosciuta anche in ambienti olandesi e an-
notata nel 1853 da Wolf, l’inquietante figura femminile che appare ogni 
sette anni chiedendo ai passanti di «liberarla con l’aiuto di Dio» non im-
plichi più niente di savio ma indossi semplicemente un weiszen Todtenklei-
dern, un lenzuolo funebre bianco7. Tali donne sagge, di cui si fa menzione 
a partire dall’era precristiana anche in altre culture, possedevano doti so-
prannaturali e profetiche, venivano associate al ciclo delle nascite e delle 
morti, oltre che alla fertilità, conoscevano i grandi misteri della vita e sape-
vano curare molti mali. Erano anche considerate in contatto con l’oltretom-
ba: secondo alcune tradizioni popolari italiane, «vedere la dama bianca» era 
un presagio di morte8. Gli uomini le invocavano e le veneravano, anche con 
sacrifici e offerte, affinché vegliassero benigne sui raccolti. Un vocabolo 
nederlandese che conserva ancora un’eco di ciò è vroedvrouw, ostetrica, 
levatrice, con la radice vroed, savio, prudente; si tratta della donna saggia 
che «leva, toglie su» i bambini. Nella zona del Twente, nella regione orien-
tale dell’Overijssel, a inizi ’900, la balia, de baker, era definita wiese moer, 
«madre saggia»9. In molte credenze la donna saggia toglie il bambino da 
una sorgente, da una fonte o da una pietra e assiste le partorienti. In una 
saga ambientata a Oldenzaal, sempre nell’Overijssel, si parla di una ragazza 
tenuta prigioniera e costretta a lavorare senza mai vedere la luce del giorno 
da witte wijven particolarmente maligne. La ragazza, che alla fine viene 
salvata dal massiccio intervento degli abitanti del luogo, deplora la sua sor-

6 Groves, 2017, p. 85. 
7 Wolf, 1853, pp. 27-28.
8 http://dizionari.corriere.it/dizionario-modi-di-dire/D/dama.shtml
9 van Gilst, 2006, pp. 47-57. 
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te su un macigno trasportato in seguito in città dal Tannenberg: potrebbe 
trattarsi di una kindersteen, o Kindstein, di una «pietra dei bambini», un 
menhir che apporta la fecondità. Si riteneva inoltre che, poggiando l’orec-
chio su una tale pietra, si potesse sentire il pianto di un neonato10. Curio-
samente, una saga ambientata nella regione della Frisia ai tempi dell’impe-
ratore Lotario crea due distinte tipologie di donne agli antipodi tra loro, 
che si aggirano spettrali nei pressi di alcune sommità: le witte wijven con-
tinuano ad assistere le partorienti, le witte juffers, «fanciulle bianche», in-
vece le rapiscono, insieme ai figli appena nati, e le tengono nascoste nelle 
loro tane e nei loro cunicoli sotterranei. Subiscono la stessa sorte anche 
viandanti notturni, pastori e contadini. Per questo motivo a turno gli abi-
tanti del villaggio vegliano sulle partorienti11. Le witte wijven erano anche 
protettrici del matrimonio e della famiglia, ma non potevano sposarsi. In 
una saga ambientata a Vriezenveen, sempre nell’Overijssel, il narratore, 
laconicamente, conclude: «Le witte wieven, non potendo contrarre matri-
monio, nel corso del tempo naturalmente si sono estinte»12. Dove e come 
queste donne, nei Paesi Bassi e nelle Fiandre, trascorrevano la loro miste-
riosa esistenza, parallela a quella dei comuni mortali?

Peculiarità olandesi

I narratori dei paesi alpini collocavano le loro dame bianche in posti 
montani perlopiù poco accessibili. Talvolta si tratta di esseri dall’aspetto 
selvaggio che incrociano e/o interferiscono con gli umani, come nella saga 
ambientata a Grödich, nel Salisburghese, intorno al 1753, in cui si racconta 
che tali donne talora scendono dal Wunderberg per portare del pane a 
pastorelli e pastorelle. Altre volte, invece, si manifestano al mattino presto, 
senza cibo, nel periodo della mietitura del grano e poi si dileguano di nuo-
vo al calar della sera. Una volta però vogliono rapire un ragazzo che ha 
appena attaccato un cavallo all’aratro. Rimproverate per la loro brutalità dal 
padre prontamente accorso, replicano dicendo all’uomo di tenere in realtà 
molto al ragazzo e di poter assicurargli una vita migliore. Il padre comun-

10 Lissner, 1962, p. 75.
11 Wolf, 1843, pp. 312-313.
12 van Gilst, 2006, p. 66.
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que riesce ad allontanarle13. Nelle storie di ambientazione alpina, le dame 
bianche possono essere sia dispensatrici di benessere che apportatrici di 
sventura. Le proprietà curative dell’acqua di una particolare sorgente ai 
piedi del maestoso Calanda, nell’est della Svizzera, secondo un altro rac-
conto, sono legate a filo doppio alle apparizioni di una dama bianca14. 
Anche sul versante italiano secondo altre leggende tali creature curavano 
talora gli uomini, mentre in altre occasioni, come vedremo, essendo consi-
derate reincarnazioni funeste di donne assai cattive mostravano tratti ben 
più truci. Talvolta suscitano un «fervido amore nel petto di alpinisti e cac-
ciatori di camosci», talvolta si vedono passare infreddolite nelle paurose 
solitudini delle montagne, intente a rimpiangere «il tempo perduto, i gior-
ni della vita passata», consapevoli di non poter nutrire alcuna speranza di 
«veder cessare il loro aspro martirio»15. Le interferenze con la vita delle 
persone normali possono essere temporanee o fatali. Una leggenda tirolese 
narra di dame bianche dalla voce soave e ammaliatrice. Uno dei pastori ne 
resta così incantato da trascurare la sua bella. Le fanciulle, candide come 
neve, gli mostrano il loro tesoro: un gregge di camosci in un palazzo sot-
terraneo. La giovane sposa però, seguendo il filo di un gomitolo che ha 
furtivamente messo in tasca all’amato, giunge sul luogo dell’incantesimo e, 
con un singolare miscuglio di pianti e imprecazioni, allontatana per sempre 
quelle creature. In altri racconti invece, l’unico desiderio delle dame bianche 
sembra quello di ammaliare gli uomini fino a farli precipitare in ghiacciai 
o burroni16.

L’alone di mistero che le avvolge e l’ambiguità del loro comportamento 
sono caratteristiche che si ritrovano anche tra le witte wijven olandesi, ma 
l’assenza di rilievi, di sorgenti di montagna e di grandi laghi in gran parte 
del territorio ovviamente fa sì che l’inaccessibilità delle witte wijven sia 
collegata soprattutto a zone boscose, paludose, sabbiose, piene di torba, 
d’acqua o avvolte dalla nebbia. Il filosofo della cultura olandese Lemaire, 
riguardo all’aspetto mitico della percezione dello spazio nell’epoca premo-
derna, sottolinea come lo spazio rurale fosse diviso tra nucleo del villaggio, 
terreni coltivati e zone disabitate. Nel paesaggio costruito dall’uomo non 

13 Grimm, 1891, pp. 73-74. 
14 Vernaleken, 1858, p. 233.
15 Savi-Lopez, 1889, pp. 164, 232-233. 
16 Ivi, pp. 288-289, 293. 
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vi era una dimensione terrorizzante, e il pericolo di conseguenza veniva 
situato nei territori più selvaggi17.

Un’opera di carattere enciclopedico in nederlandese sulla mitologia, ri-
salente alla metà del diciannovesimo secolo, le descrive così:

Sono spiriti che spaventano e tormentano i contadini in sembianze di belle 
donne vestite di bianco, chiamate dagli scrittori latini medioevali albae dominae 
o nymphae oreades. […] Sono note nel Brabante Settentrionale, nella Gheldria, 
nell’Overijssel, nel Drenthe, nella Groninga, nella Frisia e nell’Olanda del Nord. 
Nell’Olanda vera e propria e nella regione di Utrecht non ne ho trovato trac-
cia, ma nella civiltà più avanzata di queste zone le tracce di simili superstizioni 
sono scomparse prima. […] Abitano nelle colline, di solito in gruppo […] vi-
cino a uno o più crateri […] spesso in prossimità di acqua stagnante o di un 
ruscello […]18.

La storia più evocativa, riguardo alle witte wijven fiamminghe, si collo-
ca proprio sulle sponde di uno specchio d’acqua di Bruges e vuole che una 
Lady scozzese, ritiratasi in un beghinaggio e poi scomparsa nel nulla dopo 
la morte dell’amato marito, un ufficiale francese, appaia a mezzanotte nei 
pressi del Minnewater, un suggestivo laghetto, tutta vestita di bianco pro-
nunciando, con tono languido e implorante, le parole «Och lieve druïde, 
kom toch mee met mij», «Oh, caro druido, ti prego vieni con me» (fig. 1). 
Il Minnewater, alla lettera «acqua dell’amore» dall’antico vocabolo minne 
– termine usato nel Duecento e nel Trecento sia dai poeti cortesi che dalle 
scritrici mistiche per indicare rispettivamente l’amore più alto e l’amore per 
Dio – rimanderebbe in realtà secondo un’altra leggenda tramandata a Bru-
ges, alla tormentata vicenda di Minna. Al tempo di Giulio Cesare la giova-
ne Minna, promessa dal padre in sposa a un marinaio ma innamorata di 
Stromberg, fuggì da tutto e da tutti rifugiandosi sulla sponda di un fiume 
che aveva formato un laghetto e morendo poi di stenti tra le braccia dall’a-
mato, tornato da lei dopo aver combattuto contro i romani19.

Tra i cugini olandesi, numerose storie si concentrano come detto nella 
regione orientale dell’Overijssel, in cui fino all’inizio del ventesimo secolo 
ampi terreni sabbiosi venivano ancora considerati ‘territori selvaggi’. Il rac-

17 Lemaire, 1970, pp. 174-175. 
18 van den Berg, 1846, pp. 361-362.
19 Ballegeer, 1984, pp. 128-129.
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conto più popolare, oltre a quello sopraccitato della ragazza tenuta prigio-
niera sottoterra, ci parla di witte wieven dotate di poteri straordinari, capa-
ci di fare in una sola notte lavori agricoli che di solito tenevano impegnati 
numerosi contadini per giorni e giorni; pertanto conveniva intrattenere 
rapporti ‘cordiali’ con simili creature per far sì che accorressero in aiuto 
degli uomini nel momento del bisogno20. Un racconto particolarmente si-
gnificativo è ambientato nella stessa regione, nella zona del Twente. Sul 
Tankenberg, una collina di 85 metri, la più alta dell’intera regione, vi era 
uno zwerfsteen, un ‘masso erratico’ o ‘masso delle streghe’, probabile resi-
duo dell’ultima era glaciale e dedicato alla dea della fertilità Tanfana, con-
siderata a capo delle witte wieven. Durante un sabba per la notte di Val-
purga (30 aprile), le dame apparvero con un fulgore paralizzante per colo-
ro che erano troppo vicini al masso, e conclusero il loro rito con un pasto 
copioso e con danze sfrenate21. Il colonnello e storico olandese Ort colloca 
proprio qui, nei pressi di Oldenzaal22, l’importante tempio pagano a nord 
del Reno, distrutto con estrema brutalità da Giulio Cesare Germanico nel 
14 d.C., episodio di cui riferisce Tacito23:

Caesar avidas legiones quo latior populatio foret quattuor in cuneos dispertit; 
quinquaginta milium spatium ferro flammisque pervastat. Non sexus, non aetas 
miserationem attulit: profana simul et sacra et celeberrimum illis gentibus tem-
plum quod Tanfanae vocabant solo aequantur.

Echi letterari

A poche decine di chilometri da Oldenzaal, nei pressi di Lochem, si 
situa il racconto in assoluto più famoso in cui troviamo un elemento ricor-
rente e peculiare delle saghe olandesi, ossia la gara di coraggio tra uomini 
che si contendono la mano della stessa donna. La prova consiste nel getta-
re una haarspit, una piccola incudine per battere le falci, nella tana delle 
witte wieven, gesto di ‘spavalderia’ accompagnato dalla frase, con tanto di 
assonanze e allitterazioni, in dialetto locale: «witte wieven wit, hier breng 

20 van Gilst, 2006, p. 65. 
21 Klijnstra, 2007, p. 55. 
22 Ort, 1901, p. 37. 
23 Tacitus, 1963-68, Liber I, p. 51.
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ik oe het spit»24; ciò scatena la furiosa reazione di queste creature, tenden-
zialmente tranquille ma irascibili quando vengono infastidite se non addi-
rittura ‘provocate’ da simili, inconsulti gesti. Si tratta di un racconto anti-
chissimo, annotato già nel 1660 da Johan Picardt con risvolti significativi25. 
Nelle Province Unite da tempo ormai la caccia alle streghe era stata aboli-
ta, molto prima che nel resto d’Europa: dopo il 1597 infatti non fu brucia-
ta più alcuna strega e dopo il 1610 non si ebbe più nessun processo per 
stregoneria26. Eppure Picardt in palese controtendenza sottolinea, delle wit-
te wieven, il carattere infido, pagano e diabolico27. Il testo di Picardt con-
teneva, a p. 47, una bella stampa di Gerrit van Goedesbergh (fig. 2). Il 
‘vincitore’, in questa contesa, se la cava per il rotto della cuffia, dopo esse-
re stato inseguito a cavallo, afferrato dalla mano terrificante di una dama 
bianca e fissato da occhi fiammeggianti. D’altronde, gli scontri con le wit-
te wieven, per quanto rabbiosi, di rado sono letali in queste contrade. An-
che la succitata enciclopedia ottocentesca della mitologia nederlandese si 
sofferma su quest’aspetto, evidenziando che molti racconti popolari tendo-
no non di rado a presentare le witte wieven sotto una luce favorevole: 
compiono, beninteso dietro lauta ricompensa in oro, lavori di grande im-
portanza nelle campagne, assistono le partorienti, assaggiano «senza esage-
rare» cibo e bevande dei contadini e stuzzicano in maniera innocua i vian-
danti, purché non vengano offese28.

La variante rielaborata dallo scrittore olandese A.C.W. Staring (1767-
1840), col titolo De wittewijvenkuil. Een verhaal, op oude Volkssprookjes 
gegrond (La fossa delle dame bianche. Un racconto basato su antiche fiabe 
popolari) fu inserita nel 1837 nella raccolta Kleine verhalen (Racconti brevi)29. 
Staring, che proveniva dall’ambiente dell’alta borghesia della Gheldria, ri-

24 «Dame bianche bianche, qui vi porto l’incudine.»
25 Picardt, 1660, pp. 46-48. Johan Picardt (1600-1670), fu predikant (ecclesiastico cal-

vinista), teologo, medico, storico e sperimentatore di nuovi metodi per dissodare e coltiva-
re la terra. Il libro, che fece di lui il primo storico della regione del Drenthe, fu pubblicato 
con una tiratura di 123 esemplari e conobbe due ristampe, nel 1731 e nel 1745, fino a una 
stampa in facsimile del 1970. Nell’opera il rigore storico lascia spesso spazio a una fervida 
fantasia, come quando attribuisce all’opera di giganti la costruzione dei dolmen (p. 32). 

26 Trevor-Roper, 1977, p. 217
27 Picardt, 1660, p. 47. 
28 van den Berg, 1846, p. 363.
29 Staring, 1837, pp. 73-93
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vestì diverse cariche pubbliche e fu uomo dai molteplici interessi. Studiò 
legge, botanica e quindi scienze naturali a Göttingen. Oltre che della ge-
stione del suo latifondo, si occupò anche in maniera scientifica dell’agricol-
tura, concependo un nuovo sistema di canali di drenaggio e facendo espe-
rimenti continui con alberi e colture. Si dedicò inoltre allo studio della 
storia, della musica, della letteratura e, appunto, del folclore, lasciandoci una 
produzione assai vasta in prosa e in poesia, ispirata sia ad autori classici 
(soprattutto Orazio) che nazionali (come il contemporaneo Rhijnvis Feith, 
che esaltò spesso temi legati alla natura, alla patria e alla religione). Questi 
erano anni turbolenti e decisivi per la nascita e la definizione degli stati 
nazionali in Europa, e i Paesi Bassi tornarono a essere una nazione auto-
noma dopo la caduta di Napoleone nel 1813. Nella letteratura nederlande-
se il rinnovamento delle lettere avveniva all’epoca sovente mediante una 
chiave patriottica e Staring, costretto dal suo ceto e dalla sua fama a pren-
dere ‘posizione’ sull’argomento, intendeva difendere grazie anche allo studio 
e alla rielaborazione di simili racconti popolari l’identità della sua amata 
Gheldria. A suo parere la regione doveva collocarsi in un contesto senz’al-
tro nazionale in cui, tuttavia, andava in qualche modo limitata la prepon-
deranza culturale ed economica della regione dell’Olanda. Nelle sue opere 
letterarie Staring oscillava tra un temperamento romantico e uno spiccato 
interesse per un approccio più ‘razionale’, nonché per le novità della tec-
nologia, e inoltre tra l’amore per la forma e i motivi classici e l’esigenza di 
evitare le trappole della retorica e del virtuosismo stilistico fine a se stesso. 
Lo scrittore non era affascinato solamente dal folclore della sua regione, ma 
anche dalla mitologia norrena, come testimonia Hela-vaart, la sua rielabo-
razione («vrij vertaald») della Discesa di Odino, in cui cerca di rinvenire, 
sia al livello del contenuto che a quello formale, soprattutto gli elementi di 
rottura e ‘selvaggi’. Staring si basò per la sua versione nederlandese sulle 
precedenti traduzioni di Herder e Gray30. Non conoscendo l’originale, ma 
padroneggiando l’inglese e il tedesco, si mise al lavoro confrontando tra 
loro di continuo le due traduzioni31.

30 Staring, 1995, pp. 72-76. 
31 Per le analogie e le differenze tra le tre traduzioni e la ricostruzione dell’approccio 

traduttivo di Staring, alla ricerca di un difficile equilibrio tra la valorizzazione degli elemen-
ti più selvaggi e il desiderio di nobilitare ulteriormente la materia e la forma, si veda Krijn, 
1930. 
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Anche nella sua spiegazione al nostro racconto, Toelichting van het 
verhaal Wittewijvenkuil, troviamo interessanti elementi di raccordo o di 
contrasto con altre culture. Staring, per cominciare, fa una netta distinzione 
tra le dame bianche olandesi e le weisse frauen della mitologia tedesca de-
scritte da Jacob Grimm. Le witte wieven non conducono mai un’esistenza 
individuale ma vivono sempre in gruppo, nella loro cerchia, al pari delle 
Valchirie. Inoltre prediligono tumuli ancestrali e si mostrano solamente la 
sera o la notte. Potrebbero esserci affinità con la Noontide Hag di Walter 
Scott, mentre le fate celtiche sono di rango decisamente più alto32.

Dal punto di vista narrativo Staring mescola buoni sentimenti e ironia e 
aggiunge al nucleo della storia diversi personaggi e complicazioni, creando 
due giovani coppie fratello-sorella, Herbert e la sorella Aleid, di famiglia 
benestante, e i loro vicini, Johanna e il fratello Librant, appartenenti alla 
stessa classe sociale. Tutto, il ceto, la comunanza di interessi, l’amicizia di 
lunga data tra le famiglie, l’età e le inclinazioni dei quattro, persino i senti-
menti spontanei provati dai giovani, sembra favorire due immancabili ma-
trimoni felici tra Herbert e Johanna e tra Aleid e Librant, se non che una 
malattia si porta via i genitori di Herbert e Aleid e poi, per colmo di sven-
tura, alcuni affari vanno male ed Herbert si vede addirittura costretto al 
duro lavoro del contadino. È soprattutto la madre di Johanna e Librant, 
Christine, donna non priva di qualità ma seguace di Mammona, a non 
vedere più di buon occhio il legame tra Herbert e la figlia, che cerca di 
indirizzare piuttosto verso Albrecht, un giovane benestante e ben disposto 
all’unione. I quattro ragazzi continuano però a vedersi e ad amarsi, rimem-
brando i bei giorni passati insieme e sperando che le cose possano comun-
que sistemarsi al più presto. Il padre di Johanna, che nel frattempo langui-
sce a vista d’occhio, è combattutto tra il desiderio di non ostacolare la fe-
licità della figlia e quello di non intralciare i piani della moglie e, avendo 
qualche dubbio sul coraggio di Albrecht, decide che non sarebbe una cat-
tiva idea saggiare in qualche modo l’ardimento e la generosità dei due gio-
vani prima di prendere una decisione così delicata. Mentre si spreme le 
meningi per trovare il cimento adatto, il caso determina quale sarà la prova. 
Il cavallo di Herbert, durante una commissione, si imbizzarrisce spaventa-
to da un uccello e si lancia in un galoppo incontrollabile dirigendosi proprio 

32 Staring, 1837, pp. 184-185. 
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verso la fossa di tre witte wieven, reuzinnen, gigantesse, intente a cucinare 
qualcosa allo spiedo33, occupazione «che poteva di certo fare a meno di un 
cavaliere piombato dal cielo»34. Una delle tre, con un balzo potente e agile, 
immobilizza il cavallo e poi torna al suo posto. Herbert, dopo il doppio 
choc della folle corsa e dell’intervento imprevisto ma propizio della strana 
figura, decide di ringraziarle con dei biscotti preparati dalla sorella, consa-
pevole del fatto che quelle dame «non disdegnano leccornie preparate da 
mano umana»35, l’importante è portargliele prima che cali il sole. Aleid 
ac consente, a condizione di poterlo accompagnare ed eventualmente soc-
correre, perché ne ha sentite tante di storie «sulle bizze di quelle misterio-
se Creature»36. La consegna va a buon fine, anche se la ragazza non ha il 
coraggio di incontrarle. L’avventura di Herbert, tornato indenne dall’incon-
tro ravvicinato «nella spaventosa fossa delle Witte Wijven»37, è in breve 
tempo sulla bocca di tutti e si decide quale sarà la prova di coraggio indi-
spensabile per poter ambire alla mano di Johanna: a mezzanotte Herbert e 
Albrecht raggiungeranno a cavallo la fossa delle witte wijven e vi getteran-
no dentro l’incudine con la frase: «Wit, wit, wit, hier komt een IJZEREN 
spit!»38. Sono due i pensieri che incutono coraggio nell’animo di Herbert: 
tra i tanti doni che possiedono, «quelle Donne sanno leggere l’animo uma-
no e penetrare le motivazioni che lo spingono ad agire in un certo modo»39. 
Nella mente del suo tremebondo antagonista l’amore per Johanna lascia 
invece sempre più spazio al terrore al pensiero di quelle creature, che assu-
mono ai suoi occhi dimensioni sempre più gigantesche fino ad assomiglia-
re alla «Fata di Auvergne, che teneva in equilibrio sulla sua conocchia un 
macigno troppo pesante persino per sei buoi da tiro»40. Albrecht rinuncia 
mentre Herbert compie il gesto spavaldo, ed è proprio la sua ‘conoscente’ 
a inseguirlo, «con l’alito di mille serpenti»41. Al termine di una folle caval-

33 L’autore, in diversi passi del racconto, gioca con le parole braadspit, spiedo, e haarspit, 
incudine. 

34 Ivi, p. 82. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 83. 
37 Ivi, p. 84. 
38 «Bianche, bianche, bianche, eccovi un’incudine di ferro!». Ivi, p. 88.
39 Ivi, p. 87. 
40 Ivi, p. 88. 
41 Ivi, p. 89. 
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cata, il giovane riesce comunque a raggiungere la porta della stalla di Jo-
hanna, mentre una lampada illumina il sibilo di due oggetti luccicanti, sca-
gliati dalla Witte Wief, che atterrano nella stanza della famiglia della ragaz-
za, accompagnati da un duplice urlo di scherno, «troppo forte per prove-
nire da bocca umana»42. Al sollievo per lo scampato pericolo segue una 
stupefacente scoperta: i due oggetti risultano essere la ciotola di terracotta 
di Aleid, che conteneva i biscotti, e l’incudine di ferro lanciata poco prima 
da Herbert; solo che la Witte Wief ha trasformato i due materiali in oro: 
ecco il suo regalo, la sua reazione furiosa era in realtà finzione e celava una 
grande generosità.

Provocazioni pericolose

All’interno della prospettiva scelta, inzialmente etimo-terminologica e in 
seguito etnografica e letteraria, credo emerga chiaramente sia dagli esempi 
tratti dalla tradizione popolare che dalla rielaborazione letteraria di Staring 
come, nell’ambito di temi e connotati comuni a una ben più vasta area 
germanica, olandesi e fiamminghi attribuiscano alle nostre creature conno-
tati peculiari, legati in particolare alle caratteristiche del paesaggio – brume 
e acque – e a una ripetizione del medesimo modello comportamentale. 
Secondo tale modello le witte wieven, sostanzialmente neutre se non addi-
rittura benigne, reagiscono con aggressività e violenza nel momento in cui 
vengono infastidite, stuzzicate o molestate. Tuttavia persino in queste ulti-
me circostanze, come si evince dal racconto di Staring, che ripropone di 
fatto il tema ricorrente dei contadini che misurano il loro coraggio nel 
provocarle, si palesa una benevolenza di fondo nei confronti degli esseri 
umani.

42 Ibidem. 
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ARE THE TROLLS SUPERNATURAL?

Some Remarks on the Terminology for Strange Beings  
in Old Norse Literature

by 
Daniel Sävborg 

Tartu

I have a longer time conducted research on supernatural beings in Old 
Norse literature. In most individual cases I have, however, had some prob-
lems with a quite central element: What is supernatural? Often one can 
avoid the problem by simply discussing the same thing as other scholars 
– the same cases, the same texts and the same beings. But the problem is 
clear when meeting colleagues working with for example monsters and the 
monstrous in the same literature. These scholars have often a different focus 
but discuss partly, and only partly, the same cases and the same problems 
as I do. If they have a definition of their monsters, what is then my defi-
nition of the supernatural?

Some scholars prefer to talk about «otherworldly» beings. I have some-
times followed their example, and there is a lot that speaks in favor of that 
notion. But in the same time one already presupposes a crucial element 
by this wording: that the being belongs to another world than ours – and 
that is not always obvious. And already the term world is in fact proble-
matic.

During the last years there has been an increased interest in the super-
natural – in the broadest sense – in Old Norse literature. In such new 
scholarly works there is often a discussion about the notion or concept of 
supernatural1. An important element in this discussion has been the prob-
lem whether the definition of supernatural should take its starting point in 

1 See for example Mitchell 2006, pp. 699-700, Mitchell 2009, pp. 285-287 and Arn-
grímur 2016.
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a modern common view of what supernatural is, or in a medieval definition, 
relevant for the Old Norse authors and audience.

A purely modern definition could be «something that does not exist in 
reality». For example monsters in modern movies and novels, vampires, 
zombies etc. The problems with this definition are obvious. It is anachro-
nistic; we can be sure that many people in the past thought that beings 
existed in reality which we today don’t. And even today people with a 
religious belief have a different opinion about what exists than atheists.

The term supernatural goes back to the Latin term supernaturalis, and 
since this term existed in the Middle Ages it is relevant in the case of Old 
Norse literature. The medieval definition of supernaturalis was «that which 
exists beyond nature». That is: what does not follow the laws of nature; it 
was usually referring to divine power, miracles of God etc. But there were 
two types of supernatural phenomena in the learned medieval view: Miracu-
losa (acts of God) and Magica (acts of the Devil)2. Both were supposed to 
belong to reality, although they broke the laws of nature. Some scholars 
have pointed out as a problem with this definition that a lot of beings we 
would naturally call supernatural, such as Grendel in Beowulf, do not fit 
into this definition – there is nothing magical or miraculous with him3.

One common solution of the problems with the term supernatural is to 
replace it with other terms on the basis of the relation to the normal. Some 
examples are Supra-normal, Extra-normal and Para-normal4. Arngrímur 
Vídalín’s definition of paranormal might be quoted: «that which is out of 
the ordinary, that which threatens the boundary of the explicable, that 
which lies outside of normal experience»5. This definition makes monsters, 
trolls, ghosts, magic and miracles paranormal. It is thus a definition that 
approximately corresponds with the modern understanding of supernatural 
– but is non-anachronistic.

There is no doubt a lot that speaks in favor of this term. But its focus 
on the relationship to the ordinary and to normal experience is also prob-

2 See Arngrímur 2016, p. 9 and Mitchell 2009, pp. 285-287. 
3 For this argument, see e.g. Arngrímur Vídalín 2016, pp. 12-15.
4 «Supranormal» is used by Bengt af Klinberg (1972, p. 13); «Extranormal» is used by 

e.g. Linda Dégh (2001, p. 4); «paranormal» by the research group around Ármann Ja-
kobsson, whose ongoing project is called «Encounters with the paranormal in medieval 
Iceland». 

5 Arngrímur 2016, p. 22. 
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lematic. Elephants for an Icelander and blue whales for an inland Swedish 
farmer were far out of the ordinary and outside of their normal experience. 
It is difficult to know to what degree those animals threatened the bound-
ary of the explicable of this Icelander and Swede, but it is definitely possi-
ble that they did. There is clearly a risk that the term paranormal has to 
include such animals too, which not feels correct when one’s main research 
topic is trolls. There is also another risk with this term and its definition. 
It might force us to exclude for example home spirits such the tomte in 
Swedish folk belief from the paranormal, since people frequently felt they 
experienced such beings as normal and ordinary or even saw them frequent-
ly – but it feels obvious that such beings are supernatural in normal use of 
this term today. Nevertheless I think that the terms extranormal and para-
normal might be useful, if we stress the threatening of the boundary of the 
explicable rather than the non-normal aspect.

But if we try to stick to the term supernatural, which after all is a his-
torical concept (the Latin supernaturalis), what, then, makes some beings 
supernatural beings rather than unusual animals and humans? Here I will 
briefly discuss what terminology we may use for those strange beings we 
today would call supernatural. Primarily I wish to ask and examine if the 
traditional term supernatural is as problematic as is frequently claimed. Is 
it really so problematic to take the basis in the medieval learned concept 
of supernaturalis? I will here use exactly magic as a key to understand the 
peculiarity of these beings. Magic was also the theme of the conference 
where I first presented these ideas6. With magic in focus, the term super-
natural will be in accordance with the medieval definition of supernaturalis, 
and it is thus – in contrast to paranormal and extranormal – a non-anach-
ronistic concept. Here I will try to test if the term supernatural, with ma-
gic in focus, might also work well for at least most of those beings in both 
Old Norse tradition and later Scandinavian folklore which we today na-
turally see as supernatural. I will also examine what types of magical fea-
tures are typical and recurring for these beings. This examination has no 
ambition to be complete in any way, but rather to give some remarks on 
the issue which together might give an answer to the question if the term 

6 North and Magic, International Conference in Naples, 30th November - 1st December, 
2016.
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supernatural is useful for the study of Old Norse trolls etc. and which 
possible consequences it might have.

To begin with, we can note that from the learned, theological point of 
view, the beings such as trolls, skogsrå, Näcken etc. of Scandinavian folk 
belief in post-reformation time were clearly supernatural in the theological 
sense. These beings were considered spiritual beings, demons of Hell or 
manifestations of the Devil himself and only appeared corporal by precise-
ly magic, by diabolic illusion7. The view of the people was somewhat dif-
ferent, since trolls, skogsrån, elves etc. were considered physical beings, 
belonging to certain species, living in specific localities8. But I will return 
to their eventual connection with magic later.

The view in Old Norse times – both learned and popular – is more 
difficult to establish, since there are no clear statements among the learned 
theologians in medieval Iceland, and since it is not clear which Old Norse 
works are learned and popular respectively. All written Old Norse literature 
is in some sense a fruit of the learned world. Nevertheless, Íslendingasögur, 
fornaldarsögur, Landnámabók etc. are not strictly learned literature in a 
traditional sense, and it is likely that we can meet a sort of popular view in 
these works. Thus it is necessary to take a closer look at these beings in all 
the Old Norse genres and see how useful the medieval definition of super-
naturalis is there.

It is an important fact that beings such as trolls, mound-dwellers and 
draugar are explicitly connected with magic in the Norwegian and Icelan-
dic laws from 13th century. This does in itself make clear that these beings 
had a fundamental connection to magic, and not only to something rare, 
out of the ordinary or normal experience. Waking up such beings was 
described as conducting pagan magic9.

7 See Häll 2013. 
8 See Skogsrået. 
9 See e.g. the Gulating law, which lists acts prohibited as pagan («En þessir lutir hơyra 

til uillu oc heiðins atrunaðar»), among them «freista draugha upp at ueckia æða haughbua» 
(Keyser / Munch 1848, pp. 326-327). In the Older Gulating law it is prohibited «at vekia 
troll upp. at fremia heiðrni með þvi» (p. 19; cf. the Older Frostating law, p. 182).
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In the descriptions in the narrative genres, such beings also in different 
ways break the laws of nature. I will here give a selection of examples.

The beings are for example often explicitly invisible, or can make them-
selves invisible, either for everybody or for all without a second sight. This 
is something which breaks the laws of nature and must be seen as a magic 
skill. This is true for beings – trolls, forest and water spirits, the tomte etc. 
– in the Scandinavian folk belief from recent times, as we know it from 
both memorates and folk legends. Their invisibility is an important char-
acteristic of them – that is why they are usually not seen, although they 
live close to the humans10. Sometimes those beings as a group are called 
deosynliga, ‘the invisible ones’. Invisibility is thus made a sort of basic 
characteristic of the folk belief beings we usually call supernatural – in the 
people’s own terminology.

The invisibility – usually temporary or for the majority of people – is 
prominent also for many beings in Old Norse literature. I will just give 
some examples. The trolls in Tröllaþáttr in Oddr Snorrason’s Olaf Tryg-
gvason saga make themselves invisible11. The half-troll Bárðr in Bárðar 
saga Snæfellsáss is equally invisible when he comes to the help of his friends12. 
The jǫtunn woman Fríðr in Kjalnesinga saga is invisible when she intervenes 
in Jǫkull’s fight with Búi13. In Landnámabók it is said about Hafr-Björn, 
who has a companionship with a bergbúi, that «people with a second sight 
could see all the landvættir following him when he rode to the assembly» 
[my italics] («Þat sáó freskir menn, at landvættir allar fylgðu Hafr-Birni til 
þings»14). Also in Selkollu þáttr in Guðmundar saga byskups it is once said 
that most people saw nothing, but «people with a second sight» could see 
the troll woman Selkolla («sá hana þeir einir, er ófreskir vóru»15).

The beings have the ability of maleficium – to harm or kill people or 
their livestock by magic – something which was seen as black magic in the 
theology, and was the most common accusation against witches in Scandi-
navian Middle Ages and later, and this was clearly a magical power. Meet-

10 For the invisibility of beings in Scandinavian folk belief, see e.g. Hodne 1995, p. 21.
11 Finnur 1939, p. 176.
12 In Harðar saga etc., Þórhallur 1991, pp. 121, 128-129. 
13 Kjalnesinga saga etc., Jóhannes 1959, p. 43.
14 Jakob 1968, p. 330.
15 Biskupa sögur 1858, p. 607. 
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ing elves (älvor) in later Scandinavian folk belief was dangerous, since they 
put deceases on humans16. In Old Norse Bergbúa þáttr the bjargálfr, 
‘mountain elf’, causes the death by decease of the servant who meets him17. 
Bárðr in Bárðar saga Snæfellsáss is able to kill his son by his will only18. 
The strange being in the dry fish store, and possibly the revenants, in Eyr-
byggja saga cause sickness and death when they appear19.

The beings are often able to take the shape of other beings – and such 
ability was clearly seen as magic. So is the troll woman Selkolla able to take 
the shape of a man’s wife and a servant girl to trick people20, and the trolls 
in Trölla þáttr also take the shape of women to come close to the people 
they want to harm21. Dragons are frequently men who have transformed 
by magic into dragons.

The beings prophesize the future or forebode with their appearance 
important events, and divination was seen as magic by the theology. The 
marmennill in Landnámabók delivers a prophecy of the future22, the sea 
monsters hafstramba and margýgr outside Iceland and Greenland in 
Konungs skuggsjá appear only to forebode storms, ship wrecks and death23. 
Odin in Böglunga sögur appears only to forebode death and a large battle24. 
The witch rider in Njáls saga appears only to foresee and forebode death 
and feud25.

The beings often behave in other ways which are against the laws of 
nature and correspond to behavior which people tried to do by help of 
magic. Several beings appear from nowhere and disappear in a non-physical 
way. Selkolla in Selkollu þáttr pops up from earth and disappears there 
again, she also suddenly appears inside a house and just disappears again 
(«hon kom upp or jörðu, svá inni sem úti»26). In Eyrbyggja saga a strange 

16 Klintberg 1972, pp. 28-29. 
17 In Þórhallur / Bjarni 1991, p. 450.
18 In Ibid., p. 170.
19 Einar Ól.  / Matthías 1935, p. 150. 
20 Biskupa sögur 1858, pp. 605, 607. 
21 Finnur Jónsson 1939, p. 177. 
22 Jakob Benediktsson 1968, p. 96.
23 Holm-Olsen 1945, p. 27. 
24 Magerøy 1988, p. 123.
25 Einar Ól. Sveinsson 1954, pp. 320-321. 
26 Biskupa sögur 1858, p. 605; cf. p. 697. 
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seal comes up from the fire place and is forced to disappear that way again; 
in another episode in Eyrbyggja saga another being suddenly appears inside 
the dry fish store and suddenly disappears again27.

Several beings can teleport themselves and appear at every place, although 
they seem to live somewhere else. The half-troll Bárðrin Bárðar saga 
Snæfelssáss appears in fights when his friends call on him28. He also appears 
in Helluland, when his son calls on him during a fight, even though Bárðr 
is said to live in a cave in Snæfellsjökull on Iceland29. Fríðr in Kjalnesinga 
saga appears in Iceland during her sons fight, although she lives in Dovrefjell 
in Norway30. The fylgjukona in Hallfreðar saga walks on the water31, it 
might be mentioned that during Swedish witch trials in 17th century, walk-
ing on the water was seen as a typical ability of witches through magic (e.g. 
the case of Gertrud Svensdotter in Älvdalen in 1667).

To conclude: there is a strong connection between these beings and 
magic. These are all beings we today would naturally call supernatural – 
trolls, troll women, elves, jötnar, sea monsters, and dragons. But as we have 
seen they all also fit the medieval definition of supernaturalis, something 
connected with magic or with magic abilities. They are not just strange, 
un-normal creatures. Thus they are essentially different from exotic strange 
beings such as elephants from an Icelandic perspective or a blue whale from 
a Swedish perspective. Thus I think the term supernatural is better for these 
trolls, elves, jötnar etc. than extra-normal, para-normal etc. Magic is some-
thing fundamentally important for these beings, as it is for witches and 
sorcerers. There is, however, a difference between sorcerers/witches and 
supernatural beings of the kind I have discussed here. The sorcerers/witch-
es are humans who have learnt magic that gives them possibilitiesto break 
the laws of nature. The supernatural beings have in themselves the ability 
to break the laws of nature. From the point of view of theology, the latter 
beings were demons or manifestations of the Devil, while the witches and 
sorcerers were humans, created as that by God, humans who had learnt 
magic from the Devil.

27 Einar Ól.  / Matthías 1935, pp. 147-150.
28 In Þórhallur /Bjarni 1991, pp. 121, 128-129.
29 Ibid., p. 168.
30 Jóhannes 1959, p. 43.
31 Einar Ól. 1939, p. 198.
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For most beings we today naturally would call supernatural in Íslend-
ingasögur, konungasögur, Landnámabók, learned Old Norse works as well 
as in later Scandinavian folklore the medieval notion of supernaturalis ac-
tually works well – and better than extra-normal etc. But the medieval 
definition does not work for all beings in Old Norseliterature we would 
naturally call supernatural. For example most jötnar in the fornaldarsögur 
– there is nothing magic with them. Or the trolls in post-classical Íslend-
ingasögur such as Gunnars saga Keldugnúpsfífls and Jökuls þáttr Búasonar 
and Þorsteins þáttr uxafóts – there is nothing magic with them either. The 
dragons in India mentioned in Konungs skuggsjá – they are strange, but 
there is nothing magic with them. The only supernatural thing with these 
beings is that they don’t exist – and then we are back in the modern anach-
ronistic definition, which we should avoid!

How can we solve this? The descriptions and the behavior of those 
beings are in several respects different from the ones connected with mag-
ic. One characteristic of most of the magically connected supernatural be-
ings is that they appear preferably in liminal time or space and during bad 
perceptual conditions. They rouse fear, curiosity and doubt, and they are 
not taken for granted. They appear only during the night and especially 
during dark periods of the year, they appear preferably in storm or mist or 
other kind of darkness. These are all characteristics of real folk belief, of 
memorates and partly of legends, as has been demonstrated by folklorists 
such as Lauri Honko and Max Lüthi32. Here is a clear contrast to descrip-
tions where the being appear regardless of time and place or conditions, as 
in folktales, never perceived as true, as the dragons in Konungs skuggsjá, as 
the trolls in fornaldarsögur and post-classical Íslendingasögur such as Gun-
nars saga Keldugnúpsfífls and Jökuls þáttr Búasonar, and as the jötnar in 
the fornaldarsögur33.

For such beings in the folktales and other purely fictional genres we 
have another good term, fantastic34. There is good reason to see most for-
naldarsögur and some late post-classical Íslendingasögur as fantastic and 
belonging basically to a fictional world, or as Linda Dégh has described 

32 See Honko 1964, pp. 11-18; Lüthi 1992, pp. 8, 10, 12; Lüthi 1962, pp. 27, 29; cf. 
Lindow, 1986, pp. 270-271. 

33 Cf. Lindow 1986, p. 280. 
34 See Mitchell 2006, p. 700 and Mundal 2006, p. 718. 
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the folktale, a genre where questions of true and not true are never asked 
since they are irrelevant35. The dragons in India mentioned in Konungs-
skuggsjá are in contrast clearly seen as belonging to reality. But they should 
rather be seen as strange exotic animals living very far away, in the periph-
ery of the world where such exotic beings belonged. If we stick to the 
medieval definition of supernaturalis, then the trolls in Gunnars saga Kel-
dugnúpsfífls, the jötnar in fornaldarsögur and the dragons in Konungsskugg-
sjá are not supernatural and thus essentially different from the other trolls 
and beings which I have discussed in Íslendingasögur, folk legends etc. I 
think we should accept that and restrict the term supernatural for these 
beings connected with magic, and fantastic or exotic for the other ones, in 
fornaldarsögur, the learned literature etc.

In general I wish to claim that the medieval concept and definition of 
supernaturalis is relevant and useful also for Old Norse literature and tra-
dition – as well as for later recorded Scandinavian folk belief as we know 
it from folk legends and memorates. We don’t need to call the trolls in 
Bárðr saga Snæfellsáss, the landvættir in Landnámabók or Selkolla in Guð-
mundar saga byskups extra-normal or paranormal – supernatural is a good 
word for them, which is used in a historically correct way and says some-
thing essential about them. They generally belonged to genuine belief of 
people in medieval Iceland.

To summarize the last point: the fact that some – in modern sense – 
supernatural beings (trolls, dragons etc.) lack magic characteristics of the 
medieval supernaturalis definition are mainly due to two explanations:

1) They live far away in the periphery of the world, where beings strange 
for us were completely natural. This seems to be the fact with the 
dragons in India in the learned literature such as Konungs skuggsjá. 
This might also be the fact with the trolls in Gunnars saga Kel-
dugnúpsfífls and Jökuls þáttr Búasonar, living in the periphery in 
Greenland, or the Far West.

2) They belong to a Märchen world, a folk tale world, where the ques-
tion of true or untrue is irrelevant, and the described events have not 
been taken seriously. In folktales impossible things and beings are 

35 Dégh 2001, pp. 2-3.
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common without any need of explanation, and where one can meet 
trolls and giants on the bright day. In such a story world magic is 
not necessary to explain strange beings, as little as other explanations.
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INCANTESIMI E FORMULE MAGICHE  
NEGLI SVARTEBØKER NORVEGESI

di 
Luca Taglianetti 

Oslo

I libri di magia scandinavi sono la straordinaria testimonianza dell’uso 
di rimedi e formule magiche nel Nord già a partire dal XV sec.1 La loro 
diffusione e popolarità è dimostrata dall’enorme quantità di manoscrittiper-
venuti e conservati negli archivi di materiale folklorico scandinavi.2 La mia 
analisi si rivolgerà, per motivi di spazio, ai soli svartebøker norvegesi, ma 
può essere estesa a tutta l’area culturale nordica, essendo le stesse formule 
e gli stessi motivi presenti anche nei sortebøger danesi, negli svartkonstbö-
cker svedesi e nei galdrabækur islandesi.

Il tipo di magia che ritroviamo negli svartebøker norvegesi può essere 
definita ‘bassa’ o ‘popolare’. Essa è volta, principalmente, a risolvere situa-
zioni quotidiane3, come il sanare una slogatura, curare il bestiame, vincere 
l’amore di una donna reticente, scovare un ladro, ritrovare oggetti smarriti, 
calmare il mal di denti o fermare una emorragia. Una piccola parte è tut-
tavia dedicata a un generedi magia che potremmo definire ‘nera’, da cui la 
definizione di svartebøker «libri di [magia] nera»4, in cui ritroviamo formu-
le per entrare in contatto con i morti, stringere un patto col diavolo, dan-
neggiare la vita o la proprietà altrui.

La maggior parte degli svartebøker conservati risalgono al XIX secolo 

1 Lo svartebok più antico è il Vinjeboka (dal nome della città in cui è stato ritrovato, 
Vinje, in Telemark, Norvegia), il quale risalirebbe alla fine del XV sec., cfr. Garstein 1993, 
pp. 21-23. Un’introduzione recente agli svartebøker si trova in Espeland 2014.

2 La sola Norvegia conta più di un centinaio di esemplari conservati nella Norsk Folke-
minnesamling, cfr. Ohrvik 2014, p. 208, Amundsen 1987, p. 10.

3 Cfr. Espeland 1974, p. 26.
4 Cfr. Mitchell 2015, p. 58 ed Espeland 2009, pp. 22-23.
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e sono redatti con uno stile semplice e abbastanza standardizzato. In mol-
ti casi erano utilizzati da contadini, e di conseguenza il loro contenuto ri-
flette le esigenze di questi ultimi5. Ma negli svartebøker più antichi, risalen-
ti principalmente alla metà del 1700, ritroviamo un tipo di scrittura e di 
composizione sicuramente appartenenti a persone con un certo grado di 
istruzione, ben versate nei diversi generi e stili letterari6, quindi al clero, agli 
ufficiali amministrativi e soprattutto ai militari7: infatti non sono rare for-
mule per avanzare nella carriera, diventare un bravo spadaccino, protegger-
si dalle pallottole o vincere alle carte8.

In origine gli svartebøker erano chiamati Cyprianus o Kyprianuskunstbog, 
in riferimento a Cipriano il quale, secondo la tradizione, sarebbe stato un 
noto e potente mago prima di convertirsi al cristianesimo e diventare ve-
scovo di Antiochia9. Tale autorità veniva spesso segnalata nel frontespizio 
dei libri di magia, insieme alla data di composizione, che di solito oscillava 
tra il 1300 e il 1500, per dare una supposta antichità al manoscritto, e al 
luogo di stampa o scrittura, solitamente la città tedesca di Wittenberg, da 
cui era partita la riforma luterana e presso cui il clero norvegese andava a 
formarsi prima di intraprendere la carriera ecclesiastica in patria. Questo 
perché, secondo la tradizione popolare, era il diavolo stesso a insegnare le 
arti magiche ai futuri sacerdoti a Wittenberg10. Nel suo catalogo di leggen-
de migratorie, l’Escape from the Black School at Wittenberg11, Reidar Chri-
stiansen elenca una serie di tradizioni secondo cui, durante il loro consue-
to periodo di studio in Germania, molti ministri del culto sarebbero rima-
sti ulteriori cinque anni per imparare le arti magiche dal diavolo12. Di soli-

5 Cfr. Espeland 1974, pp. 27-29.
6 Cfr. Ohrvik 2012, pp. 22-23, Amundsen 1987, pp. 10-11.
7 Cfr. Davies 2009, p. 126.
8 Cfr. Amundsen 1987, pp. 9-10.
9 Cfr. Espeland 1974, p. 7. Su una possibile influenza tedesca cfr. Davies 2009, p. 126.
10 Cfr. Østberg 1925, p. 128: For at en prest skulde faas vartboka, maatte han studere 

i Wittenberg («Per ricevere il libro nero, un prete doveva studiare a Wittenberg»).
11 Christiansen 1958, pp. 18-20.
12 Cfr. Edvardsen 1997, p. 159: Paa Præsteskolen i Wittenberg var der engang en Mand, 

som kaldtes Mester Jon. Da han havde gaaet i Lære i fem Aar, var han færdig som Præst, 
men nu blev han endnu fem Aar til ved Skolen for at lære Svarteboken («Nel seminario 
di Wittenberg c’era una volta un uomo di nome Mester Jon. Dopo aver studiato per cinque 
anni era pronto a diventare prete, ma rimase altri cinque anni alla scuola per imparare il 
Libro Nero»).
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to la scuola di magia nera era situata proprio a Wittenberg, e si diceva che 
il rettore del seminario fosse il diavolo in persona il quale, dopo i cinque 
anni di apprendistato del libro nero, chiedeva come ricompensa l’anima 
dell’ultima persona che aveva lasciato la scuola13.

È per questo che nella tradizione popolare si era diffusa l’idea che i 
preti fossero i reali possessori degli svartebøker, e probabilmente questa 
nozione non era molto lontana dalla realtà, visto che gli appartenenti al 
clero erano gli unici che avevano un minimo di istruzione per poter con-
sultare questi testi, i quali contenevano sia vernacolo sia formule in latino, 
o per poter trascrivere e aggiungere nuovi incantesimi. Bisogna altresì sot-
tolineare che molti svartebøker sono stati ritrovati nascosti in chiese, e 
quindi molto probabilmente erano appartenuti ai sacerdoti locali14.

I preti che avevano e sapevano usare lo svartebok venivano chiamati 
svartebokprester15 e la tradizione ha prodotto molte leggende sulle gesta di 
questi sacerdoti, diventati proverbiali nelle loro capacità di invocare o esor-
cizzare il diavolo, o semplicemente asservirlo ai loro disegni. Basti ricordare 
ad esempio il famoso teologo e scrittore Petter Dass o il parroco di Røyken, 
Christian Holst, a cui sono stati dedicati molti racconti popolari16. Per in-
dicare la loro conoscenza delle arti magiche si soleva dire che questi sacer-
doti kunne mer enn sitt fader vår, «conoscevano, sapevano recitare più del 
Padrenostro». Per questo lo svartebok, oltre che Cyprianus, veniva spesso 
definitoanche 6te og 7te Mosebog, «sesto e settimo libro di Mosè»17. I pre-
ti avrebbero dunque posseduto due ulteriori libri, oltre ai cinque canonici 
che formano il Pentateuco, tradizionalmente attributi a Mosè, ma tenuti 
nascosti ai più, in cui si affrontavano tematiche relative alla magia e al mon-
do soprannaturale.

Riassumendo, possiamo quindi affermare che gli svartebøker nascono in 
ambiente colto ed ecclesiastico già a partire dalla fine del XV e l’inizio XVI 
sec. La commistione tra formule in latino, di chiara provenienza cristiana, 
e in vernacolo, e simboli della tradizione cabalistica, nonché la varietà di 

13 Cfr. Kvideland, Sehmsdorf 1988, p. 287.
14 Cfr. Stokker 1989, p. 357.
15 Cfr. Espeland 1974, pp. 10-14.
16 Si vedano i racconti in Taglianetti 2012, pp. 241-245 e l’elenco in Christiansen 

1958, pp. 18-20.
17 Cfr. Steen 1964.
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incantesimi volti a un pubblico ‘alto’, permettono di identificare il clero 
come produttore e possessore principale di tali testi; inoltre, il ruolo spesso 
assunto dai sacerdoti, di curare, oltre ai mali spirituali della comunità, anche 
quelli fisici, spiegherebbe la presenza dei vari rimedi medici elencati in 
questi libri18. A partire dalla fine del 1700 e per tutto il 1800, la fine dell’uso 
e della credenza sull’efficacia degli svartebøker da parte delle classi colte ha 
fatto sì che i principali fruitori di questi testi diventassero i contadini e i 
braccianti non istruiti delle campagne norvegesi. A giustificare questa idea 
non concorre solo la progressiva semplificazione delle formule in latino, 
che ora si limitano alla sola frase di chiusura In nomine Patris et Filii et 
Spiritus Sancti, spesso ridotta alle sole iniziali, e alla mera ripetizione dei 
nomi sacri, a volte ricopiati con evidenti errori di trascrittura, ma anche la 
notevole diminuzione delle funzioni richieste alle stesse formule, quasi esclu-
sivamente volte a risolvere problemi inerenti agli animali della fattoria, ai 
beni della proprietà, e alla propria salute fisica.

Tra le formule più antiche e diffuse degli svartebøker, definite episke-
formler, «formule epiche»19, poiché contengono una vera e propria storiel-
la, ci sono quelle utilizzate contro le slogature o la rottura dei legamenti.

Il primo esempio è tratto da uno svartebok scoperto sotto la tovaglia 
d’altare di una delle chiese di Bø, a Vesterålen, durante i lavori di restauro, 
e rappresenta il libro di magia rinvenuto più a nord in Norvegia. Si presume 
appartenesse al parroco di Bø, Nicolai Wilse e risalirebbe al 1770 circa20:

Jesus og St. Peder red over bilne Bro
og hans Fole gled.
Jesus afsteg.
»Det er Vred«,
sagde Jesus,
»Vred i Vred
og Led i 2 Led,
Blod i Blod.«
Idag bliver N. N. god.
3 N. G. F. S. og H. aand.21

18 Cfr. Amundsen 1987, p. 8.
19 Cfr. Grambo 1979, pp. 9-11.
20 Cfr. Kristiansen 2013, pp. 7-8.
21 Trascrizione in Bang 1901-1902, p. 2.
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(«Gesù e san Pietro cavalcavano sull’ampio22 ponte / e il suo puledro scivolò. 
/ Gesù smontò. «È una storta» disse Gesù, / «Storta a storta / e giuntura a due 
giunture, / sangue a sangue.» Oggi N. N.23 guarirà. / Nel nome della Trinità, 
Padre, Figlio e Spirito Santo».)

La formula si articola in una historiola in due parti: nella prima leggiamo 
che, mentre Gesù e san Pietro stanno cavalcando su un ponte, il cavallo di 
Gesù scivola slogandosi la zampa (dal testo non è chiaro quale dei due 
cavalli si sia azzoppato, ma dal confronto con le altre varianti risulta che di 
solito sia proprio quello di Gesù). Al che egli smonta e dice che è una 
storta. La seconda parte dell’historiola è dedicata prettamente al rito per 
sanare la ferita. Non sappiamo dai manoscritti se il curatore intervenisse 
sulla slogatura anche in maniera appropriata, ad esempio con fasciature o 
stanghe. Non è da escludersi, ma in questo tipo di formule compare sol-
tanto la pratica magica. Il fulcro centrale della formula è invocare la poten-
za di Gesù come guaritore del proprio cavallo, così da agire allo stesso 
modo sul paziente. La sicura guarigione del ferito è annunciata dalla dichia-
razione centrale. L’invocazione finale alla Trinità serve a dare ulteriore po-
tenza alla formula24, dove il paziente viene portato a identificarsi nella sto-
ria narrata nell’incantesimo.

Il secondo esempio è il più antico ritrovato in Norvegia, risale alla se-
conda metà del 1600 e presenta una forma abbreviata della formula. Essa 
fu trascritta su un registro giudiziario, probabilmente durante un caso di 
stregoneria, della contea di Luster e Mandal, oggi conservato nell’archivio 
nazionale a Oslo:

Jesus og St. Peder over Berigen red,
saa faldt Folen
og vrengede Foden sin
Saa bandthan
Kjød til Kjød
og Ben til Ben.
I Navn Gud Fader, Guds Søn og Gud den Helligaand. Amen.25

22 Il significato di bilne è oscuro, probabilmente è una forma corrotta di brede.
23 N. N. sta per nomen, è la parte dove veniva inserito il nome del malato.
24 Cfr. Ohrvik 2012, p. 14.
25 Trascrizione in Bang 1901-1902, p. 2.
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(«Gesù e san Pietro cavalcavano sulle montagne26 / allora cadde il puledro / e 
si slogò la zampa / Allora legò / carne a carne / e ossa a ossa. / Nel nome di 
Dio Padre, del Figlio di Dio e di Dio lo Spirito Santo. Amen»).

Anche qui i protagonisti della historiola sono Gesù e san Pietro che 
cavalcano sulle montagne, e anche in questo caso non sappiamo quale dei 
due cavalli scivoli slogandosi la zampa. In questa versione mancano la men-
zione del nome del ferito e la promessa di pronta guarigione: indice di uno 
stadio antico e non ancora del tutto sviluppato della formula.

Alcuni studiosi27 hanno evidenziato la rassomiglianza di questa formula 
con un incantesimo molto più antico e di origine precristiana, il secondo 
dei cosiddetti Merseburger Zaubersprüche, «Incantesimi di Merseburgo» 
due brevi testi magici in antico alto tedesco. Trascritti nel primo quarto del 
X secolo, sul foglio di guardia di un sacramentario conservato nel mona-
stero benedettino di Fulda, i due incantesimi risalgono certamente ad alcu-
ni secoli prima. Essi furono scoperti nel 1841 dallo storico tedesco Georg 
Waitze, a eseguire la trascrizione, in scrittura carolina minuscola, fu proba-
bilmente un chierico, forse lo stesso abate di Fulda, ma è ignota la ragione 
per cui egli abbia deciso di riportare dei testi pagani su un libro di caratte-
re religioso. Se leggiamo il secondo incantesimo ritroviamo la stessa storia 
della nostra variante, solo che i protagonisti della vicenda sono le divinità 
della mitologia nordica:

Pʰol ende Uuodan uuorun zi holza,
du uuart demo balderes uolon sin uuoz birenkit
thu biguol en Sinhtgunt, Sunna era suister,
thu biguol en Friia, Uolla era suister,
thu biguol en Uuodan, so he uuola conda
sose benrenki, sose bluotrenki, sose lidirenki,
ben zi bena, bluot zi bluoda, lid zi geliden,
sose gelimida sin

(«Phol e Uuodan cavalcavano nel bosco / si slogò la zampa del cavallo di Bal-
der. / Allora cantò Sinhtgunt e Sunna sua sorella; / poi cantò Friia e Volla sua 
sorella; / poi cantò Uuodan, come egli ben sapeva / per la rottura di osso, per 

26 Berigen è forma corrotta di bergene, cfr. ibidem.
27 Cfr. Christiansen 1914.
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la rottura con sangue, per la rottura di membra, / osso con osso, sangue con 
sangue, membro con membro / siano così riuniti».)28

Tralasciando la questione sull’identificazione dei nomi delle divinità non 
attestate in ambito mitologico, è importante notare che il racconto è molto 
simile alla nostra formula. Anche in questo caso due persone, se riteniamo 
che Phol sia un epiteto di Balder o il suo cavallo, cavalcano in un luogo 
naturale – bosco nell’incantesimo, montagne o ponte nello svartebok – e 
anche in questo caso uno dei cavalli si sloga una zampa. Nelle varianti 
norvegesi era Gesù a pronunciare l’incantesimo di guarigione, qui è Uuo-
dan-Odino, una delle massima autorità del pantheon nordico. Straordinaria 
la somiglianza della formula finale, quasi identica nei due componimenti. 
Si potrebbe azzardare l’ipotesi che questa antica formula sia sopravvissuta 
nei libri di magia nera, con l’unica eccezione del cambio dei protagonisti, 
avvenuta in ambito ecclesiastico, dove Gesù e san Pietro sono venuti a 
sostituire Odino e Balder.

Un altro tipo di formule, utilizzate per calmare il mal di denti o la feb-
bre fino a farli sparire, sono le cosiddette Efesiske ramser, «Filastrocche 
efesine», dalla città di Efeso29. La procedura da seguire è molto semplice, si 
scrive su un pezzo di carta un termine, abbastanza lungo, possibilmente 
palindromo, e giorno dopo giorno gli si riduce una lettera fino a quando 
rimane solo l’iniziale. L’idea è che col ridurre le lettere del termine si ridu-
cesse anche il male fino a sparire. L’attestazione più antica di questo meto-
do risale al quinto secolo: si tratta di un incantesimo, scritto su una tavo-
letta, per calmare la rabbia30.

Il primo esempio proviene da uno svartebok trovato da Mary Rustad 
nella soffitta di casa di suo nonno a Rustad nel 1977. Alla morte del nonno, 
Mary era ritornata in Norvegia – infatti il suo bisnonno era emigrato negli 
Stati Uniti nel 1879 – e si apprestava a mettere ordine tra le sue cose, e 
proprio in una cassa chiusa da anni in soffitta ritrovò due svartebøker ap-
partenenti alla famiglia Rustad31:

Ratalibus x

28 Testo e traduzione tratti con leggere modifiche da Battaglia 2008, p. 218.
29 Cfr. Grambo 1979, p. 13.
30 Cfr. Lecouteux 2015, pp. 279-289.
31 Trascrizione in Rustad 1999, p. 87.
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Ratalibu x
Ratalib x
Ratali x
Ratal x
Rata x
Rat x
Ra x
R xx

Il termine utilizzato, in questo caso per un mal di denti, è Ratalibus 
diminuito dall’ultima alla prima lettera progressivamente. Al lato della for-
mula si legge: «Scrivere il termine in questo modo per otto giorni, il nono 
bruciare l’ultimo pezzo di carta rimasto». Sappiamo da una variante prece-
dente dello stesso libro32, che il pezzo di carta doveva essere messo sul 
dente di notte e sputato nel fuoco al mattino. L’idea era che la magia lavo-
rasse sul dolore durante la notte e che al mattino il paziente si liberasse 
poco a poco del male, gettandolo nel fuoco. Il termine Ratalibus non ha 
un vero significato, ma riproduce solo un suono accostabile al latino, e 
quindi, tradizionalmente magico.

Il secondo esempio, molto interessante, proviene da uno svartebok di 
cui conosciamo solo l’epoca di composizione, il 1790, poiché scritta nell’in-
cipit. Non abbiamo notizie su chi fossero l’autore o gli autori, visto che da 
una analisi di Bang33 sembra che sia stato scritto da due persone di cui una 
sicuramente di lingua o origine tedesca, data la presenza di caratteri tipici 
del tedesco34:

Accadabra
Accadabr
Accadab
Accada
Accad
Acca
Acc
Ac
A

32 Ivi p. 85.
33 Bang 1901-1902, pp. XVII-XVIII.
34 Trascrizione in ivi, p. 459.
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Questa formula veniva usata per la febbre e il termine utilizzato come 
si vede è una forma alterata di Abracadabra, su cui ci sarebbe molto da 
dire. Mi limiterò tuttavia a precisare solo alcune cose, vista la vastità dell’u-
so e della fortuna di questa espressione.

Il termine era già conosciuto come parola magica, nel II sec. a. C. appa-
re su un amuleto dell’epoca nella forma a baga da scritta in lettere greche. 
Alcuni ritengono che esso sia l’acrostico dell’ebraico ha-brāḵāh daḇrāh, «La 
benedizione ha parlato»; altri che derivi da Abraxas, nome di una divinità 
gnostico-mitraica che appare nei papiri di magia greci. La formula è stata 
tramandata dall’erudito romano Quinto Sereno Sammonico che la utilizzò 
nel suo Liber Medicinalis ai versi 935-39, in cui dice di usarla come rimedio 
contro la febbre tifica35.

Ad accompagnare il termine vi è la procedura da seguire per portare a 
compimento l’incantesimo36: Dette skal foldes tilsammen og hænges om 
Halsen paa den Syge, nåar Solen er gaaet ned, og saaledes hænges paa udi 
9 Dage, og det skal tåges af paa den samme Tid, det er hængt paa, og det 
skal brændes; men den Syge maa ikke lugte Røgen, nåar (det) brændes37.

Questo tipo di formula a volte veniva usata anche per scoprire un ladro. 
E proprio il desiderio di ritrovare un oggetto rubato, o punire chi l’avesse 
sottratto, è alla base dei due prossimi incantesimi in analisi.

L’attestazione più antica della formula utilizzata per scoprire l’autore di 
un furto, proviene da uno svartebok ritrovato nel sottotetto della fattoria 
di Haukås a Tinn, nel Telemark, nel 1868, durate i lavori di demolizione 
della stessa. Si ritiene sia stato composto nel 1650 circa, e il possessore fu 
probabilmente il parroco di Tinn, Nils Nilssøn, che l’aveva ricevuto da un 
certo Lauritz Olufssøn, come spiegato nelle pagine iniziali del testo38.

Il rituale da seguire è il seguente39: Dersom du vil vide Sandingen, (hvem) 
som staalet haver, da tag Røgelse af Paaske-Ljus og viet Vand, Mælk af en 
Kvinde, som haver født Drengebarn. Dette gjøres en Konfekt og Smørelse 

35 Cfr. Lecouteux 2015, pp. 8-9.
36 Trascrizione in Bang 1901-1902, p. 459.
37 «Il foglio di carta deve essere piegato e legato al collo del malato dopo il tramonto, 

il quale deve portarlo così per nove giorni, e deve essere tolto nello stesso momento in cui 
era stato legato; quindi deve essere bruciato, ma il malato non deve respirare il fumo che 
uscirà dal foglio bruciato».

38 Cfr. Bang 1901-1902, pp. III-VII.
39 Trascrizione in ivi, p. 575.
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af. Tag et Speil og smør Glasset over med samme Konfekt, da Klokken hars 
laaet 9 og Natten til Fredag, og skriv et Hjerte midt i Speilen, som er gjen-
nemstungen med Spjudet. Gjem siden Speilen i et lønligt Rum i 3 Nætter. 
Gak siden til Speilen igjen; da faar du se Tyvens Navn og hvor det er 
henkommet, som staalet er, og saa hvor det igjen findes40.

La formula scritta nel riquadro sono le famose parole pronunciate da 
Cristo sulla croce «Eli, lamma, sabacthani» («Padre, perché mi hai abban-
donato?»). Nella nostra variante Eli è ripetuto tre volte in quello che è un 
triangolo formato dalla diagonale centrale, che va da sinistra a destra, e da 
una freccia a doppia punta. Nel secondo triangolo c’è la scritta lama, e 
sotto asabatani, forma corrotta di sabacthani, con una piccola croce sulla 
a di ba.

Una volta scoperto il ladro, si poteva punirlo, magari accecandolo o 
paralizzandolo, attraverso un rituale molto più cruento del precedente.

L’esempio qui analizzato proviene da uno svartebok scritto tra la metà 
del XVIII sec. e il XIX sec., e inviato a Bang da un insegnante di nome 
Winsvold41.

Il rituale da seguire è il seguente42: Tag Ister af en Høne og Kvægsølv og 
Mandeblod en Søndags Morgen, førend Solen opgaar under Messen, bland 
det tilsammen, at det bliver som en Deig. Med samme Deig skriv Øiet paa 
Bordet. Tag saa en Kobbernagel, som er smedet en Søndagsmorgen før So-
lens Opgang i tre Slag med Hammeren i alle Djævles Navn. Sæt Naglen 
paa Øiet, slaa 3 Slag med samme Hammer og sig: Satan, Belsebub, Belcat, 
Astarot og alle Djævle, som er i Helvede43.

A compimento del rito, il ladro sarebbe stato accecato.

40 «Se vuoi quindi sapere la verità, di chi ha rubato da te, prendi dell’incenso da cande-
le pasquali, acqua benedetta e latte dal seno di una donna che ha partorito un maschio. 
Fanne un impasto. Prendi uno specchio e spalma la superfice con questo impasto alle nove 
di sera di un venerdì e traccia un cuore al centro dello specchio, attraversato da una freccia, 
e scrivi Gesù Cristo al lato. Nascondi lo specchio in una stanza buia per tre notti. Quindi 
ritorna allo specchio e troverai il nome del ladro, dove è stata portata la cosa rubata e dove 
puoi ritrovarla».

41 Cfr. Bang 1901-1902, p. XI.
42 Trascrizione in ivi, p. 649.
43 «Prendi del grasso di gallina, mercurio e sangue umano, una domenica mattina, prima 

dell’alba, durante la messa. Mischiali da farne un impasto. Con l’impasto disegna l’occhio 
su un tavolo. Quindi prendi un chiodo di rame, forgiato una domenica mattina, prima 
dell’alba, con tre colpi di martello invocando i nomi del diavolo. Metti il chiodo sull’occhio 
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In tutte e due le formule vediamo che il rituale deve iniziare in momen-
ti «sacri» della giornata, il venerdì sera, quindi alla vigilia del sabato, o la 
domenica mattina durante la messa. Entrambi i rituali devono avvenire 
lontani dalla luce del sole, di sera o prima dell’alba, e in tutt’e due i com-
ponimenti ritorna il numero sacro «tre». Se nel primo incantesimo si uti-
lizzano oggetti inerenti al rito cattolico: incenso, candele e acqua santa, è 
poiché in questo caso si chiede l’aiuto divino nel ritrovare un proprio og-
getto rubato, e quindi, in qualche modo, nell’ottica del negromante l’uso 
della magia viene giustificato anche in un contesto profano; ma nel secon-
do incantesimo, in cui la volontà di chi compie il rito è di danneggiare e 
punire un’altra persona, si invocano le potenze infernali.

E proprio l’invocazione di un demone è il fulcro dell’ultima formula 
magica che analizzerò. Il motivo dell’uso della magia nera per poter evoca-
re un demone, o il diavolo in persona, spesso stringendo con lui un patto 
di sangue, al fine di realizzare i propri desideri, ha il suo precedente più 
famoso nella leggenda del dottor Faust. Gli svartebøker contengono alcune 
di queste formule accompagnate da simboli e parole di protezione per il 
mago.

L’esempio proviene dallo svartebok in cui era presente la formula dell’A-
bracadabra44. Il rituale di invocazione è il seguente45: Gak Jule-Nat ud til 
en Korsvei og naar Klokken er 12 om Midnat gjør denne efterfølgende 
Circul i N. G. F. S. og H. A., og bliv du staaende midt udi den. Sig saa 
disse Ord tre Gange med høi Røst: Jeg besværger dig Alrax, Algæsma, Jur-
cha, Syorcha i N. Gud F. S. og H. A., at du lader dig se i en god Skikkelse 
og uden nogen Bulder og Forskrækkelse her indenfor denne Kred seller 
Circul. Han kommer strax, og du faar, hvad du begjærer. NB. Men dette 
maa du agte, at du skal have Christi Legeme og Blod under din hoire Fod 
inde i Skoen og staa derpaa, nåar du maner ham46.

e colpisci tre volte con lo stesso martello dicendo: Satana, Belzebù, Belcat (Belial), Astarote 
tutti i diavoli dell’inferno!».

44 Vd. supra.
45 Trascrizione in Bang 1901-1902, pp. 714-715.
46 «La notte di Natale va’ a un incrocio e, quando l’orologio segna mezzanotte, traccia 

il seguente cerchio nel Nome di Dio Padre, del Figlio e dello Spirito Santo e rimani in 
piedi all’interno al centro. Quindi pronuncia ad alta voce tre volte queste parole: ‘Invoco 
te Alrax, Algæsma, Jurcha, Syorcha, nel Nome di Dio Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo, affinché ti mostri in buon aspetto, e senza fracasso o terrore, fuori da questo cerchio’». 
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Il cerchio tracciato sul terreno deve essere diviso da una croce centrale 
in quattro parti, entro cui scrivere i quattro nomi del diavolo che si sta 
invocando, e all’interno va tracciato un ulteriore cerchio, nei cui quadranti 
bisogna scrivere I.N.R.I., il titulus sulla croce di Cristo. Il rito deve com-
piersi in un momento sacro, alla mezzanotte di Natale, nel momento della 
nascita di Gesù, e in un crocicchio, luogo considerato carico di potenza 
magica già in età classica, quando vi si ponevano delle statue di Hermes/
Mercurio a protezione dei viandanti47. È probabile che l’invocazione venis-
se effettuata in nome della Trinità proprio per poter controllare il demone 
tramite l’impiego della potenza divina e asservirlo così alla propria volontà. 
Il riferimento finale, all’avere il corpo e il sangue di Cristo sotto il proprio 
piede, è il simbolo concreto della rinuncia a Dio attraverso la profanazione 
dell’ostia sacra.

Dall’analisi condotta risulta evidente come le formule magiche e gli in-
cantesimi degli svartebøker vivano un dualismo dialettico tra continuità e 
cambiamento, tradizione e innovazione; sta allo studioso trovare e spiegare 
i concetti magici, usando strumenti metodologici, analizzando i contesti di 
creazione e fruizione dei testi, sia in prospettiva sincronica che diacronica, 
in una cornice altamente instabile, partendo dall’antichità fino ad arrivare 
all’età moderna.
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A MAGIC THREAD BETWEEN MIDDLE DUTCH  
AND MIDDLE ENGLISH

by 
Letizia Vezzosi 

Florence

Middle Ages are undoubtedly experiencing a moment of glory as a 
favourite and evocative setting for narratives, movies and series, as clearly 
shown by the renowned and popular TV series such as Games of Thrones, 
Beowulf or Vikings. This is partly, if not essentially, due to their connec-
tion with the magic and the supernatural in people’s imagination: as a 
matter of fact, these two elements played prominent and formative roles 
not only within the imaginative worlds of medieval literature, but sub-
stantially in everyday life, knowledge, belief and experience of the medi-
eval man.

As Chaucer so vividly conveys in his works, the medieval man had a 
multifaceted experience and conflicting understanding of magic, viewing it 
as playful, when created by jugglers and tregetours [illusionists]1, but also 
as sinister in case of black magic associated with witches, sorceresses and 
Pitoness2 strongly condemned by the Church, whose attitude and anxiety 
concerning ‘wicchecraft’ is fairly revealed by the depiction of the archdea-
con in the Friar’s Tale who fiercely pursues offenders within his jurisdiction: 
among them there are practitioners of magic3 which is considered in the 
same way as sodomy, fornication, usury, and heresy. What magic was to 

1 Chaucer, The House of Fame, ll. 1259–60
2 Chaucer, The House of Fame, ll. 1261
3 «Whilom ther was dwellynge in my contree /An erchedeken, a man of heigh degree, 

/ That boldely dide execucioun /In punysshynge of fornicacioun, / Of wicchecraft, and 
eek of bawderye, / Of diffamacioun, and avowtrye, / Of chirche reves, and of testamentz, 
/ Of contractes, and of lakke of sacramentz, / Of usure, and of symonye also». (Chaucer, 
The Friar’s Tale, ll. 1301–9)
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be despised and abhorred becomes clearer in in the Parson’s Tale: it is con-
nected with those rituals, familiar from much earlier times, as conjuring 
images or demons, as suggested by the terms ‘adjuracioun and conjuracioun’ 
by looking in a basin of water or sword, or in a mirror or crystal to predict 
the future, practised by necromancers. However, this passage is also reveal-
ing of the popular use of ligatures and amulets, and magic remedies or 
charms as well as superstitions, with respect to which the author is less 
contemptuous, because being ineffective is less harmful: the author indeed 
adheres to Augustine’s explanation that medical magic is effective only 
through divine intervention.

But let us go now to thilke horrible sweryng of adjuracioun and conjuracioun, 
as doon thise false enchantours or nigromanciens in baciens ful of water, or in 
a bright swerd, in a cercle, or in a fir, or in a shulderboon of a sheep. / I kan 
nat seye but that they doon cursedly and dampnably agayns Crist and all the 
feith of hooly chirche. What seye we of hem that bileeven on divynailes, as by 
flight or by noyse of briddes, or of beestes, or by sort, by nigromancie, by 
dremes, by chirkynge of dores or crakkynge of houses, by gnawynge of rattes, 
and swich manere wrecchednesse?/ Certes al this thyng is deffended by God 
and by hooly chirche. For which they been acursed, til they come to amende-
ment, that on swich filthe setten hire bileeve. Charmes for woundes or maladie 
of men or of beestes, if they taken any effect, it may be peraventure that God 
suffreth it, for folk sholden yeve the moore feith and reverence to his name4.

Different terms are actually used to indicate different kinds of magic: 
Chaucer is very careful to employ wicchecraft to denote prohibited magical 
practices, distinguished from magik natureel, that is that form of magic 
associated with physicians, who cured with the help of their scientific 
knowledge, including physics, surgery as well as astronomy, but also with 
the help of the healing virtues of special herbs, balms and potions: a pro-
fessional figure depicted in the Doctour of Phisik in the general prologue 
of the Canterbury Tales5. However, such realistic portrays of physicians are 

4 Chaucer, The Parson’s Tale, ll. 603–7.
5 «With us ther was a DOCTOUR OF PHISIK; / In al this world ne was ther noon 

hym lik, / To speke of phisik and of surgerye, /For he was grounded in astronomye. / 
He kepte his pacient a ful greet deel / In houres, by his magyk natureel. / Wel koude he 
fortunen the ascendant / Of his ymages for his pacient. / He knew the cause of everich 
maladye, / Were it of hoot, or coold, or moyste, or drye, / And where they engendred, 
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relatively rare in the literature where emphasis shifts towards the marvel-
lous, and hence towards a magyk natureel of a more enigmatic kind as in 
Sir Perceval of Gales6 or in Ywain and Gawain7: in Sir Perceval of Gales, 
the potion to cure Percyvell’s mother madness was prepared by a giant, but 
the supernatural origin of the potion is still combined with realism, as the 
effect is to cause the lady to sleep for three days, and her healing is com-
pleted by the preparation of riche bathes; in Ywain and Gawain, the act 
of healing Ywain’s madness is unambiguously magic, being performed by 
a maiden, called Morgan, who recognised his disease through a scar and 
then cured through the use of a magical ointment8, but nevertheless the 
epithet ‘the wise’, in reference to the maiden, emphasises the enchantress’s 
knowledge of positive natural magic.

As undeniable as it could be that there was a tradition of learned medi-
cine9, those depictions of medical treatments intermingling supernatural 
elements and scientific knowledge are likely to correspond more faithfully 
to the Middle Ages reality. In a Weltanschauung where factors such as 
destiny, sin, and spiritual influences were believed to play as great a part as 
any physical cause and remedy in the origin and in the cure of a disease, 
the dividing line between magic and medicine was far from being neat and 
the efficacy of cures was similarly bound in the beliefs of patient and doc-
tor rather than in empirical evidence, so that remedia physicalia (physical 

and of what humour. / He was a verray parfit praktisour: / The cause yknowe, and of 
his harm the roote, /Ful redy hadde he hise apothecaries /To sende him drogges and his 
letuaries, /For ech of hem made oother for to wynne- /Hir frendshipe nas nat newe to 
bigynne. / Wel knew he the olde Esculapius, / And Deyscorides and eek Rufus, / Olde 
Ypocras, Haly, and Galyen, / Serapioun, Razis, and Avycen, / Averrois, Damascien, and 
Constantyn, / Bernard, and Gatesden, and Gilbertyn. / Of his diete mesurable was he, 
/ For it was of no superfluitee». (Chaucer, Canterbury Plays, General Prologue, ll. 413-
38).

6 Cf. ll. 2243-2272 from Sir Perceval of Gales.
7 I refer to the passage ll. 1752–8 from Ywain and Gawain.
8 The name ‘Morgan’ clearly refers to Morgan le Fay, and thus points to the magical 

quality of the ointment, and hence its power. See Saunders (2010).
9 Monasteries were still the main centre of learning medicine and medical recipes as well 

as of producing pharmacological remedies. And it is to the monastic tradition of learned 
medicine, namely natural magic at its most elevated, that The romance of Guy of Warwick 
(ll. 1659–65) makes explicit reference to, when it describes the healing of Guy’s companion, 
Herhaud of Ardern, thanks to a ‘monk sorgien’, to his knowledge of natural remedies 
(‘mani a gras’), and his ability to diagnose.
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remedies) were often subordinate to spiritual intervention. Such a belief was 
accidentally strengthened by religion and Christianity: if the world is con-
ceived as a manifestation of the divine, then objects and even words may 
themselves possess ‘transformative’ qualities, and hence the usage of liga-
tures, amulets or magical remedies is justified.

It is not casual that the artes intended to mould the medieval man’s life 
were actually gathered in three groups: the intellectual or practical activities 
ordained to the improvement of humanity, namely the artes liberales and 
the artes mechanicae10 or serviles, grounded on human skills and capacities, 
and the so-called artes incertae or magicae, based on the shared belief of 
the possibility to call for the intervention of the supernatural in men’s lives. 
As the artes liberales constituted the fundamental basis of Medieval learning 
and represented the prerequisite for higher education,11 and the artes me-
chanicae were deep-seated in their social utility, the artes magicae could 
affect any aspect of everyday life to such an extent that one can claim that 
they actually moulded the Wissenskultur in the Middle Ages12. According-
ly medieval artes have all a sevenfold partition13:

 artes liberals artes serviles artes incertae
Musica
arithmetica

Vestiaria
agricultura / medicina

nigromancy
geomancy

10 Galen was the first to divide artes into two groups: artes liberales and artes serviles. 
The sevenfold classification of the latter ones, called artes mechanicae in Middle Ages, goes 
back to the scholastic philosopher and physician Ralph of Longchamp and Scottus Eriu-
gena in his Comment to Martianus Capella (see Haage, 2007, pp. 101-102). While origi-
nally deemed unbecoming for a free man as ministering to baser needs, in Late Middle 
Ages the artes mechanicae were elevated as contributing to the progress of humanity, es-
pecially thanks to Hugh of St Victor’s works such as the Didascalicon. See Shiner (2003, 
pp. 28-30), and Le Goff (1980).

11 «Die septem artes liberales bildeten den Grundstock mittelaterlicher Ausbildung und 
fungierten zugleich als Ordnungsprinzip für den Lehrstoff und als Vorraussetzung für die 
höhere Bildung» (Bauer 2015, p. 43).

12 Cf. Haage (1998). 
13 The different artes included in the artes serviles depend on whether we follow the 

Scotus Eriugena’s division or the Hugo of St Victor’s one in Didascalion. See Walton 
(2003). The sevenfold partition of the artes magicae is somewhat more recent since we 
founded it in Nicolas Cusano’s Ibant magi with the insertion of scalpulimancy for the first 
time (cf. Haage ivi). 
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geometria
astronomia
grammatica
dialectica
rhetorica

architectura
militia and venatoria
mercatura /ars navigandi
coquinaria /ars scaenica seu theatralis
metallaria 

hydromancy
aeromancy
pyromancy
chiromancy
scapulimancy

Unlike the first two, and in spite of being prohibited by the canon law, 
the artes magicae were very popular and practised by people from all social 
classes, influencing every sphere of human beings. Very interestingly, magi-
cal practises were integral part of the healing procedures, as confirmed by 
the large numbers of ritual charms registered in Middle Ages in connection 
with diseases. More precisely the ‘magic naturel’ or ‘magic medicine’ oscil-
lates between the artes magicae and the artes serviles. Accordingly, contem-
porarily to books by physicians who banished the artes incertae from medi-
cal practise, such as Puch aller verpoten kunst, ungelaubens und der zaubrey 
(book on all forbidden arts, superstition and sorcery) by Johannes Hartlieb 
(1456), there was an increase of collections of medical charms in all Europe. 
If in early Middle Ages the Anglo-Saxon collections of medical charms 
represent an exception, because everywhere else only scattered and unsys-
tematic groups of charms are attested and generally transmitted to us ran-
domly14, Late Middle Ages know a sudden and homogeneous blooming of 
collections all around Europe, which reached its peak in the sixteenth cen-
tury. In the case of England, from the period roughly 1370 to 1540 there 
survive three hundred copies of charms. The German tradition of charms, 
recorded in scattered and irregular attestations in codici unici till twelfth 
century, knew a flourishing season at the end of the thirteenth century 
onwards 15, as proved by the large and thematic collections such as the 
vernacular handbook by Ortolf von Baiernland (c. 1280?)16 and by «hun-
dreds of texts […] transmitted by many copies […] [and] variants», whose 
real dimension is still unknown since «there are not enough studies on 
Middle High German charms»17. Unlike the other two Germanic countries 

14 For details, see Cianci (2004).
15 See Hälsig (1910) or Loudon (1997).
16 See Crossgrove (2001). 
17 Cianci (2016). A still significant presentation of Middle German charms is Hälsig 

(1910). See also Benati (2017).
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– English and German are the two languages which have left the amplest 
medieval records of vernacular charms –, the huge corpus of hundreds of 
charms in Middle Dutch18 is transmitted in manuscripts designed to contain 
them as the major text and only date from fifteenth century onwards, 
without any previous written evidence of any earlier use of them.

The peculiarity of these three Germanic-language medical traditions does 
not only consist in that they all witnessed a great manuscript diffusion and 
were at their heights in late fifteenth and early sixteenth century, but also 
in that, in a large proportion, they are devoted to healing. As a matter of 
fact, incantations were one of the primary defences in the battle against 
supernatural (demonic) interference and against any form of affliction as 
well as the first means to invocate the supernatural (benign) intervention 
to cure diseases or save from perils19. Therefore, in spite of a public con-
demn from the Church, Christians «needed supernatural aid because they 
faced supernatural threats and dangers in daily life»20. This certainly explains 
their widespread diffusion, and their pervasiveness in everyman’s life, but 
it cannot account for their strong typological similarities in the different 
European traditions, which cannot possibly be casual.

Western European medical traditions in Late Middle Ages show strong 
parallelism in terms of types, themes, diseases, and structure. Late Medieval 
medical remedies are all Christian in character, and all addressed to cure a 
medical condition or to prevent diseases or difficult situations – for exam-

18 A turning point in the study of Middle Dutch magical writings was the publication 
of Repertorium van de Middelnederlandse Artes-literatuur edited by Ria Jansen-Sieben in 
1989, an inventory of Middle Dutch Fachliteratur up to 1600, followed by the volumes 
Middeleeuwse witte en zwarte magie in het Nederlands taalgebied edited by Willy L. 
Braekman in 1997. There are three main collections of Middle Dutch magical recipes: the 
University Library manuscript no. 697, Streekmuseum Hattern Voermanhuis manuscript 
no. C5 and the London Wellcome Institute manuscript no. 517 (a large collection of Lat-
in alchemical, medical, and technical treatises interspersed with some twenty-four magical 
recipes), all dating fifteenth century. 

19 Gay clearly explains this point: «Even though the official churches have now reject-
ed incantations as part of their definition of legitimate religion, Christianity has since its 
inception accorded great power to the demonic and to words of power that could confront 
and defeat demonic incursions into this world […] In this traditional Christian world, 
where demons are as imminent in the world as any angelic or benign power, access to 
supernatural power was essential» (Gay 2009, p. 34). 

20 Arnold (1996, p. 229).
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ple, a large number concerns theft or loss of properties –, not to understand 
the cause. They open with a heading or tag indicating the purpose of the 
charm, a short ritual formula (i.e. in nomine + patris filii et spiritus sanctis, 
amen), contain the incantation proper or operative words which may take 
a variety of linguistic patterns, and necessary directions for the performance 
of the incantation (such as to say it a certain number of times or write it) 
and for the application of the (herbal) remedy to the patient, including 
accompanying prayers, ritual actions, and conclude with an affirmation of 
effectiveness. Medical recipes can slightly vary in that not all the parts have 
to be compulsorily present in a charm, two or more incantations can be 
linked together, the application may contain alternative or added treatment, 
opening or closing formulas can be repeated. Moreover they also concord 
in the so-called ‘semantic motif’ in Olsan’s terminology21, that is the image 
associated to a specific medical condition or rather ‘narrative’ «which forms 
the introduction to an appeal for a specific, related favour»22. The semantic 
motif activates a reference image, which constitutes a link between the 
symptom or the need a charm serves and the specific incantational words 
or signs that serve as the cure. Accordingly they share common motifs 
such as Flum Jordan both alone and with Jesus was born in Bethlem, Long-
inus, Tres boni Frates, The Three Maries, Job Had Nine Worms, specialised 
forms of Uncorrupted Wounds etc. in combination with special diseases – 
the most common being bleeding, fresh as well as corrupting wounds or 
sores, fevers, insomnia, headache, falling sickness, and childbirth. Just to 
mention a few, the Longinus’s formulas lanceat perforavit and continuo 
exiuit sanguis et aqua occurred in charms to heal wounds and to stop 
bleeding respectively, whereas the motif Christus te vocat related to child-
birth.

The existence of such common stock of charming and semantic motifs 
is closely interrelated with the nature of medieval medicine learning and 
knowledge, which, rooted in surviving Greek and Roman texts and upon 
folk practices (humoralism and herbalism), adopted and highlighted by 
Christian medicine, were mainly domain of monasteries. These ones trans-
lated and reorganized older texts, adding or eliminating information, but 
also exchanged those re-elaborated Latin corpora of incantamenta. The 

21 Olsan (2008).
22 Smallwood (2004, p. 11). 
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religious could move between houses, both within England and between 
England and the continent so as manuscripts could be distributed and 
transferred from houses to houses. From the mid-thirteenth century on-
wards useful knowledge could be spread by friars who were notably mobile 
and anxious to mix in society, and, in the case of practical medical knowl-
edge, by university students, who lived together during the courses, sharing 
experiences and learning, and pilgrims.23

As undeniable as it is that most of the similarities among European 
medical charm traditions goes back to this common heritance in Latin, the 
interconnection between Middle English and Middle Dutch recipes is of a 
special kind insomuch as they share charms and semantic motifs which are 
not retraceable in other European traditions and do not appear to stem 
from any Latin sources, but often recall Anglo-Saxon charms, sometimes 
echoing back ancient customs. Two Middle Dutch examples24 may illustrate 
this point more clearly: a medical remedy against bleeding and an incanta-
mentum against theft. They are undoubtedly influenced by the Middle and 
Old English charming traditions, but, in turn, seem to have either produced 
some changes in Middle English charming motifs or witness a pagan past, 
totally obliterated in the English correspondents.

The first one is a typical medical recipe, belonging to the numerous 
group of charms against bleeding.

Schryft in pargament ende hanght den sieken aen den hals: In nomine Patris 
et Fily et Spiritus sancti. Amen.
ka+ay+vinga+adonay+satheos+otheos+emanuel+ineffabile+ omiginan+onaan+
iman+misane+dias+modo+undi+nemar+ gamasten+orcamin+signimie+berusor
+irritas+venas+causidulis +fervor+fixantis+sangnens+siccatur+fla+fla+graza+fr
igula+
mugon+et sidon+benedicite dominus+
Ghebenedijt zy ons here God ende den tyt dat hy geboeren was. In nomine 
Patris et Fily et Spiritus sancti. Amen.
Dan leest den sieken over het hoeft:
Longhi[n]us den hebreuschen ridder stach ons heer Jesum met den speets in 
syn rechter syd ende daer uut liep water ende bloet, dwelck was tot onser alder 
behoedt. By den bloet vermaen ick dy, bloet, dat du niet meer lopest in Gods 

23 Smallwood (2004, p. 18).
24 The texts are taken from Braekman (1997).
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namen [A]men ende des groete[n] sint Jan. [Vo]er thoeft schryft hem: 
Consumma[tu]m est + agla + met zyn eyghen [b]loet.
G.7, 396r-v

It consists of three different short blessings preceded by instructions on 
the procedure how to perform the charm (Schryft in pargament ende hang-
ht den sieken aen den hals ‘write in a parchment and hang on the sick’s 
neck’, Dan leest den sieken over het hoeft ‘then read over the sick’s head’ 
and schryft hem […]met zyn eyghen [b]loet ‘write them with his own 
blood’) and with a Christian benediction (Ghebenedijt zy ons here God 
ende den tyt dat hy geboeren was. In nomine Patris et Fily et Spiritus sanc-
ti. Amen ‘Blessed be our Lord and the time when he was born. In the name 
of Father, Son and Holy Spirit. Amen’) inserted in-between.

The first part clearly refers to a strange amulet made of a string of 
parchment on which a sequence of words should be written before the sick 
wear it around their neck. Afterwards, the Christian blessing has to be 
uttered.

Schryft in pargament ende hanght den sieken aen den hals: In nomine Patris 
et Fily et Spiritus sancti. Amen.
ka+ay+vinga+adonay+satheos+otheos+emanuel+ineffabile+ omiginan+o-
naan+iman+misane+dias+modo+undi+nemar+ gamasten+orcamin+signimie+be-
rusor+irritas+venas+causidulis +fervor+fixantis+sangnens+siccatur+fla+-
fla+graza+frigula+
mugon+et sidon+benedicite dominus+
Ghebenedijt zy ons here God ende den tyt dat hy geboeren was. In nomine 
Patris et Fily et Spiritus sancti. Amen.

This sequence, apparently a sort of gibberish, is unique in the entire 
corpus of Middle Dutch charms, but a parallel text is found in the Lacnun-
ga for diarrhoea, where it follows a narrative: here it is told that an angel 
(maybe the Archangel Michael) brought this letter from heaven to the Pope 
in Rome when an epidemic of dysentery had broken out. The sequence of 
words supposedly written on the letter are impressively similar to the Mid-
dle Dutch blessing.

Wið utsihte, þysne pistol se ængel brohte to rome, þa hy wæran mid utsihte 
micclum geswæncte. Writ þis on swa langum bocfelle þæt hit mæge befon utan 
þæt heafod, & hoh on þæs mannes sweoran þe him þearf sy, him bið sona sel.
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Ranmigan, adonai, eltheos, mur. O ineffabile. Omiginan. midanmiam. misane. 
dimas. mode. mida. memagartem. Orta min. sigmone. beronice. irritas. venas. 
Quasi dulap. fervor. fruxantis. sanguinis. siccatur. fla. fracta. frigula. mirgui. 
etsihdon. segulta. frautantur. in arno. midoninis. abarvetho. sydonemulto. sac-
cula. pp pppp sother sother 25. Miserere mei deus deus mini deus mi A Ω N Y 
Alleluiah. Alleluiah [Med 3 (Grattan-Singer) 168.2]

Both formulas hide another blessing referring more specifically to the 
medical condition the amulet was intended for. It starts with the word 
Berenice and includes the Latin words venas sangnens / sanguinis siccatur. 
The Middle Dutch sequence is less clear, many Latin words, which are 
easier to recognize in the Old English version, are distorted, probably be-
cause they were no longer understood by performers and scribes, but there 
is no doubt that it is the same text: Actually it is thanks to the Middle 
Dutch text that we know sigmone in the Old English version means ‘blood’ 
(i.e. sanguis). Berenice’s theme has always been a frequent motif in the 
English medical remedies since the Anglo-Saxon period. On the contrary, 
in Middle Dutch there are only two other instances: two fifteenth century 
amulets whose magic was meant to stop blood (ombloettestelpen) and to 
cure diarrhoea (dieserebloet) respectively.

Eenen man scrijft in sijn rechter hant: +beronix + Ende een wijf scrijft in haer 
luchter hant: +beronixa+
Gent 3, fol. 3r

Die salve Aldus van sinen eyghenen bloede aen sijn voerhoet: ist een wijf, 
schrijft beronixa, ist een man, scrijft beronix.
Brussels 3, fol. 102v

The semantic motif of Berenice, commonly occurring in formulas against 
bleeding, is the result of the fusion of several motifs: it is based on the 
woman who suffered from excessive bleeding and was cured by touching 
the hem of Christ’s garment, miracle that occurred first in the Gospel of 
Saint Luke (Luke 8: 43-5) – and accordingly in the English charming tra-
ditions the narrative often remembers the act of touching the garment –; 
this woman, never called by her proper name, was then given the name of 
‘Veronica’ or ‘Berenice’, that is the bearer of Christ’s image, in the La tin 

25 Italic is mine.
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and Coptic apocryphal Gospel of Nicodemus. The (con-)fusion of these 
two motifs is probably at the basis of the version from the apocryphal 
Gospel of Pilatus, according to which Veronica as the bearer of Christ’s 
image (impressed in the veil she used to wipe the blood and sweat off 
Christ’s face) travelled to Rome to present the cloth to the emperor Tibe-
rius and thus healed him from his severe disease.

Unlike the Old English formula, the Middle Dutch charm and one of 
the amulets recorded the name Berenice in a masculine form – the other 
amulet, however, has the feminine beronixa. What looks like a peculiarity 
of the Middle Dutch tradition is very common in Old English amulets, 
where a masculine form regularly accompanies a feminine one.

In nomine domini sit benedictum, Beronice, Beronicen. Et habet in 
uestimento et in femore suo scriptum rex regum et dominum26

Scriptum est, rex regum et dominus dominantium . Byrnice . Beronice . lurlure 
. iehe . aius . aius . aius . Sanctus . Sanctus . Sanctus . dominus deus Sabaoth . 
amen . alleluiah.27

This practise of using a proper name marked for different genders in 
accordance to the patient’s gender continues to be commonly attested in 
Middle English formulas too:

Put thi finger into the mann ys nose that bledith and writ this word with the 
same blod of the man on his forhed beronix and yef hit be a woman writ 
beronixa and er the laste lettere be wrete he shal be hool for this is provyd 
sooth. (British Library, Ms. Sloane 3285, fol. 49r)

Furthermore, Old English charms with the Berenice motif often contain 
the instruction of writing with the patient’s blood, procedure that the Mid-
dle Dutch charm employs for the final enchanting formula, that is consum-
matum est + agla, a very common formula with a clear symbolic signifi-
cance: as ‘it’s over’ with Christ when pierced by Longinus’s spear, so the 
bleeding must stop.

26 A18 according to Grendon (1909).
27 A24 according to Grendon (1909).
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The second blessing, which should be read over the sick’s head, belongs 
to the Longinus charm type, well known throughout Europe in any period.

Longhi[n]us den hebreuschen ridder stach ons heer Jesum met den speets3 in 
syn rechter syd ende daer uut liep water ende bloet, dwelck was tot onser alder 
behoedt. By den bloet vermaen ick dy, bloet, dat du niet meer lopest in Gods 
namen [A]men ende des groete[n] sint Jan5. [Vo]er thoeft schryft hem: Con-
summa[tdu]m est + agla + met zyn eyghen [b]loet. (Gent, 7, fol. 396r-v)

Longinus’s narrative is also used against bleeding and, like Veronica’s, is 
the outcome of a merging: the Gospel of John tells that one of the soldiers 
pierced the side of Christ on the cross with his lance28, but the name Long-
inus first appeared in the apocryphal Acts of Pilate at the end of the Gos-
pel of Nicodemus. However, Longinus is usually a miles in all European 
traditions, including the Latin one, with the exception of the Middle Dutch 
vernacular tradition where he becomes a Jewish knight. Interestingly enough 
we find the same depiction in one Middle English charm:

longeus the knygt stange the side of God wherof come out blode and water 
and he drawe agen the spere to hym tetragrammaton + messias + Sabaoth + 
Emanuel + Rightas the words ben soth so go this iren out of this cristen 
man…’(British Library, Ms. Sloane 3285, fol. 127r)

The peculiar composition of the Middle Dutch charm against bleeding 
is then likely to be due to a long process of transmission and collection of 
Old English charms merchants, monks or lay men brought into the con-
tinent. During these five centuries, the communication and cultural ex-
change between these two language-communities must have been bidirec-
tional, to such an extent to interfere in a so established motif as the Lon-
ginus one, with the diffusion of the knight-epithet.

The second example does not strictly belong to the medical charm, 
because it is against theft. It is generally named after Saint Helen and con-
sists of an initial chant containing a narrative, followed by magic blessings, 
as usual, preceded by performative instructions, and two final invocations 
that will be neglected in the analysis, because they occur in many other 
European countries and correspond to a Latin model.

28 Longinus comes from the Latin lancea ‘spear’. Unlike Veronica, this semantic motif 
relates to a wider spectrum of diseases, among which curing wounds is the most common. 
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Alstu eyet verloren hebs, so saltu ten eersten male Aldus segghen: dat cruus 
Christi was gheborgen in der erden, ende het es vonden van sente Heleenen, 
der coninghinnen, biden helighen dienst des wonders. So moet[en] dese verlo-
ren dinghen. N. vonden werden.
Ende mettien so saltu di stricken up die erde in cruus wijs ten oesten wert, 
ende dat ansicht in die erde, ende selt een cruce maken, ende segghen: Cruus 
Christi van orienten moet weder bringhen den dief met desen verloren dingh-
en. N.
Ende ten zu den suldi hu dan keren, ende maken een cruus, ende seghen: Cruus 
Christi van zu den moet weder bringhen den dief met desen verloren dinghen. 
N.
Ende dan ten westen, ende maken een cruus, ende segghen: Cruus Christi van 
westen moet weder bringhen den dief met desen verloren dinghen. N.
Ende dan ten noerden, ende maken een cruus, ende segghen: Cruus Christi van 
noerden moet weder bringhen den dief met desen verloren dinghen. N.
Ende dan saltu segghen, altoes ghestrect ligghen de bliven: Ic mane di, erde, bi 
den Vader ende bi den Sone ende bi den heleghen Gheest ende bi den heleghen 
grave ons Heeren, dat tu den dief met desen verloren dinghen. N. up di niet 
en houte, maer dattu hem rechtevoert doet weder bringhen of doet comen eer 
hi eet of drinct, hem vluchs omme doest keeren ende dese verloren dinc. N. 
weder bringhen.
Dan saltu sinen name scriven in een plate van lode, ende snident overmids 
ontwe, ende legghen deen deel boven an dover dore ende dan der deel onder 
den dorppel.
Ende daer naer, alstu eerst moghes, so saltu doen segghen eene messe in die 
eere van sente Alleenen, der coninghinnen, ende sente Anastacius, haers mans, 
ende haeren kindren.
Probatum est. (Gent 3, fol. 27v)

The initial part introduces the distressful situation the chant is intended 
to cure: the loss of property, at the acknowledge of which the performer 
– in this case it seems to coincide with the person affected by the loss – has 
to utter a special narrative recalling Saint Helen’s finding of Christ’s rod. 
The evocation of the Präzedenzfall (miracle) would have the lost item re-
traced through the so-called Law of Similarity29: as the Holy Cross was 

29 «If we analyse the principles of thought on which magic is based, they will probably 
be found to resolve themselves into two: first, that like produces like, or that an effect 
resembles its cause; and, second, that things which have once been in contact with each 
other continue to act on each other at a distance after the physical contact has been severed. 
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found by Saint Helen, when it was lost, so the stolen property shall be 
found.

Alstu eyet verloren hebs, so saltu ten eersten male Aldus segghen: dat cruus 
Christi was gheborgen in der erden, ende het es vonden van sente Heleenen, 
der coninghinnen, bi den helighen dienst des wonders. So moet[en] dese ver-
loren dinghen. N. vonden werden.
(As soon as you realised they are lost, you have to say as the first thing thus: 
that cross of Christ was hidden in the earth and it was found by Saint Helen, 
the queen, with the holy service of the miracle. So may these lost things N. be 
found)

Following this first invocation, charmers are instructed to repeat both 
the same ritual - that is, they have to lie with their face turned onto the 
earth and stretch their body so as to form a cross – and the same formula 
in every cardinal direction for four times:

Ende mettien so saltu di stricken up die erde in cruus wijs ten oesten wert, 
ende dat ansicht in die erde, ende selt een cruce maken, ende segghen: Cruus 
Christi van orienten moet weder bringhen den dief met desen verloren dinghen. 
N.
Ende ten zu den suldi hu dan keren, ende maken een cruus, ende seghen: 
Cruus Christi van zu den moet weder bringhen den dief met desen verloren 
dinghen. N.
Ende dan ten westen, ende maken een cruus, ende segghen: Cruus Christi van 
westen moet weder bringhen den dief met desen verloren dinghen. N.
Ende dan ten noerden, ende maken een cruus, ende segghen: Cruus Christi van 
noerden moet weder bringhen den dief met desen verloren dinghen. N.
(and you should lie and extend yourself on the earth in the way of a cross 
towards East and the face on the earth and you should make a cross and say: 
the cross of Christ from East may bring back the thief with these lost things 
N. /And then towards South you should turn and make a cross and say: the 
cross of Christ from South may bring back the thief with these lost things N. 
/ And then towards West you should turn and make a cross and say: the cross 

The former principle may be called the Law of Similarity, the latter the Law of Contact 
or Contagion. From the first of these principles, namely the Law of Similarity, the magician 
infers that he can produce any effect he desires merely by imitating: from the second he 
infers that whatever he does to a material object will affect equally the person with whom 
the object was once in contact, whether it formed part of his body or not» (Frazer 1922) 
at www.gutenberg.org/ebooks/3623?msg=welcome_stranger#chapter3.
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of Christ from West may bring back the thief with these lost things N. /And 
then towards North you should turn and make a cross and say: the cross of 
Christ from North may bring back the thief with these lost things N.)

In the third part – and last in our analysis –, instructions on how to lie 
are repeated while uttering the admonition in the name of the Father the 
Son the Holy Spirit that, before eating or drinking, the earth should not 
hide the thief, but bring him immediately back home with the lost pro perty.

Ende dan saltu segghen, altoes ghestrect ligghen de bliven: Ic mane di, erde, bi 
den Vader ende bi den Sone ende bi den heleghen Gheest ende bi den heleghen 
grave ons Heeren, dat tu den dief met desen verloren dinghen. N. up di niet 
en houte, maer dattu hem rechtevoert doet weder bringhen of doet comen eer 
hi eet of drinct, hem vluchs omme doest keeren ende dese verloren dinc. N. 
weder bringhen.
(And then you should say while continuing to lie: I warn you, earth, in the 
name of the Father, the Son and the Holy Spirit and in the name of the Holy 
Sepulchre of our Lord, that you should not hide the thief with these lost things 
N., but bring them so fort home or make them come around home quickly 
before eating or drinking, make turn and bring back these lost things N.)

These first three sections of this charm are quite unique in the Middle 
Dutch and in the Continental European traditions, but have strikingly 
strong parallel with three Old English charms30, analogously meant against 
theft and loss of property, and somehow weaker similarities with another, 

30 Of them, two are of the same type Christ was born in Bethlem. Here follows the 
version from MS. CCCC 41: 

Ðis man sceal cweðan ðonne his ceapa hwilcne man for-
stolenne. Cwyð ær he ænyg oþer word cweðe:
Bethlem hattæ seo burh ðe Crist on geboren wes,
seo is gemærsod ofer ealne middangeard;
swa ðeos dæd wyrþe for monnum mære,
per crucem Christi! And gebide þe ðonne þriwa east and
cweð þriwa: Crux Christi ab oriente reducat. And III
west and cweð: Crux Christi ab occidente reducat. And
III suð and cweð: Crux Christi a meridie reducant. And
III norð and cweð: Crux Christi abscondita sunt et inuenta
est. Iudeas Crist ahengon, gedidon him dæda þa wyrstan;
hælon þæt hi forhelan ne mihton. Swa næfre ðeos dæd
forholen ne wyrðe per crucem Christi. 
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that’s a remedy to make a piece of land more fruitful or free it from sorcery. 
The first of these Old English chants contains almost every formula pre sent 
in the Middle Dutch chant, although they are differently disposed in the 
texts.

þonne þe mon ærest secge þæt þin ceap sy losod, þonne
cweð þu ærest, ær þu elles hwæt cweþe:
Baeđleem hatte seo buruh Þe Crist on acaenned
Seo is gemaersod geond ealne middangeard.
Swa Þyos daed for monnum maere gewurÞe,
Þurh Þa haligan Cristes rode. Amen. Gebide þe þonne
þriwa east and cweþ þonne þriwa: Crux Christi ab oriente
reducað. Gebide þe þonne þriwa west and cweð þonne
þriwa: Crux Christi ab occidente reducat. Gebide þe
þonne þriwa suð and cweþ þriwa: Crux Christi ab austro
reducat. Gebide þonne þriwa norð and cweð þriwa: Crux
Christi ab aquilone reducað, crux Christi abscondita est et
inuenta est. Iudeas Crist ahengon, dydon dæda þa
wyrrestan, hælon þæt hy forhelan ne mihtan. Swa þeos
dæd nænige þinga forholen ne wurþe þurh þa haligan
Cristes rode. Amen [lacnunga 149]

(As soon as someone says your things are gone, you have to start by saying, 
before doing anything else: Bethlem is called the city where Christ was born. 
It is glorified throughout the world. So may this deed become notorious in the 
sight of men through the holy cross of Christ. Amen. Then three times do 
worship to the East and say three times: Crux Christi ab oriente reducat. Then 
three times do worship to the West and say three times: Crux Christi ab occi-
dente reducat. Then three times do worship to the South and say three times: 
Crux Christi ab austro reducat. Then three times do worship to the North and 
say three times: Crux Christi ab aquilone reducat. Crux Christi abscondita est 
et inventa est. Jews hanged Christ, did the worst of all deeds. They hid what 
they could not hide. So may this deed never be hidden, through the Holy Cross 
of Christ. Amen)

The opening and the closing formulas of the first invocation in the 
Middle Dutch chant correspond to the opening and closing formula of the 
first Old English incantamentum, but the Middle Dutch charm inserts the 
narrative of Saint Helene, which is one of the most traditional semantic in 
relation to loss of properties as well as theft throughout Christian Europe, 
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in the place of another well-known motif “I was born in Bethlem”, which, 
however, appears in an unusual form in this Old English chant, and antici-
pates the closing formula – repeated once more at the end. More striking 
is surely the coincidence of the four invocations to Christ’s cross in relation 
to the four cardinal points31. The only remarkable difference is limited to 
the mentioning of the charmer’s posture and the mentioning of the earth. 
Besides the instructions to the charmer concerning the position he/she has 
to keep during the enchantment, it is exactly the role played by the earth 
that distinguishes the Middle Dutch charm, not least because it is not tra-
ditionally connected with the narrative of Saint Helen and the finding of 
Christ’s cross. In fact, here the earth is an actant in Greimas’ terminology,32 
a sort of deity or at least a personified supernatural force, which could 
intervene in human beings’ lives and positively restored the altered state of 
affairs.

Unlike the Middle Dutch charming, the motif of the earth is not un-
known in the Old English tradition. A very famous enchantment to restore 
the earth’s fertility, which is considered to be a multi-faceted and multi-lay-
ered piece of magical literature preserving tradition of the pre-Christian 
native religion33, registers both an invocation to the earth as mother, and 
directives on the posture the charmer should keep during the performance: 
Wende þé þonne III sunganges, astrece þonne on andlang. Sing þonne áþene-
don earmon and bebéod hit tó weorþinga (Wend thee then III sun-goings, 
stretch then out long [on the ground]. Sing then with outstretched arms 
and bid it (the land) to the worthing). The invocation begins as follows:

Erce, Erce, Erce, eorþan módor,
geunne þé sé alwalda, éce drihten,
æcera wexendra and wrídendra,
éacniendra and elniendra,
sceafta héhra, scírra wæstma,

(Erce, Erce, Erce, mother of Earth, [may] the All-wielder grant thee, the eter-

31 Within the Middle Dutch corpus, there are other two charms in which the four 
cardinal points are mentioned in the instructions regarding the performance of the rituals, 
namely charms [37] and [74] in Braekman (1997), but they are a blessings for milk and 
fever respectively.

32 See Greimas (1983 [1966]).
33 Bintley (2013, p. 153 ff.)
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nal Drightin, acers waxing and thriving increasing and strengthening, high 
shafts, bright crops […])

More interestingly, the theme of the earth also occurs in an Old English 
charm against theft of cattle which mentioned the theme of Saint Helen 
and Christ’s Holy cross, but is at the same time considered as the expression 
of the pre-Christian culture. It is a quite long poetic chant, the last part of 
which recalls the invocation of the third section of the Middle Dutch charm, 
if the naming of the God, Son, Holy Spirit and Christ’s Tomb is omitted.

Ne forstolen ne forholen nanuht, þæs ðe ic age, þe ma ðe
mihte Herod urne drihten. Ic geþohte sancte Eadelenan
and ic geþohte Crist on rode ahangen; swa ic þence þis feoh
to findanne, næs to oðfeorrganne, and to witanne, næs to
oðwyrceanne, and to lufianne, næs to oðlædanne.
Garmund, godes ðegen,
find þæt feoh and fere þæt feoh,
and hafa þæt feoh and heald þæt feoh,
and fere ham þæt feoh
þæt he næfre næble lands þæt he hit ođlæde,
ne foldan þæt [he] hit oðferie,
ne husa þæt he hit oðhealde.
Gif hyt hwa gedo, ne gedige hit him næfre.
Binnan þrym nihtum cunne ic his mihta,
his mægen and his mihta and his mundcræftas.
Eall he weornige, swa syre wudu weornie,
swa breðel seo swa þystel34,
se ðe ðis feoh oðfergean þence
oððe ðis orf oðehtian ðence. Amen

(May nothing I own be stolen or concealed, any more than Herod would [steal 
or conceal] our Lord. I thought of Saint Helen ad I thought of Christ hung 
on the cross. So I think I shall find these cattle and they shall not go away far, 
and I shall know where they are and they shall not get lost, and I shall love 
them and they shall not be lead away. Garmund, God’s thane, find the cattle, 
and bring the cattle, have the cattle and hold the cattle, and bring home the 
cattle, that he never has a piece of land to lead them to, nor a district to carry 

34 It is worth noticing that also in the Skírnismál (stanza 31) the cursed person is likened 
to a thistle.
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them to, nor buildings to confine them in. If anybody should do so, may he 
never come off successfully for him. Within three days I shall know his might, 
his force, his protecting powers. May he quite perish, as wood is consumed by 
fire, may he be as fragile as a thistle, he who plans to drive away these cattle 
or carry off these goods. Amen)

Here Garmund is invocated to find and bring back the lost property, 
and so is the earth in the Middle Dutch charm. And if this invocation 
appears to be less opaque, it is so because we immediately conceptualise 
Garmund as god-like entity, given that he is identified by the apposition 
«the young man of God» and accordingly recognize in him the qualities 
that justify his intervention in our lives. In reality, we do not know who 
Garmund is as much as we do not know whether there have ever been or 
continued an earth’s worship among Germanic people in Middle Ages. Nor 
are the interpretations proposed by scholars very helpful, since they have 
generically spoken of a mythological spirit or character35 or a Holy priest 
or of a servant of God36 or of a Germanic deity.37 The name of Garmund 
is, however, not unknown as it occurs in Offa of the Angel’s genealogy 
both in Beowulf (ll. 1958-1963), where he is remembered as the father of 
Offa of the Angel and the grandfather of Eomer, and in the Anglo-Saxon 
Chronicles (cf. A.D. 755) which make him a grandson of Woden.

Analogously the earth as a god-like entity was not alien to Germanic 
people, if we believe in Tacitus’words, when he refers to it as the mother 
of the ancestor of the Germanic tribes, Tuisto who was deum terra editum, 
the grandfather of Invi, one of the three sons of Mannus from whom In-
gaevones, Erminones and Istaevones descended. Ing is also a name applied 
to the Norse deity Freyr, known as Yngv-Freyer38 in Snorri Sturluson’s 
Ynglinga Saga. Famous is his sword, so that he is also remembered as 
sverð-Freyr in the poem Hǫfuðlausn. And gar is ‘spear’ so that Garmund 
literarily means ‘spear-protector’. Freyr is also denoted as a young god in 
the Old Norse mythology and associated with the sun, the prosperity of 
men and the “fruit of the earth”39, and so is Bald, according to Tacitus. 

35 Grendon (1909, p. 112).
36 Magoun, (1937, p. 26).
37 Schneider (1956). 
38 North (1997).
39 Gylfagynning, § 24.
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Indeed Bald and Freyr could actually be the gods Tacitus sees to correspond 
to Castor and Pollux: «Apud Naharvalos antiquae religionis lucus ostendi-
tur. Praesidet sacerdos muliebri ornatu, sed deos interpretation romana 
Castorem Polucemque memorant. […] ut fratres tamen ut iuvenes vene-
rantur»40. Interestingly enough, one of the sun’s symbols is exactly the cross. 
Analogously, we can imagine the charmer of the remedy for the earth’s 
fertility being stretched with his arms in the shape of a cross.

Keeping in mind all these elements from the Old Norse literature and 
the Germanic customs, it does not sound unreasonable to relate Garmund 
to the earth in the Middle Dutch one. In other words, the Middle Dutch 
version, in spite of its lateness, could preserve a more ancient form of 
probable Germanic chanting formulas against theft, Garmund being a late 
replacement of the old goddess Earth.

What about the Old English charm against the loss of property? It is 
undeniable that it is close to the Middle Dutch enchantment, to such an 
extent that they can conceivably be two versions of the same type of en-
chantment. Nevertheless they differ in the semantic motif they use: appar-
ently both Christian, one is the finding of Christ’s cross, the other is an 
usual ‘Christ was born in Bethlem’, which, at a closer analysis, seems to be 
spoiled. This Old English charm is in verses, but the first long verse Bæđl-
eem hatte seo buruh / Þe Christ on acænned wæs does not alliterate, given 
that the first syllable of the b-verse should begin with b-sound. It would 
alliterate if, instead of Christ, there were Bald or better Bældæg, the god 
connected with Freyr and known among the Anglo-Saxons as Woden’s son, 
ancestor of Cedric, as attested in the year 547 of the Anglo-Saxon Chron-
icles in Cerdic’s genealogy. As a matter of fact, Bald, Frey and Christ bear 
a strong similarity with each other, as they are all as protectors of mankind. 
According to this supposition, also Bethlem is not original, but replaces a 
toponym related to Bald: maybe Breiđablik where Bald lived according to 
Gylfaginning. If this hypothesis is right, then the first verse of the Old 
English charm should read Breiđablik hatte seo buruh / Þe Bældæg on 
acænned wæs. A further piece of evidence in favour to this interpretation 
comes from the fact that Bald is also identified with the morning star, that 
is the star that announces the day and the coming light after the darkness 

40 Tacito, Germania, §43.
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of the night which is traditionally linked to the peril of theft. Consequent-
ly, one can suppose that the old English formula Cristes rode and the Mid-
dle Dutch Crux Christi substitute an original *Bældæges tungol, and thus 
the repeated formula no longer appears to be a spell, but an invocation: a 
sort of epic narrative to the real incantation.

In conclusion, the study of charms can be incredibly revealing of the 
cultural transmission and the process of cultural Christianisation among 
Germanic people, as the comparative analysis of these two Middle Dutch 
charms proved. On the one hand, it reinforced the idea that the special 
contacts in terms of trade and migration (especially from Flemings to Eng-
land41 already before the millennium) between the Dutch and English lan-
guage-communities must have fostered their interchange of practical and 
popular knowledge42. On the other, Late Medieval charms are not exclu-
sively products of written culture, but they must have been «part of a 
continent-wide, informal, popular circulation of material»43, which was then 
transmitted in written heterogeneous compilations gathering more and less 
Christianised versions. In spite of the later date of the Middle Dutch charm 
against theft, its transmission might witness the existence of a pan-Germanic 
charming image of the earth-goddess which otherwise would have been 
almost, if not completely, lost.
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PER UN’INTERPRETAZIONE DI GLÜCK  
NELL’OPERA DI FRIEDRICH HÖLDERLIN

di 
Giulia Puzzo 

Pisa, ‘Scuola Normale’

Premessa

La provenienza etimologica di Glück, termine che entra in uso nella 
lingua tedesca soltanto a partire dal XV secolo, è incerta. Tra le diverse 
ipotesi formulate dal Grimm-Wörterbuch, due appaiono le più convincen-
ti. Entrambe riconducono il termine alla radice indogermanica leug-, pro-
ponendo però una diversa spiegazione per l’evoluzione della forma e del 
suo significato. La prima congettura presuppone una convergenza tra la 
radice e diverse forme dei dialetti germanici, dalla quale si sarebbe svilup-
pato sia il termine lücke, che indica un’apertura, una falla, sia la forma loch, 
loc che indica, all’opposto, una prigione, una chiusura, un chiavistello. Il 
vocabolo Glück, nel quale si ritrovano entrambi i significati, descriverebbe 
dunque il modo in cui le cose principiano e terminano, si aprono e si con-
cludono, la piega che esse prendono.

La seconda ipotesi mette invece in relazione Glück con una radice leug- 
alla base del greco τυγχάνειν (capitare, toccare in sorte) nonché di alcuni 
termini di lingue slave dall’identico significato; di qui si sarebbe sviluppato 
il senso del Glück come treffen (capitare, colpire) e come gelingen (riuscire). 
Provenendo da questa stratificazione semantica, il vocabolo sarebbe poi 
passato a significare, nel tedesco moderno, il destino di un evento (Schicksal), 
passando da una connotazione neutra a una positiva, in modo analogo a ciò 
che avvenne per il latino fortuna. Solo al termine di questo lungo processo, 
Glück sarebbe giunto a esprimere anche i concetti di felicità e fortuna1.

1 Cfr. Grimm, Deutsches Wörterbuch, http://dwb.uni-trier.de/de/, s.v. Glück [ultima 
consultazione: 15 giugno 2017]. 



172 Giulia Puzzo

L’intreccio di forme linguistiche che compongono la semantica del Glück 
consente di mettere in evidenza l’estensione e la molteplicità di suggestioni 
che il vocabolo richiama alla mente. Sarebbe impossibile ripercorrere qui la 
storia di questo concetto fondamentale della tradizione filosofica antica e 
moderna, sarà però utile tenere presenti, sullo sfondo, due concezioni che 
assunsero maggior rilievo nell’opera hölderliniana: la prima è costituita 
senz’altro dalla complessa filosofia della Stoà, per la quale il Glück 
(εὐδαιμονία), obbligatoriamente fondato sulla virtù, si identifica in essa e 
nella concordanza con sé stessi e con la Natura2; la seconda è invece ricon-
ducibile al pensiero di Rousseau, il quale riconosce nel Glück (bonheur) 
l’unità dell’essere umano con sé stesso, escludendo però l’idea che la virtù 
possieda un ruolo fondativo rispetto alla felicità dell’uomo3. Tuttavia, come 
si tenterà di illustrare qui, più che ispirandosi a un pensiero filosofico pre-
cedente, è interpretando il significato del vocabolo a confronto con la lingua 
greca che Hölderlin elaborò intorno al lemma una costellazione di signifi-
cati originali, assi portanti del suo pensiero. In particolare, nel suo linguag-
gio Glück rappresenta un nodo terminologico sostanziale per esprimere il 
rapporto che unisce l’uomo al tempo, pensato in forma di una relazione 
dell’essere umano con la propria identità e con la (propria) Natura, indivi-
duale e collettiva, trascorsa e attuale.

1.1 Il glück e la formazione dell’uomo

Alla fine del XVIII secolo il tema dell’Erziehung rappresentava da tem-
po un nucleo centrale della riflessione filosofica, sia che l’educazione si 
proponesse come una pedagogia concreta – prima tra tutte quella dell’Émi-
le rousseauiano – sia che rappresentasse lo strumento realizzativo di un 
ideale etico ed estetico, come nel caso dello schilleriano Über die ästhetische 
Erziehung des Menschen. Un grande impulso ai plurimi sforzi di elaborare 
un progetto educativo procedeva dalla percezione di avere perduto l’antico 

2 Per queste e le successive considerazioni sul Glücksbegriff si è fatto riferimento allo 
Historisches Wörterbuch der Philosophie 1971-2007, pp. 686 e segg. Sulla presenza 
della filosofia stoica nella riflessione di Hölderlin, si rimanda ai fondamentali studi di 
Schmidt 1996 e Schmidt 2008, pp. 329 e sgg.

3 Cfr. Historisches Wörterbuch der Philosophie 1971-2007, p. 687. Per l’influen-
za che l’opera di Rousseau esercitò sul pensiero hölderliniano si è fatto riferimento, qui e 
di seguito, all’analisi attenta e approfondita di Link 1995.
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stato naturale, di essere andati incontro a un processo di corruzione che 
affondava le proprie radici nello sviluppo della struttura sociale. Assumere 
coscienza del fatto che l’evoluzione umana non procede di necessità verso 
una condizione positiva aveva imposto l’esigenza di ripensare a fondo, da 
un lato, il rapporto con la natura e l’essere naturale, dall’altro il rapporto 
con la tradizione storica del passato, divorata dalle istanze incalzanti di una 
società capitalistica ai suoi albori. Diveniva perciò fondamentale poter de-
lineare un percorso educativo che garantisse all’uomo un’esistenza indiriz-
zata alla crescita positiva: all’interno di questo quadro, l’educazione del 
fanciullo rappresentava il nucleo di un problema dalla portata più ampia, 
quello della civilizzazione umana.

In un simile contesto culturale nasce la riflessione di Hölderlin, il cui 
linguaggio mutua puntualmente quello di Rousseau, dal quale assimila sen-
za dubbio la consapevolezza che allo sviluppo del fanciullo sia necessaria 
una certa misura temporale, fondata sul rispetto dovuto alle facoltà e capa-
cità proprie dell’infanzia. L’argomento viene elaborato soprattutto all’inter-
no dell’epistolario, attraverso il quale Hölderlin mette in relazione l’inse-
gnamento rousseauiano con la propria pratica di precettore. Come sempre 
accade nella sua opera, l’approccio al modello non è affatto improntato a 
un’adesione incondizionata, ma si esprime attraverso un forte spirito criti-
co, contrapponendo alle teorie formalizzate una sicura elaborazione perso-
nale. Significativa è la lettera inviata a Ebel nel settembre 1795, che ruota 
intorno allo scopo (Zweck) dell’educazione e alla proporzionalità dei siste-
mi utilizzati (zweckmäßig) da parte del pedagogo. Quest’ultimo, diversa-
mente dall’idea rousseauiana4, non deve rendere il proprio insegnamento un 
metodo negativo, deve cioè evitare di imporre al fanciullo qualsiasi stimolo 

4 Il principio dell’educazione negativa viene formulato da Rousseau nell’Émile («La 
première éducation doit donc être purement négative. Elle consiste, non point à enseigner 
la vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice et l’esprit de l’erreur. Si vous pouviez 
ne rien faire et ne rien laisser faire; si vous pouviez amener votre élève sain et robuste à 
l’âge de douze ans, sans qu’il sût distinguer sa main droite de sa main gauche, dès vos 
premières leçons les yeux de son entendement s’ouvriraient à la raison; sans préjugés, sans 
habitudes, il n’aurait rien en lui qui pût contrarier l’effet de vos soins», Rousseau 1964, p. 
83) e si coniuga all’idea stessa di una felicità da costruire per via negativa: «Le plus heureux 
est celui qui souffre le moins de peines; le plus misérable est celui qui sent le moins de 
plaisirs. Toujours plus de souffrances que de jouissances: voilà la différence commune à 
tous. La félicité de l’homme ici-bas n’est donc qu’un état négatif» (ivi, p. 63). 
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finché egli stesso non ne manifesti l’esigenza. L’educazione viene raffigura-
ta da Hölderlin come scelta di oggetti da condurre sino al fanciullo al fine 
di creare l’ambiente da cui egli si troverà circondato: si tratta di disporre la 
materia per la costruzione rappresentativa di un contesto che possa inne-
scare adeguatamente gli impulsi naturali. Una simile rilettura della proposta 
di Rousseau trova la sua ragione nella diversa considerazione dello stato 
infantile, che il filosofo francese reputava, come scrive lo stesso Hölderlin, 
un «Paradies[ ]», il «glüklichen Zustand[ ] seiner Thierheit»5. Per Hölderlin, 
tuttavia, il Glück non può essere attribuito indifferentemente allo stato 
infantile, soprattutto se quest’ultimo viene considerato, come è necessario, 
nel suo concreto esistere nel mondo moderno. Nello stato attuale della 
modernità, infatti, anche il mondo infantile, alla pari di qualsiasi altra Welt, 
deve essere costruito tramite un processo che risulta tanto più riuscito e 
fruttuoso quanto maggiore è l’accordo degli interlocutori: l’educazione riu-
scita, la «glükliche Erziehung»6, sembra avere come condizione imprescin-
dibile un riconoscimento intuitivo delle reciproche identità, delle somiglian-
ze comuni tra l’educatore e il discepolo.

L’importanza che Hölderlin attribuisce alla dimensione dell’eigentümlich 
sposta l’accento dal rispetto verso la specificità e gradualità dello stato in-
fantile alla stima dell’individualità. Mentre per Rousseau il génie del fan-
ciullo poteva essere completamente sviluppato e conosciuto soltanto al 
termine della fase educativa7, per Hölderlin l’attenzione verso le distinzioni 
soggettive diviene la premessa per orientare ogni tipo di istruzione:

Du bist glüklich, mein Karl, durch das, was Du Dir selbst bist, und ich wollte, 
Du sähest das ein, wie ich. Du würdest weniger den Mangel empfinden, der 

5 Le citazioni dei testi hölderliniani sono tratte da Hölderlin 1946-64 (d’ora in avan-
ti StA), edizione critica disponibile online e perciò maggiormente vantaggiosa rispetto alla 
pure più recente Frankfurter Ausgabe, a cura di D.E. Sattler, di cui si è però tenuto conto 
nei diversi raffronti poiché consente, in virtù delle sue stesse modalità di consultazione, una 
maggiore precisione ed esattezza nella disamina delle occorrenze. Le poesie vengono citate 
in base ai riferimenti metrici, le opere in prosa secondo il riferimento al volume e al nu-
mero di pagina. Qui si cita da StA VI 1, p. 178.

6 Cfr. StA VI 1, p. 225.
7 È quanto Rousseau afferma in proposito alla scelta dell’allievo, impossibile da deter-

minare in base alla conoscenza o intuizione del carattere, non ancora formato: «Ce choix 
ne peut tomber ni sur le génie ni sur le caractère de l’enfant, qu’on ne connaît qu’à la fin 
de l’ouvrage» (Rousseau 1964, p. 26).
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von außen Dich umgiebt. Sieh’! deßwegen finden auch die meisten Menschen 
überall wunderschöne Dinge, wundergroße, wundererfreuliche Dinge, weil sie 
alles, was ihnen begegnet, an ihrer innern Armuth und Beschränktheit messen, 
weil sie so gar nicht verwöhnt sind durch sich selbst. Weil sie sich selbst zum 
Sterben Langeweile machen, dünkt’s ihnen überall so amüsant, und weil sie 
fühlen, es sey so eigentlich nicht so sehr der Mühe werth, daß sie das Glük 
begünstige, sind sie auch so äußerst dankbar gegen dieses, und nennen auch 
höflicher weise das weise und gerechte Schiksaal gnädig. […]. Aber wenn Du 
schon Dir selbst sehr viel bist, so bedarfst Du deßwegen auch der rechten 
Pflege für Dein Herz und Deinen Geist. […]. Den Plan zu Deinem Studium 
möcht’ ich zuvor von Dir selbst hören, um ganz in Beziehung auf Deinen 
eigenthümlichen Wunsch und Karakter meinen Vorschlag zu machen. Es läßt 
sich im Allgemeinen vieles plaudern, aber, um nüzlich zu seyn, müssen wir 
einander auch auf das, was jeder besonders ist und hat, aufmerken (StA VI 1, 
pp. 211-22).

Da questa lettera del 1796 emerge il valore attribuito da Hölderlin alla 
soggettività, vera origine dei desideri e base sulla quale calibrare la forma-
zione. È possibile considerarla come tale, perché essa viene percepita come 
una sfera in sé, quasi compiuta: il fratello Karl è glüklich, poiché, diversa-
mente dalla maggioranza mediocre, misura il proprio percorso non sull’e-
sterno, bensì tramite la propria persona. Per questo motivo, nel tradurre la 
lettera, potrebbe essere appropriato distinguere tra un Glück come ‘felicità’, 
assegnata a Karl, e un Glück equivalente alla mera ‘fortuna’ dei molti, i 
quali percepiscono come favorevole ogni minimo evento toccato loro in 
sorte. In quest’ultimo caso, infatti, sarebbe impossibile parlare di un Glück 
che rappresenti la pienezza della soddisfazione. Si tratta, piuttosto, di una 
passiva condiscendenza, ben diversa dalla formazione di corrispondenze e 
percorsi che deve contraddistinguere il processo educativo. L’educazione in 
funzione della società viene considerata successiva rispetto all’educazione 
naturale, come prescritto nell’Émile8, ma entrambe devono ritenersi subor-
dinate alla peculiarità personale e alle cure specifiche (rechte Pflege) che 
essa richiede.

Il rispetto del tempo nell’educazione compare ancora in una lettera del 

8 All’importanza di preporre l’educazione naturale a quella pensata per l’inserimento 
dell’individuo nella società, Rousseau dedica numerose considerazioni nell’Émile. L’educa-
zione naturale è ricca, completa, a differenza di quella sociale, dal momento che essa «doit 
rendre un homme propre à toutes les conditions humaines» (cfr. Rousseau 1964, p. 27). 
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marzo 1798 a Karl, nella quale Hölderlin ribadisce l’importanza di lasciare 
il giusto tempo alla maturazione della natura umana:

und es ist auch wohl natürlich, daß wir gerne uns opfern, daß wir unsern ersten 
Frieden hingeben für das Glük der Welt und für den ungewissen Ruhm der 
Nachwelt. Aber zu eilig müssen wir nicht seyn, wir müssen zu früh nicht 
unsre schöne lebendige Natur, die heimathliche Wonne unsers Herzens gegen 
Kampf und Eifer und Sorge vertauschen, denn der Apfel fällt, wenn er nicht 
krank ist, erst vom Stamme, wenn er reif ist (StA VI 1, p. 262).

Quest’idea dei tempi dovuti allo sviluppo dell’uomo non rimane confi-
nata all’interno dell’ambito pedagogico, ma permea l’intero pensiero höl-
derliniano sul tempo, di cui, come si vedrà più avanti, il Glück rappresenta 
un elemento fondamentale. In una lettera indirizzata alla madre nel novem-
bre 1797, Hölderlin esprime, in termini semplici ed efficaci, l’idea di un’e-
sistenza umana che deve essere relativizzata in ogni suo aspetto, a comin-
ciare dalle sue possibilità di durata all’interno di una condizione uniforme. 
È necessario accettare che gli esiti e i compimenti felici non possano avere 
pretese di definitività e, in tal senso, a svolgere il ruolo di educatore è la 
vita stessa9. Lo stato dell’infanzia, allora, può essere definito felice perché 
essa simboleggia il tempo dell’indugio. Nell’Hyperion questo tempo, che 
rappresenta un’attesa dove tutto, però, si tiene in costante movimento, è 
l’elemento che consente di ravvicinare l’infanzia (glükliche Wiege), l’amore 
e la natura, la quale, nella sua calma e speranza di crescita, nel suo ininter-
rotto sviluppo, è «wie ein Kind»; il desiderio della durata, che è anche 
principio di conservazione, è ciò che caratterizza qualsiasi stato felice: «Und 
es ist den Glüklichen so lieb, diß Zögern, rief Diotima; weist du?»10. Per 
questo motivo il Glück dell’infanzia si ribalta nell’angoscia della sua fine. 
Colui che, come Iperione, esige che la propria felice situazione rimanga 
‘aperta’, secondo il senso implicito nell’etimologia del termine Glück, e 
venga attualizzata incessantemente («immer offenbare gegenwärtige 
Liebe»11), le preclude ogni possibilità di crescita. Non a caso, il comporta-

9 «Vorzüglich muß ich eben in Gedanken haben und behalten, daß das Leben eine 
Schule ist, und daß die ruhigen, ächtglüklichen Augenblike auch nur Augenblike sind», 
StA VI 1, p. 257. 

10 StA III, p. 94.
11 Ibidem.
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mento del giovane greco viene paragonato a quello di un fanciullo capric-
cioso, che non riesce a concepire l’esistenza al di fuori della sfera del pos-
sesso: «Ach! ich hatt’ im Glüke die Hoffnung verlernt, ich war noch damals, 
wie die ungeduldigen Kinder, die um den Apfel am Baume weinen, als wär’ 
er gar nicht da, wenn er ihnen den Mund nicht küßt. Ich hatte keine Ruhe, 
ich flehte wieder, mit Ungestümm und Demuth, zärtlich und zürnend, mit 
ihrer ganzen allmächtigen bescheidnen Beredsamkeit rüstete die Liebe mich 
aus […]»12. Come emerge dal discorso di Iperione, è invece di vitale neces-
sità che nel compimento di una fase, nel momento del Glück, permanga 
nell’uomo la capacità educativa di rivolgersi al futuro, senza considerarlo 
con angoscia, affinché la riuscita e la felicità di una condizione non si tra-
mutino in uno stallo distruttore.

1.2 L’educazione nell’emilie

L’Emilie, il pometto hölderliniano in versi sciolti che descrive il momen-
to di passaggio, per una giovane fanciulla, tra la perdita di un fratello e il suo 
recupero nella figura del futuro sposo, ben rappresenta in cosa debba con-
sistere l’indugio e in che modo esso sia collegato al concetto del Glück. La 
narrazione è costellata da quadri di sospensione idillica, i quali restituiscono 
l’idea di una temporalità lenta e regolare. Il primo di essi si configura come 
vagheggiamento di un’antica età dell’oro («goldne Zeit», v. 129), dove regna 
una natura intatta e tutto cresce conformemente al desiderio: felici saranno 
coloro che potranno ammirarla («Bewundern werden wir, die Glüklichen», 
v. 127). L’utilizzo del futuro rende chiaro che il proposito della descrizione 
non consiste nel rimpiangere il tempo passato, bensì nell’offrire un’immagi-
ne ispiratrice per la costruzione della nuova patria: l’esistenza di un simile 
stato, se anche cessata, forma la possibilità stessa di un suo ritorno 
«inventivo»13. Il Glück, infatti, non appartiene soltanto all’epoca antica, ma 
costituisce la condizione dei suoi testimoni moderni ai quali si apre la pos-

12 StA III, p. 75.
13 La definizione di ritorno «inventivo» è stata proposta da Link nell’ambito della sua 

indagine sul rapporto tra l’opera di Hölderlin e la filosofia di Rousseau: «Je propose d’in-
troduire le concept de ‘retour inventif à la nature’ pour traduire le concept génératif d’un 
‘retour’ non régressif, n’impliquant aucune réversibilité, d’un retour expérimental et nova-
teur, visant à une meilleure compatibilité avec le contexte ‘naturel’» (Link 1995, p. 58).
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sibilità di tramutare la memoria della perfezione passata in impulso verso la 
propria crescita. Facendo riferimento ai termini pedagogici impiegati da Höl-
derlin nel suo epistolario, si potrebbe dire che ci si trova qui di fronte a una 
natura che svolge il ruolo di educatrice e viene incontro al discepolo. A 
quest’ultimo, la natura si mostra come immagine di un mondo vivente, che 
funge da stimolo a renderlo effettivamente tale: in questo senso si può par-
lare ancora di rinnovamento operato da Hölderlin rispetto al concetto rous-
seauiano di educazione naturale. L’educazione secondo natura diviene per 
lui educazione da parte della natura e per tramite di essa:

Und wie es lebt und glüklich ist im Wachstum,
Und seiner Reife sich entgegen freut!
Es findet jedes seine Stelle doch,
Sein Haus, die Speise, die das Herz ihm sättigt,
Und jedes seegnest du mit eignem Seegen,
Natur! und giebst dich ihnen zum Geschafft,
Und trägst und nährst zu ihrer Blüthenfreud’
Und ihrer Frucht sie fort, du gütige!
(vv. 335-42)14

In questa prospettiva non esiste scarto tra felicità e fortuna, poiché tut-
to occupa già una propria Stelle. La Freude che scaturisce dal raggiungi-
mento della compiutezza è inscritta nello stesso percorso di sviluppo, il 
quale non è altro che incontro con la propria maturità. La responsabilità 
del processo è attribuita unicamente alla natura, la quale porta («trägst»), 
nutre («nährst») e consacra («seegnest») ciascun elemento, cioè consente 
che ogni cosa esprima, attraverso un segno di identità distintiva15, la propria 
equivalenza vitale. Di qui discende la contentezza di Emilie, scaturita in un 
momento di riflessione che accorda l’attesa dello sposo con la reminiscen-

14 Le immagini, che rimandano a una sintonia priva di mediazioni, richiamano il giar-
dino senza giardiniere che cresce in virtù della tensione fra il proprio Streben e il mondo 
esterno («Freundlich nahm des jungen Lebens / Keines Gärtners Hand sich an, / Aber 
kraft des eignen Strebens / Blickt und wuchs ich himmelan», An Herkules, vv. 37-40), 
come anche i «glüklichen Instincte» di Iperione (Hyperions Jugend, StA III, p. 199), i 
quali verranno meno con la maturità, età del linguaggio e della mediazione, quando il 
Geist prenderà il dominio sulla natura.

15 Per l’antica prossimità del sostantivo Segen con zeichen, cfr. DWB, s.v. Segen [ultima 
consultazione: 3 settembre 2017]. 
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za della giovinezza trascorsa insieme al fratello, ormai morto. La gioia fi-
nale di Emilie, che si unisce ad Armenion, è un «goldnes Glük» che evoca, 
da un lato, la «goldne Zeit» del mondo antico e del proprio passato, dall’al-
tro realizza appieno la «goldne[ ] Fülle» del ciclo naturale (vv. 565-78). 
Tutto si somiglia e si corrisponde in uno stesso ciclo naturale: la consacra-
zione paterna prelude e rispecchia quella delle Himmelslüfte16, quest’ultima 
davvero in grado di completare, «heiligend», l’unione dei giovani17. La be-
nedizione paterna è un auspicio affinché si prolunghi la primavera dell’in-
fanzia, che si vorrebbe far vivere come un ciclo dal moto perenne, alla 
pari di quello solare. Emilie è tuttavia consapevole che la felicità presente 
costituisce una sospensione nella quale si sono unite la nostalgia per quan-
to è già stato perduto e la speranza di ricrearlo. Diversamente da Iperione, 
Emilie è consapevole che è impossibile rimanere sempre presenti nel circo-
lo della fioritura: la felicità e la pienezza dell’infanzia devono farsi da parte 
per consentire nuovamente la vita del movimento18. Essa non può esistere 
in una pienezza che escluda da sé la differenza e la lontananza: «La disso-
nanza è perciò inseparabile dall’armonia, l’orrore dal piacere, la sofferenza 
dalla gioia, la tragedia dalla conciliazione»19. Ciò comporta, inevitabilmente, 
la distruzione dell’equilibrio: la «goldne Mitte», la «goldne Jugend», sono 
realtà insulari che possono esistere solamente in uno spazio limitato20.

16 C’è qui un’analogia non espressa, ma ricavabile dalla lettura di altri testi hölderlinia-
ni, tra il padre di Emilie e la figura di Zeus che, secondo l’etimologia del suo nome, è il 
Leben, la Luft attraverso cui viviamo (cfr. Zuberbühler 1969, p. 29). 

17 Sul significato del termine heil nell’opera di Hölderlin cfr. quanto osservato da Zu-
berbühler 1969, p. 73: «Was heil, d.h. ganz ist, oder was Einseitiges, Abstraktes durch 
harmonische Entgegensetzung des fehlenden Andern zum Ganzen ergänzt und so heilt, 
das verdient den Namen ‘heilig’».

18 È questa la concezione esposta nel lungo discorso di Iperione sull’antica perfezione 
e bellezza della civiltà ateniese: «Vollendete Natur muß in dem Menschenkinde leben, eh‘ 
es in die Schule geht, damit das Bild der Kindheit ihm die Rükkehr zeige aus der Schule 
zu vollendeter Natur», StA, III, p. 78. Ancora più chiara è la premessa alla Vorletzte Fassung, 
dove Iperione teorizza la necessità del movimento che trasformi l’unità originaria in meta 
da raggiungere, movimento nel quale consiste lo stesso processo di crescita, quindi di vita, 
umana: «Wir durchlaufen alle eine exzentrische Bahn, und es ist kein anderer Weg möglich 
von der Kindheit zur Vollendung. Die seelige Einigkeit, das Seyn, im einzigen Sinne des 
Worts, ist für uns verloren und wir mußten es verlieren, wenn wir es erstreben, erringen 
sollten», StA III, p. 236.

19 Hölderlin 1994, p. 94.
20 Cfr. StA III, p. 77.
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1.3 glück e ruHe

Il compimento di uno stato unitario, armonico, perciò prossimo alla 
natura e affine all’infanzia, deve dunque essere riguardato come la tranquil-
lità ovvero come l’oblio e la sospensione del sonno che precedono il risve-
glio21. Per questa ragione, in alcuni testi di Hölderlin, esiste una stretta vi-
cinanza tra Glück e Ruhe22. Nelle liriche giovanili, la Ruhe è Beglükerin, in 
quanto agente che permette, attraverso il sonno, il rinnovamento dell’entu-
siasmo:

Vom Gruß des Hahns, vom Sichelgetön’ erwekt,
Gelobt’ ich dir, Beglükerin! Lobgesang,
Und siehe da, am heitern Mittag
Schlaget sie mir, der Begeist’rung Stunde.
(An die Ruhe, vv. 1-5)

Analoga, se pure simbolica di un piano concettuale più complesso, è la 
relazione tra Ruhe e Glück nella prima stesura dell’Empedocle. Il filosofo 
è glüklich, poiché procede in una Ruhe divina, fiorita, e l’entusiasmo sembra 
crescergli spontaneo: «[…] in leiser Götterruhe geht / Er unter seinen Blu-
men, und es scheun / Die Lüfte sich, den Glüklichen zu stören, und aus 
sich selber wächst / In steigendem Vergnügen die Begeisterung / Ihm auf» 
(Empedokles, Erste Fassung, vv. 74-78). Infatti, allo stesso modo in cui dal-
la Ruhe scaturisce il Glück, così da quest’ultimo erompe infine l’entusiasmo 

21 La stessa etimologia del termine Ruhe, accostato al greco ἐρωή, rimanda al concetto 
di pausa dei contrasti, sosta rigenerativa. Associata al Glück e all’Erfüllung dei desideri, i 
quali assicurano per un certo lasso di tempo l’interruzione dei moti interiori, la Ruhe è 
antonimo dell’‘affetto’, poiché si configura come pienezza interiore, salda rispetto agli as-
salti esterni. Somma Ruhe e somma Erfüllung, tuttavia, possono coincidere anche con la 
morte (cfr. DWB, s.v. Ruhe [ultimo accesso: 3 settembre 2017]).

22 Insieme alla Stille, come noto, la Ruhe è un concetto centrale del pietismo tedesco: 
essa rimanda a uno stato spirituale raggiungibile solo attraverso la liberazione dalle cure 
mondane, seguendo l’esempio del Cristo. È in possesso di una simile virtù colui che, vir-
tuoso e umile, sa mantenere intatta nella propria anima la luminosità divina, anche di 
fronte ai propri patimenti terreni (per il significato della Ruhe nella tradizione pietistica, 
cfr. Langen 1968, pp. 172-85). L’influsso del pietismo sul pensiero di Hölderlin è stato 
ampiamente indagato dalla critica, alla quale si rimanda per ulteriori approfondimenti: vd. 
in particolare Dierauer 1986; Roche 1987, pp. 63-120; Schäfer 1991; Polledri 2002, 
pp. 23 e sgg. 
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volto all’azione. Nell’uso hölderliniano si inscrive dunque appieno la tra-
dizione etimologica del Glück, che rimanda contemporaneamente alla chiu-
sura e all’apertura, al termine e al principio di un evento.

Per tale ragione, la tranquillità dello stato di natura non deve tradursi in 
indugio e isolamento dalle prospettive future, poiché ciò comporterebbe 
inevitabilmente l’esclusione e l’oblio di sé. Si legge nell’Hyperion:

Gerne hätt’ ich mich zurükgeflüchtet in mich selbst, mich umgeben, wie ich 
mich einst umgab, mit den Blüthen und Früchten meines Herzens, hätte gelebt, 
wie die Glüklichen, die der Sturm von ihrem Markte hinweg auf eine freund-
liche Insel warf, aber ich hatte mich ja selbst nicht mehr, ach! (Die vorletzte 
Fassung, StA, III, p. 247)

Iperione, come un fanciullo, si è lasciato circondare (umgeben) dalle 
circostanze favorevoli e dalle corrispondenze con il suo animo – emblema-
ticamente indicate tramite l’immagine di fiori e frutti – alla pari di quei 
fortunati (Glüklichen) che sono stati casualmente respinti su un’isola felice23. 
Ciò ha comportato la perdita di sé, condizione che costituisce, nella filoso-
fia hölderliniana, il massimo pericolo per l’essere umano, poiché comporta 
l’incapacità dello sviluppo futuro ma anche la distruzione del passato, an-
nientando qualunque possibilità di movimento.

L’uomo, pertanto, non deve perdersi nell’indugio, nella Ruhe, ma rico-
noscere che essa si compone di un equilibrio dinamico tra speranza sempre 
desta (immerwachende), vale a dire proiezione di sé nel futuro, e memoria 
riconoscente, vale a dire facoltà educata a riconoscere la propria identità e 
a trattenerne la forma. Lo scopo del Glück coincide, pertanto, con la sua 
tutela, come leggiamo nell’Emilie: «Zwei Genien geleiten auf und ab / Uns 
Lebende, die Hofnung und der Dank. / Mit Einsamen und Armen wandelt 

23 Non è difficile intravedere qui, dietro la prossimità tra lo stato di una primavera in-
fantile ancora intatta e l’immagine dell’isola, una reinterpretazione della vicenda biografica 
di Rousseau. L’esilio sull’île de Saint-Pierre, la sepoltura sull’île des Peupliers, accostati 
all’immagine del sonno e del riposo, divengono per il filosofo espressione di un ritorno 
alla natura di cui i luoghi insulari preservano la durata: «Ce sont donc les asiles naturels de 
Rousseau […] qui apportent le repos. Le motif du repos ainsi que celui du sommeil s’in-
scrivent dans le complexe symbolique du ‘retour à la nature’: l’homme qui dort (le Chant 
du destin d’Hyperion désigne les dieux comme ‘le nourrisson qui dort’) est un homme 
purement naturel, réduit à sa corporéité végétative et naturelle, profondément inconscient» 
(Link 1995, p. 43). 
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jene, / Die Immerwache; dieser führt aus Wonne / Die Glüklichen des 
Weges freundlich weiter, / Vor bösem Schiksaal sie bewahrend» (vv. 557-62).

Tale equilibrio deve essere costruito, innanzitutto, nel percorso di for-
mazione del singolo: l’esempio paterno diviene, per il figlio, l’Ahnenbild 
del proprio futuro, all’interno di una visione fiduciosa nel vincolo fra le 
diverse generazioni24. In maniera analoga, su un piano più ampio, l’uomo 
esperio deve formarsi sul rapporto con la civiltà antica che Hölderlin, com’è 
noto, rintraccia principalmente nell’antichità greca: c’è infatti uno stretto 
parallelo tra antichità e modernità, fanciullezza e maturità, considerate due 
momenti distinti ma ugualmente compiuti dell’essere umano. Per questo 
motivo, la ricerca di un Gesichtspunct dal quale l’uomo moderno possa 
confrontarsi al meglio con l’eredità classica è oggetto di una trattazione 
specifica da parte di Hölderlin (Der Gesichtspunct aus dem wir das Altertum 
anzusehen haben). Per l’uomo moderno si tratta di afferrare con la vista 
(«ins Auge zu fassen»25) le realizzazioni trascorse e soprattutto l’esito al 
quale esse hanno condotto, lo sbocco al quale mira lui stesso. È evidente 
che un simile principio sottrae il rapporto antichi-moderni al paradigma 
dell’imitazione neoclassica; la memoria dell’antico, vero elemento di cresci-
ta per la società contemporanea, si configura quale «categoria del possibile: 
le realtà oggettive del passato possono essere esperite come prospettive di 
senso per l’avvenire»26.

Per ciò che riguarda più specificamente le occorrenze del Glück, ciò 
diviene manifesto nell’immagine della Grecia nell’elegia Archipelagus, dove 
gli ateniesi raffigurati dal poeta sono fanciulli che fioriscono («blühenden 
Kindern», v. 249), ossia fanciulli che appartengono al Glück («die Kinder 

24 «Stiller Vater! auch du lebtest und liebtest so; / Darum wohnest du nun, als ein Un-
sterblicher, / Bei den Kindern, und Leben, / Wie vom schweigenden Aether, kommt / 
Öfters über das Haus, ruhiger Mann! von dir, / Und es mehrt sich, es reift, edler von Jahr 
zu Jahr, / In bescheidenem Glüke, / Was mit Hoffnungen du gepflanzt», Das Ahnenbild, 
vv. 21-28.

25 StA IV 1, p. 222.
26 Mecacci 2002, p. 38. L’intero saggio è utile per la ricostruzione del pensiero di Höl-

derlin sull’antichità greca – cfr. anche Schmidt 1992-1993, p. 108 e Zagari 1999, il quale 
mette bene in evidenza come la Grecia hölderliniana non sia più archetipo di universali, 
bensì «realtà umana storica, frutto della legge del tempo» (p. 63). L’importanza attribuita 
alla memoria, non soltanto come strumento di interpretazione storica, ma anche come 
elemento imprescindibile per garantire la vita del soggetto, è al centro delle differenti ste-
sure di Mnemosyne (cfr. Schmidt 1970).
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des Glüks», v. 200). Dietro questa raffigurazione si rivela tutta la comples-
sità della concezione hölderliniana. Gli ateniesi, infatti, vengono celebrati 
dal poeta non perché popolo antico, primavera della civiltà occidentale, ma 
perché figli del Glück. Ciò che contraddistingue l’Atene antica è la capaci-
tà di rinnovamento dimostrata dopo l’assalto persiano: nel corso del con-
flitto, il popolo ateniese ha mantenuto desta l’idea della fortuna passata 
sulla quale aveva edificato le forme divine della propria civiltà («[…] und 
leuchteten dort nicht / Sonst vom Dache der Burg herab die Göttergestal-
ten?», v. 68), alla quale può ritornare dopo la vittoria. Il vincolo parentale 
con l’eredità passata («Heroenenkel») e la facoltà della vista di protendersi 
in alto e in avanti, simboleggiata dalla luminosità dell’occhio («helleren 
Auges»), non sono altro che la capacità ateniese della riconoscenza, nel suo 
duplice significato di rammemorazione e gratitudine27, verso il proprio 
Glück. Oggi, dice Hölderlin, gli antichi sono dormienti («Schlafenden», vv. 
124; 256), secondo un’immagine che ci rimanda alla Ruhe e all’oblio del 
sonno. Gli antichi, dormendo, hanno mantenuto viva la compiutezza della 
propria identità e conservano ai moderni, sotto forma di ricordo, la forma 
del Glück. Quest’ultima non è nient’altro che la forma stessa dell’uomo, la 
figura che scaturisce dalla sua compiuta formazione. Essa è unitaria, anche 
se non unica, nello scorrere del tempo:

Töne mir in die Seele noch oft, daß über den Wassern
Furchtlosrege der Geist, dem Schwimmer gleich, in der Starken
Frischem Glüke sich üb’, und die Göttersprache, das Wechseln
Und das Werden versteh’ […]
(vv. 290-3)

La storia aiuta a disvelare la natura. Il pensiero dell’uomo, che tiene a 
mente la felicità passata («Der Mensch kans nicht verläugnen, daß er einst 
glüklich war»28), lo rende sicuro interprete del proprio destino. Al termine 
dell’educazione impartitagli da Diotima, Iperione non sostituirebbe la sua 
sorte in divenire con quella trascorsa: accettare che l’equilibrio della Ruhe 
(propria di una felice condizione individuale, dell’infanzia, del mondo an-

27 Il denken di Hölderlin, infatti, è in stretta relazione con il danken, prossimità etimo-
logica che diviene speculazione centrale nella sua poesia. In proposito cfr. Zuberbühler 
1969, p. 90.

28 StA III, p. 112.
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tico) debba andare perduto significa aprirsi alla possibilità del suo ritorno, 
in un moto che è in grado di dilatare la felicità fino al suo grado più pro-
fondo (StA III, pp. 114-15). Il ritorno scaturisce dalla comprensione che il 
compimento dell’essere umano si fonda nel tempo e il processo formativo 
dell’educazione, individuale e collettiva, consiste appunto nella chiarezza di 
una simile Welterfahrung lungamente e faticosamente raccolta29.

2.1 Il glück e l’assoluto: Iperione e Alabanda

Negli inni di Tubinga Glück si presenta in dittologia con Zeit (Hymne 
an die Muse, vv. 95-96; Hymne an die Freiheit, vv. 91-92). Come sottoli-
neato in una nota della Stuttgarter Ausgabe30, c’è una stretta relazione che 
lega questa dittologia alle altre degli scritti giovanili, nei quali Zeit viene 
accostata a Geschick e Grab («Zeit und Grab», Lied der Liebe, v. 56, Hymne 
an die Göttin der Harmonie, v. 8; «Zeit und Geschick», <An Lyda>, v. 8). 
Il Glück deriso dai seguaci della virtù e della libertà, coincide con l’estremo 
limite che potrebbe porre fine alla loro azione, ossia la morte. La gioventù 
protagonista degli inni intende farsi beffe del tempo storico in cui vive, 
poiché l’unione e la fratellanza valgono più di innumerevoli eoni («Stark 
und rein im Innersten genossen, / Wiegt der Augenblik Aeonen auf», 
Hymne an die Freiheit, vv. 83-84).

Anche Iperione, alla pari della gioventù cantata negli inni di Tubinga, 
non sopporta il destino del suo tempo. Egli tenta di superarlo attraverso 
l’alleanza con Alabanda, pretendendo di condensare in un’amicizia simbio-
tica la perdita della società antica e la nuova realtà desiderata:

Du wolltest keine Menschen, glaube mir, du wolltest eine Welt. Den Verlust 
von allen goldenen Jahrhunderten, so wie du sie, zusammengedrängt in Einen 
glüklichen Moment, empfandest, den Geist von allen Geistern beßrer Zeit, die 
Kraft von allen Kräften der Heroen, die sollte dir ein Einzelner, ein Mensch 
ersezen! – Siehest du nun, wie arm, wie reich du bist? warum du so stolz seyn 
mußt und auch so niedergeschlagen? […]. Ich fürchte für dich, du hältst das 
Schiksaal dieser Zeiten schwerlich aus (StA III, p. 67).

29 Sull’interpretazione della trascendenza hölderliniana come trasparenza e cognizione 
di una totalità che lega la diversità delle esperienze, cfr. Hühn 1997, pp. 75 e sgg.

30 Cfr. StA I 2, p. 414.
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Il passo è significativo perché dimostra una specificazione sempre mag-
giore del lessico usato da Hölderlin per i temi del tempo, del destino e del 
felice esito al quale aspira l’azione umana. Mentre negli inni di Tubinga 
Glück rappresentava i confini temporali dell’uomo e, come tale, aveva una 
connotazione negativa, nel romanzo questa funzione negativa è assunta dal 
termine Schicksal; Glück passa a indicare l’attimo compiuto dell’unione. 
L’inerzia del mondo contemporaneo, messa a confronto con la partecipa-
zione attiva richiesta al soggetto per il conseguimento del proprio Glück, è 
dunque oggetto di denuncia da parte di Iperione e Alabanda:

Glüklich seyn, heißt schläfrig seyn im Munde der Knechte. Glüklich seyn! mir 
ist, als hätt’ ich Brei und laues Wasser auf der Zunge, wenn ihr mir sprecht von 
glüklich seyn. […]. O heiliges Licht, das ruhelos, in seinem ungeheuren Reiche 
wirksam, dort oben über uns wandelt, […], dein Glük sey meines! (StA III, p. 
29).

Ja! ja! es ist recht sehr leicht, glüklich, ruhig zu seyn mit seichtem Herzen und 
eingeschränktem Geiste. Gönnen kann man’s euch; wer ereifert sich denn, daß 
die bretterne Scheibe nicht wehklagt, wenn der Pfeil sie trift […]? (StA III, p. 
40).

Nella prima citazione è da notare la relativizzazione del termine che 
l’autore esprime tramite le parole di Alabanda: il significato del vocabolo 
non è univoco, ma deriva dalla funzione che gli attribuisce colui che lo 
adopera. La concezione della felicità, propria degli spiriti superficiali, è 
quella di una pigra tranquillità; nella visione dei due amici, invece, Glück è 
incompatibile con Ruhe, poiché comporta una tensione volitiva ad agire per 
attuare quell’ungeheures Reich della luce, massimo emblema della coscien-
za e dell’ideale31. Il rischio in cui incorrono entrambe le figure, se pure in 

31 Il tema dell’azione politica, centrale all’interno del romanzo, si riferisce notoriamen-
te alla situazione della Germania del tempo, la cui inerzia veniva contrapposta al rinnova-
mento europeo promosso dalla Rivoluzione francese; anche quest’ultima, tuttavia, veniva 
giudicata negativamente poiché fautrice di barbarie e violenza (per il rapporto di Hölderlin 
con la Rivoluzione francese e il lungo dibattito critico in proposito, scaturito dalla pubbli-
cazione nel 1969 del saggio Hölderlin und die französische Revolution di Bertaux, cfr. 
Macor 2007, pp. 13-59). Nel passo del romanzo che viene qui citato Hölderlin polemizza, 
oltre che contro la situazione politica, anche contro l’eudemonismo diffuso alla sua epoca 
in Germania e che aveva già trovato una severa critica nel rigorismo etico kantiano. Quie-
scenza sociale ed eudemonismo privato vengono di fatto quasi identificati nella visione di 
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maniera diversa, è quello di eccedere nell’orgoglio della consapevolezza e 
di compromettere il proprio senso della realtà, senza il quale è impossibile 
raggiungere la propria destinazione32. Per gli uomini la felicità deve rientra-
re nella sfera dell’umano, dalla quale non si può prescindere senza cadere 
nella barbarie e nella violenza: esempio ne è la setta alla quale Alabanda è 
affiliato, i cui membri hanno dimenticato i limiti del giusto distorcendo la 
realtà per perseguire il loro fine; essi appiattiscono il Glück a mero antoni-
mo di Misgeschik, non si parla più di realizzazione ma di asservimento (StA 
III, p. 34).

Diverso, ma altrettanto radicale è il traviamento di Iperione. Nel suo 
linguaggio Glück torna continuamente a caratterizzare il sentimento nei 
confronti di Diotima33. La menzione del termine testimonia, infatti, la real-
tà dell’intesa unificante tra le due figure, e come tale esso è sinonimo di 
treflich («O ich wär ein glüklicher, ein treflicher Mensch mit ihr 
geworden!»34), a indicare qualcosa che è stato centrato, raggiunto, che ca-
ratterizza perciò la perfezione e la compiutezza – si ricordi, del resto, il 
nesso etimologico tra Glück e treffen (cfr. infra §1)35. Tuttavia, nel momen-
to in cui la pretesa di interezza e completezza di Iperione diventa pretesa 
di assoluto, nel momento in cui l’amore e la prossimità della fanciulla di-
vengono per il giovane l’unica dimensione possibile dell’esistenza, Iperione 
si ritrova chiuso nell’angoscia di una situazione che deve mantenersi co-

una società inficiata dalla ricerca della mera soddisfazione personale. Cfr. in proposito le 
note di commento di L. Balbiani in Hölderlin 2015, p. 502.

32 È quanto si legge, in una formulazione chiara e icastica, nel componimento Die De-
muth: «Doch fürchterlich sind seine Henkershände, / Wann er [der Stolz] sich glüklich 
über andre hebt» (vv. 15-16).

33 Cfr. StA III, pp. 52, 59, 128, 134.
34 StA III, p. 262.
35 Dietro l’idea hölderliniana del perfetto come interezza da compiere, è possibile intra-

vedere una complessa stratificazione dell’eredità filosofica greca, nonché della sua ricezione 
cinquecentesca. In particolare, l’elaborazione estetica di Vanini ebbe un ruolo decisivo per 
il pensiero di Hölderlin. Il filosofo italiano, che richiamandosi agli scritti di Empedocle 
aveva inteso confutare la concezione aristotelica della perfezione, individuandola non nella 
compiutezza, bensì nella mancanza, aveva definito la perfezione uno stato raggiungibile 
soltanto attraverso un completamento, una partecipazione attiva del soggetto nei confron-
ti dell’oggetto contemplato. Sul rapporto che lega Hölderlin alla tradizione del panteismo 
eretico di Vanini e di Bruno, nonché sul ruolo di mediazione che i due filosofi italiani 
svolsero nella ricezione hölderliniana della filosofia di Empedocle, cfr. l’introduzione di R. 
Bodei in Hölderlin 1994, pp. 24-26.
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stantemente attuale, poiché dalla sua esistenza dipende quella del soggetto. 
Nel Glück dell’amore per Diotima, il giovane pretende di rendere assoluto 
il presente e perde così la speranza («[…] mein verwöhnter untröstlicher 
Sinn wollt’ immer offenbare gegenwärtige Liebe […]. Ach! ich hatt’ im 
Glüke die Hoffnung verlernt»36). Ciò che egli ha perso è, in realtà, la capa-
cità di volgersi al futuro, di continuare a procedere nel tempo. Sciolto da 
qualsiasi vincolo con la realtà, il Glück di Iperione è destinato a divenire 
prigioniero della propria conquista37.

In ultima analisi, ogni presunzione di assoluto risulta distruttiva rispetto 
alla dimensione temporale e a quella dello stesso soggetto: se Iperione di-
mentica la speranza, Alabanda e i compagni sembrano aver perso la capa-
cità di riconoscenza (Dank) verso i legami e la memoria del passato. La 
felicità si trasforma così in gioiosità sicura di sé che, elevandosi eccessiva-
mente al di sopra del reale, rende l’essere umano facile preda delle avversi-
tà e sofferenze. La speranza e la riconoscenza rappresentano quindi gli 
argini del Glück; attraverso la continua oscillazione tra memoria passata e 
prospettiva futura, lo preservano dalla totale distruzione a opera di un 
singolo evento negativo o positivo. Il Glück non deve essere identificato 
dall’uomo con la sorte, con un generico Schicksal, bensì con la propria 
sorte. Il destino di ognuno è il proprio tempo di vita38, rappresentato come 
un peso da portare (tragen) e da sacrificare (opfern) alternativamente, allo 
stesso tempo ricordo da serbare e slancio verso i cambiamenti futuri.

2.2 L’eccezione di Diotima

Sin dalle prime lettere che la descrivono, Diotima è identificata con la 
Schönheit: «Diotima, la donna sublime, incarna l’ideale della bellezza, della 
pace, della semplicità ingenua e innocente e di un’esistenza felice e quieta 

36 StA III, p. 75.
37 Si ricordi che l’accezione di ‘chiusura’ e ‘prigionia’ era già implicita nell’etimologia di 

Glück (cfr. infra §1).
38 In questo senso il valore del Glück, almeno per ciò che riguarda l’opera di Hölderlin, 

può essere assimilato al greco αἰών, termine che nei testi di Sofocle, Euripide e Pindaro 
indica, da una parte, la vita dell’uomo con il suo contenuto di gioie e dolori, dall’altra una 
forza temporale generica che agisce su tutto il genere umano, determinandone felicità e 
sofferenze. Sulla storia e i diversi significati di αἰών, cfr. Degani 1961 (per l’analisi del 
termine nei testi tragici e nella lirica pindarica, cfr. pp. 47 e sgg.).
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in armonia con la natura»39. Più ancora che l’ideale, si potrebbe dire che la 
fanciulla raffigura una natura divenuta ideale, una cima ancora viva e vivi-
ficante («ein frischer Gipfel»), la cui dislocazione verso l’alto è imposta da 
una collettività umana che non ha più forma né radici, ed è perciò seccata 
e disgregata («verdorrt ist und verwittert»)40.

Quest’isolamento coincide con la pienezza (Fülle) e la calma della sod-
disfazione (Ruhe), termini che, come già detto in precedenza, vengono 
associati da Hölderlin allo stato infantile e a quello dell’oblio della vita. Non 
a caso Diotima stessa è dimenticanza, Lete nel quale Iperione tenta di can-
cellare il suo Dasein, aspirando a raggiungere la totalità non insieme alla 
fanciulla, ma della fanciulla: «Dieses Eine bildest nur / Du in deinen Har-
monien / Frohvollendete Natur!» (Diotima [Brüchstüche einer älteren Fas-
sung], vv. 70-72).

Ciò non toglie che la beata compiutezza di Diotima («Göttlichglükliche», 
Diotima [Jüngere Fassung], v. 72), alla pari di quella dell’antichità classica, 
non rappresenta, per coloro che vi entrano in corrispondenza, solo un 
mero momento di dimenticanza del reale; al contrario, essa dà anche im-
pulso all’azione, poiché la sua immagine ricorda, in senso platonico, tutto 
quello che il mondo contemporaneo ha perduto. Il legame con Diotima 
segna un ritorno dell’individuo a sé stesso e persino alla collettività umana, 
come evidenziato dalle rime Glük / zurük:

Kamst du, wie vom Himmel nieder
Und es gab mein einzig Glük
Meines Sinnes Wohllaut wieder
Mir ein Traum von dir zurük.
(Diotima [Brüchstüche einer älteren Fassung], vv. 45-48)

So will ich aus Götterhöhen,
Neu geweiht in schön’rem Glük,
Froh zu singen und zu sehen.
Nun zu Sterblichen zurük.
(Diotima, [Jüngere Fassung], vv. 81-84)

Proprio per tali ragioni, sebbene Iperione abbia centrato nell’incontro 

39 È così che L. Balbiani commenta il personaggio di Diotima nelle note alla più recen-
te edizione italiana del romanzo (Hölderlin 2015, p. 517).

40 StA III, p. 63.
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con Diotima la propria meta, raggiungendo così la perfezione («O ich wär’ 
ein glüklicher, ein treflicher Mensch geworden mit ihr!», StA III, p. 59), 
sarà poi spinto dalla stessa fanciulla a portare all’esterno la propria realiz-
zazione, dando forma al progetto di liberare e unificare la nazione greca41.

Non è un caso, infatti, che il personaggio abbia stretta somiglianza con 
la raffigurazione hölderliniana della Freiheit, alla quale il poeta dedica due 
diversi inni, composti tra il 1792 e il 1793. Come la Libertà, anche Diotima 
è un’essenza fedele soltanto a sé stessa, vale a dire alle leggi di una Liebe 
unificante e unschuldig, perché non ancora distrutta dalle costrizioni uma-
ne. Attraverso ambedue le figure, dalla potenza paradossalmente soggio-
gante (zauberisch), nasce il sentimento della fratellanza nazionale: «Millionen 
knüpft der Liebe Band / Glühend steh’n, und stolz, die neuen Brüder, / 
Stehn und dulden für das Vaterland» (An die Freiheit [1792], vv. 74-76). I 
riferimenti di Iperione alla liberazione dalle catene attraverso Diotima non 
sono, dunque, soltanto un’immagine, verosimilmente di origine platonica, 
per indicare lo smascheramento dei falsi legami sociali, la scoperta dell’a-
more autentico42. Diotima forma Iperione al possesso e all’uso di ciò che è 
proprio, al principio dell’autonomia e della libertà43. L’incontro con la fan-
ciulla prelude così al progetto di liberazione della Grecia: a contatto con 

41 Si ricordi che nelle dinamiche tra forza centripeta e forza eccentrica Hölderlin rico-
nosce uno statuto antropologico ricco di potenzialità e contraddizioni: cfr. Görner 1996, 
pp. 67 e sgg.

42 Cfr. StA III, p. 59; p. 262. L’immagine di Iperione il quale, grazie a Diotima, spezza 
le catene che lo avevano legato a idoli fallaci potrebbe forse ispirarsi al mito platonico 
della caverna (cfr. Platone 2006, pp. 840-51). Diversi sono, infatti, gli elementi in comune 
con la narrazione platonica: oltre alla liberazione dalle catene, l’accusa rivolta ai compagni 
di non poter vedere neanche le ombre delle verità da essi sostenute (StA III, p. 51), l’ap-
prendistato della ragione (definito in questi termini in una lettera a Neuffer [StA VI 1, p. 
235]) presso la luce di Diotima e, infine, l’intento fallito di condividere con gli altri prigio-
nieri – i greci contemporanei di Iperione, schiavi dell’impero ottomano – la propria sco-
perta dell’autenticità. Un’eco del mito platonico potrebbe essere rintracciata anche nell’in-
no An die Madonna, dove l’io lirico, con toni simili a quelli di Iperione, afferma di avere 
raggiunto quasi d’improvviso la felicità, ma di essere tornato nello spazio delle ombre in 
un impeto d’irragionevolezza solitaria (StA II 1, pp. 211-16).

43 Apprendere ad appropriarsi del proprio, a farne libero uso, attraverso un movimento 
ellittico di separazione e ritorno, costituisce nella filosofia di Hölderlin il vertice della rea-
lizzazione dell’uomo, sia sul piano individuale che della civiltà. Questa visione, che è alla 
base della sua poesia e della sua formulazione del tragico, è messa a fuoco nella celebre 
lettera a Böhlendorff del 4 dic. 1801 (cfr. StA VI 1, pp. 425-26).
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un’ideale personificazione della libertà, Iperione diventa il principale fauto-
re dell’indipendenza nazionale. Che Diotima sia il punto di partenza e 
quello d’arrivo della propria azione politica, è esplicitamente dichiarato in 
una delle sue lettere, dalla quale si evince che il giovane si propone di crea-
re una reciproca corrispondenza tra la libertà interiore dell’individuo e 
quella sociale. Nel linguaggio di Iperione, mutuato verosimilmente da Mon-
tesquieu e da Rousseau44, l’idea viene rappresentata dalla pianta-Diotima 
che deve crescere in un clima adeguato: «wie wirst du dann erst, wenn das 
ächte Klima dich nährt, in entzükender Glorie blühn!»45. Si comprende 
dunque come Diotima e la sua esistenza costituiscano il senso più alto 
della felicità dell’essere umano, rappresentato emblematicamente da Iperio-
ne. La fanciulla incarna quella compiutezza del percorso formativo che 
porta alla trascendenza e all’armonia dell’identità dell’uomo attraverso lo 
scorrere temporale, dall’infanzia all’età matura, dall’antichità all’attualità.

Il clima adatto e necessario alla vita di Diotima, di cui parla Iperione, 
sembra essere lo stato dell’infanzia, e ciò costituisce un tratto comune tra 
la fanciulla e l’ideale della libertà. Sia la libertà che Diotima, infatti, abitano 
nel paradiso della fanciullezza, la cui caratteristica risiede nella Stille46:

Meiner Kinder stilles Paradieß
(An die Freiheit [1792], v. 24)

Paradiese der Kindheit, […] woran ihre stille Liebe so einzig hieng, daß 
sie nichts suchte und nichts fürchtete in der Welt. (StA III, p. 173).

Nel suo paradiso di silenziosa armonia e autonomia spirituale, la figura 

44 Cfr. Link 1995, pp. 52 e sgg.
45 StA III, p. 109.
46 Il concetto di Stille, nella cultura pietistica, contraddistingue la beatitudine dell’animo, 

il distacco dalla sfera materiale e il sentimento dell’intima unione con il divino. Come 
noto, attraverso l’opera di Klopstock e Stolberg essa entra a far parte dell’immaginario 
poetico tedesco, divenendo la premessa necessaria alla composizione di poesia sacra, ma 
anche proprietà dell’amore, della bellezza naturale o della virtù umana, fino a diventare, 
con Winckelmann, un elemento centrale della riflessione etico-estetica. Il concetto è fon-
damentale per la poesia di Hölderlin, nella quale esso è collegato da un lato alla Ruhe e 
alla Begeisterung, dall’altro al Maß e alla Harmonie: esso pertiene, dunque, alla ricerca di 
un equilibrio tra gli estremi che impronta l’intero pensiero dell’autore. In proposito si 
rinvia di nuovo a Polledri 2002, pp. 24 e sgg., per la specifica relazione tra Stille, Har-
monie e Freiheit negli inni di Tubinga, cfr. pp. 54 e sgg.
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di Diotima appare contraddistinta dall’assenza del sentire. Nella Hyperions 
Jugend essa meritava l’appellativo di glücklich a causa della sporadicità con 
cui percepiva il tempo presente («Aber du bist glüklich, du fühlst die Ge-
genwart nur selten, hast sie nie gefühlt, wie ich es mußte»47). In tal senso 
Diotima può essere definita unschuldig, come spesso accade nelle pagine 
del romanzo; l’aggettivo non rimanda soltanto ai concetti di innocenza e 
semplicità, ma fa riferimento all’assenza di legami con l’attualità umana. 
Nello Hyperion questa condizione viene intensificata, poiché l’anima bella 
di Diotima sembra addirittura adiacente alla felice sorte vitale degli esseri 
seelenlos, il mondo vegetale privo della facoltà di sentimento48 (StA III, p. 
56). Quanto maggiore è la lontananza che separa Diotima dal tempo socia-
le, tanto più forte è l’intimità con il modo di vita della natura. Nulla nel 
mondo naturale è estraneo a Diotima, tutto le viene incontro, e questa 
condizione di familiarità combacia con la stessa fedeltà e costanza del lega-
me che la fanciulla intrattiene con sé e con il mondo esterno, tanto che 
l’apparente assenza di sentimento si rivela invece una completezza circo-
scritta («Seelenvolles Mädchen»)49. Diotima incarna, in altre parole, lo stato 
di Einfalt in cui coincidono la compiutezza, l’incapacità di sentire il limite, 
la Totalempfindung di sé nello spazio esterno. L’eccezionalità del suo Glück 
risiede perciò nel suo esistere al di fuori dell’esperienza; la sua felicità non 
si configura come realizzazione attiva della propria realtà, come scopo da 
raggiungere, ma sembra piuttosto una facoltà naturale che si dispiega libe-
ramente con la vita stessa della fanciulla, è l’esistenza di un’infinità conchiu-
sa in sé stessa50.

47 StA III, p. 224.
48 Nella figura di Diotima è certo presente l’influenza della tradizione dell’anima bella 

e, al contempo, nella sua felice autosufficienza è possibile rintracciare la descrizione 
winckelmanniana della Glückseligkeit. Tuttavia, proprio a confronto con i modelli prece-
denti, emergono anche i tratti originali di questa figura: Diotima, infatti, non esaurisce in 
sé il proprio movimento vitale, ma diviene centro propulsivo per azioni rivolte al mondo 
esterno, non è solo meta, ma anche principio del percorso dell’umanità. Cfr. il commento 
di L. Balbiani in Hölderlin 2015, pp. 521-22.

49 StA III, p. 109.
50 Il concetto di Einfalt fanciullesca e originaria, la cui felicità consiste appunto in un 

sentimento illimitato (ma allo stesso tempo chiuso in limiti invalicabili) dell’unione tra sé 
e il mondo, viene descritto da Hölderlin nel saggio Über die Verfahrungsweise des poëtischen 
Geistes, in cui esso rappresenta il primo stadio del processo della vita umana e della crea-
zione poetica. In proposito cfr. Böschenstein 1959, pp. 58-59.
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Tuttavia, questa modalità di vita si rivela, nella sua autonomia priva di 
un fondamento esterno, eccessivamente precaria, viene distrutta al primo 
contatto con la realtà, quella realtà che Diotima era incapace di sentire e 
con la quale le risultava perciò impossibile rapportarsi. La vicenda della 
fanciulla e la sua morte, analoga, sebbene più complessa, al necessario su-
peramento della Kindheit da parte di Iperione, hanno dunque la funzione 
di dimostrare come, nel corso della vita umana, anche l’ideale debba scen-
dere a compromessi per garantire la sua esistenza51.

3. glück e maß: Der Tod des Empedokles

Con le diverse stesure dell’Empedokles diviene chiaro che nell’immagi-
nario hölderliniano esiste una stretta correlazione, se non un’identità, fra 
Glück e Maß. Il sentimento della propria realizzazione compiuta, totale, 
conduce il filosofo a interiorizzare il proprio successo, andando incontro a 
una sproporzione: egli si illude, infatti, che la felice armonia con la realtà 
scaturisca esclusivamente da una sua capacità interiore e scade così dall’u-
nità nell’accordo alla pretesa totalità in sé stesso: «das Übermaas der In-
nigkeit, das aus Glük [kommt]»52. L’errore in cui incorre deriva dal volere 
affrettare un esito che non potrà realizzarsi, poiché prescinde dalla matu-
razione delle componenti in contrasto tra loro. Empedocle si ribella all’or-
dine cronologico, vuole essere in anticipo sul tempo (vorzeitig): «Sa souf-
france vient en effet de ce qu’il est lié en tant que mortel à ‘la loi de suc-
cession’, au temps. Car ce que révèle Empédocle en tant que héros tragique, 
c’est que le sujet de la tragédie est le temps»53.

Nell’annientamento di Empedocle è racchiuso tutto il senso del Glück 
hölderliniano in relazione al pensiero sul tempo. All’interno della tragedia 
il vocabolo appare sinonimo di Maß, ossia di un’adeguata estensione, la 
possibilità che qualcosa venga attuato perché attuale, appartenente al tempo 
moderno; all’uomo non è possibile precorrere gli eventi, ma gli è invece 
possibile prendere consapevolezza delle proprie proporzioni e della propria 

51 Questa è la conclusione del lungo percorso in cui l’autore si confronta con la filoso-
fia platonica, constatando, infine, l’impossibilità di applicarla alla realtà moderna (cfr. in 
proposito Mecacci 2002, pp. 15 e sgg.). 

52 Ivi, p. 157.
53 Dastur 1997.
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dimensione in relazione all’esterno. Il Glück coincide, è bene rilevarlo an-
cora una volta, con l’effetto del treffen, con qualcosa che è stato cosciente-
mente misurato e compiutamente raggiunto. In tal senso il vocabolo si ri-
vela la più adatta traduzione tedesca del greco καιρός, che originariamente 
esprimeva «die richtige Stelle, die, die man treffen muß»54. Del resto, in 
termini aristotelici, il καιρός costituiva il ‘bene’, detto attraverso la sua ca-
tegorizzazione temporale55. Ciò spiega perché nella prospettiva antica, così 
come in quella hölderliniana, non saper riconoscere il tempo opportuno 
equivale all’impossibilità di portare a compimento l’azione. In questo pre-
ciso senso «viene posta una stretta connessione tra kairos e misura», collo-
cando le premesse di una felice realizzazione «solo nella puntualità irripe-
tibile e posta in un assoluto equilibrio»56. Ambire alla propria realizzazione, 
comprendere il senso e la direzione del Glück non significa, per Hölderlin, 
esaltare indebitamente la dimensione dell’io, dell’Innigkeit, bensì dare il 
giusto peso e valore a quella dell’Eigenes.

Empedocle è incapace di vedersi limitato nello spazio e nel tempo e ciò 
svela la fallacia del suo rapporto con la natura. L’unione felice con la natu-
ra appare come un inganno operato dall’interiorità del filosofo ed è desti-
nata al fallimento: «[…] der glükliche Betrug der Vereinigung in eben dem 
Grade aufhört, als er zu innig und einzig war»57. L’unica maniera per recu-
perare la propria felicità, per ricostituire la cifra dell’umano, dispersa nell’o-
blio e nel caos della coscienza, è ridarle una direzionalità attraverso la scel-
ta della morte che coincide con lo stesso Glück (vv. 1881-84). Tuttavia, 
l’identificazione tra Glück e morte compiuta da Empedocle appare una 
risoluzione sul piano tragico o romanzesco, ma non su quello reale della 
società e degli affetti. Il dovere e la sfida di armonizzare il proprio Glück 

54 Lange, http://archiv.fridericianum-kassel.de/ausst/chronos/chronos-text1.html [ultima 
consultazione: 12 giugno 2017]. Si noti, del resto, che proprio Glück è il termine scelto da 
Hölderlin nel tradurre il καιρός dei versi pindarici. Sulla pertinenza della resa hölderliniana 
e sul rapporto semantico Glück - καιρός, cfr. Theunissen 2000, pp. 791 e sgg.

55 Cfr. Aristotele 2010, p. 444. L’Etica Nicomachea aveva rappresentato un testo chia-
ve nell’opera di Heinse per il collegamento dei concetti Glückseligkeit e Mäßigkeit, vero-
similmente discussi poi con lo stesso Hölderlin nel 1796. Sulla derivazione aristotelica 
della Glückseligkeit di Heinse e sull’influenza che essa ebbe su Hölderlin, cfr. Böschenstein 
1988-1989, pp. 13-14.

56 Cfr. Ruggiu 2007, p. 192.
57 StA IV 1 p. 154.
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– la propria esistenza – con la collettività costituisce, come si vedrà più 
oltre, uno dei massimi risultati del pensiero hölderliniano.

4. Lo spazio di esistenza del glück: le sfere relazionali

Non tutti gli individui possono raggiungere la consapevolezza che la 
propria vicenda si inserisce all’interno di un’unità, della quale si è chiamati 
a rappresentare solo una parte, e che il concetto di assoluto non consiste 
nell’unicità di un Bene o di un Male, ma nella possibilità di armonizzare i 
conflitti. Una simile consapevolezza, per di più, non è principio sufficiente 
per il raggiungimento di un equilibrio, poiché nella prospettiva hölderlinia-
na «i rapporti non si comprendono in una forma concettuale, ma in una 
forma vivente»58; di essi va dunque fatta esperienza, poiché non sono ridu-
cibili a oggetto di speculazione intellettuale.

Per questo motivo la riflessione di Hölderlin sul Glück si sofferma a 
lungo sulla dimensione sociale. La felicità appartenente al concreto dispie-
garsi della vita riceve una declinazione differente rispetto a quelle viste si-
nora. Emblematica è una lettera indirizzata alla sorella Heinrike:

Du bist auf alle Fälle glüklicher, als der Mensch, der vieleicht nur am Ende 
seiner Bemühungen mit Gewisheit sagen kann; ich bin zufrieden. Du lebest 
von einem Tage zum andern in Befriedigung Deiner besten Wünsche, und Dein 
häuslich Glük hat wohl nur gerade so viel Sorge, als nötig ist, um täglich Dir 
das, was Dein ist, desto fühlbarer zu machen (StA VI 1, p. 315).

L’idea che la felicità possa essere attestata solo al termine dell’esistenza 
risale alla tradizione filosofica classica ed è fatta propria da Hölderlin, per 
il quale il continuo trascorrere di accadimenti positivi e negativi rende dif-
ficile separarli gli uni dagli altri e darne un giudizio definitivo59. A essa 
viene però contrapposta l’immagine di una felicità più compiuta poiché 
mirata al quotidiano, basata su una prospettiva temporale più circoscritta e 
quindi più gestibile. Una tale felicità domestica («häuslich Glük») coincide 
con una sfera a propria dimensione, all’interno della quale permangono 

58 Otto 1991, p. 62.
59 Cfr. Aristotele 2010, p. 467, dove il filosofo, discutendo l’argomentazione solonia-

na della felicità, afferma che è possibile esprimere un giudizio sulla vita dell’individuo 
soltanto quando essa sia terminata.
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quelle alternanze di positivo e negativo che caratterizzano l’esistenza gene-
rale. La convinzione, espressa in diverse altre lettere, di una felicità che si 
fondi su una delimitazione («Ich finde, daß man ser glüklich seyn kann bei 
eingeschränkten Verhältnissen»60), permette di dare una forma unitaria 
(«glükliche[ ] Einförmigkeit»61) al proprio scorrere temporale.

L’idea della delimitazione non deve essere confusa con una chiusura 
rispetto all’esperienza esterna. Come si evince dalle stesse parole rivolte 
alla sorella, la caratteristica di una felicità che si realizzi nei limiti prescelti 
è quella della piena appropriazione di sé, della costruzione di un’identità 
personale. Ciò non può avvenire, tuttavia, in maniera autonoma (se fosse 
diversamente, saremmo di fronte a una riproposizione dello stato di un’in-
fanzia idillica), poiché non esiste costruzione al di fuori dei legami e dei 
rapporti con l’altro.

Esempio ne è la vicenda di Iperione. Il giovane, nell’entusiasmo incon-
trollato dell’inesperienza, aveva tentato alternativamente di assorbire o es-
sere assorbito dal mondo esterno, non concependo nessuna forma di rap-
porto equidistante in cui l’altro rappresentasse qualcosa di meno di una 
totalità assoluta. Questo modo di percepire la realtà aveva segnato il suo 
moto di avvicinamento e allontanamento dalla società, la rottura del rap-
porto con Alabanda e soprattutto aveva compromesso Diotima sino a de-
terminarne la morte. In seguito Iperione ravvisa i suoi errori:

Da wollt’ ich sterben, Diotima, und ich glaubt’, ein heilig Werk zu thun. Aber 
wie kann das heilig seyn, was Liebende trennt? wie kann das heilig seyn, was 
unsers Lebens frommes Glük zerrüttet? — Diotima! schöngebornes Leben! ich 
bin dir jezt dafür in deinem Eigensten um so ähnlicher geworden, ich hab’ es 
endlich achten gelernt, ich hab’ es bewahren gelernt, was gut und innig ist auf 
Erden. […]. Bist du denn nicht zu groß geworden, um noch wiederzukehren 
zu dem Glük der Erde? (StA III, pp. 132-34).

Una volta acquisita la maturità e riconosciute le velleità del passato, 
Iperione identifica la concreta possibilità di una realizzazione felice «auf 
Erden». Al desiderio di collocare il Glück in una perfezione totale e unita-
ria, subentra la consapevolezza che esso si costituisce nello stesso legame 
con Diotima, il quale permette di rispettare e conservare il positivo (di sé 

60 StA VI 1, p. 161.
61 Ivi, p. 168.
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e dell’altro) accettandone il limite e la relatività. Anche nella lettera a Neuf-
fer citata in precedenza, Hölderlin individua il «Glük der Erde» in un 
amore che rinnova costantemente il sentimento e la stima attraverso prove 
e conferme reciproche: «Es ist doch das Einzige, was von Glük auf Erden 
sich findet, das Glük, zu lieben, wo man sich achtet, und erprobt hat»62. 
Nella sua prospettiva domina la convinzione che l’agire umano possa com-
piersi pienamente solo attraverso una precisa valutazione delle proprie po-
tenzialità63, impossibile al di fuori delle dinamiche di condivisione sociale. 
È dunque nel rapporto con l’altro che l’uomo trova la propria felicità, in-
tesa, come abbiamo già visto, quale formazione dell’identità, processo di 
armonizzazione e perfezionamento.

In ambito affettivo-relazionale, Glück ricorre spesso insieme a vocaboli 
concernenti il nutrimento. A questo proposito è interessante prendere in 
considerazione una lettera indirizzata, ancora una volta, a Neuffer:

ich war oft unaussprechlich glüklich durch Dich, und hoft es immer mer zu 
werden auf diesem Wege Kennst Du mich nimmer, bin ich Dir nichts mer, 
mein Bruder? Laß uns zusammen aushalten in dieser finstern Zone, zusammen 
wirken, und nur vom Siege unser Herz nähren (StA VI 1, p. 133).

Il vincolo dell’amicizia, rappresentato come una vittoria, nutre entrambe 
le parti e soprattutto consente che la loro unione diventi produttiva, sia 
reciprocamente efficace. Gli accenti con cui Hölderlin si rivolge a Neuffer 
non sono lontani dalle descrizioni dell’affiatamento tra Iperione e Alaban-
da e rientrano nell’idea di un affratellamento di spiriti comuni che deve 
preludere a un futuro rinnovamento della società64. La felicità domestica o 

62 Ivi, p. 170.
63 Cfr. in proposito quanto affermato da Hühn sulla filosofia dell’azione hölderliniana: 

«Daß individuelles Handeln in dem konkreten Lebenskreis gelingen kann, dies setzt voraus, 
daß die angestrebten Handlungsziele in Übereinstimmung sowohl mit den realen Möglich-
keiten der besonderen Sphäre als auch mit dem Handlungsvermögen des Subjektes stehen, 
und hat zur Bedingung, daß dieses Subjekt seine eigenen Möglichkeiten in angemessener 
Weise einschätzt und einsetzt» (Hühn 1997, p. 92).

64 A questo proposito si ricordi l’entusiasmo di Hölderlin per un pensiero di Herder, il 
quale contrapponeva a un destino ostile l’attesa per il ritorno di un Genius, identificato 
proprio nel vincolo dell’amicizia che avrebbe riportato sorte felice e capacità di agire all’a-
nimo scoraggiato: «Der Genius, der von ihm gewichen schien, kehrt zu rechter Zeit zurük, 
und mit ihm neue Tätigkeit, Glük und Freude. Oft ist ein Freund ein solcher Genius!» 
(StA VI 1, p. 125). Il passo herderiano, dal Tithon und Aurora, ha come tema principale il 
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amicale, dunque, lontana dal chiudersi in sé stessa, dovrebbe essere l’imma-
gine di un’unione sociale più estesa, fondata sul riconoscimento di uno 
spirito comune, sia esso quello della libertà nazionale, come negli inni di 
Tubinga (Hymne an die Muse, Hymne an die Göttin der Harmonie, Hymne 
an die Freiheit) oppure quello della natura. Per questa ragione, il Glück 
domestico assume una grande importanza: da una parte rappresenta una 
forma di sostentamento, differenziandosi dal cibo insipido dei rapporti 
quotidiani65; dall’altra costituisce il nucleo della società borghese, società che 
è in grado di raggiungere una struttura equilibrata e di costruire legami 
autentici:

Dein Glük ist ächt; Du lebst in einer Sphäre, wo nicht viele Reichen, und nicht 
viele Edelleute überhaupt nicht viel Aristokraten sind; und nur in der Gesell-
schaft, wo die goldne Mittelmäßigkeit zu Haus ist, ist noch Glük und Friede 
und Herz und reiner Sinn zu finden, wie mir dünkt. Hier z.B. siehst Du, 
wenig ächte Menschen ausgenommen, lauter ungeheure Karikaturen. Bei den 
meisten wirkt ihr Reichtum, wie bei Bauern neuer Wein; denn gerad so läppisch, 
schwindlich, grob und übermüthig sind sie (StA VI 1, p. 268).

Di particolare interesse è il paragone tra la ricchezza aristocratica e l’ef-
fetto del vino – elemento, quest’ultimo, che occupa un ruolo-chiave nell’im-
maginario poetico di Hölderlin. Il vino rappresenta la sostanza soteriolo-
gica per eccellenza, in cui il mito dionisiaco e la liturgia cristiana convergo-
no; esso è la traccia della dimensione divina, il Bleibendes; la sua coltiva-
zione diviene simbolo dell’atto fondativo di una cultura e di una civiltà66. 
Presso gli incolti, tuttavia, il suo effetto può risultare rovinoso, poiché in-
duce alla tracotanza e rende le azioni umane una farsa di sé stesse; allo 
stesso modo, l’aristocrazia, accecata da nobiltà e agiatezza, ha trasformato 

dovere di non sopravvivere a sé stessi, ossia di mantenere viva e attiva la propria identità 
non lasciandosi abbattere dalla sorte avversa. Com’è evidente, i temi dell’identità, del rin-
giovanimento e della rigenerazione sono fondamentali anche nell’opera di Hölderlin, che 
fa delle relazioni umane lo spazio privilegiato, se non assoluto, della formazione, sviluppo 
e ricostituzione dell’individuo. L’amicizia, in particolare, costituisce il motore unificante 
della società contemporanea, mentre in passato questo ruolo spettava unicamente all’amo-
re: «Die Liebe gebahr die Welt, die Freundschaft wird sie wieder gebähren» (StA III, p. 
64).

65 StA III, p. 22.
66 Per la simbolica del vino nell’opera di Hölderlin, cfr. Schmidt 1968, p. 164 e Schmidt 

1990, pp. 126 e 251.
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la società in una commedia in cui la felicità resta soltanto per chi non ne 
ha ancora svelato la maschera. Il presupposto della sfera sociale deve esse-
re, per Hölderlin, l’autenticità: esiste perciò una correlazione tra l’ächtes 
Glück e gli ächte Menschen. Questo è il significato dell’ultimo discorso 
pronunciato da Empedocle di fronte alla comunità agrigentina:

Und euern Bund bevest’ge das Gesez.
Dann o ihr Genien der wandelnden
Natur! dann ladet euch, ihr heitern,
Die ihr aus Tiefen und aus Höhn die Freude nimmt
Und sie wie Müh und Glük und Sonnenschein und Reegen
Den engbeschränkten Sterblichen ans Herz
Aus ferner fremder Welt herbei bringt,
Das freie Volk zu seinen Festen ein,
Gastfreundlich! fromm! denn liebend giebt
Der Sterbliche vom Beste schließt und engt
Den Busen ihm die Knechtschaft nicht –
(Empedokles, Erste Fassung, vv. 1561-71)

Nei versi della tragedia emerge chiaramente che cosa Hölderlin intenda 
per autenticità dei rapporti umani. Essa scaturisce da una collettività le cui 
relazioni non siano fondate sulla necessità di una legge, ma sulla libertà 
dell’amore. L’elezione libera dei rapporti, la consapevolezza, e non la co-
strizione di una necessità, rende possibile l’esperienza divina:

jener unendlichere mehr als nothdürftige Zusammenhang, jenes höhere Geschik, 
das der Mensch in seinem Elemente erfahre, werde auch unendlicher von ihm 
empfunden, befriedige ihn unendlicher, und aus dieser Befriedigung gehe das 
geistige Leben hervor, wo er gleichsam sein wirkliches Leben wiederhohle. In 
so fern aber ein höherer unendlicherer Zusammenhang zwischen ihm und 
seinem Elemente ist in seinem wirklichen Leben (StA IV 1, p. 276)67.

Si tratta dell’accordo costitutivo di una sfera in cui si fa esperienza dell’u-
nione attraverso il conflitto; in questo senso va interpretata l’invocazione 
empedoclea ai Genien, l’invito a unirsi al Bund umano. La loro natura 

67 Per l’identificazione del divino hölderliniano con l’höherer unendlicherer Zusammen-
hang, nonché per un’analisi del saggio sulla religione e delle sue connessioni con la sfera 
politico-sociale, cfr. Bertaux 1936, pp. 49 e sgg.; Beyer 1994, pp. 52 e sgg.; Hühn 1997, 
pp. 75 e sgg.; Mecacci 2006, pp. 89 e sgg. 
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divina è costituita da quell’alternanza di opposti («Müh und Glük und 
Sonnenschein und Reegen») sulla quale si fonda la compiutezza, l’esperien-
za di permanenza temporale che viene interpretata attraverso categorie 
mitico-religiose. La vittoria del legame, alla quale Hölderlin faceva riferi-
mento nella lettera a Neuffer già citata68, consiste nella lotta per un equili-
brio, nell’acquisizione di una durata continua rispetto allo scorrere del 
tempo69 (StA VI 1, p. 425).

Come appare evidente in due liriche composte nel 1799, Der Main e 
Mein Eigentum, oltre che all’ambito sociale il Glück, sempre inteso in rap-
porto alla dimensione relazionale, è intrinsecamente legato all’immagine 
della patria. In Der Main viene rappresentato attraverso l’immagine fluvia-
le della fratellanza col Reno e poi della comune dissoluzione nell’oceano:

So fern ich wandre, schöner Main! und
Deine Gestade, die vielbeglükten.
Gastfreundlich nahmst du Stolzer! bei dir mich auf
Und heitertest das Auge dem Fremdlinge,
[…]
O ruhig mit den Sternen, du Glüklicher!
Wallst du von deinem Morgen zum Abend fort,
Dem Bruder zu, dem Rhein; und dann mit
Ihm in den Ocean freudig nieder!
(vv. 31-34; 37-40)

Nello scorrere sereno all’interno degli argini, nella sua corrispondenza 
pacifica con il cielo, il Meno ha rappresentato un suolo patrio per l’esule 
che non trova riposo. Appartenere a una patria che nutre e accoglie, sulla 
quale fondare e alla quale indirizzare il proprio operato, rappresenta una 
condizione da cui è difficile prescindere nel tentativo di costruire il proprio 

68 StA VI 1, p. 133.
69 È ciò che Binder ha ben messo in luce nei suoi studi sulla terminologia del Geist 

hölderliniano, quando afferma che il poeta interpreta «seine Metaphysik nicht als eine 
Fliehburg enttäuschter Hoffnungen, sondern als den Kampfplatz, auf dem er den Beweis 
des Geistes und der Kraft zu erbringen hat. Und zwar nicht um des Geistes, sondern um 
der Zeit willen, die nach seiner Meinung dieses Heilmittels bedarf» (Binder 1987, p. 150). 
In tal senso non è forse improprio leggere nel Glück sociale prospettato da Hölderlin una 
declinazione dell’idea herderiana di Maximum, «eines Gleichgewichtszustands von gewisser 
Dauer in einem System von Kräften» (Gaier 1993, p. 56).
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Glück. Il tema della felicità personale e sociale si sublima così in ideale 
nazionale nella lirica Mein Eigentum. Nel titolo del componimento si rin-
traccia un passaggio dal tema dell’‘individuale’, del ‘proprio’ (Eigenes), al 
‘proprio’ comprovato, alla ‘proprietà’ (Eigentum), da intendersi come soli-
do riconoscimento di sé e di ciò che si è costruito. Chi appartiene a un 
luogo di riconosciuta validità (rühmliche Heimath), a una società salda, ha 
già trovato parte della sua realizzazione (Beglükt)70. Tuttavia, all’autore e in 
generale alla figura del poeta sembra negata la possibilità di realizzarsi all’in-
terno della società e in seno alla patria; nella seconda parte di Mein Eigen-
tum diviene chiaro che il proprio, la proprietà non potranno essere rintrac-
ciati nel territorio natale: l’Eigentum dovrà essere cercato dal poeta nella 
sua stessa opera (vv. 37-42).

Come si evince anche nell’elegia Stutgard, per il poeta non può infatti 
esistere un Eigentum tradizionalmente inteso. Nella festa celebrata dal com-
ponimento non è la concreta territorialità a rinsaldare i rapporti umani ma, 
al contrario, è il vincolo della socialità che consacra il luoghi. Dall’esperien-
za comunitaria scaturiscono il canto del poeta («Wieder ein Glük ist erlebt», 
Stutgard, v. 1) e la sua investitura, che acquista il peso di una destinazione 
compiuta e feconda («Glükliches Stutgard, nimm freundlich den Fremdling 
mir auf!», v. 80).

5. Il glück nella poetica di Hölderlin

Nell’uso hölderliniano Glück è un termine sotteso, nei suoi molteplici 
sensi, all’idea di Bildung, concepita anche come facoltà di costruire imma-
gini. Il lemma ricorre, pertanto, in diversi momenti della riflessione poetica, 
in particolar modo nei saggi Grund zum Empedokles e Über die Ver-
fahrungsweise des poëtischen Geistes, entrambi del 1800.

Nel saggio in cui descrive la sua idea del tragico e della tragedia, il vo-
cabolo viene impiegato da Hölderlin nell’accostamento fra il personaggio 
di Empedocle e la figura del poeta: Empedocle sembra nato per essere 

70 Quest’idea, con la conseguente frequenza delle co-occorrenze di Glück con vocabo-
li che designano il territorio natale, si ritrova in numerose liriche: vd. ad esempio An 
Hiller («Dich, Glüklicher, umfieng die Riesentochter / Der schaffenden Natur, Helvetia», 
vv. 23-24), Der Wanderer («Aber jezt kehr’ ich zurük an den Rhein, in die glükliche Hei-
math, / Und es wehen, wie einst, zärtliche Lüfte mich an», vv. 37-38).
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poeta («Er scheint nach allem zum Dichter geboren»71) e tuttavia non può 
identificarsi con una simile figura. Questa discrepanza, che segna la diffe-
renza tra il fallimento del filosofo e l’auspicato successo per l’opera del 
poeta, si deve al fatto che Empedocle non è capace di quell’inclinazione 
all’interezza con cui il poeta coglie l’essenza vitale del tutto: «jene un-
gewöhnliche Tendenz zur Allgemeinheit […], womit der Dichter auf ein 
Ganzes blikt […], jene glükliche Gaabe […], jene Bildsamkeit der Sinne 
und des Gemüths, die alles solche leicht und schnell in seiner Ganzheit 
lebendig aufnimmt»72. La felice facoltà del poeta è la sua tendenza a pla-
smare le percezioni in immagini e a cogliere così la totalità, riunendo l’in-
tero in un unico colpo d’occhio («auf ein Ganzes blikt»). Non si tratta di 
un mero procedimento speculativo, poiché il fondamento dell’immagine 
risiede nella capacità sensoriale dell’individuo; ciò comporta che l’atto poe-
tico assume su di sé l’aspetto attivo e vitale della realtà («alles […] lebendig 
aufnimmt»), il suo fine non è la rappresentazione del reale ma una sua 
elaborazione metabolica.

Tale aspetto emerge ancora più chiaramente nel saggio Über die Ver-
fahrungsweise des poëtischen Geistes73, nel quale Hölderlin mette in relazio-
ne vita umana e creazione poetica identificando per entrambe, sulla scorta 
del pensiero herderiano, un processo comune74. Su questa via la vita si 
costruisce in una sua forma, mentre la sfera mentale, quella dell’ideale, 

71 StA IV 1, p. 156.
72 Ibidem.
73 StA IV 1, pp. 241-65. 
74 L’idea per cui l’intera esistenza può essere concepita come un unico processo forma-

tivo e, quindi, come una poetica deriva dalla riflessione herderiana, che fa del Bild il punto 
d’incontro tra sentimento, conoscenza e creazione: «Bild nenne ich jede Vorstellung eines 
Gegenstandes mit einigem Bewußtsein der Wahrnehmung verbunden […]. Unser ganzes 
Leben ist also gewissermaßen eine Poetik: wir sehen nicht, sondern wir erschaffen uns 
Bilder» (Herder 1994, IV, p. 635). Per il connubio herderiano, prima ancora che hölder-
liniano, di immagine e corporeità, cfr. Zugno 2011, pp. 254 e sgg; sulla straordinaria im-
portanza di Herder per la poetica di Hölderlin e, più in generale, per la generazione dei 
preromantici e romantici tedeschi, cfr. gli studi di Cometa 1984 (pp. 11-124) e di Frank 
1984 (pp. 112-72). Se messa in relazione con questo quadro teorico, la radicalità delle pa-
role pronunciate da Empedocle emerge in tutta la sua evidenza. Il fatto che la realizzazio-
ne di sé non sia più indirizzata alla vita, bensì alla morte, viene rappresentato sia dal rifiu-
to del Glück terreno, sia dall’incapacità di sentire l’immagine: «Nun nicht im Bilde mehr, 
und nicht, wie sonst, / Bei Sterblichen, im kurzen Glük, ich find’ / Im Tode find ich den 
Lebendigen» (Empedokles, Dritte Fassung, vv. 462-64). La facoltà percettiva e dunque 
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cerca di realizzarsi tramite gli sforzi del soggetto per porla in atto. Vita e 
ideale tendono quindi a incontrarsi in una determinata proporzione, in una 
comune forma espressiva. Quando, tuttavia, questo processo di Bestimmung 
è in grado di divenire Bildung, nella quale ideale e vita sono in reciproco 
equilibrio («wo Geist und Leben auf beiden Seiten gleich ist»75), allora il 
Glück diventa gelungenes Werk, un’opera riuscita che non permette al mo-
to vitale di arrestarsi poiché essa stessa è un motore creativo incessante. Il 
Glück del poeta e del suo lavoro, dunque, come abbiamo già visto nell’e-
legia Stutgard, è un fecondo beglücken («Froh, als könnt’ ich Schöpfungen 
beglüken», Hymne an die Göttin der Harmonie, v. 1), la sua realizzazione 
non è il compimento in sé stesso, ma la creazione di qualcosa attraverso cui 
gli altri interlocutori possano muoversi all’azione. Per questo l’aggettivo 
stark, che esprime al contempo i concetti di intensità, forza ed eccellenza76, 
è correlato a Glück soprattutto nell’ambito della poetica di Hölderlin.

La sensibilità, l’Empfindung secondo cui è possibile attraverso l’atto 
percettivo concretizzare la propria formazione, deve essere contempora-
neamente glüklich, erhaben, stark, einig, ruhig77. Il riferimento alla Stärke 
diviene un segno d’elezione, la capacità propria del poeta di sostenere il 
Glück:

Du bist es, auserwählt,
Allliebend und ein schweres Glük
Bist du zu tragen stark geworden
(Germanien, vv. 62-64)

La felicità assegnata alla terra allliebend dei tedeschi è un fardello di 
natura innanzitutto linguistica, una totalità verbale corrispondente al com-
plesso della realtà e del tempo («Fülle der goldenen Worte», v. 73), che 
dovrà trovare faticosamente espressione passando attraverso la solitudine 
del soliloquio («und du redest einsam», v. 72), l’occultamento di sé nel 
tramite dei messaggeri («Worte sandtest du auch», v. 73) sino al nennen 

quella creativa di Empedocle sono divenute sterili, da qui scaturisce un’inversione di rotta, 
l’apparente paradosso della morte come ricerca di vita. 

75 StA IV 1, p. 262.
76 Cfr. Duden Online-Wörterbuch, http://www.duden.de/woerterbuch, s. v. stark 

[ultima consultazione: 4 settembre 2017].
77 Così si legge nel saggio Über die Verfahrungsweise des poëtischen Geistes (cfr. StA 

IV 1, p. 259).
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unificante (vv. 97-98), la capacità di chiamare e richiamare gli eventi trami-
te l’identificazione dei loro nomi. Sul poeta, che è tale anche per la forza 
che lo contraddistingue dopo un lungo processo di formazione interno, la 
società può porre il proprio fondamento proprio perché ve lo trova già 
costruito a livello linguistico78.

Nel riferimento alla Stärke si percepisce il grande sforzo volontaristico, 
volto a delineare il nuovo ruolo che la poesia deve assumere nel tempo 
moderno. Il Glück che l’autore attribuisce a sé e alla propria opera è ap-
punto la sensibilità di percepirsi in relazione con il contesto storico di ap-
partenenza e di indirizzare la propria capacità creativa verso di esso: «Mein 
Glük war, daß ich sah, wo ich war, und deßwegen meinen Stoff danach 
einrichtete und wählte»79. La coscienza del legame con il proprio tempo fa 
sì che al pensiero di Hölderlin rimangano estranee le pretese di autonomia 
o autoreferenzialità della sfera poetica. Ciò rende il lavoro del poeta anco-
ra più arduo, poiché la riuscita della sua opera dipende inevitabilmente 
dall’ambiente in cui si trova a operare, come viene detto a più riprese nell’e-
pistolario (StA VI 1, p. 371, 378).

L’eccellenza dell’opera poetica, per queste ragioni, non rappresenta sol-
tanto la sommità di un processo di formazione, ma deriva necessariamente 
anche da un felice incontro con l’altro. Ciò è evidente nei versi di Wie wenn 
am Feiertage…, in cui il ruolo dei poeti viene completamente identificato 
con il loro essere «interpreti della Gemeinde e della storia»80:

Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind,
Still endend in der Seele des Dichters,
Daß schnellbetroffen sie, Unendlichem
Bekannt seit langer Zeit, von Erinnerung
Erbebt, und ihr, von heiligem Stral entzündet,
Die Frucht in Liebe geboren, der Götter und Menschen Werk
Der Gesang, damit er beiden zeuge, glükt.
So fiel, wie Dichter sagen, da sie sichtbar

78 Processo che è in qualche modo predisposto nell’indole del poeta, ma non per questo 
meno sofferto, tanto da essere difficilmente classificabile come ventura o sventura. È quan-
to Hölderlin afferma riguardo a sé in una lettera alla madre inviata intorno al settembre 
del 1793: «Ist es Glük oder Unglük, daß mir die Natur diesen unüberwindlichen Trieb gab, 
die Kräfte in mir immer mer und mer auszubilden?», StA VI 1, p. 94.

79 Ivi, p. 389.
80 Cfr. il commento di E. Mandruzzato in Hölderlin 2008, p. 954. 
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Den Gott zu sehen begehrte, sein Bliz auf Semeles Haus
Und die göttlichgetroffne gebahr,
Die Frucht des Gewitters, den heiligen Bacchus.
(Wie wenn am Feiertage…, vv. 43-53)

Questa complessa figurazione, in cui l’autore assimila processo creativo 
e mito dionisiaco, è stata oggetto di numerose analisi da parte della critica81. 
Quello che qui importa sottolineare, in relazione al discorso sul Glück, è 
l’elemento della duplicità sul quale si instaura il parallelismo tra componen-
te mitica e poetica. Il canto può essere rappresentato da Dioniso, divinità 
legata alla tragedia antica e alla tradizione del ditirambo82, perché partecipe 
di due sfere, terrena e divina, individuale e universale. A questa duplicità se 
ne sovrappone un’altra: il canto e il dio sono il risultato di un processo 
generativo – in un caso l’incontro tra raggio divino e anima del poeta, 
nell’altro l’unione tra il fulmine di Zeus e Semele – che a sua volta si fa 
nutrimento per nuove generazioni. Il significato del Glück quale sorte pro-
veniente da una decisione arcana e divina si fonde a quello di gelungenes 
Werk, creazione a opera del poeta83. L’immediata premessa di Glück è qui 

81 Tra gli studi più importanti per l’analisi della lirica, cfr. Mommsen 1963, pp. 345-79; 
Behre 1987; Böschenstein 1987, pp. 14-36; Jürg 2007. L’interpretazione del mito dioni-
siaco rappresenta un momento centrale della riflessione di Hölderlin e coincide con la 
rinnovata funzione che egli attribuisce alla propria opera poetica. Dal mito di Dioniso 
Hölderlin assume lo spunto per ripensare la prospettiva temporale, sottolineando l’impor-
tanza dello jetzt come momento della Offenbarung, della trasparenza che rende visibile 
l’unione di sfera divina e sfera terrena (cfr. Behre 1987, p. 224). Lo stesso Dioniso, insieme 
al Cristo, diviene l’emblema dell’incontro tra il divino e l’umano, dunque l’incarnazione di 
ciò che il poeta deve assumere su di sé: la ricomposizione dei conflitti, l’armonia tra la 
Begeisterung divina e il Maß necessario all’uomo. Per l’identificazione, e ciò che ne conse-
gue, tra Dioniso e Cristo nella mitologia di Hölderlin, cfr. il saggio di Schmidt 1990, pp. 
109-30. Nell’immaginario dell’idealismo tedesco, dunque anche di Hölderlin, Dioniso rap-
presenta anche il dio del ritorno, la possibilità di una rinascita misterica della libertà che 
potrà unificare l’umanità intera (cfr. Frank 1987, pp. 223 e sgg). Sui modelli e sulla rilet-
tura hölderliniana della nascita del dio, ovvero del mito di Semele, cfr. Arpaia 2012, http://
www.Between-journal.it/ [ultima consultazione 18 maggio 2017].

82 Sulla ricezione hölderliniana, mediata dal pensiero di Herder, della figura di Dioniso 
come divinità della Begeisterung, del ditirambo e, in quanto tale, origine della lirica pinda-
rica nonché della poesia ditirambica tedesca, cfr. Fantoni 2009, pp. 189 e sgg.

83 Le diverse e reciproche duplicità all’interno della figurazione hölderliniana sono sta-
te illustrate con precisione e accuratezza da Jürg nel suo commento al testo: «Indem der 
‘Gesang’ schließlich der Dichterseele ‘glükt’, wird der Dichterseele wieder eine aktivere 
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zeugen, verbo che rimanda alla rivelazione divina – la trascendenza che il 
poeta è chiamato a rappresentare – ma anche al frutto di un concepimento84: 
«Der Gesang, damit er beiden zeuge, glükt» (Wie wenn am Feiertage…, v. 
49).

6. Polisemia del glück: Der rHein

Il testo nel quale l’importanza e al contempo la polisemia del Glück di 
Hölderlin emergono in tutta la loro portata è Der Rhein, la cui composi-
zione risale al 1801. Nell’inno le occorrenze del Glück scandiscono le di-
verse tappe della narrazione, contrassegnandone le figure primarie: il Reno 
e i semidei, Rousseau e i figli della terra, infine i mortali.

Il Reno, una delle rappresentazioni più complesse tra quelle dei fiumi 
hölderliniani85, è colui che appare nato dal grembo sacro della natura: «Und 
so aus heiligem Schoose / Glüklich geboren» (vv. 59-60). L’aggettivo glück-
lich, che ha qui funzione predicativa, fa il paio con l’attributivo heilig: come 
si è già detto, heilig fa riferimento a un’unione originaria, a un intero86, e 

Rolle zugewiesen. Insofern der ‘Gesang’ ‘Werk’ ist, das ‘glükt’ (oder auch misslingt), ist 
die Gesangsentstehung in die Nähe eines Handwerks gebracht. […]. Von diesem glücken-
den Werk her fällt nun auch noch einmal ein anderes Licht auf die vorhergehende Meta-
phorik von einem Enzündet-Werden der Dichterseele ‘von heiligem Stral’. […]. Die Ent-
zündung der Dichterseele ‘von heiligem Stral’ und die Geburt des ‘Gesangs’ sind ein an-
deres Wort für Glück, für jenes unfassbare Element in der Dichtungsentstehung, das sich 
dem intentionalen Zugriff des Bewusstseins entzieht, und ohne das kein Werk des Menschen 
gelingen kann» (Jürg 2007, p. 129).

84 Cfr. Duden Online-Wörterbuch, http://www.duden.de/woerterbuch, s. v. zeugen, 
[ultima consultazione: 15 maggio 2017].

85 Per il ruolo delle diverse rappresentazioni fluviali nell’opera di Hölderlin, cfr. Behre 
1994, pp. 17-40.

86 Cfr. Zuberbühler 1969, p. 73. In quanto totalità originaria, lo Heiliges rappresenta 
un’unificazione anche sul piano temporale, che coincide contemporaneamente con l’eterno 
indistinto e con l’attimo sempre attuale del presente. Sullo stretto rapporto concettuale e 
lessicale che nei testi hölderliniani intercorre tra Heiliges, Glück e il greco καιρός, si riman-
da a quanto giustamente notato da Vosskühler 2004, p. 392: «Die Entzeitlichung der Zeit 
zum Raum, da das Heilige und seine Ewigkeit gegenwärtig sind und da das Ich das Glück 
der Offenbarung des Seins in seiner ganzen Fülle erlebt, ist gleichzeitig auch Zeitwende, 
Kairos. Die Zeit erfüllt sich als Entzeitlichung, sie bringt wieder das Heilige hervor, bzw. 
zurück, das durch die Trennung vom Grunde verloren ging». A questa unità sacrale face-
va riferimento anche l’aggettivo schuldlos di una precedente stesura, ove riecheggia l’Un-



206 Giulia Puzzo

glücklich si inserisce appieno in quest’ordine di idee. La nascita felice del 
fiume non è da intendersi come una mera sorte favorevole; piuttosto, essa 
esprime la felicità di un percorso che condurrà all’identificazione tra meta 
e origine, destinazione ed esistenza. Un simile processo, tuttavia, non è 
semplice né immediato, e il suo esito diviene perspicuo soltanto al termine 
della lirica.

Secondo la sua indole il Reno tenderebbe a raggiungere autonomamen-
te la pienezza dei desideri, la propria realizzazione («Um frei zu bleiben / 
Sein Leben lang, und des Herzens Wunsch / Allein zu erfüllen», vv. 55-57), 
e l’impeto naturale si trasforma in un’espansione irruenta, noncurante del-
la differenza che separa un semidio – il fiume – dagli dei (vv. 114-20). Il 
Reno dimentica che la sua natura non è autonoma, poiché è figlia della 
natura universale: «Per trovare la perfezione […] non è concesso all’uomo 
di cercare, davanti alla natura, riparo in se stesso. Egli deve uscire all’aper-
to e andarle incontro, poiché manca alla sua individualità e capacità di 
sentire e di volere l’elemento di universalità e infinità che è la natura ad 
offrirgli»87.

Il Reno, come Empedocle, si dimostra irragionevole (unverständig, v. 
37) e difficilmente propenso a trattenersi nei confini (unenthaltsam, v. 78). 
Tuttavia, in virtù del fatto che gli ostacoli incontrati coincidono con i suoi 
stessi confini naturali (gli argini, le Alpi), è condotto naturalmente alla 
propria meta e la sua rivolta non può, quindi, divenire erranza. Per questo 
il fiume è glücklich, al contrario del filosofo agrigentino e alla stessa manie-
ra degli alberi descritti nella prima stesura della tragedia, la cui estensione 
non potrà mai essere eccentrica («ihr Glüklichen, / Ihr irrelosen Bäume 
meines Hains», Empedokles, Erste Fassung, vv. 287-88). In questi elementi 
naturali – gli alberi, il fiume – Hölderlin identifica la medesima difficoltà 
di crescita che caratterizza l’essere umano, ma anche una certezza della 
riuscita, poiché il loro percorso è tracciato nella e dalla natura. La medesi-
ma certezza è rivendicata nella maturità per la propria poesia che, come il 
Reno, non ambisce più a eguagliarsi agli dei, ossia ad anticipare i tempi 
rompendo i confini del mondo di cui è figlia; al contrario, mira a mante-
nersi fedele al proprio compito, quello della fondazione della propria real-

schuld della felicità di Diotima, a cui il poeta sostituì poi il termine glücklich (cfr. StA II 2, 
p. 724). 

87 Otto 1991, p. 53.
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tà e identità; come il fiume, anch’essa fonda e si nutre delle sue stesse 
creazioni: «wenn er das Land baut, / Der Vater Rhein, und liebe Kinder 
nährt / In Städten, die er gegründet», vv. 88-89)88.

Tuttavia, l’esistenza del Reno, alla pari di quella della poesia, rappresen-
ta un’eccezione nella vita dell’uomo. A essa si aggiunge e si contrappone 
una seconda eccezione, quel modo di essere attribuito ai Söhne der Erde 
(v. 150), rappresentati da Rousseau. I figli della terra si realizzano nella 
pienezza delle relazioni: se gli dei sono allzeit (v. 199), in quanto natura 
sempre viva e presente, essi sono allliebend (v. 152), hanno la facoltà di 
accogliere tutto, quindi di sostenere tutto, con leggerezza: «so empfangen 
sie auch Mühlos, / die Glüklichen, Alles» (vv. 152-53).

Di questa spontaneità naturale, propria anche della figura di Diotima, 
Hölderlin aveva inteso trattare in un saggio specifico, poi rimasto incom-
piuto, dal titolo Über das Gesez der Freiheit. Il ragionamento prendeva le 
mosse proprio dalla considerazione dell’esistenza, in alcune indoli umane, 
di un accordo naturale, quasi un’analogia, tra la natura e il movimento 
dell’immaginazione e del desiderio. Riprendendo forse l’immagine schille-
riana della grazia propria dell’anima bella, Hölderlin identificava l’unione 
tra facoltà immaginativa e moto del desiderio con una sorta di moralità 
dell’istinto («eine natürliche Unschuld, man möchte sagen eine Moralität 
des Instinkts»89), in virtù della quale le immagini mentali che suscitavano il 
desiderio coincidevano esattamente con l’immagine della natura e, quindi, 
veniva meno ogni contrasto tra desiderio e atto morale90. Asserendo tutta-

88 La critica ha rilevato da tempo una stretta somiglianza tra l’immagine del Reno e 
quella del poeta, entrambi agenti di creazione della società umana. Sull’identificazione tra 
le creazioni del Reno e quelle del poeta, le città e le liriche, cfr. Böschenstein 1959, p. 112.

89 StA IV 1, p. 211.
90 Sembra qui utile ricordare che l’anima bella, secondo la definizione di Schiller, era 

proprio caratterizzata dall’armonia tra volontà e morale – un’armonia tanto naturale da far 
ipotizzare una coincidenza tra moralità e istinto: «Eine schöne Seele nennt man es, wenn 
sich das sittliche Gefühl aller Empfindungen des Menschen endlich bis zu dem Grad ver-
sichert hat, daß es dem Affekt die Leitung des Willens ohne Scheu überlassen darf und nie 
Gefahr läuft, mit den Entscheidungen desselben im Widerspruch zu stehen. Daher sind bei 
einer schönen Seele die einzelnen Handlungen eigentlich nicht sittlich, sondern der ganze 
Charakter ist es. Man kann ihr auch keine einzige darunter zum Verdienst anrechnen, weil 
eine Befriedigung des Triebes nie verdienstlich heißen kann. Die schöne Seele hat kein 
andres Verdienst, als daß sie ist. Mit einer Leichtigkeit, als wenn bloß der Instinkt aus ihr 
handelte, übt sie der Menschheit peinlichste Pflichten aus, und das heldenmütigste Opfer, 
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via: «Es ist ein bloses Glük, so gestimmt zu sein», egli sottolineava il carat-
tere eccettuativo di una simile indole, la cui libertà ed eticità derivava esclu-
sivamente dalla sua conformazione naturale. Per uscire dalla possibile im-
passe di questa conclusione – la libertà sarebbe riservata solamente ad alcu-
ni individui – Hölderlin, sulla scia kantiana, giungeva a descrivere una 
legge della libertà individuata, oltre che in un’armonia naturale, anche in 
una virtù educata dalla stessa natura tramite alcuni ostacoli imposti all’es-
sere umano91.

Alla luce del saggio, il Glück del Reno e quello dei figli della terra risul-
ta, seppure in modi differenti, strettamente collegato a questa concezione 
della libertà. Il Glück dei figli della terra incarna una moralità spontanea 
che si manifesta nell’azione unificante della Liebe; la felicità del Reno rap-
presenta invece l’accettazione e il superamento degli ostacoli, incarnando la 
necessaria educazione alla legge della libertà morale.

L’ultima occorrenza del Glück – inserita nella penultima strofa prima 
della dedica, nella quale il poeta intendeva raccogliere, in una metafora 
unificante, tutti i differenti elementi presentati nel componimento92 – fa 
invece riferimento alla difficoltà umana nel costruire il proprio destino al 
modo dei semidei o dei figli della terra:

Doch einigen eilt
Diß schnell vorüber, andere
Behalten es länger.
Die ewigen Götter sind
Voll Lebens allzeit; bis in den Tod
Kann aber ein Mensch auch
Im Gedächtniß doch das Beste behalten,
Und dann erlebt er das Höchste.
Nur hat ein jeder sein Maas.

das sie dem Naturtriebe abgewinnt, fällt wie eine freiwillige Wirkung eben dieses Triebes 
in die Augen» (Schiller 2005, VIII, p. 203)

91 Cfr. StA IV 1, p. 212. Sul collegamento tra il concetto di felicità, la Stimmung e il 
gestimmt sein, cfr. le osservazioni di Natoli 2003, pp. 41-42. 

92 Sulle carte che trasmettono il componimento si legge a margine: «Das Gesez dieses 
Gesanges ist, daß die zwei ersten Parthien der Form <nach> (1) Proß (2) Progreß u Regreß 
entgegengesezt, aber dem Stoff nach gleich, die 2 folgenden […] der Form nach gleich dem 
Stoff nach entgegengesezt sind die lezte aber mit durchgängiger Metapher alles ausgleicht» 
(StA II 2, p. 722).
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Denn schwer ist zu tragen
Das Unglük, aber schwerer das Glük.
Ein Weiser aber vermocht es
Vom Mittag bis in die Mitternacht,
Und bis der Morgen erglänzte,
Beim Gastmahl helle zu bleiben.
(vv. 195-209)

Agli uomini l’ostacolo tra sé e la realtà esterna, entrambi in divenire e 
in opposizione, appare insormontabile. In una dimensione di vita impron-
tata non alle vette pericolose dell’eccezionalità bensì a una regolarità orga-
nica, gli uomini non sono in grado di portare il peso della gioia e del 
successo senza esserne compromessi (vv. 153-58)93. Per tale ragione, in al-
cuni momenti, la cosa migliore sembra quasi dimenticare ed essere dimen-
ticati («Dann scheint ihm oft das Beste, / Fast ganz vergessen / […] zu 
sein», vv. 159-60; 163), o, come si legge ad esempio nell’Emilie, vivere una 
vita più breve, inesperta di dolori e felicità94. La poetica della maturità di 
Hölderlin, tuttavia, ribalta tale posizione nei confronti dell’esistenza umana: 
non si tratterà di un’autonomia da realizzarsi, come per il Reno, soltanto 
attraverso la resistenza agli ostacoli e la permanenza nella propria natura 
(bleiben) o solo tramite un processo di accettazione e accoglimento in sé 

93 La simbolica del peso da sostenere rimanda senza dubbio alla figura mitologica di 
Eracle, al quale Hölderlin aveva dedicato un inno durante gli anni di Francoforte. Anche 
nella lirica giovanile era presente l’immagine del fardello da portare, concepito come eser-
cizio di elevazione morale e spirituale («Jede Last, die du getragen, / Hub die Seele mir 
empor», An Herkules, vv. 20-21), secondo un ideale che Hölderlin aveva derivato dallo 
stoicismo senecano. In una prima fase della sua opera, infatti, è centrale l’interpretazione 
stoica del destino come probatio per raggiungere la virtù; in quest’ottica il Glück non è 
tanto un fine quanto un impedimento al processo educativo. Per approfondimenti sulla 
tradizione stoica e sull’importanza del mito di Eracle nell’opera di Hölderlin, si rimanda 
agli studi, già ricordati, di Schmidt 1996 e Schmidt 2008, pp. 329 e sgg.

94 «und oft hab‘ich gehört, es fallen / Die Lieblinge des Himmels früh, damit / Sie 
sterblich Glük und Laid und Alter nicht / Erfahren» (Emilie vor ihrem Brauttag, vv. 402-
405). I versi sulla sorte fortunata di una morte prematura si inseriscono appieno nella 
lunga tradizione del pensiero occidentale che vive nei testi greci così come in quelli biblici. 
Una possibile fonte per questa concezione è rintracciabile nel romanzo storico Voyage du 
jeune Anacharsis en Grèce che, insieme alla Geschichte di Winckelmann, aveva rappresen-
tato per Hölderlin, già all’epoca dello Stift di Tubinga, uno dei modelli principali per la 
stesura della sua Geschichte der schönen Künste unter den Griechen (cfr. Bertaux 1936, p. 
4).
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stessi (empfangen), come per i figli della terra; sarà invece un’unione di 
entrambe le cose, un’azione consapevolmente partecipata, accettazione e 
mantenimento. Al verbo behalten Hölderlin aggiunge poi il verbo tragen: 
poiché il Glück somma una serie complessa di significati – sorte, tempo, 
limiti, realizzazione, libertà, armonia, partecipazione – esso avrà un peso di 
gran lunga maggiore rispetto all’Unglück, singolo evento doloroso.

Questa fatica della felicità che deve essere sostenuta da parte dell’essere 
umano coincide con la sua stessa memoria, come ha ben messo in luce 
Jochen Schmidt95. Arrivare al Glück significa riconoscere che la felicità e la 
realizzazione sono solo componenti di una totalità più ampia, in perenne 
movimento tra vicende positive e negative; è dunque necessario rafforzarsi, 
acquisendo la consuetudine alla scansione alternante del tempo. Lo scopo 
è quello di ottenere, attraverso l’esperienza, una straordinaria capacità vi-
suale che consenta al soggetto di percepire la totalità attraverso lo scorrere 
degli eventi (in proposito si ricordi l’importanza del colpo d’occhio per 
Hölderlin)96.

Per rendere trasparente il complesso delle esperienze è indispensabile 
attraversarle, trasportarle appunto, farsene carico. Il saggio (Weiser), dietro 
il quale non è difficile rintracciare il Socrate del Simposio platonico97, è 
proprio colui che sa rimanere luminoso attraverso lo scorrere del tempo, 
colui che trasporta nella notte, e sino all’alba, la luce della comunione e 
della comunanza della festa. Rimanere desto e luminoso (helle, v. 209) com-
porterà forse divenire hellseherisch, hellsichtig, appropriarsi di una chiaro-
veggenza non rivolta ad anticipare il futuro tentando di oltrepassare i pro-
pri limiti, bensì a conservare sé stessi in vista del futuro. In questa prospet-

95 In riferimento all’ode al Reno, Jochen Schmidt rileva, infatti, che il peso del Glück 
non è altro che l’incessante sforzo di adeguazione, compiuto dalla memoria, tra il passato 
del ricordo e la sua attualizzazione nel presente. La difficoltà dello sforzo risiede nel fatto 
che alla consapevolezza del passato, sebbene essa produca una certa libertà dalla situazione 
storica momentanea, non deve mai essere concesso di oltrepassare il momento presente al 
quale è necessario rimanere legati. In questo senso è possibile leggere un superamento 
della posizione stoica giovanile nel pensiero dell’Hölderlin maturo, che è influenzato inve-
ce dalle concezioni spinoziane e mira al raggiungimento di uno Zusammenhang onnicom-
prensivo: «nicht die apátheia und ataraxía des Stoikers, sondern die einer höchsten Sou-
veränität, der jede Fixierung auf einzelnes Glük oder Unglük als belanglos gilt» (Schmidt 
1970, p. 49). 

96 Cfr. infra §4.
97 Cfr. StA II 2, pp. 737-38.
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tiva è possibile considerare un’ultima occorrenza di Glück nell’inno, pre-
sente nella dedica del componimento indirizzata a Heinse, che fu poi 
espunta dalla stesura finale in seguito alla morte dell’amico98:

Aus ewigheiterer Seele,
Was nennest du Glük,
Was Unglük? wohl versteh‘ ich die Frage,
Und du sprichst ferne zu mir,
Mein Vater!
(vv. 1-5)

Come Socrate, anche Heinse appare eternamente sereno e dalla sommi-
tà della sua posizione («Aus ewigheiterer Seele») mette in questione, inter-
rogandosi sulla legittimità dei loro stessi nomi, i confini tra Glück e Un-
glück: le categorie umane che non sanno vedere il legame con il movimen-
to della totalità sono prive di fondamento.
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DE CONSOLATIONE LITTERARUM:

Ernst Jüngers seelsorgerische Autorschaft  
und Boethius-Rezeption im Schatten des Nihilismus

di 
Mario Bosincu 

Sassari

Ziel des vorliegenden Aufsatzes ist es zu beweisen, dass ein zentrales 
Element des Begriffs und der Praktik der literarischen Autorschaft Ernst 
Jüngers zumindest seit den unter dem Gesamttitel Strahlungen gesammel-
ten Kriegstagebüchern (1939–1948) mit der Erfüllung der Rolle eines Psy-
chagogen-Schriftstellers, dessen Weisheitsschreiben auf der Thematisierung 
antiker geistiger Übungen beruht, aufs engste verbunden ist. Bemerkens-
werterweise bezog sich Jünger selbst im Waldgang (1951) auf diese Prakti-
ken1 und betonte die Notwendigkeit einer antinihilistischen Asketik unter 
Verweis auf Ignatius von Loyola2. All dies hat die Jünger-Forschung, die 
ihre Aufmerksamkeit auf die philosophischen Aspekte des Werks des deut-
schen Autors konzentriert hat, systematisch übersehen. Zwar verfasste Go-
lo Mann 1960 einen Aufsatz unter der Überschrift Der stoische Ernst Jün-
ger, in dem er mit Blick auf dessen Schaffen der fünfziger Jahre feststellte, 
dass dieser nach dem Zweiten Weltkrieg die Rolle des ideologischen Führers 
nationalrevolutionärer Gruppen abgelegt hatte, um sich an seelsorgebedürf-
tige Leser zu wenden. Daher charakterisierte Mann Jünger als eine Art von 

1 Jünger spricht explizit vom «geistigen Exerzitium», das darin besteht, «die Katastrophe 
ins Auge zu fassen», und das «den ersten, bedeutenden Schritt zur Sicherheit» markiert, 
weil es dem Menschen erlaubt, die «Furcht» (Jünger 1980, S. 317) zu verringern.

2 «Die Zahl der Geister scheint zuzunehmen, die wissen, daß, selbst technisch gesehen, 
das geistliche Leben über Formen verfügt, die wirkungsvoller sind als die militärische 
Disziplin, das sportliche Training oder der Rhythmus der Arbeitswelt. Ignatius wußte das, 
und von diesem Wissen leben auch heute Sektenbildner und Führer kleiner Kreise» (ebd., 
S. 342).
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Prediger, der deren Furcht zu beschwichtigen versuchte3, und fügte hinzu: 
«Müßte man sein heutiges Lebensideal einfach benennen, so würde das 
Wort ‚stoisch‘ sich aufdrängen»4. Allerdings entging ihm, dass Jünger die 
Rolle des Seelsorgers seiner Leser durch niedergeschriebene asketische Tech-
niken spielte. Zwei Jahre nach der Veröffentlichung von Manns Essay fand 
die These der Verwurzelung von Jüngers Denken in der stoischen Gedan-
kenwelt einen weiteren Vertreter in Hans-Peter Schwarz. Es war sein Ver-
dienst, eine Widerstandsstrategie stoischen Charakters gegen die Heraus-
forderungen der Moderne als ein zentrales Thema der Werke Jüngers er-
kannt zu haben. Schwarz zufolge kreist das Jünger’sche Schaffen in der 
Kriegs- und Nachkriegszeit um eine «Strategie und Taktik des Verhaltens 
auf verlorenem Posten», die «die Essenz der Marmorklippen wie des Ro-
mans Heliopolis, der Strahlungen und des Essays Der Waldgang»5 darstellt. 
Trotz des Hinweises auf den Exerzitiencharakter der Jünger’schen Natur-
betrachtung6 begreift auch Schwarz aber nicht, dass sich Jünger nicht nur 
des stoischen Begriffsapparats, sondern auch der stoischen Übungen bedient, 
was selbst Steffen Martus entgangen ist, obwohl er auf Jüngers Einsatz von 
Selbsttechniken anspielt7. 2007 hat sich Kiesel in seiner materialgesättigten 
Jünger-Biographie darauf beschränkt, von einer «existenz- und geschichts-
philosophischen Essayistik»8 zu reden, jedoch markieren die neueren Be-
merkungen Kleinschmidts und Martus’ zur Autorschaft Jüngers sogar einen 
Schritt zurück: Ersterer sieht in ihm nur einen poeta vates und einen Pro-
gnostiker9, während letzterer die tiefe Bedeutung der antimodernen Schrift-
stellerei Jüngers dadurch verkennt, dass er schreibt, dass sich ihr ideelles 
Zentrum «an einer gegenpolitischen, gegensozialen und gegenökonomischen 

3 Mann 1989, S. 299.
4 Ebd., S. 299-300. Auch Kiesel hat von «Jüngers Bemühungen um caesarische Härte 

und stoische Unempfindlichkeit» (Kiesel 1994, S. 148) gesprochen. 
5 Schwarz 1962, S. 138.
6 Ebd., S. 145.
7 In einem Aufsatz hat Martus zu den Tagebüchern Jüngers bemerkt: «Die in den 

Notaten entworfene Form des Subjekts exemplifiziert eine „nachrevolutionäre“ und „post-
teleologische“ Ethik, die auf eine stets von Macht bestimmte Umwelt mit Selbstbildung 
durch „Selbsttechniken“ reagiert» (in Blasberg / Deiters (Hg.) 2004, S. 162). 

8 Kiesel 2007, S. 598.
9 Vgl. dazu Kleinschmidt in Pschera (Hg.) 2008, S. 185-186.
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Bestimmung von Autorschaft»10 festmachen lässt. Scharfsinniger sind Adria-
no Segatoris Ausführungen, der auf Jüngers Tätigkeit als ,Seelenkünstler‘11 
hinweist, obwohl ihm entgeht, dass die dazu eingesetzten antiken Paradig-
men12 einem asketischen Weisheitsfundus entstammen.

In der Tat bezeichnet Jünger selbst den Autor als einen «geistigen 
Vater»13, der den Lesern seine «geistige Hilfe»14 in der Überzeugung anbie-
tet, dass Bücher ihre innere Verwandlung bewirken sollen: «Von einem 
Buch, das diesen Namen verdient, ist zu erwarten, daß es den Leser verän-
dert hat. Nach der Lektüre ist er nicht derselbe mehr»15. In den Kontext 
dieser Auffassung des Lesens als Instrument der Selbsttransformation ge-
hören auch Jüngers Reflexionen über das Tagebuchschreiben. Er definiert 
die Gattung des Tagebuches, «des Werkes des Einsamen»16, als «das eigent-
liche hors-d’œuvre der Autorschaft»17, deren Erfolg auf «dem geglückten 
Selbstgespräch»18 fußt. Zur selben Zeit geht das Tagebuchschreiben über 
eine bloße ichbezogene Dimension hinaus, da es sich an Leser wendet, um 
sie umzugestalten, was dem Tagebuch-Autor selbst die Gelegenheit zur 
inneren Selbstbereicherung bietet: «Ich führe Tagebuch, weil es mir ein 
Bedürfnis ist. Das Gefühl, daß mir einer dabei über die Schulter blickt, 
halte ich insofern für eine Bereicherung, als es die Verantwortung erhöht»19. 
Jüngers Überlegungen zur Tagebuchautorschaft basieren im Grunde auf der 
selbst- und leserbezogenen Doppeldynamik, die dem ethopoietischen 
Schreiben20 zugrundeliegt. Einerseits führt er Selbstgespräche nach dem 

10 Vgl. dazu Martus in Schöning (Hg.) 2014, S. 319.
11 Vgl. dazu Segatori in Iannone (Hg.) 2015, S. 481.
12 Ebd., S. 487.
13 Jünger 1999, S. 380.
14 Ebd., S. 21.
15 Ebd., S. 34.
16 Ebd., S. 75.
17 Ebd., S. 378.
18 Ebd., S. 171.
19 Jünger 2000, S. 386. 
20 Foucault 2005, S. 506. Diese Schreibtechnik hatte den Zweck, den Lesern bei ihrer 

Selbstkonstituierung Beistand zu leisten. Siehe dazu die folgenden Bemerkungen Foucaults: 
«Die Griechen hatten ein sehr interessantes Wort […], das bei Plutarch und bei Dionysios 
von Halikarnassos zu finden ist. Es kommt als Substantiv, Verb und Adjektiv vor. Es ist 
der Ausdruck bzw. die Reihe von Ausdrücken oder Wörtern: ethopoiein, ethopoiia, etho-
poios. Ethopoiein bedeutet: ethos machen, ethos hervorbringen, den ethos, die Seinsweise, 
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Vorbild Marc Aurels, der vom Schreiben Gebrauch machte, «um einen 
Einfluß auf sich selbst auszuüben, um seine innere Rede durch die Medi-
tation über die Dogmen und die Lebensregeln des Stoizismus 
umzuwandeln»21. Andererseits bezweckt Jünger dabei, auf seine Leser da-
durch einzuwirken, dass er ihnen seine aufgeschriebenen Exerzitien als 
Mittel zu deren Selbstbearbeitung bietet. Daher die Nähe des deutschen 
Autors zur senecanischen Auffassung des Schreibens als medicamentum: 
«Heilsame Mahnungen, gleichsam Rezepte zu heilsamen Arzneien, halte 
ich in Niederschrift fest auf Grund der Erfahrungen, die ich über ihre 
Wirksamkeit bei meinen eigenen Wundkuren gemacht habe»22.

Gerade deshalb scheint es in erster Linie angebracht, einige Grundzüge 
der hellenistischen Denk- und Schreibtradition der cura sui zu beleuchten, 
auf die sich die Jünger’sche Praktik der Autorschaft gründet. Pierre Hadot 
und Michel Foucault zufolge war die spätantike Philosophie ein Lebensstil, 
eine konkrete Haltung, die sich auf die ganze Existenz auswirkte23, und die 
Ausübung der philosophischen Lebensweise erfolgte in der Form der Sor-
ge um sich (gr. epimeleia heautou, lat. cura sui), die darin bestand, dass man 
sich selbst bearbeitete, um der eigenen Existenz eine Gestalt zu verleihen24. 
Die Instrumente dieser askesis waren die geistigen Übungen25, die Foucault 
als «Selbsttechniken»26 bezeichnet hat, und an alledem wird deutlich, dass 
man die antike Philosophie auch als ein auf die Veränderung der Seinswei-
se des Menschen ausgerichtetes ethopoietisches Wissen definieren kann. 
Pierre Hadot und Michel Foucault sind davon überzeugt, dass die Spuren 
dieser Philosophieauffassung auch in der Neuzeit erkennbar sind, die aber 
vorwiegend im Zeichen einer ganz anderen Wissensform steht. Hadot iden-

die Lebensweise eines Individuums verändern, umgestalten. Ethopoios ist etwas, das die 
Eigenschaft hat, die Seinsweise, die Lebensweise eines Individuums zu verändern» (Fou-
cault 2004, S. 297).

21 Hadot 1997, S. 83–84.
22 Seneca 2004, S. 19. 
23 Hadot 2002, S. 15.
24 Vgl. dazu Foucault 2004, S. 27.
25 «Ich bezeichne mit diesem Begriff Praktiken, die körperlich sein können, wie die 

Ernährungsweise, diskursiv, wie der Dialog und die Meditation, oder intuitiv, wie die 
Kontemplation, die aber alle dazu bestimmt waren, eine Modifizierung und eine Transfor-
mation in dem Subjekt zu bewirken» (Hadot 1999, S. 20).

26 Foucault 2005, S. 666.



219De consolatione litterarum

tifiziert dieses Wissen mit der «auf ihren begrifflichen Inhalt reduzierten 
Philosophie»27, die heute an den Universitäten gelehrt wird und die aus 
einem «Theoretisierungs-Prozeß»28 resultierte. Er führt diesen Vorgang auf 
das Aufkommen des Christentums zurück, da dieses sich bestimmte Tech-
nologien des Selbst philosophischer Provenienz zu eigen machte29 und die 
Lehren einiger antiker Schulen als ein «in theologischen Kontroversen an-
wendbares bloßes begriffliches Material»30 ausnutzte. Foucault stellt die 
These auf, dass der Aufruf zur Selbstsorge im weiteren Verlauf der abend-
ländischen «Geschichte der Subjektivität»31 wegen des Bruchs der Verbin-
dung zwischen dem Wahrheitszugang und der Geistigkeit zum größten Teil 
in Vergessenheit geraten ist. Unter Geistigkeit versteht er «jene Suche, Pra-
xis und Erfahrung», durch die das Subjekt an sich selbst arbeitet, um «Zu-
gang zur Wahrheit zu erlangen»32. Dieser Suche lag die Idee zugrunde, dass 
die Selbsttransformation der einzige Weg zur Wahrheit war. Eine Wende in 
der «Geschichte der Wahrheit»33 trat aber ein, als man zur Überzeugung 
gelangte, dass der Mensch als solcher imstande war, dank eines bloßen 
Erkenntnisakts Zugang zur Wahrheit zu gewinnen, so dass sich das mo-
derne post-cartesische Erkenntnissubjekt als ein nicht mehr zur Verände-
rung seines Seinsmodus genötigtes Subjekt präsentiert34. Mit anderen Wor-
ten trat ein neuer Wissensmodus – das «Erkenntniswissen» – seit dem 16. 
und 17. Jahrhundert an die Stelle des vormodernen «Geistwissens», nach 
dem die Goethesche Faust-Gestalt verlangt, da er sich gerade nach «geisti-
gen Werten und Wirkungen» sehnt, «die weder die Philosophie, noch die 
Jurisprudenz, noch die Medizin ihm geben können»35. In diesem Sinn deu-
tet Foucault den Helden Goethes als die letzte Verkörperung einer philo-

27 Hadot 1999, S. 296.
28 Ebd., S. 292.
29 Vgl. dazu Hadot 2002, S. 53-63.
30 Hadot 1999, S. 292.
31 Foucault 2004, S. 27.
32 Ebd., S. 32.
33 Ebd., S. 25.
34 «Ich glaube, daß die Neuzeit der Geschichte der Wahrheit in dem Augenblick beginnt, 

wo das, was den Zugang zur Wahrheit gewährt, die Erkenntnis und die Erkenntnis allein 
ist» (ebd. S. 35). Daraus zieht Foucault den folgenden Schluss: «Nach Descartes erblickt 
ein nicht zur Askese gezwungenes Subjekt der Erkenntnis das Licht der Welt» (Foucault 
2005, S. 497).

35 Foucault 2004, S. 382.
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sophischen Lebensform in einer Zeit, da die Philosophie nunmehr zu einem 
Beruf von Professoren geworden ist36: «Das philosophische Heldentum, die 
philosophische Ethik werden keinen Platz mehr in der eigentlichen Praxis 
der Philosophie finden, die zu einem Lehrberuf geworden ist, sondern in 
jener anderen […] Form des philosophischen Lebens, [nämlich] im Bereich 
der Politik: im revolutionären Leben: Exit Faust, Auftritt des Revolutionärs»37.

In Wirklichkeit beweist gerade die Tagebuchautorschaft Jüngers, dass die 
antike Konzeption der Philosophie auch zur modernen Literatur Zuflucht 
nahm. Zuerst gilt es daher, anhand der von Charles Baudelaire, Michel 
Foucault und Georg Simmel erarbeiteten Modernitätsdeutung die Haupt-
gründe zu erklären, weshalb man zur Praktik der Selbstsorge zurückkehr-
te. In Foucaults Augen hat Baudelaire den ethopoietischen Charakter der 
Moderne exemplarisch thematisiert. Er war nämlich der Auffassung, dass 
das Modernsein darin bestand, die Beziehung zu sich selbst herzustellen, 
die die Form der «asketischen Ausarbeitung seiner selbst»38 mit dem Ziel 
trug, die Existenz des Dandys wie ein Kunstwerk zu gestalten. Dement-
sprechend ist die typische Haltung der Moderne Foucault zufolge die «As-
ketik des Dandys», und der moderne Mensch ist «derjenige, der sich selbst 
zu erfinden» sucht, denn die Modernität befreit «nicht den Menschen in 
seinem eigenen Sein», sondern sie nötigt ihn «zu der Aufgabe, sich selbst 
auszuarbeiten»39.

Diese These steht im Mittelpunkt von Simmels Aufsatz Die Großstädte 

36 Nietzsche zufolge war die moderne Philosophie ein «gelehrter Monolog des einsamen 
Spaziergängers, zufälliger Raub des einzelnen, verborgenes Stubengeheimnis oder ungefähr-
liches Geschwätz zwischen akademischen Greisen und Kindern»: «Niemand darf es wagen, 
das Gesetz der Philosophie an sich zu erfüllen, niemand lebt philosophisch, mit jener 
einfachen Mannestreue, die einen Alten zwang, wo er auch war, was er auch trieb, sich als 
Stoiker zu gebärden, falls er der Stoa einmal Treue zugesagt hatte» (Nietzsche 1988, S. 
812).

37 Foucault 2010, S. 280. 1983 stellte Foucault in einem Interview fest: «Man müsste 
eine Geschichte der Selbsttechniken und der Ästhetiken der Existenz in der modernen Welt 
schreiben. Ich erwähnte gerade das ‘künstlerische’ Leben, das im 19. Jahrhundert eine so 
große Bedeutung hatte. Aber auch die Revolution könnte man nicht einfach nur als ein 
politisches Projekt betrachten, sondern eben als einen Stil, eine Existenzweise mit ihrer 
Ästhetik, ihrer Askese, den besonderen Formen einer Beziehung zu sich und zu anderen» 
(Foucault 2005, S. 774).

38 Ebd., S. 698.
39 Ebd.
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und das Geistesleben (1903). Der deutsche Denker beschreibt die großstäd-
tische Moderne als die Instanz, die dem Einzelmenschen gebietet, sich selbst 
zu bearbeiten, damit er sich an ein neuartiges Lebensumfeld akklimatisieren 
kann. Aus diesem Grund konzentriert sich Simmels psychologische Studie 
über die Adaptationsreaktionen des Großstadtmenschen auf die neuen Her-
ausforderungen der Moderne. Eine dieser Anpassungserscheinungen ist «der 
intellektualistische Charakter des großstädtischen Seelenlebens»40. Der 
Großstädter ist nämlich «dem raschen und ununterbrochenen Wechsel äu-
ßerer und innerer Eindrücke»41 ausgesetzt. Daher rührt «die Steigerung des 
Bewusstseins»42, die ihn befähigt, statt mit dem Gemüt mit dem Verstand, 
der das am wenigsten empfindliche psychische Organ ist und somit eine 
Schutzfunktion erfüllt, auf die Reizüberflutung zu reagieren. Aber die An-
passung an das Großstadtleben verlangt auch eine gesteigerte Individuati-
onsanstrengung, da die Schwierigkeit, «in den Dimensionen des großstäd-
tischen Lebens die eigene Persönlichkeit zur Geltung zu bringen»43, zur 
Folge hat, dass sich der Einzelne gezwungen sieht, seine Eigenarten zu 
pflegen, um «irgendeine Selbstschätzung und das Bewusstsein, einen Platz 
auszufüllen, für sich zu retten»44. Simmels Betrachtungen über das groß-
städtische Seelenleben können Foucaults Modernitätsauffassung also ergän-
zen, indem sie die Selbstbearbeitung des Menschen als eine Reaktion auf 
die Herausforderungen der Moderne erklären.

An diesem Punkt lässt sich ein Vergleich zwischen Simmels und Baude-
laires Moderneanalyse ziehen, der ein erhellendes Licht auf die Ursachen 
der Renaissance der Praktik der Philosophie als Lebensübung wirft. In 
seiner Schrift Le Peintre de la Vie Moderne (1863) macht der französische 
Schriftsteller eine stoizistische45 Unerschütterlichkeit zum Bestandteil des 
modernen Lebensstils des Dandys46, der auf der Assimilation von aus der 

40 Simmel 1995, S. 117.
41 Ebd., S. 116.
42 Ebd., S. 117.
43 Ebd., S. 128.
44 Ebd., S. 128-129.
45 «On voit que, par de certains côtés, le dandysme confine au spiritualisme et au stoï-

cisme» (Baudelaire 1994, S. 114).
46 «Un dandy peut être un homme blasé, peut être un homme souffrant; mais, dans ce 

dernier cas, il sourira comme le Lacédémonien sous la morsure du renard» (ebd.). Am 
Schluss des Essays bemerkt Baudelaire zum Gleichmut des Dandys: «Le caractère de 
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antiken Tradition geschöpften Gedankenmotiven basiert. Nicht von unge-
fähr bezeichnet Baudelaire den Dandyismus als «une espèce de culte de 
soi-même»47 und knüpft damit an den antiken Begriff der Selbstsorge an. 
Allerdings stellt diese Form der epimeleia heautou eine moderne Selbst-
technologie dar, weil sie durch Aspekte wie etwa die Pflege des Looks 
gekennzeichnet ist, zumal der Dandy sie anwendet, um Mitglied einer «es-
pèce nouvelle d’aristocratie»48 zu werden und sich dadurch der demokrati-
schen Gleichmacherei zu widersetzen. Nur vor dem Hintergrund dieser 
epochentypischen Erscheinung lässt sich Baudelaires Rückbesinnung auf 
antike Denkmotive verstehen. Foucault hat die Betonung auf die Asketik 
des Dandys gelegt, aber er hat einen Grundaspekt der Schrift nicht erfasst: 
Baudelaire erblickt im Dandyismus das typische Phänomen einer Verfalls-
zeit49, in der sich die Demokratie noch nicht befestigt hat und der Unter-
gang des Adels kurz bevorsteht50. In dieser Übergangsphase findet der 
Nivellierungsprozess statt, der die ‚Polychromie‘ der Gesellschaft des An-
cien Régime zum Verschwinden bringt. Der Dandyismus, diese «doctrine 
de l’élégance et de l’originalité»51, stellt also die Abwehrreaktion gegen 
diesen Vorgang dar, durch die man versucht, sich den negativen Auswir-
kungen der bürgerlichen Demokratie zu widersetzen. Nicht zufällig cha-
rakterisiert Baudelaire den Dandyismus als eine Rebellion gegen die mo-
derne Gesellschaft52.

So gewinnt ein bedeutsamer Prozess klare Konturen: Das Phänomen 
der Einebnung qualitativer Unterschiede gebietet, mithilfe der asketischen 
Gestaltung seiner selbst zu reagieren, um dadurch der «marée montante de 

beauté du dandy consiste surtout dans l’air froid qui vient de l’inébranlable résolution de 
ne pas être ému; on dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut 
pas rayonner. C’est ce qui est, dans ces images parfaitement exprimé» (ebd., S. 118).

47 Ebd., S. 114.
48 Ebd., S. 116. 
49 «Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences» (ebd.).
50 «Le dandysme apparaît surtout aux époques transitoires où la démocratie n’est pas 

encore toute-puissante, où l’aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie» (ebd.).
51 Ebd.
52 «Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dandies, 

tous sont issus d’une même origine; tous participent du même caractère d’opposition et de 
révolte; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil humain, de ce 
besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité» (ebd.).
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la démocratie, qui envahit tout et qui nivelle tout»53 zu widerstehen. Das 
heißt, dass die askesis bei Baudelaire darauf zurückzuführen ist, dass die 
Moderne einen Zwang zur Selbstbearbeitung auf den bürgerlichen Zivili-
sationsmenschen ausübt, die der einzige Weg ist, um neuartigen Bedräng-
nissen gewachsen zu sein. Wie im Falle Simmels stehen wir also vor einem 
Zwang zur Selbstgestaltungsarbeit, aber die individualisierende Reaktion 
mündet nun in den Rückgriff auf eine antike Selbsttechnik, die dazu ver-
wendet wird, sich gegen moderne Erscheinungen zu wehren. So findet man 
eine Antwort darauf, warum die Philosophie als Geistwissen im 19. Jahr-
hundert wiederentdeckt wurde: Zu dieser Zeit tauchten Phänomene erstmals 
auf, die erforderten, dass sich der Mensch derart konstituierte, dass er sich 
dagegen verteidigen konnte. Die griechisch-römische Ethik des Selbst nahm 
deshalb die Form eines ethopoietischen Widerstands gegen die Moderne an.

Was aber noch wichtiger ist: Die Literatur hat an dieser Widerstandsbe-
wegung teilgenommen, indem sie eine sapientielle Funktion übernommen 
hat. Es ist das Verdienst Harold Blooms gewesen, die Frage nach dem 
Weisheitsgehalt literarischer Texte und nach dem damit verbundenen «wis-
dom writing»54 vor einigen Jahren zur Debatte gestellt zu haben. Program-
matisch hat der amerikanische Literaturkritiker dazu bemerkt: «I have on-
ly three criteria for what I go on reading and teaching: aesthetic splendour, 
intellectual power, wisdom […]. The mind always returns to its need for 
beauty, truth, and insight»55. Wie aus dem Zitat hervorgeht, ist Blooms 
Weisheitsvorstellung jedoch vage und ahistorisch. Im Gegensatz dazu taucht 
eine klar umrissene Konzeption von Weisheit in Landows Studie über die 
viktorianische «wisdom literatur»56 auf. Ihm zufolge war «the sage-writing»57 
dadurch charakterisiert, dass britische Kulturkritiker wie etwa Thomas 
Carlyle und John Ruskin ihren Lesern einige aus dem christlichen Gedan-
kenfundus wiedergeschöpfte Wahrheiten mithilfe der Wiederaufnahme des 
«prophetic pattern of interpretation, attack upon the audience (or those in 
authority), warning and visionary promise»58 mitteilen konnten. Der alte 

53 Ebd., S. 118.
54 Bloom 2004, S. 1.
55 Ebd.
56 Landow 1986, S. 22.
57 Ebd., S. 35. 
58 Ebd., S. 27. 
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Prophetentypus war ein vom System marginalisierter Außenseiter, der die 
Zeichen der Zeit zu lesen vermochte, um ihre Übel zu verurteilen und um 
dem jüdischen Volk den Heilsweg zu weisen, und zu diesem Zweck erhob 
er den Anspruch darauf, die Lebensführung der Adressaten seiner Botschaft 
umfassend zu regulieren59. So besteht eins der Paradoxe der Moderne dar-
in, dass gerade ihre Krisenerscheinungen die Wiedergeburt der propheti-
schen Redeform zur Folge gehabt haben, die aber eine säkularisierte und 
kulturkritische Gestalt gewonnen hat60. Insbesondere bedienten sich die 
viktorianischen prophetenartigen Schriftsteller mancher diskursiven Topoi 
biblischer Provenienz, um längst vergessene Wahrheiten wieder ins Leben 
zu rufen: «When a people can no longer follow its own wisdom literature, 
then it needs the writings of the sage. When a people ignores the wisdom 
that lies at the heart of its society and institutions, then the sage recalls that 
people to it»61.

Dieser Prozess steht auch im Zentrum der zu analysierenden Passage 
aus Jüngers Strahlungen. Es handelt sich nämlich darum aufzuzeigen, dass 
der deutsche Autor unter dem Einfluss der Lektüre von Trost der Philoso-
phie die Rolle eines Psychagogen-Schriftstellers übernimmt. Ähnlich wie 
den angelsächsischen Propheten-Schriftstellern geht es ihm dabei um die 
Umgestaltung der Lebensweise seiner Leser, allerdings mit dem Unter-
schied, dass er keine christlichen Wahrheiten neu verkündet, sondern im 
Rückgriff auf die antike Diskurstechnik des ethopoietischen Schreibens 
Selbsttechniken thematisiert, damit sich seine Leser als den Herausforde-
rungen des Zeitalters des Nihilismus gewachsene Subjekte konstituieren 
können. Es lässt sich also am Beispiel Jüngers nachweisen, dass die Praktik 
der Philosophie als ars vitae – weit davon entfernt, sich in der revolutio-

59 Vgl. dazu Weber 1922, S. 257.
60 Zur Prophetensendung merkte Weber an: «Wenn […] der vorexilische Prophet unter 

die Menge tritt und zu reden anhebt, so hat er in aller Regel das Gefühl, vor Menschen zu 
stehen, welche von Dämonen […] zur Idolatrie oder zur sozialen oder ethischen Sünde 
oder zur schlimmsten politischen Torheit: zum Widerstande gegen Jahwes Ratschlüsse, 
verlockt sind» (Weber 1921, S. 307-308). Aus diesem Grund war die Fragestellung der 
Propheten «ganz und gar […] an der Erfüllung von Jahwehs Geboten orientiert» (ebd., S. 
289), und ihre niedergeschriebenen Invektiven können als «die früheste unmittelbar aktu-
elle politische Pamphletliteratur» (ebd., S. 285) gelten. In dieser Hinsicht sind Balfours 
Bemerkungen zum Prophetischen, das «at times of great social and political turbulence» 
auftaucht, sehr aufschlussreich (Balfour 2002, S. 2).

61 Landow 1986, S. 23.
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nären Tätigkeit zu erschöpfen – in der Moderne auch im Bereich der Lite-
ratur Anwendung findet, die, parallel zum teilweisen Dahinschwinden der 
antiken Philosophieauffassung, zur Trägerin eines Geistwissens wird. Sie 
gewinnt deshalb die Form einer asketischen Weisheitsliteratur und die 
Funktion eines Mittels zum ethopoietischen Widerstand gegen die Patho-
logien der Modernität.

In den Augen Jüngers war De consolatione philosophiae der höchste 
Ausdruck der Konsolatorik: «Immer noch tröstet aus seinem Kerker 
Boëthius»62, schrieb er viele Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg. Die 1940 
in Angriff genommene Lektüre dieses Textes markierte eine entscheidende 
Etappe in seiner lebenslangen Auseinandersetzung mit der Leidfrage63. Wie 
Henry Chadwick bemerkt hat: «The Consolation holds a place of lasting 
preeminence, partly because of the two grand problems of innocent suffer-
ing and the reconciliation of divine providence with human freedom with 
which it deals, and partly because […] Boethius’ subject is the consolation 
not of theology but of philosophy»64. Formal und inhaltlich gehört der Text 
zur Gattung der Konsolationsliteratur, in der die Topoi der lamentatio – die 
Klage über das eigene jämmerliche Schicksal – und der consolatio eine zen-
trale Stellung einnehmen. Die letztgenannte war eine «Ermahnung, eine 
adhortatio», die Trauer dadurch zu überwinden, dass sie den Leser mit den 
Denkwerkzeugen zur Beseitigung seiner bedrückenden Fehlmeinungen aus-
stattete. Mit gutem Recht kann man daher sagen, dass die antike Konsola-
torik «von einem alles durchdringenden Intellektualismus»65 bestimmt war. 
Am deutlichsten tritt dieser Grundzug der Trostliteratur in den Reden des 
Epiktets und in seiner Theorie über den richtigen Gebrauch der Vorstel-
lungen (chresis phantasion) zutage. Der stoischen Lehre entsprechend wird 
das Bild eines Objekts in der Seele durch die sinnliche Wahrnehmung er-
zeugt, aber eine solche phantasia ist janusköpfig, da sie eine wirklichkeits-
gerechte oder eine leidenschaftsbedingte, wirklichkeitsfremde und also ge-

62 Jünger 1999, S. 98. 
63 Siehe dazu die folgende Tagebuchaufzeichnung: «Karlsruhe. Nachts zwischen zwei 

und vier im Wartesaal Lektüre der »Consolationes« des Böethius. Die Massen in der großen 
Halle – Urlauber, Eisenbahner, Arbeiter mit früher Schicht, auch Angetrunkene und ver-
einzelte Frauen, grau, stumpf und leidend wie im Traum» (Jünger 1962, S. 100).

64 Chadwick 1981, S. 224.
65 Kurth 1994, S. 9. 
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fühls- und trauererregende Form annehmen kann. Bekanntlich warnt Epik-
tet vor den daraus resultierenden gefühlsbetonten Werturteilen, indem er 
schreibt: «Nicht die Dinge selbst beunruhigen die Menschen, sondern ihre 
Meinungen und Urteile über die Dinge»66. Daher formuliert der Philosoph 
die folgende Aufforderung: «Bei allem, was dir widerfährt, denke daran, 
dich dir selbst zuzuwenden und zu untersuchen, welche Kraft du hast, dich 
mit ihm auseinanderzusetzen»67. Dabei handelt es sich darum, jede Vorstel-
lung mithilfe des leitenden Teils der Seele (hegemonikon) auf ihren Wirk-
lichkeitsgehalt hin zu prüfen68, um die Dinge so zu definieren, wie sie sich 
von allen Fehlurteilen entkleidet darbieten. Diese geistige Übung der Be-
richtigung der inneren Rede besteht also darin, bei der Entstehung einer 
phantasia die wirklichkeitsgemäße Bezeichnung des damit verbundenen 
Gegenstands hinzuzufügen (epilegein), um sich selbst von allen trügerischen 
und besorgniserregenden Werturteilen zu befreien und das Seelengleichge-
wicht zu bewahren:

Bei allem, was deine Seele verlockt oder dir einen Nutzen gewährt oder was 
du lieb hast, denke daran, dir immer wieder zu sagen, was es eigentlich ist. 
Fang dabei mit den unscheinbarsten Dingen an. Wenn du einen Krug liebst, so 
sage dir: „Es ist ein Krug, den ich liebe.“ Dann wirst du nämlich nicht deine 
Fassung verlieren, wenn er zerbricht. Wenn du dein Kind oder deine Frau küßt, 
so sage dir: „Es ist ein Mensch, den du küßt.“ Dann wirst du nämlich nicht 
die Fassung verlieren, wenn er stirbt69.

Dementsprechend waren die Diatriben kurze Moralabhandlungen, in 
denen solche Exerzitien zur Veränderung der Seelenstimmung ihrer Leser 
thematisiert wurden und deren Lektüre daher bezweckte, die innere Ruhe 
zu erlangen. Das ist das Ziel des Trost der Philosophie, in dem «the fallen 

66 Epiktet 1992, S. 11. 
67 Ebd., S. 17. 
68 Diesbezüglich bedient sich Epiktet einer Metapher: «Beim dritten Thema geht es um 

die Fälle innerer Zustimmung bei den Dingen, die einleuchten und anziehen. Wie nämlich 
Sokrates zu sagen pflegte, daß ein ungeprüftes Leben nicht lebenswert sei, so soll man 
einen sinnlichen Eindruck nicht ungeprüft in sich aufnehmen, sondern sagen: „Warte, laß 
erst sehen, wer du bist und woher du kommst. (Wie die Nachtwächter zu einem sagen: 
‚Zeig mir deinen Ausweis.‘) Hast du deinen Ausweis von der Natur, den jeder Eindruck 
haben muß, der akzeptiert werden will?“» (Epiktet 1994, S. 335). 

69 Epiktet 1992, S. 9.
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narrator’s educational journey from despair to hope» unter der Führung 
der Philosophie geschildert wird, «who assumes the significant role of So-
cratic teacher and spiritual physician»70, denn «es war die Pflicht der Phi-
losophie, den Weg des Unschuldigen nicht unbegleitet zu lassen»71. Diesem 
Seelenarzt geht es darum, Boethius’ «(Trauer)Affekt» in Gestalt «einer fri-
schen Meinung vom Vorhandensein eines Übels»72 dadurch zu heilen, dass 
er dem Trostsuchenden die Augen argumentativ dafür öffnet, dass er seiner 
eigenen Güter nicht beraubt worden ist. Mehr noch: Die Philosophie will 
Boethius «den Angelpunkt der höchsten Glückseligkeit zeigen»73, indem 
sie ihn davon überzeugt, dass das Weltall vorsehungsgelenkt ist.

1940 versuchte Ernst Jünger, die «Ruhe im Katarakt»74 des Krieges durch 
die Lektüre des Textes von Boethius zu finden. Die Auseinandersetzung 
mit diesem Klassiker des Trostschreibens spielte sich im Rahmen des epo-
chemachenden Phänomens des Nihilismus ab, dessen psychische Folgeer-
scheinungen von Carl Gustav Jung tiefgründig analysiert wurden. In seinem 
Aufsatz über Die Beziehungen der Psychotherapie zur Seelsorge (1932) sah 
er im Sinnverlust den Ausfluss des Verfalls des religiösen Glaubens, der 
seinerseits zur Zunahme der Neurosen geführt hatte75, denn die Psychoneu-
rose war «im letzten Verstande ein Leiden der Seele, die ihren Sinn nicht 
gefunden hat»76. Nach Jung ist der Neurotiker demzufolge derjenige, der 
daran krankt, «dass er das verloren hat, was lebendige Religionen ihren 
Gläubigen zu allen Zeiten gegeben haben»77, so dass die Kranken «den 
Seelenarzt in eine priesterliche Rolle» zwingen, «indem sie von ihm erwar-
ten und verlangen, von ihrem Leiden erlöst zu werden»78. Aus diesem 
Grund «müssen wir Seelenärzte uns mit Problemen beschäftigen, die, streng 
genommen, eigentlich der theologischen Fakultät zufielen»79. Im Anschluss 

70 Phillips 2001, S. 2. 
71 Boethius 2002, S. 11. 
72 Johann 1968, S. 15. 
73 Boethius 2002, S. 36. 
74 Jünger 1962, S. 377. 
75 «Es scheint mir, als ob parallel mit dem Niedergang des religiösen Lebens die Neu-

rosen sich beträchtlich vermehrt hätten» (Jung 1932, S. 14). 
76 Ebd., S. 7. 
77 Ebd., S. 12. 
78 Ebd., S. 26. 
79 Ebd. 
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an Jungs Diagnose betrachtete Viktor Frankl den «Willen zum Sinn»80 als 
einen Wesenszug des Menschseins und stellte fest, dass sich die «noogene 
Neurose»81 in der Form des «existentiellen Vakuums»82 aus der Sinnentnah-
me ergab, deren Ursache auch Schockerlebnisse sein konnten. Eine trau-
mabedingte Sinnkrise hatte Frankl, der in vielen Konzentrationslagern in-
terniert worden war, am eigenen Leibe erfahren. Er beschrieb sie folgen-
dermaßen:

Während die Bekümmerung der meisten der Frage galt: Werden wir das Lager 
überleben? Denn, wenn nicht, dann hat dieses ganze Leiden keinen Sinn – lau-
tete demgegenüber die Frage, die mich bedrängte, anders: Hat dieses ganze 
Leiden, dieses Sterben rund um uns, einen Sinn? Denn, wenn nicht, dann 
hätte es letztlich auch gar keinen Sinn, das Lager zu überleben83.

Interessanterweise geht eine solche Frage weit über den Psychologismus, 
den Biologismus und den Soziologismus hinaus, die das Bild des Menschen 
im ausgehenden 19. und beginnenden 20. Jahrhundert verzerrt haben, indem 
sie nur die Gegebenheiten naturhafter Bindungen an das Psychologische, 
an das Biologische und an das Soziologische in Betracht gezogen haben, 
ohne «die Freiheit des Geistes gegenüber der Natur» zu berücksichtigen, 
«die doch erst das Wesen des Menschen ausmacht»84 und die sich in der 
Stellung der Sinnfrage äußert. Die «Rückbesinnung auf den Wesensgrund 
menschlichen Daseins»85 bringt Frankl daher dazu, den Geist (nous) als die 
Fähigkeit zur Sinnsuche erneut an die oberste Stelle der Hierarchie der 
Seelenvermögen zu setzen.

Der antinietzscheanische Schrei nach einem metaphysischen Lebenssinn 
im Angesicht des menschlichen Leidens ertönt durch Jüngers Werk hin-
durch, wie Hans-Peter Schwarz hervorgehoben hat. In seinen Augen ist die 
Sinnfrage das «ergiebigste Antriebsmoment»86 der Jünger’schen literarischen 
Produktion, seit das Erlebnis des Ersten Weltkriegs ihn vor die Aufgabe 

80 Frankl 2007, S. 32. 
81 Ebd., S. 38. 
82 Ebd., S. 22. 
83 Frankl 1977, S. 104. 
84 Frankl 2007, S. 59. 
85 Ebd., S. 61. 
86 Schwarz 1962, S. 20. 
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stellte, dieser Katastrophe unter Verzicht auf den Gebrauch des Verstandes 
einen Sinn zu verleihen:

Lieber wollen wir uns der Sicherheit unserer Väter, der verstandesmäßigen 
Sicherheit begeben. […] Wir müssen an einen höheren Sinn glauben als an den, 
den wir dem Geschehen zu geben imstande sind, und an eine höhere Bestim-
mung, innerhalb deren sich das, was wir zu bestimmen wähnen, vollzieht. Sonst 
wird uns der Grund, auf dem wir stehen, mit einem Ruck unter den Füßen 
fortgerissen und wir taumeln in einer sinnlosen, chaotischen, zufälligen Welt87.

In dieser Passage tritt die Grundfrage hervor, «wie der Mensch angesichts 
der Vernichtung im nihilistischen Sog bestehen kann»88. Im metaphysischen 
Gedanken der «Bestimmung» bzw. des Schicksals sieht Jünger das einzige 
Mittel zur Sinnsetzung angesichts der horrorbeladenen Geschichte des 20. 
Jahrhunderts, wobei der Sinn für ihn «der erkannte Zusammenhang von 
Erscheinungen» ist, die dem Blick ansonsten «zufällig und chaotisch»89 
erscheinen würden. Im Lichte dieser Reflexionen des frühen Jünger erklärt 
sich seine spätere Beschreibung des Nihilismuserlebnisses. Im zweiten Band 
von Strahlungen (1949) behauptet er, dass gerade die wissenschaftliche Sin-
nentleerung der Welt durch die Auflösung des Wirklichkeitsganzen in bloße 
Zufallsphänomene und die daraus resultierende Unmöglichkeit der «Berüh-
rung des Absoluten»90 das Aufkommen des nihilistischen mal du siècle 
verursachen91. Jünger befindet sich demzufolge im «Reich der Schmerzen»92, 
d.h. in einer Welt, in der das Menschenleiden einen globalen Charakter 
angenommen hat, aber er kann es in keine höhere Sinnordnung einfügen 
und nicht metaphysisch rechtfertigen, so dass er das noogene Gefühl emp-
findet, «im Sinnlosen, in Räumen der Vernichtung, des puren Zufalls»93 zu 
sein. Aus eben diesem Grund beschäftigt sich Jünger – in Abwendung vom 
verstandeszentrierten Denken – mit der theologischen Thematik der «Ab-

87 Jünger 2001, S. 201.
88 Jünger 1980, S. 253. 
89 Schwarz 1962, S. 21.
90 Jünger 1980, S. 244.
91 «Es gibt Aspekte des Nihilismus, die alles in Zufall auflösen. […] Hierher [gehören, 

M.B.] auch viele Abstraktionen der modernen Physik, die als Scienza nuova Kräfte des 
Zufalls freimacht» (Jünger 1963, S. 242-243). 

92 Jünger 1962, S. 459. 
93 Jünger 1963, S. 243.
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grenzung zwischen Vorbestimmung und freiem Willen»94, die im Text Bo-
ethius’, «dessen Lektüre in Zeiten des Unglücks besonders tröstlich ist»95, 
eingehend behandelt wird.

Analysieren wir jetzt, auf welche Weise diese Lektüre unternommen wird. 
In Anbetracht des Weltlaufs bemerkt Jünger, dass die Historie aus «Atomen» 
gebildet ist, «von denen man sich kein einziges verändert denken könnte 
ohne Veränderung auch des Gesamtverlaufs», aber er fügt hinzu: «Das sind 
Betrachtungen im Mosaik — man muß jedoch die Zufallssteinchen, wie es 
Boethius tut, im höheren Bilde sehen, das unveränderlich in seinem Sinn 
verharrt»96. Eingedenk des stoischen Grundsatzes, dass alles von der Fähigkeit 
zur rationalen Urteilsbildung und vom Gebrauch der Vorstellungen ab-
hängt97, ist er deshalb daran interessiert, die katastrophalen Ereignisse seiner 
Zeit richtig zu fokussieren und zu beurteilen, um sie in einen metaphysischen 
Sinnrahmen einzuordnen und um dadurch das nihilistische Leiden am Zu-
fälligen zu überwinden. In Anlehnung an Epiktet schreibt Jünger daher eine 
moderne geistige Übung des antinihilistischen epilegein nieder, die es ihm 
sowie seinen Lesern ermöglicht, die Zeitkonstellation wirklichkeitstreu zu 
definieren, indem er die falsche Überzeugung vom Walten des bloßen Zufalls 
loswird, so dass sie die damit verknüpfte noogene Neurose zu bewältigen 
vermögen. Man lese die folgende zentrale Passage aus Strahlungen:

Zum Trost muß man sich sagen, daß zwar die Menge der Zufälle unzählbar ist 
und unberechenbar, doch daß sie in allen Konstellationen wahrscheinlich zum 
gleichen Ergebnis führt. Nicht an den Punkten, aber im Resultat gemessen, 
ergibt die Summe des Lebens eine feste Größe, nämlich das Schicksalsbildnis, 
das uns bestimmt ist und das, zeitlich gesehen, aus unzähligen Zufallspunkten 
zusammengesetzt erscheint. Metaphysisch gesehen, existieren solche Punkte in 
unserer Lebensbahn ebensowenig wie in der Flugbahn eines Pfeils. Sodann die 
theologische Auflösung dieses Labyrinths durch hohe Geister wie Boethius. 
Solange wir unserer Bestimmung folgen, bleibt der Zufall ohnmächtig; uns lenkt 
Vertrauen auf die Vorsehung. Verlieren wir diese Tugend, so wird der Zufall 
frei, dringt gleich Mikrobenheeren auf uns ein98.

94 Ebd., S. 170.
95 Ebd., S. 120. 
96 Ebd., S. 281-282.
97 Bemerkenswerterweise notiert Jünger im ersten Pariser Tagebuch: «‘Die Welt ist 

Meinung’, sagt Marc Aurel» (Jünger 1962, S. 425). 
98 Jünger 1963, S. 242.
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Wie aus dem Zitat ersichtlich, deutet der deutsche Autor die Consolatio-
nes Boethius’ zu einem Gegengift gegen die Herrschaft des Nihilismus um 
und bedient sich des Theologoumenons der Vorsehung bzw. des Schicksals, 
um sowohl sein eigenes Sinnbedürfnis als auch das Sinnstreben seiner Leser 
zu stillen. Die Praktik seiner seelsorgerischen Autorschaft läuft somit auf 
den Einsatz eines ethopoietischen Weisheitsschreibens hinaus, das ihm und 
seinen Lesern ein Denkinstrument zur Erlangung der Seelenruhe im nihi-
listischen Zeitalter zur Verfügung stellt.
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KULTURSPRACHE.

Prospettive linguistiche sulla dialettica lingua-nazione

di 
Giancarmine Bongo 
Napoli, ‘Federico II’

1. Introduzione

Il presente contributo intende affrontare la questione del rapporto fra 
lingua, nazione e nazionalismo (su cui diverse discipline, inclusa la lingui-
stica, hanno a lungo riflettuto) partendo dalla focalizzazione della peculia-
re dimensione che in tedesco viene denominata Kultursprache, un fenome-
no linguistico e storico che ha al suo interno in maniera essenziale il rap-
porto tra lingua e nazione e la possibilità di una sua lettura originale. L’i-
potesi è infatti che un confronto con la Kultursprache, specificamente con 
quella tedesca, possa fornire indicazioni importanti rispetto alla compren-
sione della complessa dinamica di reciproca determinazione di lingua e 
nazione (che in questo contesto è il problema teorico fondamentale), anche 
rispetto all’attuale configurazione del rapporto fra lingua, nazione e nazio-
nalismo che può emergere da un punto di vista linguistico.

A tale scopo, è ovviamente necessario in primo luogo un inquadramen-
to nei termini offerti dalla ricerca linguistica fino a oggi del concetto di 
Kultursprache – che in tedesco, anche nel dibattito pubblico, si associa 
tanto alle civiltà linguistiche nazionali, quanto alla dimensione sovranazio-
nale della ‘cultura’, in particolare quella della koinè europea. La concettua-
lizzazione della Kultursprache consente di riflettere sul processo di costitu-
zione del tedesco come lingua nazionale, che è connesso in maniera essen-
ziale alla sua evoluzione a Kultursprache, fino al momento in cui il tedesco 
può definitivamente e compiutamente essere designato come Kultursprache 
in quanto lingua nazionale; consente di riflettere sulle caratteristiche di 
tale processo (anche riguardo alla relazione fra lingua nazionale e lingua 



236 Giancarmine Bongo

franca internazionale) e soprattutto sul rapporto stesso tra lingua e nazione, 
la cui dialettica appare dominata dalla possibilità di esiti opposti: in senso 
fortemente nazionalistico, ma anche essenzialmente antinazionalistico. La 
concettualizzazione della Kultursprache offre infine dal punto di vista lin-
guistico la possibilità di un’ulteriore riflessione, relativa al modo in cui 
essa può essere uno strumento efficace di analisi del presente, sempre in 
prospettiva linguistica, nell’attuale conformazione della dimensione nazio-
nale (in particolare in Europa).

2. Lineamenti della concettualizzazione linguistica della Kul-
tursprache

Nel suo volume del 1999 intitolato Wege der Kultursprache. Die Poly-
funktionalisierung des Deutschen im juridischen Diskurs (1200-1800), Ingo 
H. Warnke offre il più recente studio sistematico sul concetto di Kultur-
sprache. Nella sua funzione generale di «designazione di lingue nazionali 
standardizzate» (Warnke 1999, p. 10), tale espressione può essere colloca-
ta nel contesto di una serie di espressioni e concetti concorrenti in lingui-
stica (Gemeinsprache, Literatursprache, Standardsprache, Nationalsprache/
Nationalitätensprache, Volkssprache, Schriftsprache, Hochsprache), rispetto 
ai quali Warnke opera una serie di approfondimenti e di distinzioni, in 
particolare rispetto alla tradizione all’interno della quale ciascuno di questi 
termini è utilizzato. Tuttavia la differenziazione non è puramente onoma-
siologica: il concetto di Kultursprache consente meglio di altri, a parere di 
Warnke, di mettere opportunamente in rilievo un processo essenziale che, 
assieme alla diffusione della scrittura, alla «sovraregionalizzazione» (Über-
regionalisierung) e ad altri fattori1, caratterizza lo sviluppo di lingue nazio-
nali standardizzate, ovvero la loro polifunzionalizzazione (richiamata anche 
dal titolo del volume). Con ciò si intende il processo di estensione a tutti 
gli ambiti della comunicazione della possibilità di utilizzare una lingua 
(nazionale), ovvero il processo di estensione delle possibilità di una lingua 

1 Warnke (1999, pp. 13-24) elenca, oltre a quelli citati, i seguenti fattori: «Literarizität» 
(utilizzo letterario della lingua), «Intersozialität» (superamento dei confini comunicativi dei 
diversi strati sociali), «Philologisierung» (realizzazione di vocabolari, grammatiche ecc.), 
«Institutionalität» (utilizzo nella comunicazione ufficiale) e «Internationalität» (conquista 
di un prestigio internazionale).
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di corrispondere a ogni tipo di esigenza comunicativa arricchendosi di nuo-
ve funzioni. Tale processo non concorre semplicemente a caratterizzare le 
lingue nazionali, ma ne rende plausibile l’esistenza stessa come lingue na-
zionali, vale a dire in senso molto generale come lingue di riferimento di 
una realtà comunicativa ampia e complessa. Inoltre la polifunzionalizzazio-
ne rappresenta una dimensione specifica, telica, dello sviluppo delle lingue 
naturali, che a giudizio di Warnke (cfr. Warnke 1999, p. 10) va posta 
accanto ad altri fattori di osservazione diacronica.

La concettualizzazione di Warnke, che pone l’accento sul fenomeno 
della polifunzionalizzazione, si muove nel solco della caratterizzazione clas-
sica delle Kultursprachen come Ausbausprachen proposta da Kloss (1952, 
19782), che rappresenta tuttora l’orizzonte di riferimento della linguistica, 
fino talora alla completa equiparazione dei due termini (cfr. ad es. Glück 
/ Rödel 2016, p. 381). Il termine «Ausbausprache», nel senso utilizzato da 
Kloss, è piuttosto difficile da rendere in italiano: si potrebbe utilizzare la 
locuzione ‘lingua di costruzione’ o meglio ancora ‘lingua funzionalmente 
costruita’, intendendo con ciò una lingua che attraversa processi di progres-
siva e graduale estensione funzionale, ed evidenziando contemporaneamen-
te la differenza tra un processo telico di costruzione e lo sviluppo sponta-
neo delle lingue naturali. Questa è proprio la qualità essenziale del proces-
so di formazione di una Kultursprache, che Kloss evidenzia con forza: «Das 
treffendste Wort für eine bewußte [Hvh. G.B.] – überdies in den meisten 
Fällen mehr vom geschriebenen als vom gesprochenen Wort ausgehende 
– Weiterentwicklung der Sprache ist ihr ‘Ausbau’» (Kloss 1978, p. 10). In 
tal modo Kloss può giungere a formulare la definizione di ‘Ausbausprache’:

Die Bezeichnung ‘Ausbausprachen’ könnte umschrieben werden als ‘Sprachen, 
die als solche gelten aufgrund ihres Ausbaus, ihres ‘Ausgebautseins’ zu Werkzeu-
gen für qualifizierte Anwendungszwecke und -bereiche’. […]. Eine Bezeichnung 
wie ‘Ausbau’ stellt auf gezielte Sprachpolitik ab und hilft uns, ein Mißver-
standnis zu vermeiden, zu dem der geläufigere und daher an sich näherliegen-
de Ausdruck ‘Entwicklung’ leicht verführen konnte: daß nämlich ‘Ausbau’ statt 
durch systematische Sprachpflege und -planung ebensogut zustandekommen 
könne durch jenen langsamen, fast unmerklichen und völlig ungelenkten 
Sprach wandel, den wir als einen ‘natürlichen’ Prozeß zu bezeichnen pflegen 
(Kloss 1978, p. 25).

La natura di ‘lingua di costruzione funzionale’ è in grado di individuare 
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essenzialmente le Kultursprachen e (cosa altrettanto interessante) anche di 
stabilire un principio di distinzione tra di esse, basato sull’opposizione in-
trodotta da Kloss fra «Ausbau» e «Abstand», ovvero fra il grado di costru-
zione funzionale e il grado di differenza strutturale e tipologica fra sistemi 
linguistici (su questa coppia concettuale, che ha riscosso enorme successo 
in sociolinguistica, si cfr. ad es. anche Haarmann 2006). L’aspetto della 
distinguibilità delle lingue in virtù del loro grado di costruzione funziona-
le è particolarmente rilevante in questo contesto, perché consente di deter-
minare l’autonomia delle lingue e introduce uno specifico criterio di con-
fronto tra esse in quanto civiltà linguistiche, sistemi complessi di comuni-
cazione, e dunque anche in quanto lingue nazionali.

A partire da quanto detto circa il concetto di Kultursprache è possibile 
fare alcune interessanti osservazioni: da un lato non appare sensato parlare 
di Kultursprache se non in riferimento a una singola, specifica lingua, e ciò 
in virtù del fatto che alla base di una Kultursprache c’è un concreto, speci-
fico, storicamente determinato processo di costruzione funzionale; dall’altro 
è evidente che il processo di costruzione funzionale è concepito come ana-
logo per tutte le lingue, e anche nel suo carattere sopraindividuale rispetto 
alle singole lingue si fonda essenzialmente la dimensione della Kultursprache. 
Sotto il profilo della concettualizzazione della Kultursprache appare dunque 
già evidente un paradosso nel rapporto fra lingua e nazione: da un lato 
Kultursprache rinvia al processo di standardizzazione che ha riguardato 
storicamente tutte le grandi lingue nazionali, ha contribuito alla costruzio-
ne degli stati nazionali e tuttora ne segna l’identità, ad esempio nel contesto 
multilingue europeo; dall’altro il consolidamento di ogni singola Kultur-
sprache rinvia a una dimensione che è già sempre ulteriore rispetto al pro-
cesso di costituzione di una realtà e di una identità nazionale, una dimen-
sione in cui lo scambio linguistico e culturale (ad esempio all’interno della 
koinè europea) e il rapporto fra Kultursprachen differenti sono essenziali. 
Questa stessa in fondo è anche la tensione che si riproduce nella dimensio-
ne plurilingue dell’individuo, in particolare proprio quando le lingue sono 
coinvolte in quanto Kultursprachen.

3. Le origini dei processi di costruzione funzionale del tedesco

Per cercare di comprendere meglio i termini del paradosso che si delinea 
in relazione al rapporto fra lingua e nazione nella concettualizzazione del-
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la Kultursprache, è possibile fare riferimento ai processi storici che hanno 
condotto il tedesco a divenire una Kultursprache diventando una lingua 
nazionale standardizzata (pur con tutte le precauzioni che l’uso di questa 
formula implica per una lingua pluricentrica come il tedesco; cfr. ad es. 
Ammon 2000, Eichinger 2006, Schmidlin 2011). È sufficiente uno sguar-
do molto rapido per rendersi conto di come i processi di standardizzazio-
ne siano strettamente intrecciati con i processi di costruzione funzionale 
(Ausbau) della Kultursprache ovvero, se si preferisce mantenere chiaramen-
te distinti questi due piani, come gli uni aprano la possibilità degli altri e 
viceversa. Haarmann (1988) ad esempio ha osservato come i processi di 
standardizzazione delle lingue europee presentino dei tratti comuni nella 
loro fase iniziale, ovvero da un lato il passaggio alla scrittura di un dialetto 
regionale o di un gruppo di dialetti e dall’altro la presenza di una lingua 
straniera (tipicamente il latino) utilizzata come Kultursprache. Questa com-
binazione innesca un processo di evoluzione linguistica che conduce da un 
lato alla progressiva creazione di una norma linguistica originale e dall’altro 
alla progressiva estensione del dialetto agli ambiti comunicativi occupati 
dalla Kultursprache straniera (su questo si confronti anche Mattheier 
2000).

Nel caso del tedesco i processi di costruzione funzionale appaiono ini-
zialmente preponderanti rispetto ai processi di standardizzazione e di na-
scita di una lingua ‘tedesca’ unitaria o perlomeno unificante e – soprattutto 
dal punto di vista lessicale – prodromici a questi ultimi. L’intero periodo 
dell’antico alto tedesco è connotato in questo senso; Sonderegger (1980, 
pp. 574-575) caratterizza questo stadio dell’evoluzione linguistica contem-
poraneamente come «Übersetzungssprache» (‘lingua di traduzione’, dal la-
tino, sotto forma di testi e in misura almeno altrettanto rilevante sotto 
forma di glosse), «Entlehnungssprache» (‘lingua di prestiti’, sul piano lessi-
cale e in misura almeno altrettanto rilevante sul piano dei generi testuali) e 
«Experimentiersprache» (‘lingua di sperimentazione’, particolarmente sul 
piano lessicale e sintattico). L’insieme di queste caratteristiche indica pro-
cessi di costruzione funzionale tipici della Kultursprache, e il tedesco co-
mincia a definire se stesso in virtù di questi processi, o più precisamente: 
comincia a definire se stesso in virtù della comunità linguistica (per quanto 
limitata e labile) che mette in atto questi processi. Volendo ‘forzare’ cate-
gorie e terminologia, utilizzandole in un modo che eventualmente è possi-
bile solo in relazione a epoche molto più recenti, si potrebbe dire: la lingua 
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tedesca comincia a definire se stessa in virtù di una ‘nazione’, che è identi-
ficata dai processi di costruzione funzionale che attua nella propria lingua, 
molto più che dall’originaria appartenenza a un determinato gruppo lingui-
stico. In questa formulazione è implicito un rovesciamento della concezio-
ne più comune del rapporto fra lingua e nazione, quella di cui si servono 
anche i nazionalismi, su cui ritorneremo in seguito.

I processi di costruzione funzionale del periodo dell’antico alto tedesco 
hanno segnato in diversi casi in maniera profonda e duratura la lingua te-
desca anche relativamente alla sua standardizzazione, in particolare sul pia-
no lessicale e testuale, generando da un lato ad esempio un imponente e 
affascinante fenomeno di Lehnprägung ovvero di inneres Lehngut (si po-
trebbe esplicitare con ‘conio ovvero patrimonio lessicale autoctono ottenu-
to attraverso calchi’; su questi termini cfr. ad es. Betz 1974, in particolare 
p. 137), e ponendo dall’altro le basi per lo sviluppo autonomo di una tra-
dizione scritta. È importante tuttavia sottolineare nuovamente che questi 
processi di costruzione funzionale tipici di una Kultursprache esistono nel 
momento in cui non si può assolutamente parlare di una Kultursprache 
compiuta, e sono per questo ancora più interessanti. L’antico alto tedesco 
(che è già in sé una categoria ‘moderna’, non appartenente all’autocompren-
sione dei contemporanei; cfr. ad es. Reiffenstein 2003, p. 2191) rappresen-
ta solo il primo passo verso una lingua sovraregionale unificata e pienamen-
te polifunzionale, e lo è nella sua relazione con il latino, in quanto «la 
componente puramente germanica [che è quella ‘nazionale’ in senso gene-
tico; G.B.] viene ridimensionata anche fortemente» (Sonderegger 1980, p. 
575) dagli impulsi provenienti dal latino, che diventano componente ‘na-
zionale’ nel senso della costruzione funzionale, e che dunque si fondano 
sull’attività di una comunità linguistica, che non è implicita nella comunità 
geneticamente costituita, né necessariamente identica a essa. Interessante è 
anche osservare come tali processi non riguardino contemporaneamente 
allo stesso modo l’intero sistema linguistico e i diversi ambiti comunicativi 
di utilizzo; ad esempio il repertorio delle congiunzioni, estremamente am-
pio e variegato nelle Kultursprachen evolute, si presenta a lungo ancora 
molto ridotto, e solo a partire dal X e XI secolo inizia un processo di 
precisazione e raffinamento delle relazioni semantiche fra le frasi, che uti-
lizza in una prima fase la possibilità di attribuire nuovi significati (in par-
ticolare quello causale, finale e consecutivo) a congiunzioni già esistenti (in 
particolare quelle temporali; cfr. Wolff 2004, pp. 63-64).
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Un importante aspetto di costruzione funzionale della lingua tedesca in 
epoca medievale, che innesca anche processi di ‘standardizzazione’ che 
restano però ben lontani da una lingua unitaria o unificata, è quello della 
redazione di documenti amministrativi e commerciali nella lingua volgare, 
che si verifica isolatamente già nel XII secolo, in maniera più significativa 
nel XIII secolo. Von Polenz (2009, pp. 56-57) lo caratterizza così:

Das Bedürfnis nach dt. Urkunden und Geschäftssprache kam von der unteren 
Ebene her, von den kleinen Kanzleien der Städte und Territorien. […] Ganz 
neue sozioökonomische Lebensbereiche verlangten nach schriftlicher Aufzeich-
nung. Die deutsche Sprache hat sich hier nicht so sehr auf Kosten und gegen 
das Latein durchgesetzt als vielmehr neben dem Latein (L. E. Schmitt).

In questo piccolo spaccato di vita medievale vi sono tre aspetti partico-
larmente interessanti:

1) il primo è la conferma della centralità della polifunzionalizzazione 
nella costruzione della Kultursprache;

2) il secondo è quello relativo all’origine di questi processi di polifun-
zionalizzazione: non un’origine centrale, di tipo statale, ma piuttosto 
situabile al livello di una comunità linguistica definita dalle proprie 
esigenze e dai propri confini comunicativi. La lingua polifunzionale, 
la Kultursprache, si costruisce e si definisce in relazione alla comuni-
tà linguistica che ne fa uso – che più tardi si chiamerà nazione o 
stato – e non viceversa, se non secondariamente e per ragioni e mec-
canismi diversi da quelli linguistici. Ciò può spiegare ad esempio 
perché la rinascenza carolingia, frutto di un illuminato programma 
‘dall’alto’, non abbia prodotto effetti duraturi in termini di standar-
dizzazione e polifunzionalizzazione linguistica, tanto che intorno 
all’anno 1000 Notker di San Gallo nulla sapeva dei suoi predeces-
sori carolingi, e il latino continuava a essere l’unica Kultursprache dei 
tedeschi (cfr. von Polenz 2009, p. 31);

3) il terzo aspetto riguarda la coesistenza tra tedesco e latino, che sotto-
linea il fatto che la presenza di fenomeni di costruzione funzionale 
non significa automaticamente l’esistenza di una Kultursprache in 
senso compiuto, che per motivi prettamente linguistici è possibile (in 
un modo che andrà precisato) solo in relazione alla dimensione di 
nazione.

Una considerazione specifica va infine introdotta relativamente alla na-
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scita di Fachsprachen ovvero linguaggi per scopi speciali in lingua tedesca. 
Accanto all’uso già citato in ambito amministrativo e commerciale, nel 
tardo Medioevo si moltiplicano gli ambiti professionali di utilizzo del te-
desco, e ciò ha come ovvia e più visibile conseguenza una moltiplicazione 
di termini settoriali, che spesso entrano anche nella comunicazione quoti-
diana. Pur essendo una tipica manifestazione di polifunzionalizzazione del-
la lingua e dunque di Kultursprache, le Fachsprachen non vanno però iden-
tificate tout court con la Kultursprache (come sottolinea anche Warnke 
1999, p. 12), la quale è un fenomeno più ampio, non legato solo allo spe-
cialismo. Tuttavia l’osservazione più interessante in questo contesto è che 
la nascita e lo sviluppo delle Fachsprachen (che sono associate ad ambiti 
comunicativi in qualche modo ristretti a esperti) in linea di principio non 
rappresentano una forma di esclusione, bensì in realtà una forma di ‘demo-
cratizzazione’, di apertura alla comunità linguistica di riferimento, i cui 
membri hanno in teoria la possibilità di accedere più facilmente ad ambiti 
di comunicazione specializzati di quanto potrebbe essere se venisse utiliz-
zata solo una Kultursprache straniera. In altri termini, la nascita delle Fach-
sprachen è l’indizio più visibile del processo, indicato da Haarmann, di 
sostituzione da parte di una determinata comunità linguistica di una Kul-
tursprache straniera attraverso i processi di costruzione funzionale della 
propria lingua volgare. Il progressivo superamento del latino come Kul-
tursprache straniera, nonché lingua franca della comunicazione internazio-
nale, evidentemente non annulla però la possibilità o addirittura la necessi-
tà di una lingua franca per la comunicazione internazionale, e che dunque 
una nuova lingua si costituisca come tale (ad esempio, per venire all’attua-
lità, l’inglese). La dinamica tra singole Kultursprachen e Kultursprache/lingua 
franca internazionale appare così, proprio alla luce della comunicazione 
specializzata, un processo per certi aspetti circolare, che tende a tornare al 
punto di partenza. Ciò implica anche che avvenga a spese della singola 
Kultursprache, in termini di riduzione della sua capacità funzionale? Si 
tratta di una questione complessa, su cui potremo tornare brevemente in 
conclusione.

4. Focus: il concetto di ‘comunità linguistica’

Nel tentativo molto rapido e fortemente schematico di presentare le 
origini dei processi di standardizzazione e costruzione funzionale del tede-



243kulturspracHe. Prospettive linguistiche sulla dialettica lingua-nazione

sco, è stato utilizzato il concetto di ‘comunità linguistica’ (in tedesco Spra-
chgemeinschaft), su cui vale la pena soffermarsi brevemente, poiché alcune 
delle indicazioni che possiamo ricavare dalla sua applicazione a tempi re-
moti sono in realtà illuminanti anche per la più stretta attualità. Il concetto 
di ‘comunità linguistica’, per la sua ‘neutralità’, è stato utilizzato innanzi-
tutto perché nel Medioevo non è possibile ancora parlare di ‘nazione’ (per-
lomeno non nel senso moderno del termine). Tuttavia nel suo nesso con i 
processi di costituzione di una Kultursprache emerge un risvolto teorico 
interessante circa i criteri di definizione di una ‘comunità linguistica’(al cui 
riguardo esistono come è noto diversi approcci, di tipo sistematico, socio-
linguistico, sociogeografico, psicologico e così via; cfr. ad es. Glück / Rödel 
2016, pp. 642-643). In tale nesso una ‘comunità linguistica’ è determinata, 
anzi addirittura istituita, propriamente non dal fatto di avere una lingua 
comune, ma dal fatto di avere un comune compito linguistico (che è prima-
riamente quello della polifunzionalizzazione). Questa caratterizzazione aiu-
ta a comprendere meglio anche il significato di Kultur nel termine Kul-
tursprache: esso si riferisce essenzialmente in primo luogo a un processo 
piuttosto che a un risultato.

5. La nascita della ‘nazione’ dallo spirito della lingua

«Der Bezug auf die Sprache ist beim Nationbegriff […] von Anfang an 
konstitutiv» (Knape 2000, p. 114). Il termine Nation si impone in tedesco 
a partire dalla metà del XV secolo (cfr. Thomas 2000, p. 94), per poi esse-
re accolto anche nella terminologia ufficiale all’inizio del XVI secolo: Zeu-
mer (1910, p. 19) attesta per la prima volta nel 1512 la dicitura Heiliges 
Römisches Reich Teutscher Nation in riferimento al Sacro Romano Impero 
(cfr. anche Ehlers 2012, p. 97). Ciò che è essenziale è il fatto che il termi-
ne Nation non va collegato al concetto moderno di nazione (nel quale essa 
sostanzialmente si identifica con lo Stato), bensì va posto in relazione col 
termine autoctono di cui prende il posto nell’ambito di uno dei tanti casi 
di sostituzione, propiziata dalla lingua scritta, di un termine originario con 
uno proveniente dalla Kultursprache latina. Nation sostituisce infatti zunge 
(lingua, nel senso dell’organo fonatorio) nella locuzione ‘tiutschezunge’, una 
metonimia attestata per la prima volta nel Rolandslied (databile tra il 1170 
e il 1185; cfr. ad es. Bastert 2012), ma utilizzata secondo Thomas già in 
precedenza, grossomodo dalla fine dell’XI secolo, per designare sia la lingua 
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tedesca che il popolo parlante tale lingua (cfr. Thomas 2000, p. 60). Il ter-
mine Nation mantiene il significato del termine originario che sostituisce, 
e dunque ‘nazione’, la deutsche Nation, è un’entità individuata essenzial-
mente in relazione alla lingua – è un’entità in quanto individuata dalla 
lingua. «Die Deutschen […] waren seit dem Ende des 11. Jahrhunderts 
eine prinzipiell durch ihre Sprache definierte Nation» (Thomas 2000, p. 
95).

Le ragioni storiche dell’introduzione del termine Nation possono essere 
rintracciate nell’uso dei termini natio e nationes all’interno dei Concili quat-
trocenteschi, in particolare nel Concilio di Costanza (1414-1418). I parte-
cipanti ai Concili erano raccolti in nationes, che costituivano le componen-
ti della cristianità. A Costanza furono riconosciute cinque nationes: Italica, 
Germanica, Gallicana, Anglicana e Hispanica. I criteri con cui queste na-
tiones venivano delimitate non erano sempre chiari né univoci, anche se si 
può affermare che si trattava di un insieme di soggetti che possedevano uno 
status di azione politica comune (cfr. Schulze 2000, p. 233), mentre come 
denominazione d’origine comune il termine è molto vago (la natio Germa-
nica ad esempio includeva al suo interno anche i rappresentanti di Polonia, 
Boemia, Ungheria e dei regni scandinavi; cfr. Thomas 2000, p. 94). 
Nell’ambito delle vicende conciliari, e anche al di là di esse, si manifestò la 
necessità di operare una distinzione fra la già riconosciuta dimensione del-
la natio principalis, come quella germanica, e la dimensione della natio par-
ticularis in essa contenuta, che veniva identificata in primo luogo dalla sua 
lingua. In tal modo fu possibile sostenere ad esempio l’esistenza della natio 
Bohemica, e proprio tale esempio aprì la strada all’aggiunta del genitivo 
‘Teutscher Nation’ alla denominazione dell’Impero (cfr. Thomas 2000, p. 
95).

La nascita della deutsche Nation nei termini appena descritti si combina 
con la natura e l’opera dell’Umanesimo di lingua tedesca. Tra gli umanisti 
si sviluppa infatti una «patriotische Sprachbewertung», una considerazione 
patriottica della lingua (Knape 2000, p. 118), ovvero un nesso tra nazione 
e lingua in cui quest’ultima svolge un ruolo fondativo. Non si può certo 
parlare di nazionalismo in senso moderno, tuttavia quello che si sviluppa è 
a parere di diversi studiosi sicuramente un «pensiero nazionale» (nationaler 
Gedanke; Hintze 1929, p. 113), una «autoindividuazione nazionale» (na-
tionale Selbstfindung; Knape 2000, p. 113) con al centro la lingua. Ciò che 
è importante osservare in questo contesto è che la centralità e il valore at-
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tribuiti alla lingua tedesca sono legati primariamente non alle sue qualità 
funzionali di Kultursprache, bensì alla sua ‘essenza’ originaria, genetica, 
identitaria (cfr. anche Roelcke 2000, p. 152). La nuova Deutschlandkunde, 
i nuovi ‘studi tedeschi’ che si sviluppano a partire dal fondamentale impul-
so dell’umanista italiano Enea Silvio Piccolomini2 e dalla riscoperta della 
Germania di Tacito (su quest’ultimo aspetto si cfr. ad es. Krebs 2011) 
hanno infatti come oggetto precipuo l’indagine dell’antichità germanica e 
la questione dell’originarietà etnica (cfr. Knape 2000, p. 118).

Questo passaggio storico è cruciale, perché fonda la dialettica fra lingua 
e nazione nel modo che condizionerà la comprensione di tale rapporto 
anche nei secoli successivi, fino alla nascita del nazionalismo moderno – di 
cui rappresenta una delle condizioni essenziali –, fino alla ricerca romanti-
ca dell’origine delle lingue e dell’identità dei popoli: nel modo cioè per cui 
la ‘nazione’ dipende dalla ‘lingua’, si fonda su di essa, la utilizza per iden-
tificarsi e legittimarsi, si trova stabilita in un’appartenenza e in un’eredità. 
Viene così esattamente invertito il rapporto tra lingua e comunità linguisti-
ca di riferimento che era stato osservato a proposito dell’epoca dell’antico 
alto tedesco, e che poteva rendere conto dei processi linguistici effettivi e 
storicamente consistenti nella formazione di una lingua nazionale, ovvero 
la costruzione funzionale e la standardizzazione.

Bei diesen Formationsprozessen [der Nationsvorstellung] hat in Deutschland 
die deutsche Sprache, genauer: ihre Ideologisierung, eine Schlüsselrolle gespielt. 
Hier war es die Sprache, die der Nationsvorstellung als Sprachnation Gestalt 
gegeben hat. Die deutsche Sprache ist als das gemeinschaftsstiftende Kennzei-
chen schlechthin betrachtet und zum Schlüsselfaktor der Nationsdefinition 
erhoben worden (Stukenbrock 2006, p. 98).

Die Anerkennung dieser Sprache, Deutsch, als gemeinsame Muttersprache bil-
dete wiederum die Grundlage dafür, dass sich große Teile ihrer Sprecher auch 
ein und demselben ‚Volk‘, oder in der hier bevorzugten Terminologie: derselben 
Ethnie, zuordneten – und, leider, auch nicht selten dem damit vielfach verbun-
denen Nationalismus zuneigten (Ammon 2016, p. 10).

All’interno di quest’ultima citazione vi sono alcuni aspetti da osservare 
con attenzione: in primo luogo il fatto che il tedesco (come del resto ogni 
altra lingua) diviene propriamente ‘lingua madre’ nel momento in cui una 

2 De ritu, situ, moribus et conditione Germaniae descriptio (1458).
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comunità di parlanti la riconosce come tale (a livello comunitario appunto, 
e non individuale) e, dunque, la polifunzionalizza. È il riconoscimento, la 
Anerkennung da parte dei parlanti che costituisce quindi, come già rilevato, 
il momento fondativo della lingua (in quanto Kultursprache). Wiederum, 
‘poi’, ‘d’altro canto’, segnala invece con chiarezza la qualità derivata del 
rovesciamento della dialettica lingua-nazione, prodromica al nazionalismo.

6. L’epoca della standardizzazione e della normazione del tedesco

La ‘lingua tedesca’ viene dunque riconosciuta come il fondamento della 
‘nazione’. Ma cos’è la ‘lingua tedesca’, qual è la lingua cui si può fare rife-
rimento per fondare la Nation? Questo è il punto in cui il nascente «pen-
siero nazionale» tedesco, che è quello che istituisce il rapporto fondativo 
che va dalla lingua alla nazione, si intreccia con i processi di standardizza-
zione, ovvero di costituzione di una lingua nazionale unificata3. Ancora più 
precisamente questo è il punto in cui è possibile comprendere perché, nel 
rapporto fra processi di costruzione funzionale e di standardizzazione, 
questi ultimi divengano massimamente urgenti e si situino dunque in primo 
piano rispetto ai processi di costruzione funzionale che pure come sempre 
li accompagnano.

Ci sono diversi fenomeni che possono essere indagati in questa direzio-
ne e mostrano l’emergere di questa istanza e la sua realizzazione storica. In 
questo contesto ci limiteremo a un breve richiamo ad alcuni di essi, rin-
viando per il resto all’ampia letteratura specializzata (in particolare, per un 
modello più dettagliato di descrizione del processo di standardizzazione del 
tedesco si cfr. ad es. Burdach 1934, Frings 1957, Besch 1988). C’è il 
progressivo avvicinamento fra i dialetti dell’area tedescofona centrale e me-
ridionale che, come è noto, si è compiuto a partire dal tardo Medioevo a 
partire ancora una volta dalla lingua scritta, con un ruolo preminente svol-
to dal cosiddetto ‘tedesco di Meißen’. C’è il caso paradigmatico di Lutero 
e della sua traduzione della Bibbia: l’impresa di Lutero, che pure implica 
importanti aspetti di costruzione funzionale, è in primo luogo una pietra 
miliare nel processo di standardizzazione del tedesco (rappresenta «il cro-
giolo di tutte le tradizioni linguistiche tedesche presenti all’epoca»; cfr. von 

3 Sulla storia e lo sviluppo dell’Oberdeutsch come lingua scritta, che non possono qui 
essere approfonditi, si cfr. ad es. Wiesinger 2003.
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Polenz 2009, p. 84), e in virtù di questa sua natura, delle nuove possibili-
tà offerte dalla stampa, ma anche di un forte impulso ‘nazionale’, acquista 
sotto diversi punti di vista un valore normativo che nessuna traduzione 
prima di lui aveva conquistato. È questa infatti l’epoca in cui il processo di 
«verticalizzazione dello spettro delle varietà» del tedesco, che può essere 
colto sotto diversi punti di vista (cfr. ad es. Reichmann 1988 e Reichmann 
2003), si salda con la nuova considerazione ‘nazionale’ e patriottica della 
lingua:

Die Zeit der Vertikalisierung (16.–18. Jh.) fällt mit der nationalkulturellen und 
patriotischen Instrumentalisierung von Sprache, einem neuen sprachreflexiven 
Denken, zusammen (Ágel 2015, p. 143).

C’è poi, a partire dal XVII secolo, la nascita di società linguistiche de-
dite alla cura della ‘lingua madre’, come la Fruchtbringende Gesellschaft di 
Weimar. C’è infine la grande stagione della grammaticografia e della stili-
stica barocca e illuminista, che senza alcun dubbio ha svolto un’importan-
te funzione di regolazione e unificazione: da Johannes Claius (Gramma-
tica Germanicae linguae, 1578) passando tra gli altri per Martin Opitz (Buch 
von der deutschen Poeterey, 1624), Justus Georg Schottelius (Teutsche 
Sprachkunst, 1641; Ausführliche Arbeit Von der Teutschen HaubtSprache, 
1663), Johann Bödiker (Grundsaetze der Teutschen Sprache, 1690) e Johann 
Christoph Gottsched (Deutsche Sprachkunst, 1748) fino a Johann Chri-
stoph Adelung (Grammatisch-kritisches Wörterbuch der Hochdeutschen 
Mundart; 1793-1801) (cfr. von Polenz 2009, p. 94).

7. La dialettica lingua-nazione nel XIX secolo

Das Neuhochdeutsche hat sich vom 16. bis zum 19. Jh. nicht nur zu einer 
geregelten und vereinheitlichten Schriftsprache entwickelt […] Die höchste 
Form einer allgemein verwendbaren Hochsprache, die nicht mehr Sonderspra-
che der Dichter bleiben wollte, war erreicht (von Polenz 2009, p. 108 e 122).

I meccanismi di cui abbiamo parlato nella dialettica fra lingua e nazione 
raggiungono il loro culmine all’inizio del XIX secolo, favoriti e amplifica-
ti dalle potenzialità della lingua standardizzata. Questo è il momento in cui 
si realizza la piena esplicitazione delle opposte possibilità del rapporto fra 
lingua e nazione (e con ciò anche la piena possibilità del nazionalismo). Due 
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citazioni, risalenti al medesimo anno (1813), possono contribuire a mostra-
re plasticamente questo contrasto. Nella prima testimonianza, il poeta e 
pubblicista nazionalista Arndt giunge enfaticamente a caratterizzare la 
nazione tedesca (che come Stato ancora non esiste) come ciò che è definito 
dalla sua lingua (per la quale viene di nuovo utilizzata l’antica metonimia 
medievale):

Des Teutschen Vaterland
[…] Was ist des Teutschen Vaterland?
So nenne endlich mir das Land!
So weit die teutsche Zunge klingt […]
(Arndt 1813, p. 101)

L’equazione 1 lingua = 1 nazione = 1 stato (nazionale) (cfr. Ammon 
2016, p. 11), che è stata determinante anche per i successivi sviluppi politi-
ci in Germania, fonda in questo momento quel nazionalismo linguistico 
che arriva fino al nazismo, e al cui centro vi è l’opera dello Allgemeiner 
Deutscher Sprachverein, fondato nel 1885 (su questo cfr. Ahlzweig 1994).

Nella seconda testimonianza, Schleiermacher individua come compito 
del popolo tedesco quello di custodire nella propria lingua, attraverso la 
traduzione (di cui così viene mostrato l’ininterrotto valore di costruzione 
funzionale), anche i tesori della scienza e dell’arte straniera:

Und damit scheint zusammenzutreffen, daß wegen seiner Achtung für das 
fremde und seiner vermittelnden Natur unser Volk bestimmt seyn mag, alle 
Schätze fremder Wissenschaft und Kunst mit seinen eignen zugleich in seiner 
Sprache gleichsam zu Einem großen, geschichtlichen Ganzen zu vereinigen, das 
im Mittelpunkt und Herzen von Europa verwahrt werde, damit nun durch 
Hülfe unserer Sprache, was die verschiedensten Zeiten schönes gebracht haben, 
jeder so rein und vollkommen genießen könne, als es dem Fremdling nur 
möglich ist. Dies scheint in der That der wahre geschichtliche Zweck des 
Uebersetzens im Großen […] (Schleiermacher 1813, p. 171-172).

Nello stesso momento, la lingua appare quindi come punto di partenza 
e punto di arrivo nel rapporto con la nazione. Nel primo caso il movimen-
to dialettico lingua-nazione è essenzialmente destinato al nazionalismo, nel 
secondo (quello proprio della Kultursprache) è essenzialmente antinaziona-
listico.

È importante sottolineare che in ogni caso nell’una e nell’altra direzione 
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– quella della costituzione statuale di una nazione linguistica, e quella della 
costruzione funzionale della lingua di una nazione – le mete di tali movi-
menti sono ancora poste come compiti. La ragione di ciò appare genuina-
mente linguistica: potrebbe infatti essere identificata nel fatto che la lingua 
tedesca standardizzata, frutto dei processi storici dei secoli precedenti e 
riferimento per entrambe le prospettive sul rapporto tra lingua e nazione, 
è ancora sostanzialmente estranea a larghi strati della popolazione, e non 
può dunque esplicare pienamente la sua funzione (in un senso o nell’altro). 
L’alfabetizzazione di massa attraverso la scuola non è che all’inizio: in base 
ai dati di Maas (2003, p. 2414), nella prima metà del XIX secolo essa avreb-
be riguardato solo il 30-40% della popolazione, per raggiungere il 90% 
alla fine del secolo grazie all’obbligo scolastico (cfr. anche Elspass 2005, p. 
69 sgg.). Già il pedagogo Wolfgang Ratichius (Ratke) all’inizio del XVII 
secolo aveva individuato nella scuola un fattore di primaria importanza per 
lo sviluppo e la diffusione della lingua tedesca standardizzata, in particola-
re della lingua scritta (cfr. von Polenz 2009, p. 105), ma è solo a partire 
dalla seconda metà dell’Ottocento che questa possibilità si concretizza e il 
nesso lingua-nazione può realizzarsi pienamente. Dal punto di vista della 
Kultursprache potremmo caratterizzare questa situazione storicamente ine-
dita nel modo seguente: l’intera comunità linguistica, definita come ‘nazio-
ne’ da un comune compito linguistico (l’istruzione scolastica) posto a livel-
lo centrale da uno Stato che nel frattempo si è costituito, ha ora aperta la 
possibilità (almeno in linea di principio) di partecipare alla comunicazione 
e alla trasmissione della conoscenza, anche specializzata (sulla progressiva 
equiparabilità di comunità linguistica di riferimento e nazione in virtù del 
processo innescato dall’obbligo scolastico cfr. anche Ammon 2016, p. 9).

8. Conclusione: Kultursprache e Kultursprachen oggi

Una delle conseguenze più interessanti che si possono trarre dalle brevi 
riflessioni che precedono è il fatto che la Kultursprache è definibile senza 
dubbio come fenomeno storico, ovvero come un processo di costruzione 
funzionale con determinate, specifiche caratteristiche; allo stesso tempo 
però la Kultursprache è definibile sempre anche come compito di ogni co-
munità linguistica storicamente determinata.

Ciò rende la comprensione e la concettualizzazione della Kultursprache 
una questione anche della più stretta attualità, in relazione proprio alla 
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dialettica fondamentale che la anima (quella fra lingua e nazione) e alle 
manifestazioni odierne del nazionalismo.

La Kultursprache si è delineata come lingua nazionale in senso antina-
zionalistico, ma allo stesso tempo essa è un prerequisito indispensabile per 
l’identità nazionale (molto di più e molto più concretamente, si potrebbe 
dire, di una lingua nazionale concepita nazionalisticamente dal punto di 
vista genetico e etnocentrico); un’identità nazionale si realizza infatti com-
piutamente solo in corrispondenza della massima possibilità di accesso alla 
Kultursprache da parte della comunità linguistica di riferimento, anche nel 
caso questa sia già preliminarmente identificata da uno Stato. Allo stesso 
tempo ciascuna Kultursprache (a partire da quella tedesca) appare chiara-
mente influenzata dalla koinè culturale e spirituale che si realizza a livello 
internazionale, e le connessioni transnazionali sono particolarmente leggi-
bili proprio nelle Kultursprachen (su quest’aspetto si cfr. ad es. Braun / 
Schaeder / Volmert 1990, Panzer 1993).

L’insieme di queste caratteristiche si adatta molto bene a definire la na-
tura che le lingue nazionali possono assumere nel contesto linguistico, cul-
turale e politico odierno. Le Kultursprachen nazionali ‘postmoderne’ (che 
hanno come riferimento comune l’inglese quale lingua della comunicazione 
internazionale) si configurano nella loro funzione più propria come lingue 
di trasmissione del sapere per una comunità linguistica, al cui interno larghi 
strati si troverebbero esclusi da tale processo, se esso avesse luogo esclusi-
vamente in inglese. Le Kultursprachen mantengono così uno dei loro trat-
ti costitutivi fondamentali, ovvero il fatto che la costruzione di una Kul-
tursprache è sempre originariamente connessa al tentativo di superare bar-
riere comunicative. In ciò si fonda l’esigenza di costruzione funzionale, la 
possibilità e la necessità di Kultursprachen nazionali anche oggi.

A questo proposito un’ultima considerazione può riguardare il rappor-
to tra le Kultursprachen nazionali e la lingua franca internazionale (cui si è 
già accennato; cfr. supra, § 3.), ovvero l’inglese. È evidente che l’attuale si-
tuazione – che vede tra l’altro il passaggio quasi completo all’inglese di 
interi ambiti della comunicazione scientifica e tecnica – lasci supporre per 
il futuro un’ulteriore espansione della richiesta e del ruolo della lingua in-
glese («Das weitere Wachstum des Englischen ist leicht vorhersehbar»; 
Görlach 2000, p. 1122). Tuttavia ciò non implica necessariamente un mec-
canismo di compressione e superamento delle Kultursprachen nazionali, 
sebbene ciò sia considerato spesso inevitabile o addirittura opportuno. Non 
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lo implica, se è chiara la differenza funzionale fra la lingua franca interna-
zionale (nella quale determinate conoscenze vengono formulate) e le Kul-
tursprachen nelle quali tali conoscenze possono o devono essere trasmesse. 
Ciò rende sostanzialmente necessari entrambi i livelli, se una comunità 
linguistica intende ancora porsi il compito linguistico ‘nazionale’ della Kul-
tursprache, e richiede in definitiva un analogo grado di polifunzionalizza-
zione tra le lingue e dunque un costante e attento processo di costruzione 
funzionale a entrambi i livelli. L’ulteriore espansione dell’inglese potrebbe 
perciò essere accompagnata da una contemporanea riconquista di centrali-
tà e di interesse da parte delle Kultursprachen nazionali, in un orizzonte 
teorico e anche didattico differente dal passato, e per questo estremamente 
stimolante.
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SPRACHLICHE STRATEGIEN DER BEFREMDUNG

Zum Emotionspotenzial in Juli Zehs Roman corpus Delicti

von 
Barbara Häußinger 

Napoli, ‘L’Orientale’

1. Einleitung

Der Themenkomplex Sprache und Emotion stellt ein interdisziplinäres 
Forschungsfeld dar, in das zahlreiche Disziplinen wie Psychologie, Philo-
sophie, Neuro- und Kognitionswissenschaften, Semiotik, Soziologie, Reli-
gionswissenschaft sowie Kultur- und Literaturwissenschaft, aber auch die 
Linguistik, eingebunden sind1. Dort sind seit dem emotional turn2 um die 
Jahrtausendwende das Bestreben, die Emotionslinguistik als einen selbstän-
digen Teilbereich der Kognitiven Linguistik zu etablieren (vgl. Schwarz-Frie-
sel 2013; Mazurkiewicz-Sokołowska / Sulikowska / Westphal 2016), 
sowie eine rege Forschungstätigkeit zu verzeichnen. Zahlreiche Publikati-
onen aus unterschiedlichen Teilbereichen der Linguistik gehen der Frage 
nach, wie Emotionen auf den verschiedenen linguistischen Ebenen kodiert 
werden, wie expressive Sprechakte zu definieren sind und welche Konzep-
tualisierungsmuster den einzelnen Emotionskategorien zugrunde liegen3. 
Die Rolle und Funktion von Emotionen wird u.a. in der interpersonellen 
Interaktion untersucht4; Beiträge zur emotionalen Dimension von Texten 

1 Einen Überblick über die verschiedenen Disziplinen der Emotionsforschung gibt das 
Studienbuch Emotionsforschung (Schiewer 2014).

2 Zur emotiven Wende in der Linguistik und in der Kognitionswissenschaft s. z.B. 
Schwarz (2008, Kap. 3.5) und Schwarz-Friesel (2015a; 2017, S. 353); für die Literatur- 
und Kulturwissenschaft s. Anz (2006).

3 S. dazu den ausführlichen Überblick in Schwarz-Friesel (2013, Kap. 5) und Ortner 
(2014, Kap. 6).

4 Vgl. dazu v.a. die Arbeiten von Fiehler (1990, 2010, 2011), der die Rolle und den 
sozialen Charakter von Emotionen in der sprachlichen Interaktion untersucht und sich 
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und zur Emotionalisierung als Strategie konzentrieren sich u.a. auf Sprach-
gebrauchsdomänen und spezifische Textsorten (vgl. Pohl / Ehrhardt 
2012; Vaňková 2014)5. Dem interdisziplinären Anspruch der Emotionslin-
guistik folgend, rücken zunehmend auch literarische Texte in den Fokus 
(Vaňková 2010, 2011; Cieślarová 2011; Skirl 2011; Schwarz-Friesel 
2013, S. 289-330; 2015b, 2017)6; Studien, die die sprachlichen Kodierungs-
formen von Emotionen auf Textebene in fiktionalen Werken untersuchen 
und damit der Tatsache gerecht werden, dass «Emotionsmanifestationen als 
zentrales Bestimmungsmerkmal von Literatur und Kunst angesehen» wer-
den (Schwarz-Friesel 2017, S. 352), stellen jedoch – so Schwarz-Friesel 
(2017, S. 353) – nach wie vor ein Forschungsdesiderat dar.

Die vorliegende Arbeit, die nach den textuellen Manifestationsformen 
von Emotivität und deren Funktionen in Corpus Delicti. Ein Prozess fragt, 
– also das «Emotionspotenzial» (Schwarz-Friesel 2013, 2017)7 von Juli 
Zehs 2009 erschienenem, dystopischem Entwurf einer präventiven Gesund-
heitsdiktatur fokussiert, versteht sich als Beitrag dazu, dieses Forschungs-
desiderat zu füllen.

Mit Blick auf die Erzählinstanz soll herausgearbeitet werden, wie das 
Gefühl der Befremdung, das den Leser bei der Lektüre des Romans be-
schleicht – Finger (2009, S. 4) beschreibt es in ihrer Rezension als «seltsa-

dabei auf Gespräche bezieht. In jüngeren Studien lässt sich ein wachsendes Interesse für 
die emotionalen Eigenschaften medial verfasster Sprache bei Internetnutzern verzeichnen 
(vgl. Marx 2014, 2015; Ortner 2015); Emotionen als kommunikative Praktiken im Sinne 
von Sprachspielen untersucht Szczepaniak (2015) anhand von authentischen, schriftlich 
realisierten Texten wie Briefen, SMS und Chat-Kommunikationen.

5 Zu verweisen ist in diesem Kontext auch auf die Studie von Thüne / Leonardi (2011), 
in der die Autorinnen anhand ausgewählter Interviews aus dem Interview-Korpus von 
Anne Betten Emigrantendeutsch in Israel die textuellen Manifestationen von Emotionen 
anhand von Metaphern untersuchen.

6 Interessant in diesem Zusammenhang sind literaturwissenschaftliche Analysen, die 
auch linguistische Kategorien in Betracht ziehen, wie z.B. Winko 2003a; Anz 2011; sowie 
Sammelbände – z.B. Emotionale Grenzgänge (Ebert et al. 2011) – und Zeitschriftenbände 
– z.B. die Bände 6 (2010), 8 (2011), 9 (2011) und 11 (2011) von «Studia Germanistica. 
Acta Facultatis Philosophicae Universitatis Ostraviensis», die Aufsätze aus beiden Diszi-
plinen enthalten.

7 Unter dem Emotionspotenzial eines Textes versteht Schwarz-Friesel (2017, S. 351) 
«die Menge aller intersubjektiv erfass- und darstellbaren textinternen Elemente und Infor-
mationskonstellationen, die Gefühle abbilden oder ausdrücken sowie Evaluationen in der 
Textwelt vermitteln». S. dazu ausführlich hier Abschnitt 2.
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me Kälte», mit der Zeh die «Entgleisung ins Brutale» des Überwachungs-
apparates schildert, in dessen Fänge die Protagonistin Mia Holl gerät –, im 
Text antizipiert wird, und wie die Autorin bestimmte Kodierungsmecha-
nismen einsetzt, um den Leser mit den Auswirkungen einer emotionslosen 
Gesellschaft zu konfrontieren.

Die Handlung des Romans ist in Deutschland um die Mitte des 21. 
Jahrhunderts angelegt, in einer fiktiven, klinisch reinen Stadt, die keine 
Umweltverschmutzung mehr kennt – Autoverkehr, Energieversorgung mit 
fossilen Brennstoffen und Industrieproduktion gehören bereits seit gerau-
mer Zeit der Vergangenheit an. Nach dem Freitod ihres Bruders Moritz, 
der auf der Basis eines positiven DNA-Tests der Vergewaltigung und des 
Mordes an einer jungen Frau angeklagt, für schuldig befunden und zum 
Einfrieren auf unbestimmte Zeit verurteilt wird, kommt die Protagonistin 
Mia Holl selbst mit den Kontroll- und Überwachungsmechanismen des 
totalitären politischen Systems, der Methode, in Konflikt. Die Methode 
bezieht ihre Legitimation einzig aus dem Überlebenswillen des Menschen 
sowie seines Strebens nach Wohlbefinden und erhebt damit die Erhaltung 
seiner Gesundheit zur obersten Staatsräson. Streng wissenschaftlich ausge-
richtet betreibt die Methode eine Politik der totalen Prävention, was die 
permanente Kontrolle aller physiologischen und vegetativen Vorgänge in 
den Körpern der Staatsbürger, ihrer Verhaltens- und Handlungsweisen ver-
langt. Für Mia, Biologin und bislang überzeugte Anhängerin der Methode, 
steht trotz des wissenschaftlich nicht angreifbaren Schuldnachweises die 
Unschuld ihres Bruders außer Zweifel. Dieser Glaube treibt sie dazu, den 
Unfehlbarkeitsanspruch eines Systems, zu dem es «keine vernünftige Al-
ternative» gibt (Zeh 2009 = CD, S. 39), zunehmend in Frage zu stellen. 
Durch die Trauer um ihren Bruder emotional tief erschüttert, vermag sie 
das aus dieser Konstellation resultierende Dilemma nicht systemkonform 
zu lösen, weshalb sie im Verlauf der Handlung immer weiter marginalisiert, 
in die Rolle einer Systemgegnerin gedrängt, vor Gericht gestellt und wie 
ihr Bruder zum Einfrieren auf unbestimmte Zeit verurteilt wird. Um ihrer 
Stilisierung als Märtyrerfigur und ihrer Vereinnahmung durch die Wider-
standsbewegung vorzubeugen, setzt der Methodenrat die Vollstreckung des 
Urteils allerdings im letzten Moment aus, und Mia wird gegen ihren Willen 
psychologischer Betreuung, medizinischer Überwachung und Resozialisie-
rungsmaßnahmen zugeführt.

In Corpus Delicti zeichnet Juli Zeh das Bild eines Überwachungsstaates, 
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der den Imperativ mens sana in corpore sano zur alleinigen Handlungsma-
xime erhebt. Mithilfe der Methode sind alle gesellschaftlichen Ebenen 
zweckrational bis in die intimsten Räume durchorganisiert, der Unterschied 
zwischen privater und öffentlicher Sphäre ist nahezu aufgehoben, nicht 
rationale Verhaltensweisen und solche, die nicht auf maximale Effektivität 
ausgerichtet sind, werden als Bedrohung für das Weiterbestehen des Systems 
angesehen. Emotionen gelten hier zwangsläufig als dysfunktional. Ihr mar-
ginaler Stellenwert als unerwünschte Manifestationen von Menschlichkeit, 
ihr Status von Störfaktoren in dieser dystopischen, auf Optimierung der 
körperlichen Funktionsweisen ausgerichteten Gesellschaft, die dem Diktum 
der absoluten Rationalität gehorcht, sind ein zentrales Thema des Romans. 
Deutlich wird dies v.a. an den von Emotionen motivierten oder ausgelösten 
Handlungen der Protagonisten, bzw. an emotionalen Situationen, sowie an 
Dialogen, in denen Emotionen verhandelt werden.

In dem Journalisten Heinrich Kramer sind die Überwachungsmechanis-
men der Methode personalisiert: Sein Auftreten löst bei den anderen Figu-
ren in Corpus Delicti immer wieder die Emotion Angst aus, die sie vor ihm 
zu verbergen suchen. Für Kramer, Sprachrohr und unerbittlicher Verfechter 
der Methode, sind die Emotionen Liebe und Trauer unerwünschte soziale 
Phänomene, die das Funktionieren des Systems gefährden. Sie unterliegen 
strikten Normen und Verhaltensregeln, deren Verletzung drastisch sanktio-
niert wird, was sowohl anhand von Mias Schicksal, als auch anhand des 
Schicksals ihres Bruders erzählt wird.

Moritz unterläuft die Mechanismen der «Zentralen Partnerschaftsver-
mittlung» (CD, S. 19), die Liebesbeziehungen durch die Passung von Im-
munprofilen regelt, und vertritt in heftigen verbalen Auseinandersetzungen 
mit seiner Schwester den Anspruch auf das individuelle Ausleben seiner 
Emotionen und das Recht auf Menschlichkeit. Aufgrund seiner antikon-
formistischen Haltung gerät Moritz ins Visier des «Methodenschutz[es]» 
(CD, S.73), der seine Verhaftung und Verurteilung betreibt.

Der Logik der von der Methode geforderten radikalen Vernunft folgend 
stellt auch die Privatsphäre keinen Freiraum dar, in denen Emotionen ohne 
staatliche Kontrolle ausgelebt werden könnten. Vom Schmerz überwältigt 
scheitert Mia bei dem Versuch, die Verhaltensregeln des Systems mit dem 
Bedürfnis, ihrer Trauer um ihren Bruder Ausdruck zu verleihen, in Einklang 
zu bringen. Diese Regelverletzung wird von der Methode mit Folter und 
Verurteilung zum Tod durch Einfrieren geahndet.
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Bei der Analyse des «Emotionspotenzials» (Schwarz-Friesel 2013, 2017) 
von Texten gilt es allgemein – wie in Abschnitt 2 zu zeigen sein wird –, die 
sprachlichen Manifestationen von Emotionen auf lexikalischer, syntaktischer 
und textueller Ebene zu erfassen und zu beschreiben. Daneben ist für lite-
rarische Texte im Besonderen auch der Aspekt der «textinterne[n] Zuord-
nung von Emotionen» relevant, d.h. die Frage, «welcher Instanz im Text» 
– einem Sprecher oder einer Figur – «sie zugeschrieben werden» können 
und mit welchen Strategien diese Zuordnung erfolgt (Winko 2003a, S. 137); 
ein Aspekt, dem in der vorliegenden Arbeit besondere Aufmerksamkeit 
gewidmet wird, gilt es doch, anhand der Rekonstruktion der emotionalen 
Einstellung des Erzählers zum emotiven Erleben der Figuren und zu den 
geschilderten Sachverhalten zu ermitteln, wie die Autorin Juli Zeh mit ihrem 
Text die «affektive Befremdung» (Koppenfels 2007)8 des Lesers betreibt.

2. Textuelles Emotionspotenzial und Emotionalisierung

Die Emotionslinguistik kognitivistischer Prägung, die den theoretischen 
Rahmen für die vorliegende Studie liefert, unterscheidet zwischen textuellen 
Manifestationen von Emotionen – dem Emotionspotenzial als textinhären-
ter Eigenschaft – und der Emotionalisierung des Lesers als textexternem 
Prozess, in dessen Verlauf beim Leser emotionale Zustände aktiviert werden 
können9. Wie Schwarz-Friesel (2013, S. 215) hervorhebt, «[wird] das 
Emotionspotenzial eines Textes […] von seinem Referenz- und Inferenz-
potenzial determiniert», was wiederum davon abhängt, welche sprachlichen 
Mittel der Textproduzent bei Darstellung des jeweiligen Sachverhalts zum 
Einsatz bringt. Die spezifische sprachliche Gestaltung eines Textes erlaubt 
es zum einen, Rückschlüsse auf die emotionale Einstellung des Textprodu-
zenten und dessen Intentionen im Hinblick auf eine mögliche Emotiona-
lisierung des Lesers zu ziehen; zum anderen kann diese beim Leser tatsäch-
lich emotionale Reaktionen auslösen: Ein einfühlender Leser empfindet z.B. 

8 Unter «affektiver Befremdung» des Lesers versteht Koppenfels (2007) in seiner Arbeit 
zur «Affektpolitik des modernen Romans», den Einsatz literarischer Mittel, die der Iden-
tifikation des Lesers mit den handelnden Figuren und dem Nachempfinden des Leser der 
dargestellten Gefühle entgegenwirken, also dessen «affektiven Erwartungen» (S. 19) zuwi-
derlaufen. S. dazu auch Fußnote 34.

9 Vgl. dazu v.a. die Arbeiten von Skirl (2011, 2012), Pohl / Ehrhardt (2012) und 
Schwarz-Friesel (2013, 2015a, b).
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Empathie – er fühlt mit den Protagonisten des Textes mit und identifiziert 
sich mit ihnen –, erlebt also die Gefühlszustände der Protagonisten als 
seine eigenen. Dem Unterschied zwischen den im Text kodierten Emotionen 
und dem emotionalen Erleben des Textrezipienten muss allerdings stets 
Rechnung getragen werden10:

Ob es tatsächlich zu einer Emotionalisierung des Lesers kommt, und welche 
Emotion dabei primär aktiviert wird, hängt jedoch nicht nur von der Absicht 
des Sprechers und seiner textuellen Kompetenz ab, sondern auch von der Äu-
ßerungssituation sowie den Kenntnissen und Interessen der Leser. 
(Schwarz-Friesel 2013, S. 216)

Ähnlich argumentiert auch Winko (2003b, S. 334), die sich bei der Un-
tersuchung der emotionalen Dimension literarischer Texte gegen eine «Ver-
mengung» der beiden Perspektiven – der autorpsychologischen und der 
leserpsychologischen – ausspricht. Dass sich aber der Leser eines literari-
schen Textes mit den dort agierenden Figuren oder der Erzählerstimme 
identifizieren oder von ihnen distanzieren kann, gilt in der literarischen 
Rezeptionsforschung als Minimalkonsens. Dieses Mitfühlen wird durch die 
Aktivierung emotionalen Wissens und dessen Übertragung auf die gelesene 
Situation ermöglicht (vgl. Gernsbacher 1995; Komeda et al. 2009)11.

Die vorliegende Arbeit nimmt das Emotionspotenzial eines literarischen 
Textes in den Fokus; sie interessiert sich daher zum einem für die Rekon-
struktion der sprachlichen Gestaltung von Emotionen in Corpus Delicti 

10 Eine andere Position vertritt Koppenfels (2007, S. 27), der sich eine psychoanalytische 
Perspektive zu eigen macht und für literarische Texte «die strukturelle Unmöglichkeit» 
postuliert, «zwischen dem Dargestellten und der Reaktion des Lesers darauf zu unterschei-
den».

11 S. dazu Winko (2003a, S. 42-43), die den Grundkonsens rezeptionsbezogener Ansät-
ze in der Literaturwissenschaft, die sich mit der Rolle von Emotionen beim Textverstehen 
beschäftigen, wie folgt zusammenfasst: «[B]eim Lesen [werden] Emotionen im Hörer ak-
tiviert und hervorgerufen […], und zwar nicht nur als Folge besonders ‹gefühlsgeladener› 
Texte, sondern als konstitutives Element in jedem Verstehensprozeß. Zum einen wird 
emotionales Wissen aktiviert und auf die gelesene Situation übertragen, um emotionales 
Geschehen auf der fiktionalen Ebene – z.B. den Zustand von Figuren – überhaupt verste-
hen zu können; die Emotionen, die den Lese- bzw. Verstehensprozeß leiten, haben eine 
vergleichbare Funktion wie die Schemata in kognitiv orientierten Modellen des Textverste-
hens. Zum anderen werden Emotionen in der ‹Interaktion› zwischen inhaltlichen sowie 
formalen Vorgaben des Textes und den Lesern evoziert».
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und stellt zum anderen die Frage nach der Funktion spezifischer textueller 
Emotionsmanifestationen in Hinblick auf eine mögliche Emotionalisierung 
des Lesers12.

Bevor in Abschnitt 2.2 die sprachlichen Mittel zur expliziten und impli-
ziten Thematisierung von Emotionen in einer Übersicht zusammengefasst 
werden, sollen im Folgenden die theoretischen Grundlagen, auf die sich die 
Kognitive Linguistik bei der begrifflichen Bestimmung von Emotion stützt, 
kurz umrissen werden.

2.1. Zur begrifflichen Eingrenzung von Emotion

Bei dem Versuch, den Terminus Emotion verbindlich zu definieren, sieht 
man sich mit einer Vielzahl von Begrifflichkeiten und Merkmalsbestimmun-
gen aus den unterschiedlichen Fachrichtungen der Emotionsforschung kon-
frontiert. Hervorzuheben ist in diesem Kontext der interdisziplinäre Ansatz 
der Kognitiven Linguistik, die bei der wissenschaftlichen Beschreibung des 
komplexen Zusammenhangs zwischen Emotion, Kognition und Sprache 
linguistische, philosophische, psychologische und neurowissenschaftliche 
Überlegungen mit einbezieht (Schwarz-Friesel 2013; Ziem 2016). Die 
vorliegende Studie orientiert sich an der von Schwarz-Friesel (2013, S. 
55) erarbeiteten Definition, der gemäß es sich bei Emotionen um «mehr-
dimensionale, intern repräsentierte und subjektiv erfahrbare Syndromkate-
gorien» handelt, «die sich vom Individuum ich-bezogen introspektiv-geis-
tig sowie körperlich registrieren lassen, deren Erfahrenswerte an eine posi-
tive oder negative Bewertung gekoppelt sind und die für andere in wahr-
nehmbaren Ausdrucksvarianten realisiert werden (können)». Der mehrdi-
mensionale Charakter von Emotionen erklärt sich u.a. daraus, dass ihr 
Erleben eng mit körperlichen Reaktionen vegetativer und physiologischer 
Art verbunden ist (z.B. Schwitzen oder Herzklopfen, die durch Angst 

12 Schwarz-Friesel / Consten (2014, S. 138) weisen in diesem Zusammenhang darauf 
hin, dass «[e]in Text mit einem nachweislich hohen Emotionspotenzial (…) bei einem 
Rezipienten emotionalisierend [wirken kann], bei einem anderen aber nicht […]. Die em-
pirische Rezeptionsforschung zu Trivial- und Heftchenliteratur zeigt z.B., wie ein ‹Arzt-
roman› bestimmte Lesergruppen gefühlsmäßig und identifikationsbildend hoch emotional 
anspricht, der bei andern Lesern nur Langeweile, Belustigung oder kritische Abwehr er-
zeugt. Texte mit einem niedrigen Emotionspotenzial können manche Leser hingegen sogar 
stärker emotionalisieren als Texte mit einem hohen Emotionspotenzial».
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ausgelöst werden; Rotwerden als Reaktion auf Scham; Übelkeit bei Ekel)13. 
Emotionen werden also immer auch als körperliche Symptome erfahren14 
und sind als solche wahrnehmbar. Eine zweite Dimension des wahrnehm-
baren Emotionsausdrucks betrifft die nonverbale Ebene: Dort können Emo-
tionen anhand motorischer Phänomene wie Mimik und Gestik (Öffnen 
von Mund und Augen oder Zurückzucken bei Schreck; Stirnrunzeln) sowie 
anhand paralinguistischer und prosodischer Mittel (u.a. Lachen, Stöhnen 
sowie Klangqualität, Lautstärke und Tonhöhe der Stimme und Sprechge-
schwindigkeit) realisiert und mitgeteilt werden15. Auf einer dritten Dimen-
sion wird der verbale Ausdruck von Emotionen angesiedelt, der mithilfe 
emotionsbezeichnender und emotionsausdrückender sprachlicher Mittel auf 
der Wort-, Satz- und Textebene vollzogen wird16.

Dass körperliches Befinden untrennbar mit emotionalen Prozessen ver-
bunden ist, davon zeugen zudem bestimmte Konzeptualisierungsmuster, die 
auf die internen Repräsentationen «des Einflusses von emotionalen Erle-
benskategorien auf lebensnotwendige Organe und Organfunktionen» 
(Schwarz-Friesel 2013, S. 61) verweisen und für die zahlreiche Phraseo-
logismen – wie z.B. jmdm. sitzt die Angst im Nacken, Gift und Galle spu-
cken, an die Nieren gehen, jmdm. kocht das Blut in den Adern – sprachliche 
Evidenz liefern17. In ihrer Definition des Emotionsbegriffs benennt 
Schwarz-Friesel (2013) noch einen weiteren Aspekt, und zwar den der 

13 Ziem (2016, S. 22) gibt allerdings zu bedenken, dass es zwischen spezifisch körperlich-
vegetativen Reaktionen und spezifischen Emotionen keine Eins-zu-Eins-Entsprechung gibt, 
da z.B. Trauer ähnliche Symptome hervorrufen kann wie Wut oder Ekel. 

14 Diese Annahme wird auch von der aktuellen Gehirnforschung bestätigt. Schwarz-
Friesel (2013, S. 60-61) weist in diesem Zusammenhang auf die Untersuchungen von 
Damasio (2003, 2010) hin, der zeigt, «dass Gefühle (und auch Gedanken) auf das engste 
nicht nur mit der Gehirnaktivität, sondern mit dem gesamten Organismus verknüpft sind».

15 S. dazu die differenzierte Unterscheidung der Ebenen von Emotionsmanifestationen 
in Fiehler (2008, S. 766-767), der sich auf Gespräche bezieht; zum Verhältnis zwischen 
Prosodie und Emotion vgl. Thüne 2016.

16 Zur Mehrdimensionalität von Emotionen s. die Ausführungen von Schwarz-Friesel 
(2013, S. 55-62) und Ziem (2016). Die unterschiedlichen verbalen Repräsentationsformen 
auf Wort-, Satz- und Textebene werden im nächsten Abschnitt erläutert. 

17 Ziem (2016, S. 17) sieht hierin eine Bestätigung der embodiment-Theorie, die von 
einem «intrinsischen Zusammenhang von körperlichen Aktivitäten und emotionalen Zu-
ständen» ausgeht, der sich in zahlreichen Konzeptualisierungsmustern wie z.B. Angst ist 
Kälte oder Trauer ist eine Last wiederfindet. Emotionen können diesem Ansatz gemäß 
nur als embodied emotions (Gibbs 2006) aufgefasst werden, da sie sich nur in Abhängigkeit 
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Bewertung. Mit Emotionen werden innere oder äußere Sachverhalte – dazu 
zählen u.a. das eigene körperliche Befinden, Handlungsimpulse oder Situ-
ationen – einem Werturteil unterzogen: so wird z.B. mit der Emotion der 
Trauer die Erfahrung des Verlustes einer geliebten Person negativ, mit der 
Emotion der Freude das Wiedersehen mit einer geliebten Person positiv 
bewertet –, was jeweils körperlich und sprachlich ausgedrückt werden kann.

Der Parameter der positiven oder negativen Wertigkeit wird in der Li-
teratur für die Unterteilung in positive und negative Basisemotionen her-
angezogen (vgl. Mees 1991; Holodynski 2006; Schwarz-Friesel 2013, 
2015a)18, wobei Liebe und Freude «als für den Menschen und sein Wohl-
befinden sowie seine psychische Stabilität [angenehme]» Emotionen 
(Schwarz-Friesel 2013, S. 67) zu den positiven Typen gezählt werden; 
Furcht, Trauer, Zorn und Ekel dagegen zu den negativen19. Weitere Krite-
rien für die Beschreibung von Emotionen sind ihre Dauer – hier wird u.a. 
differenziert nach Zustands- und Eigenschaftsemotionen – sowie ihre In-
tensität, die je nach gradueller Ausprägung unterschiedlich verbalisiert wer-
den kann20.

Im kognitionslinguistischen Paradigma wird weiterhin eine Differenzie-
rung zwischen den Begriffen Emotion und Gefühl angestrebt, wobei Ge-
fühle den subjektiv wahrnehmbaren Aspekt von Emotionen repräsentieren 
und daher sprachlich mitteilbar sind, während Emotionen die umfassende-
re Kategorie darstellen und stärker an die vegetativen und physischen Vor-
gänge gebunden sind21. «Gefühle sind» – dieser Auffassung gemäß – «er-

«von körperlichen Formen der Interaktion mit der Umwelt und deren neuronaler Verar-
beitung erfassen lassen» (Ziem 2016, S. 17).

18 Darüber, welche Emotionen den Basisemotionen zuzurechnen sind, besteht aber 
fachübergreifend keine Einigkeit. Auch innerhalb einzelner Fachdisziplinen finden sich 
unterschiedliche Klassifizierungen, wie aus der Übersicht in Ziem (2016, S. 14) deutlich 
hervorgeht.

19 Eine eindeutige Zuordnung von Emotionen zu bestimmten Kategorien ist allerdings 
nicht immer möglich, wie Schwarz-Friesel (2013, S. 68) anhand einiger Grenzfälle wie 
Scham, Mut oder Eifersucht aufzeigt. Pohl / Ehrhardt (2012, S. 11) heben aber hervor, 
dass der kognitionslinguistische prototypische Klassifikationsansatz für die linguistische 
Analyse von Texten besonders geeignet ist, während viele der vorliegenden Klassifikationen 
aus anderen Forschungsdisziplinen zwar nachvollziehbar, aber nicht für die Beantwortung 
linguistischer Fragestellungen herangezogen werden können.

20 S. dazu die Ausführungen von Schwarz-Friesel(2013, S. 69-72; 2015a, S. 162).
21 S. dazu die Ausführungen von Schwarz-Friesel (2013, S. 48 und S. 139-143; 2105a, 
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lebte Emotionen, d.h. bewusst empfundene Zustände der inneren Befind-
lichkeit, die subjektive Erfahrung des eigenen emotionalen Zustandes» 
(Schwarz-Friesel 2013, S. 78). Wie auch in anderen Arbeiten (z.B. Pohl 
/ Ehrhardt 2012, S. 10) wird diese Unterscheidung hier weitgehend ak-
zeptiert, auch wenn sie nicht als Analysekategorie herangezogen wird22. 
Dass Gefühle als subjektiv bewusst erlebbare Emotionen versprachlicht 
werden können, bedeutet jedoch nicht, dass sie mit ihrer Verbalisierung 
gleichzusetzen sind. Da Sprache lediglich das Ausdrucksmedium für sub-
jektive und mentale Erscheinungen darstellt – «[d]ie empfundenen Gefüh-
le sind mentale Repräsentationen interner Zustände; die sprachlich ausge-
drückten, damit spezifisch formgebundenen Manifestationen von Gefühlen 
sind kodifizierte, extern wahrnehmbare Ausdrucksrepräsentationen» 
(Schwarz-Friesel 2013, S. 80) –, wird sie häufig als unzureichend emp-
funden, um intensiven Formen des Gefühlserlebens und der emotionalen 
Erschütterung angemessen Ausdruck zu verleihen und diese mitzuteilen. 
Diese Problematik ist auch in Corpus Delicti thematisiert23, wo der Erzäh-
ler zunächst Mia Holls Sprachlosigkeit angesichts des Schmerzes über den 
Verlust ihres Bruders konstatiert und den Leser unmittelbar darauf mit dem 
Versuch konfrontiert, genau diesen Schmerz in Worte zu fassen.

Auf welche sprachlichen Kodierungsformen von Gefühlen die Autorin 
dabei zurückgreift und welche Funktion der emotionalen Einstellung des 
Erzählers zu bestimmten, von ihm geschilderten Sachverhalten zukommt, 
wird in Abschnitt 3 anhand der sprachlichen Strategien der Befremdung 
zu zeigen sein. Im Folgenden soll zunächst ein synthetischer Blick auf 
die Verbalisierungsmöglichkeiten von Emotionen in Texten geworfen 
werden.

S. 161-162). Fries (2007, S. 297-299) vertritt eine diametral entgegengesetzte Auffassung. 
In zahlreichen linguistischen Studien, so z.B. in Fiehler (1990, 2008), wird zudem keine 
terminologische Unterscheidung zwischen Gefühl und Emotion getroffen. S. dazu auch 
die Überlegungen von Ziem (2016, S. 22). 

22 S. aber die Studien von Skirl (2011) und Schwarz-Friesel (2013, S. 314-339; 2015b) 
zur Verbalisierung von Emotionen in der Holocaustliteratur, die in ihrer Analyse jeweils 
einen relevanten Unterschied zwischen Emotionen und Gefühlen als bewusst erlebten 
Emotionen herausarbeiten.

23 Zu den Sprachkrisen in der Literatur s. den Exkurs in Schwarz-Friesel (2013, S. 
236-246).
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2.2. Sprachliche Mittel zur Kodierung von Emotionen

Wie bereits in Abschnitt 2.1 kurz skizziert, sind – neben körperlichen 
Zuständen und nonverbalem Ausdruck – Verbalisierungen eine mögliche 
Form, über die sich Emotionen wahrnehmbar artikulieren. Bei der Beschrei-
bung sprachlicher Manifestationen von Gefühlen als intern und subjektiv 
erlebten Emotionen wird in der Fachliteratur zunächst hinsichtlich dreier, 
aus der psychologischen Forschung bekannter Dimensionen der Kodierung 
unterschieden: a) positive oder negative Emotion – ein Sprecher bringt eine 
positive oder negative Einstellung zu einem Sachverhalt zum Ausdruck, b) 
Intensität der Emotion – ein Sprecher ist von einem Gegenstand oder Sach-
verhalt mehr oder weniger intensiv affiziert, und c) emotionale Nähe – ein 
Sprecher drückt seine Nähe oder Distanz zu einem Gegenstand oder Sach-
verhalt aus (vgl. Fries 1996, 2004). Auf der Basis dieser drei Parameter kann 
z.B. für die Sätze in (1) und (2)

(1) Nach dem Streit war sie verärgert.
(2) Nach dem Streit war sie stinksauer.

festgehalten werden, dass verärgert und stinksauer den negativen Affekt 
Ärger24 kodieren, sich die beiden Prädikative aber dahingehend unterschei-
den, dass stinksauer sowohl eine größere Nähe als auch einen höheren Grad 
an Intensität versprachlicht, was das Erleben des Streites angeht. Diese drei 
Kodierungsparameter finden ihre Anwendung sowohl hinsichtlich der ex-
pliziten als auch der impliziten Kodierung von Emotionen25.

Gefühle können direkt mitgeteilt werden, indem mithilfe lexikalischer 
Einheiten explizit auf sie Bezug genommen wird. Für die Denotation von 
Emotionen steht der im mentalen Lexikon gespeicherte Emotionswort-
schatz zur Verfügung; mit Nomina wie Angst, Freude, Hass, Liebe, Verben 
wie fürchten, erschrecken, lieben, hassen, sich freuen und Adjektiven wie 
ärgerlich, aufgeregt, verstört, freudig, hasserfüllt kann ein Sprecher / Text-

24 Ärger wird neben Wut, Empörung, Groll, Entrüstung etc. der negativen Basisemoti-
on Zorn zugerechnet (Schwarz-Friesel (2013, S. 69). Zum Problem der Zuordnung zur 
Kategorie der Basisemotionen s. auch Fußnote 18.

25 Für eine ausführliche Darstellung direkter und indirekter Emotionskodierung s. Fieh-
ler (2008, S. 761-771; 2010, 2011), Schwarz-Friesel (2013, Kap. 5) sowie Ortner (2014, 
Kap. 6).
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produzent seine eignen Gefühle oder die eines anderen benennen, wobei 
die jeweiligen Lexeme als Symbole im Sinne des Bühlerschen Zeichenmo-
dells zu verstehen sind.

Von der expliziten Referenz auf Emotionen, die mittels emotionsbezeich-
nender Lexeme vollzogen wird, ist als indirekte Form der Bezugnahme der 
Emotionsausdruck zu unterscheiden. Emotionsausdruck mittels affektiver 
Sprache in Texten und Diskursen findet auf allen sprachlichen Ebenen statt.

Auf der morpho-lexikalischen Ebene können u.a. folgende Ausdrucks-
mittel unterschieden werden:

– Wortbildungsmorpheme, die emotionale Bedeutung transportieren, 
wie die Diminutivsuffixe -chen und -lein; in Präfixbildungen wie 
Superwetter, scheißegal, Mistwetter, etc. bewirken die Morpheme su-
per-, scheiß-, mist- eine Intensivierung; der Sprecher / Textproduzent 
setzt sie zur Verstärkung des Emotionsausdrucks ein;

– Interjektionen, mit denen der Sprecher / Textproduzent z.B. Abscheu 
(igitt!) oder Bewunderung und Erstaunen (oho!) spontan ausdrückt;

– Lexeme, die stark emotional konnotiert sind und negativ wertende 
Komponenten enthalten, wie Nigger, Penner oder Nutte;

– affektive Adjektive, Adverbien und Modalwörter wie süß, wunderbar, 
grausig, glücklicherweise, sicherlich, leider, die die emotionale Einstel-
lung des Sprechers / Textproduzenten zu einem Gegenstand, einer 
Person oder einem Sachverhalt widerspiegeln;

– Verben, die durch ihre konnotativen Komponenten die von ihnen 
bezeichneten Situationen oder Vorgänge und Handlungen emotional 
bewerten, wie pfuschen, stümpern, saufen, verrecken26;

– Modalpartikeln, deren emotive Lesart stark vom kontextuellen Ge-
brauch abhängt:
(3) Es ist ja schon dunkel draußen! (Der Sprecher drückt positive oder 

negative Überraschung aus.)
(4) Wann kommst du zurück? – Das habe ich dir doch schon gesagt. (Der 

Sprecher drückt ärgerliche Ungeduld aus.)

– Lexeme wie Amoklauf, Anschlag, Terrorist, Massaker, Blutbad, die 

26 Wie Schwarz-Friesel (2015a, S. 165) ausführt, kennt das Deutsche zahlreiche Verben, 
in denen sich die negative Einstellung des Sprechers / Textproduzenten zu kommunikativen 
Prozessen widerspiegelt, wie z.B.: «labern, flennen, greinen, nölen, giften».
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Bezug nehmen auf bestimmte Sachverhalte, Vorgänge oder Personen, 
die «im Wertesystem unserer Gesellschaft stark negativ bewertet wer-
den und an Gefühle wie Angst, Entsetzen und Abscheu gekoppelt 
sind» (Schwarz-Friesel 2013, S. 167).

– Vergleiche (Ich fühle mich wie im siebten Himmel), (metaphorische) 
Idiome (Gift und Galle spucken) und Metaphern (seine Liebe erfüllt 
sie mit Glück; voller Hass schrie er sie an; sie platze vor Freude); v.a. 
Metaphern spielen eine zentrale Rolle bei der Kodierung von emoti-
onalen Zuständen und Prozessen, da sich unsere emotionale Sphäre 
einer direkten Beobachtung entzieht; Emotionen und emotionales 
Erleben werden deshalb häufig unter Rückgriff auf Sprachbilder ver-
balisiert, mittels derer Sprecher / Textproduzenten Gefühle sowohl 
benennen als auch ausdrücken können27.

Auf der syntaktischen Ebene können Gefühle u.a. mit nicht-eingebette-
ten syntaktischen Konstruktionen, wie Exklamativ- und Optativsätzen ver-
mittelt werden28, wie die folgenden Beispiele zeigen, in denen die ärgerliche 
Ungeduld des Sprechers (5), bzw. das Bedauern ausgedrückt wird (6), sich 
mit der angesprochenen Person nicht unter vier Augen unterhalten zu 
können:

(5) Wie langweilig der Vortrag doch ist!
(6) Könnte ich dich doch endlich mal allein sprechen!

Emotionale Einstellungen des Sprechers gegenüber dem ausgedrückten 
Sachverhalt können u.a. durch Modalpartikel und Adverbien oder expres-
sive Adjektive vermittelt werden, wie die folgenden Belege illustrieren, 
wobei in (7) Erleichterung ausgedrückt wird, also ein positiver affektiver 
Aspekt in den Vordergrund rückt, während es sich (8) um ärgerliche Kritik 
handelt, also ein negativer affektiver Aspekt hervorgehoben wird:

27 Laut Winko (2003a, S.105) wird dies in empirischen Studien bestätigt: «Um emotio-
nale Zustände zu beschreiben, werden alltagssprachlich mehr metaphorische Ausdrücke 
eingesetzt als in Beschreibungen von Verhaltensweisen; darüber hinaus werden mehr Me-
taphern verwendet, wenn intensive Emotionen geschildert werden sollen, als wenn über 
schwache Emotionen zu sprechen ist». Zum Emotionsausdruck mittels Metaphern s. auch 
Schwarz-Friesel (2013, S. 200-211; 2015, S.165-166); Ziem 2016; Kövecses (2000); sowie 
die interessante Analyse von Skirl (2011) zur Funktion von Metaphern in der Holocaust-
literatur. 

28 S. dazu Schwarz-Friesel (2013, S. 184-185).
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(7) Endlich habe ich meine Schlüssel wieder gefunden!
(8) Dein ständiges Zuspätkommen ist echt ätzend!

2.3. Emotionskodierung auf Textebene

Soll das Emotionspotenzial eines Textes analysiert werden, erweist es 
sich jedoch – wie Schwarz-Friesel (2015a, S. 167) festhält – als ungenü-
gend, sich auf die Beschreibung affektiver Lexik oder syntaktischer Kon-
struktionen, die eine emotionale Bewertung kodieren, zu beschränken. 
Vielmehr sind die spezifischen Bewertungen und emotionalen Einstellungen, 
die mit der Hilfe von (Komplex-)Anaphern komprimiert ausgedrückt wer-
den können (Schwarz-Friesel 2013, S. 216-220; Schwarz-Friesel / Cons-
ten 2014, S. 111-127), sowie die Informationsstruktur eines Textes, d.h. die 
Fokussierung und Hervorhebung bestimmter textueller Informationen 
durch Topikalisierung, zu berücksichtigen, wobei letzterer v.a. im Medien-
diskurs besondere Relevanz zugeschrieben wird29.

In literarischen Texten, die sich auf eine fiktive Welt beziehen, geht es 
häufig um das Evozieren von Gefühlen beim Leser, der sich bei der Lek-
türe v.a. mit den Protagonisten identifiziert, indem er sich in deren Gefühls-
erleben hineinversetzt. Diese «empathiebezogene Form der Emotionalisie-
rung» (Schwarz-Friesel 2017, S. 357) hängt maßgeblich davon ab, wie die 
Gefühle der Figuren, bzw. die emotionale Einstellung des Erzählers ver-
mittelt werden. Indirekter Emotionsausdruck «[ü]ber Zustands-, Verhaltens- 
und Handlungsbeschreibungen und Gedanken der Figuren sowie über 
allgemeine Situationsdarstellungen» (Schwarz-Friesel 2017, S. 363) spielen 
hier eine zentrale Rolle. Wie in Absatz 2.1 ausgeführt, können Emotionen 
auf mehreren Ebenen ausgedrückt und mitgeteilt werden: (1) Auf der Ebe-
ne der körperlichen Reaktionen und Symptome, z.B. als Zittern, Rot- oder 
Blasswerden; (2) auf der nonverbalen, kinetischen Ebene durch Mimik und 
Gestik (wie Lächeln oder die Hände vors Gesicht schlagen) sowie anhand 
paralinguistischer und prosodischer Mittel (z.B. Affektlaute, Lautstärke der 
Stimme, Stimmlage, Sprechgeschwindigkeit) und (3) auf der verbalen Ebe-
ne (mithilfe der oben vorgestellten affektiven sprachlichen Mittel). Den 
Mitgliedern einer Sprachgemeinschaft sind diese unterschiedlichen Aus-

29 S. dazu die Analyse der Berichterstattung zur Rolle Israels im Nahostkonflikt von 
Schwarz-Friesel (2013, S. 224-232).
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drucks- und Mitteilungsformen emotiven Erlebens vertraut und gehören 
daher zum Weltwissen eines Textrezipienten. Daraus folgert die kognitive 
Textlinguistik (Schwarz-Friesel 2013; 2015a; Schwarz-Friesel / Consten 
2014), dass die emotionale Einstellung des Erzählers in einem literarischen 
Text oder die Gefühle einer handelnden Figur indirekt, und zwar auch 
ohne Rückgriff auf Expressiva, anhand der Beschreibung eines referentiel-
len Sachverhaltes vermittelt werden können. Beim Lesen erschließt sich der 
Rezipient die Emotivität der betreffenden Textstelle, indem er die dort 
vermittelten, unterspezifizierten Informationen ergänzt und so einen der 
fiktionalen Welt entsprechenden kohärenten Sinnzusammenhang herstellt:

Beim Lesen wird den textuellen Informationen vom Leser ständig etwas schluss-
folgernd hinzugefügt. Solche Inferenzen erfolgen u.a. auf der Basis eines mental 
gespeicherten, schematisierten und daher rasch abrufbaren Wissens über typische 
Situationszusammenhänge und Ereignisabfolgen (‚frames‘ oder ‚scripts‘), eines 
Wissen, das über seinen kognitiven Gehalt hinaus mit der Aktivierung bestimm-
ter Emotionen und Emotionsabläufe gekoppelt ist. (Anz 2011, S. 122-123)

Exemplarisch kann dies anhand folgender Beispiele aus Corpus Delicti 
verdeutlicht werden:

(9) Offensichtlich ist es an der Stelle, wo Rosentreter sitzt, immer wärmer 
geworden. Er fährt sich mit zwei Fingern in den Kragen und versucht 
gleichzeitig, seriös auszusehen. (CD, S. 119)

(10) [Kramer; B.H.] beugt sich vor, runzelt die Stirn und mustert den Ver-
treter des privaten Interesses, als könne er ihn nicht genau erkennen.

 – Santé, Rosentreter –, sagt er, jede Silbe einzeln betonend.
 Der Angesprochene grüßt flüchtig und versteckt den Blick in seinen 

Unterlagen. (CD, S. 16)

Die in (9) und (10) beschriebenen, physischen Symptome und Reaktio-
nen des Anwaltes Rosentreter werden typischerweise mit negativen Emo-
tionen assoziiert: Auf der Basis seines enzyklopädischen Wissens über Emo-
tionen, Emotionsverläufe und emotionsauslösende Situationen stellt der 
Leser hier einen Zusammenhang her zwischen dem jeweiligen Kontext und 
dem plötzlich auftretenden Hitzeempfinden Rosentreters, seiner Atemnot 
sowie dem Lockern des Kragens in Beleg (9), bzw. dem Senken des Blickes 
und dem nur undeutlich artikulierten Gruß in Beleg (10), und zieht dann 
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die Inferenz, dass Rosenberger Angst empfindet – in beiden Belegen her-
vorgerufen durch das Verhalten Kramers, der die Methode und ihre Über-
wachungsmechanismen in Juli Zehs Text verkörpert.

Auf die Erschließung impliziter emotionaler Bedeutung, die in literari-
schen Texten häufig referenziell unterspezifiziert vorhanden ist30, stützt sich 
die Untersuchung des Emotionspotenzials von Corpus Delicti in Abschnitt 
3, mit Fokus auf die sprachlichen Strategien der Befremdung.

3. Sprachliche Strategien der Befremdung in corpus Delicti

Die Bedeutung von befremden wird im Duden (1999, S. 487) mit 
‚fremdartig und zugleich unangenehm berühren, anmuten; bei jmdm. Er-
staunen und Missbilligung auslösen‘ angegeben. Befremdung bezeichnet 
demnach einen negativen, durch einen niedrigen Intensitätsgrad gekenn-
zeichneten Gefühlszustand, der bei einem Subjekt durch etwas Unerwar-
tetes oder Fremdartiges ausgelöst wird und über einen bestimmten Zeitraum 
hinweg andauert. Worin das Unerwartete oder Fremdartige besteht, das 
beim Leser ein Gefühl der Befremdung auslösen kann, d.h. mittels welcher, 
als sprachliche Strategien der Befremdung zu beschreibenden Kodierungs-
formen Juli Zeh die Emotionalisierung des Lesers in Corpus Delicti vor-
wegnimmt und sie betreibt, steht im Zentrum der folgenden Analyse.

Wie bereits in Abschnitt 1 angedeutet, stellt sich bei der Rekonstruktion 
der sprachlichen Gestaltung von Emotionen in literarischen Texten auch 
die Frage, welcher Instanz sie zugeschrieben werden können. Eine ausführ-
liche Diskussion der von Winko (2003, S. 137-139) unter Rückgriff auf 
Genettes (1994) narratologisches Instrumentarium entwickelten Analyse-
kategorien zur Beschreibung der „Strategien textinterner Zuordnung von 
Emotionen“ (Winko 2003a, S. 137) würden über den Rahmen der vorlie-
genden Arbeit hinausgehen, so dass im Folgenden nur zwei, für die weite-
re Untersuchung relevante Gesichtspunkte – das Verhältnis des Erzählers 
zur Figur sowie zum Dargestellten – punktuell herausgegriffen werden31.

30 S. dazu Schwarz-Friesel 2015a, S.167: «Since recipients always fill the referential 
gaps in texts, elaborating the informational underspecification by activating world know-
ledge in order to fully understand what is meant, it is by no means a surprise that the same 
holds true for implicit emotional information».

31 Winko (2003a, S. 137-139) greift bei der Erstellung ihres Analyseverfahrens zur 
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Sieht man von den Dialogpassagen ab, lässt sich das Verhältnis zwischen 
Erzähler und Figur in Corpus Delicti als externe Fokalisierung, d.h. als 
neutrale Außensicht beschreiben, bei der der Erzähler ohne tiefere Einbli-
cke in die Gedankenwelt der Figuren erzählt. Was dagegen seine Beteiligung 
am erzählten Geschehen betrifft, so kann in Zehs Roman von einer hetero-
diegetischen Position des Erzählers gesprochen werden, da er auf der fik-
tionalen Ebene nicht in Erscheinung tritt, also nicht Teil der fiktional ge-
stalteten Welt ist. Gemäß Winko (2003a, S. 138-139) zieht der Einsatz 
externer Fokalisierung meist nach sich, dass die im Text explizit und im-
plizit kodierten Emotionen den Figuren zuzuordnen sind, während die 
hetereodiegetische Stellung des Erzählers es darüber hinaus erlaubt, impli-
zit kodierte Emotionen auch letzterem zuzurechnen.

Um die sprachlichen Strategien der Befremdung in Corpus Delicti her-
auszuarbeiten, rücken daher die emotionale Einstellung des Erzählers ei-
nerseits zum affektiven Erleben der Figuren ins Blickfeld, andererseits zu 
den von ihm dargestellten, an negative Gefühle wie Angst, Entsetzen und 
Abscheu gekoppelten Situationen und Sachverhalte, wobei der Tatsache 
Rechnung getragen wird, dass emotionale Einstellungen «sich […] in den 
Kodierungsformen sprachlicher Äußerungen widerspiegeln» (Schwarz-Frie-
sel 2013, S. 86) und stets spezifische Bewertungen enthalten.

Juli Zeh entwirft in Corpus Delicti eine präventive Gesundheitsdiktatur, 
die sich der totalen Überwachung aller physiologischen und vegetativen 
Vorgänge in den Körpern ihrer Gesellschaftsmitglieder verschrieben hat, 
weshalb auf Erzählebene der Körper der handelnden Figuren permanent 
im Fokus steht. Die Zentralität des Körperlichen wird auch in der Darstel-

Rekonstruktion der sprachlichen Gestaltung von Emotionen in lyrischen Texten auf Ge-
nettes Kategorien des Modus, d.h. der Art und Weise der Repräsentation des Geschehens, 
und der Stimme zurück. Was die Kategorie des Modus angeht ist v.a. die Fokalisierung 
relevant, mittels derer das Verhältnis von Erzähler und Figur narratologisch bestimmt wird: 
Bei Nullfokalisierung weiß der Erzähler mehr als seine Figuren (allwissender Erzähler); bei 
interner Fokalisierung sagt der Erzähler nicht mehr, als die Figur weiß (Innenperspektive); 
bei externer Fokalisierung sagt der Erzähler weniger, als die Figur weiß (Außensicht). Hin-
sichtlich der Kategorie der Stimme, die Aufschluss über die Beteiligung des Erzählers am 
Erzählten gibt, wird differenziert zwischen einem heterodiegetischen Sprecher, der nicht 
Teil der erzählten Welt ist, einem homodiegetischen Sprecher, der auf fiktionaler Ebene in 
Erscheinung tritt, und einem autodiegetischen Sprecher, der auf seine eigenen Aussagen 
Bezug nimmt. 
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lung ihrer Gefühlszustände sichtbar; wie in Abschnitt 2.3 bereits kurz skiz-
ziert, werden diese maßgeblich mittels der Beschreibung körperlicher Symp-
tome und Reaktionen sowie nonverbaler, nicht-vokaler (Körperhaltung, 
Mimik oder Gestik) und non-verbaler vokaler Ausdrucksmittel (u.a. Laut-
stärke der Stimme, Stimmlage, Sprechgeschwindigkeit) – und damit impli-
zit – thematisiert:

(11) Nur wer Heinrich Kramer besser kennt, weiß, dass er unruhige Finger 
hat, deren Zittern er gern verbirgt, indem er die Hände in die Hosen-
taschen schiebt. (CD, S. 15; Hervorhebungen B.H.)

(12) Mia steht mitten im Raum, hat die Arme gekreuzt und die Finger ins 
Fleisch der Oberarme gekrallt, als wolle sie sich am eigenen Körper 
festhalten – oder verhindern, dass ihre Hände sich selbstständig machen, 
um Heinrich Kramer zu erwürgen.

 – Sie … –, stößt Mia hervor, – Sie bemühen sich nicht gerade, meinen 
Hass zu entschärfen. (CD, S. 31; Hervorhebungen B.H.)

In Beleg (11) handelt es sich um das Gefühl der Unsicherheit, eine 
schwach ausgeprägte Form der Emotion Angst, die Kramer zu verbergen 
sucht. In Beispiel (12) wird das emotionale Erleben Mias bei ihrer ersten 
Begegnung mit Kramer geschildert, den sie dafür verantwortlich macht, 
ihren Bruder Moritz mit seiner Berichterstattung über den Mordfall in den 
Freitod getrieben zu haben. Anhand der Darstellung ihrer Körperhaltung 
(die gekreuzten Arme), v.a. aber anhand der Darstellung ihrer Gesten («die 
ins Fleisch der Oberarme gekrallten Finger») und mittels Vergleichen («als 
wolle sie sich am eigenen Körper festhalten – oder verhindern, dass ihre 
Hände sich selbstständig machen, um Heinrich Kramer zu erwürgen») 
sowie des die heftige und gepresste Artikulationsweise der Stimme beschrei-
benden, expressiven Verbes hervorstoßen wird Mias Bemühen, ihre Emo-
tionen unter Kontrolle zu halten, verbalisiert und gleichzeitig der Parame-
ter der Intensität fokussiert32; das emotionsbezeichnende Lexem Hass macht 
explizit, welche Emotion beschrieben wird.

Wie lässt sich nun die emotionale Einstellung des Erzählers hinsichtlich 
der Befindlichkeiten der handelnden Figuren, die in die Mühlen des Über-

32 Zur metasprachlichen Stimmbeschreibung und der Relation zwischen Figurenrede 
und der Kommentierung der Stimmvarianz s. Vaňková (2011).
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wachungsstaates geraten, näher fassen? An zahlreichen Textstellen manifes-
tiert sich diese in einer für den Leser irritierenden Distanz zum themati-
sierten emotiven Erleben der jeweiligen Protagonisten, wie aus Beleg (13) 
zu erschließen ist. Die Trauer Mias um ihren Bruder wird dort metaphorisch 
als Schmerz verbalisiert, ein Mitfühlen des Lesers, seine Identifikation mit 
Mia, durch die Fokussierung auf eine grammatikalische Kategorie verbaler 
Präsentationsformen – das Tempus – jedoch blockiert:

(13) Wählen wir für ein paar Minuten die Vergangenheitsform. Anders als 
Mia, bereitet es uns keine Schmerzen, im Präteritum an ihren Bruder 
zu denken. (CD, S. 60; Hervorhebungen B.H.)

Ein Effekt, der noch dadurch verstärkt wird, dass der Erzähler den 
Leser forciert, diese distanziert-ironische Haltung mit ihm zu teilen, indem 
er sich in der Wir-Form direkt an ihn wendet, und Mia von diesem Wir 
mit der Wendung «anders als Mia» explizit ausschließt.

Mit einer ähnlich affektlosen Einstellung des Erzählers sieht sich der 
Leser auch in den Beispielen (14) und (15) konfrontiert:

(14) Inmitten des allgemeinen Geredes stand Mia, deren Verwandtschaft 
mit Moritz plötzlich zu einem dunklen Geheimnis geworden war, das 
die Justizbehörden schützen mussten. Tagsüber ging sie zur Arbeit und 
erfüllte ihre Leibesertüchtigungspflichten, abends fuhr sie heimlich ins 
Gefängnis. Statt zu schlafen, kotzte sie bei Nacht in eine Schüssel, die 
sie anschließend auf der Straße in einen Gully leerte, damit die Senso-
ren in der Toilette keine erhöhte Konzentration von Magensäure im 
Abwasser messen konnten. (CD, S. 34-35; Hervorhebung B.H.)

(15) Sophie sitzt mit offenen Haaren auf ihrem Platz und bemüht sich nicht 
einmal, das Gesicht zu verstecken, während ihr Tränen über die Wan-
gen laufen. Ein alkalisch-salziges Drüsenprodukt, denkt Mia, die der 
Richterin aufmerksam beim Weinen zusieht. Eine Flüssigkeit, die von 
starker Nervenerschütterung aus dem Körper gepresst wird. Wie man 
weiß, befinden sich auch Lipide und Mucine darin. (CD, S. 168; Her-
vorhebungen B.H.)

In Beleg (14) wird der emotional stark aufgewühlte Zustand Mias nach 
der Verhaftung ihres Bruders über die körperliche Reaktion des Erbrechens 
ausgedrückt, allerdings greift der Erzähler dafür zu dem Verb kotzen, das 
die konnotativen Bedeutungskomponenten negativ bewertend, vulgär 
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enthält33; mit Beleg (15) wird dagegen auf das Weinen referiert – die Rich-
terin Sophie wird sich hier des von ihr mit zu verantwortenden Fehlurteils 
bewusst, das Moritz als Mörder schuldig spricht, dessen Selbstmord nach 
sich zieht und das Ende ihrer Karriere bedeutet –, mit der der Leser durch 
das Ziehen von Inferenzen den Gefühlszustand der Verzweiflung assoziiert. 
Bemerkenswert ist hier – wie schon in den Beispielen (13) und (14) – das 
Fehlen jeglicher emotionaler Beteiligung seitens des Erzählers, wenn er mit 
klinischer Präzision Sophies Tränen als körperlich-vegetative Reaktion be-
schreibt und deren chemische Zusammensetzung analysiert34. Dieser Modus 
der sprachlichen Gestaltung von Emotionen, d.h. das Verschränken impli-
ziter Gefühlsthematisierung anhand der Darstellung körperlich-vegetativer 
Reaktionen und Symptomatik mit einer distanzierten emotionalen Einstel-
lung des Erzählers, die auf die Verweigerung einer affektiven Teilnahme 
seitens des Lesers gerichtet ist, und damit dessen Befremdung betreibt, ist 
kennzeichnend für Juli Zehs Roman.

Am deutlichsten tritt dies in zwei Textpassagen – eine im ersten Drittel 
des Romans, die andere gegen dessen Ende – hervor: In einer bereits in 
Abschnitt 2.1 erwähnten Szene, konstatiert der Erzähler zunächst die Un-
möglichkeit, Mias intensive Trauer in Worte zu fassen (CD, S. 55-56), um 
den Leser unmittelbar danach aufzufordern, sich eben diesen tief empfun-
denen Trauerschmerz vorzustellen. Dazu lässt er eine präzise, mit klinischen 

33 Wie Schwarz-Friesel (2013, S. 163) hervorhebt, lassen sich Konnotationen v.a. an-
hand synonymer Wortpaare erkennen. Im vorliegenden Beispiel kann auf die negative 
Konnotation von kotzen durch die Gegenüberstellung mit dem stilistisch neutralen Syn-
onym erbrechen geschlossen werden.

34 Bei der Beschreibung von Sophies Tränen handelt es sich um ein fast wörtliches Zitat 
aus Thomas Manns Der Zauberberg: «Dann stand auch er und weinte, ließ über seine 
Wangen die Tränen laufen […] – dies klare Naß, so reichlich-bitterlich fließend überall in 
der Welt und zu jeder Stunde, daß man das Tal der Erden poetisch nach ihm benannt hat; 
dies alkalisch-salzige Drüsenprodukt, das die Nervenerschütterung durchdringenden Schmer-
zes, physischen wie seelischen Schmerzes, unserem Körper entpreßt. Er wußte, es sei auch 
etwas Muzin und Eiweiß darin» (zit. nach Koppenfels 2007, S. 192; Hervorhebungen 
B.H.). Wie Koppenfels (2007, S. 192) ausführt, verarbeitet hier Thomas Mann ein Motiv 
aus Flauberts L’Éducation sentimentale, das dem Kritiker zufolge ein Beispiel für ironi-
sches Weinen und damit Ausdruck eines «immunen Erzählers» ist, dessen emotional di-
stanzierte Einstellung zum Gefühlsleben der Figuren mit Hilfe des «ärztlichen Blickes», 
d.h. mittels genauer, methodischer, klinisch-professioneller und unpersönlicher Beschrei-
bungen körperlicher Vorgänge erzeugt wird, die beim Leser zu einer «affektiven Befrem-
dung» führen, da seine Affekterwartungen nicht erfüllt werden.
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Details gespickte Schilderung der Art und Weise folgen, wie sich Mia selbst 
verstümmelt. Abschließend kommentiert wird diese Passage, in der nega-
tive Emotionen von höchster Intensität wie Entsetzen, Angst und Aversion 
implizit kodiert sind, durch einen empathielosen Erzähler:

(16) Wenn wir uns nun noch vorstellen, dass Mia sich in dieser und in allen 
ähnlichen Nächten eben nicht von der Decke frei strampelt, nicht auf-
steht und ans Fenster tritt, kein Glas zerschlägt, sondern einfach liegen 
bleibt, schlaflos in der Haltung einer Schlafenden – dann wissen wir 
in etwa, was sie durchmacht. (CD, S. 56; Hervorhebungen Zeh)

Gegen Ende des Romans weigert sich Mia – kurz zuvor unter dem 
Vorwand verhaftet, Autorin und Anstifterin methodenfeindlicher Umtriebe 
zu sein –, ein Geständnis abzulegen und wird deshalb gefoltert. Der Erzäh-
ler spart den eigentlichen Vorgang der Folter aus, um nach Mias Rückkehr 
in ihre Zelle mit der Geschichte fortzufahren. In dem Kapitel «‹Es› regnet» 
– einer, mehrere Seiten umfassenden, durch Monologe der Protagonistin 
immer wieder unterbrochenen Passage – sieht sich der Leser mit der Zu-
richtung von Mias Körper durch den Überwachungsstaat konfrontiert:

(17) Wieder durchläuft sie ein Krampf, bei dem sie versucht, eine Hand 
unter die rechte Schläfe zu schieben, um die Stirn zu schützen. Als 
wäre sie noch immer an die Maschine angeschlossen. Irgendwann hat 
man Kiste und Kabel entfernt und Mia am Boden zurückgelassen. 
Eingerollt wie ein Embryo liegt sie in ihrer kleinen Zelle und hat sich, 
abgesehen von den regelmäßigen Spasmen, seit einer halben Ewigkeit 
nicht bewegt. Der Boden ist gekachelt und dementsprechend kalt und 
hart. So gesehen hat Mia Glück, dass sie sich nicht mehr spürt. Was ihr 
größere Probleme bereitet als der Boden, ist die Tatsache, dass das Licht 
flackert. Genauer gesagt, es schaltet sich in regelmäßigen Abständen 
von jeweils 1,5 Sekunden an und wieder aus. Mias Körper wird von 
gleißender Helligkeit erfasst und gleich darauf zurück in die Dunkelheit 
gestoßen. […]

 Man hat Mia, oder das, was von ihr übrig ist, dazu verurteilt, hellwach 
zu sein. […]

 Als der nächste Krampf sie schüttelt, gelingt es ihr, beide Hände unter 
den Kopf zu schieben und sich ein Stück herumzurollen, fast schon 
bis auf den Rücken. […]

 Mia macht ein Geräusch, das man mit gutem Willen als eine Mischung 
aus Lachen und Husten deuten könnte. […]
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 Die Spasmen kehren heftig zurück, lassen Mia den Kopf hin und her 
werfen, als könnte sie auf diese Weise lästige Gedanken wie Fliegen 
verscheuchen. (CD, S. 237-241; Hervorhebungen B.H.)

Das Emotionspotenzial dieser Textstelle ist als sehr hoch einzustufen, da 
dem Sachverhalt der Folter, auf den sie referiert, ein extrem negativer Wert 
zugeschrieben wird und beim Leser intensive Gefühle wie tiefe Abscheu, 
Bestürzung, Angst und Grauen aktiviert werden. Die affektiven Erwartun-
gen des Lesers werden jedoch auch hier durch das Fehlen jeglicher Ge-
fühlsregung seitens des Erzählers brüskiert. Dessen distanzierte emotiona-
le Einstellung zu Mias Leiden ist impliziert kodiert und lässt sich aus der 
sprachlichen Gestaltung der Szene rekonstruieren. Diese besteht über wei-
te Strecken hin in einer sachlich-detaillierten Beschreibung der klinisch 
feststellbaren Folgen der Folter für den Körper Mias sowie der örtlichen 
Begebenheiten ihrer Zelle und ist durchsetzt von sprachlichen Ausdrücken, 
mittels derer das Gesagte nahezu manisch immer wieder präzisiert wird – 
«abgesehen von den regelmäßigen Spasmen» (CD, S. 237), «Der Boden ist 
gekachelt und dementsprechend kalt und hart» (CD, S. 237), «Was ihr grö-
ßere Probleme bereitet als der Boden, ist die Tatsache, dass das Licht fla-
ckert» (CD, S. 237-238), «Man hat Mia, oder das, was von ihr übrig ist, 
dazu verurteilt, hellwach zu sein» (CD, S. 238) –, bzw. formelhaften Wen-
dungen, die das dramatische Geschehen wie beiläufig – «Eingerollt wie ein 
Embryo liegt sie in ihrer kleinen Zelle und hat sich […] seit einer halben 
Ewigkeit nicht bewegt» (CD, S. 237), – ja geradezu zynisch kommentieren: 
«So gesehen hat Mia Glück, dass sie sich nicht mehr spürt» (CD, S. 237), 
«Die Spasmen kehren heftig zurück, lassen Mia den Kopf hin und her 
werfen, als könnte sie auf diese Weise lästige Gedanken wie Fliegen ver-
scheuchen» (CD, S. 240).

Auch an Textstellen, in denen kurzzeitig ein Fokalisierungswechsel statt-
findet und der Erzähler ihren qualvollen Schmerz anhand von Vergleichen 
und Metaphern nicht mit externer, sondern interner Fokalisierung35, also 
aus Mias Perspektive, beschreibt –

Als ihre Schläfe ein weiteres Mal den Boden trifft, sickert Schmerz ein, schein-
bar durch das rechte Ohr, verteilt sich wie Säure entlang des Unterkiefers, 
betäubt die Lippen, schließt ihr das rechte Auge. Mia sieht den eigenen Kopf 

35 S. Fußnote 31.
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als einen Ameisenbau vor sich, nur aus feinen Gängen bestehend, angefüllt mit 
einer ätzenden Flüssigkeit. (CD, S. 240-241; Hervorhebungen B.H.)

– wird mittels des Einschubes «scheinbar durch das rechte Ohr» (CD, 
S.240) Abstand erzeugt und ein Mitfühlen verhindert.

Die Darstellung des Durchlebens extremer Pein wirkt stark emotiona-
lisierend auf den Leser; die Tatsache jedoch, dass der Erzähler die erwart-
baren Gefühle nicht sanktioniert, sondern stattdessen auf der Beschreibung 
des Faktischen insistiert, diese zudem mit floskelhaften Randbemerkungen 
übersät und distanzierenden Einschüben durchsetzt, berührt den Leser 
fremdartig und unangenehm.

Lediglich an einigen wenigen Textstellen macht der Erzähler dem Leser 
minimale Zugeständnisse und verrät Anteilnahme am dargestellten Leiden; 
so z.B. wenn er gegen Anfang der Passage von Mias «kleine[r] Zelle» (CD, 
S. 237) spricht oder und im letzten Satz

Dann wird es endlich dunkel. (CD, S. 241; Hervorhebungen B.H.)

seine emotionale Einstellung zu Mias Ohnmacht mittels des Adverbs end-
lich als ein Gefühl der Erleichterung sprachlich kodiert, die Figur und 
Leser gleichermaßen empfinden.

Als Strategien der Befremdung in Corpus Deliciti lässt sich demnach der 
Einsatz der oben illustrierten sprachlichen Mittel v.a. impliziter Emotions-
kodierung zur Herstellung einer Diskrepanz beschreiben: Die Befremdung 
des Lesers wird im Text antizipiert durch das Auseinanderklaffen des hohen 
textuellen Emotionspotenzials einerseits − resultierend aus der Darstellung 
des referenziellen Sachverhaltes der Selbstverstümmelung und der Folter 
bzw. der figurenbezogenen Emotivität − und der radikalen Affektlosigkeit 
des Erzählers andererseits.

4. Fazit

Unter Berücksichtigung der Erzählinstanz konnte die Analyse sprachli-
cher Manifestationen von Gefühlen in Juli Zehs Roman Corpus Delicti 
zeigen, dass diese auf den verschiedenen sprachlichen Ebenen weithin im-
plizit, auf textueller Ebene im Besonderen über die Darstellung körperlicher 
Symptome und Reaktionen thematisiert werden, emotionale Bedeutungen 
also inferenziell vom Leser zu erschließen sind. Dessen Befremdung betreibt 
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die Autorin, indem sie ihn der Beschreibung emotional stark aufgeladener 
Situationen – Mias Durchleben extremen körperlichen Leids aufgrund von 
Folter und Selbstverstümmelung – oder intensiver negativer Gefühlszustän-
de wie Angst, Verzweiflung und Trauer durch einen «immunen Erzähler» 
(Koppenfels 2007) aussetzt, was eine affektive Teilnahme des Lesers am 
Geschehen sowie seine Identifikation mit den Figuren verhindert und daher 
einer «empathiebezogenen Emotionalisierung» (Schwarz-Friesel 2107, 
S.357) zuwiderläuft. Die Funktion dieser sprachlichen Strategien der Be-
fremdung lässt sich daher als gelungener Versuch der Autorin interpretieren, 
den Leser in die affektlose, distanzierte Perspektive des Erzählers zu zwin-
gen, um ihm die Unmenschlichkeit einer zweckrational durchorganisierten 
Gesellschaft, in denen Emotionen der Status von Störfaktoren zugewiesen 
wird, nachhaltig vor Augen zu führen. Im Rahmen einer zukünftigen Un-
tersuchung zur impliziten emotionalen Dimension von Texten wäre der 
Frage nachzugehen, ob die hier herausgearbeiteten Strategien der sprachli-
chen Befremdung kennzeichnend sind für das Genre des dystopischen 
Romans, der in der zeitgenössischen Literatur einen wichtigen Stellenwert 
einnimmt.
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Theodore M. Andersson, The Sagas of Norwegian Kings (1130–1265): An In-
troduction, Cornell University Library, (Islandica 59), Ithaca NY 2016, xiv, 200 
p., $ 65.

Lo studio di Theodore M. Andersson sulle “Saghe dei re” si prefigge di pre-
sentare a un pubblico non specialista un genere letterario islandese non molto 
conosciuto, al di fuori della Scandinavia, rispetto alle più note “Saghe degli Islan-
desi” (vii). Di fatto, malgrado l’analisi letteraria permetta di evidenziare interferen-
ze tra i due ‘sottogeneri’ delle saghe islandesi – come annota l’Autore stesso, il 
discorso si sposta su un piano storiografico e prende in esame il criterio di verità 
storica, o meglio di attendibilità dei singoli testi, l’individuazione delle fonti, sia 
scritte sia orali, l’adesione a modelli preesistenti, i criteri adottati nella narrazione, 
ora cronologici ora biografici, l’interrelazione tra committenza norvegese e au-
thorship islandese. L’analisi di Andersson verte su quindici testi, redatti in un arco 
di tempo compreso tra il 1130 e il 1263: le vite dei re, non pervenute, ma attribui-
te a Ari Þorgilsson e a Sæmundr Sigfússon il Saggio; il *Hryggjarstykki, a noi 
noto solo indirettamente; i ‘sinottici’ norvegesi, ovvero l’anonima Historia Norwe-
giae, la Historia de antiquitate regum Norwagiensium di Teodorico Monaco e 
l’anonimo Ágrip af Nóregskonunga sǫgum; la Óláfs saga Tryggvasonar, traduzio-
ne della vita scritta dal monaco Oddr Snorrason e andata perduta; la Saga più 
antica di sant’Olaf e la Saga leggendaria di sant’Olaf; le storie Morkinskinna, 
Fagrskinna e Heimskringla; la Saga di re Sverri, le Bǫglunga sǫgur e infine la 
Hákonar saga Hákonarsonar. A monte di tali cronache più o meno compendiose, 
più o meno celebrative, più o meno ‘agiografiche’ Andersson pone una disamina 
dei contatti tra Norvegesi e Islandesi, delle modalità di circolazione delle notizie 
dalla Scandinavia alle isole del Nord Atlantico, del comune sentimento di appar-
tenenza a una medesima gente e di un progressivo distacco identitario. Soprattut-
to nel primo capitolo, corredato di due cartine geografiche sui luoghi di approdo 
islandesi nel periodo 930-1050 e nel XIII secolo, l’Autore passa in rassegna episo-
di di confronti non troppo pacifici tra Norvegesi e Islandesi, spesso per questioni 
commerciali, menziona l’ammirazione degli isolani per le armi e il valore guerrie-
ro dei Norvegesi, sottolinea la costante presenza di Islandesi in Norvegia e vice-
versa, elementi che a suo parere permisero agli Islandesi non solo di osservare la 
storia norvegese, ma anche di scriverla o quasi di crearla. Di contro, già nel titolo, 
Libro degli Islandesi, dato da Ari al libellus da lui redatto senza genealogie e vite 
dei re, Andersson individua un sentimento di identità islandese, formatosi verosi-
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milmente intorno al 930 con l’istituzione di strutture giuridiche autonome e poi 
consolidatosi con la creazione di sedi episcopali in Islanda (28). Inesatta appare 
però l’affermazione dell’Autore che i vescovi islandesi si recassero in Norvegia per 
farsi consacrare fin dal 1056. I vescovi islandesi dipesero dalla Chiesa norvegese 
solo dopo la fondazione dell’arcivescovato di Nidaros (Trondheim) nel 1153; in 
precedenza furono dapprima soggetti all’autorità dell’arcivescovo tedesco di Am-
burgo-Brema e poi dell’arcivescovo danese a Lund dal 1104. Tra le quindici opere 
storiche prese in esame Andersson ritiene di poter operare una prima distinzione 
evidenziando i testi che rivelano un marcato atteggiamento antipagano: l’Ágrip af 
Nóregskonunga sǫgum, che instaura un’opposizione tra età pagana ed era cristiana; 
i sinottici norvegesi, la Saga di Olaf Tryggvason e le due Saghe su sant’Olaf che 
dànno ampio spazio a racconti di conversione, miracoli e leggende agiografiche. 
Al riguardo sarebbe stato interessante aggiungere, per una migliore comprensione 
della genesi e dei principi ispiratori di queste opere così segnatamente cristiane, 
che l’Historia Norwegiae sembra essere stata scritta in occasione della visita in 
Norvegia del legato pontificio Nicholas Breakspear, nel 1152, per perorare l’isti-
tuzione di un arcivescovato a Nidaros, la città che nella chiesa di san Clemente 
conservava le spoglie di sant’Olaf; similmente, il paragone di Olaf Tryggvason con 
Giovanni il Battista nella Saga di Olaf Tryggvason, derivata dall’originale latino di 
Oddr Snorrason, si rinviene anche nell’Historia Norwegiae e nella storia dei re 
norvegesi di Teodorico Monaco. Di conio differente, scrive Andersson, sono in-
vece i compendi Morkinskinna, Fagrskinna e Heimskringla. In particolare, la cro-
naca Morkinskinna fu forse scritta per colmare la lacuna temporale riguardante gli 
avvenimenti verificatisi tra il 1030 e gli anni 1177-1202, ovvero dalla morte di Olaf 
il Santo, evento che chiude la saga omonima, al regno di Sverri, caratterizzato da 
venticinque anni di lotte come narrato nella Sverris saga. Sfortunatamente, l’unico 
testimone della Morkinskinna è incompleto e la narrazione si interrompe al 1157, 
anche se può essere integrata con la terza parte dell’Heimskringla per gli avveni-
menti che vanno dal 1030 al 1177. Peculiare della Morkinskinna è per Andersson 
la caratterizzazione dei re, oltre alla presenza di racconti brevi indipendenti (þættir), 
per lo più su uomini islandesi a corte, in visita dal singolo sovrano. Racconti che 
esprimono opinioni e commenti sulla monarchia e rappresentano a volte quasi una 
critica ‘sovversiva’, suggerendo che l’autore della Morkinskinna sia un Islandese 
(65). Diversamente, nella Fagrskinna, caratterizzata da un orientamento laico e 
verosimilmente indirizzata a un pubblico norvegese, emerge una prospettiva deci-
samente lealista, priva di giudizi negativi sui vari regnanti (68). Ad esempio, scom-
pare l’aspetto tirannico del regno di Harald Bellachioma e l’appellativo Ascia-di-
sangue del figlio Erik non è più legato ai fratricidi perpetrati ma viene associato a 
un passato vichingo (142). In merito alla Heimskringla, tradizionalmente attribu-
ita a Snorri Sturluson, Andersson osserva che tale opera introduce di fatto la 
preistoria svedese con il racconto sugli Ynglingar, cui viene fatta risalire anche la 
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dinastia norvegese con Halfdan il Nero, padre di Harald Bellachioma. E nelle tre 
ampie sezioni in cui si può dividere l’Heimskringla l’accento, secondo Andersson, 
cade sull’unificazione territoriale, sulla voce del popolo che lamenta la mancanza 
di libertà (ófrelsi) per le politiche unificatrici e religiose di Harald I e dei due Olaf, 
sulla necessità di un þjóðkonungr, un sovrano di tutto il popolo, capace di garan-
tire stabilità interna a un regno messo in pericolo da rivalità e tensioni tra i diver-
si pretendenti al trono. Per Andersson non è dimostrato che la seconda parte 
dell’Heimskringla sia opera di Snorri, a differenza della prima e della terza parte, 
e di conseguenza non è necessario presumere una continuità sul piano concettua-
le dalla prima parte dell’opera alla seconda (175). Peraltro, sia la Sverris saga, con 
il racconto delle ininterrotte campagne di guerra di Sverri per la conquista del 
trono e il consolidamento del potere monarchico, sia le Bǫglunga sǫgur, incentra-
te sul conflitto tra le fazioni dei Baglar e dei Birkibeinar, dimostrerebbero che 
nelle storie norvegesi a partire dal tardo XII secolo il tema centrale è quello dell’u-
nificazione della Norvegia con l’inclusione del Trøndelag, da sempre la regione più 
indipendente, come attestato dalla saga perduta sugli jarl di Lade (*Hlaðajarla 
saga), acerrimi oppositori di Harald Bellachioma e poi dei due Olaf (114). E al 
pari della Sverris saga, che fino al cap. 100 sarebbe stata dettata direttamente da re 
Sverri all’abate islandese Karl Jónsson in Norvegia (112), anche la Saga di Hákon 
Hákonarson, commissionata dal figlio di re Hákon, Magnús, a Sturla Þorðarson, 
nipote di Snorri Sturluson, sembrerebbe storicamente attendibile, essendo incen-
trata su eventi recenti e basata su testimonianze di prima mano (135). In realtà, 
come messo in risalto da Andersson, Sturla realizza per i quarantasei anni di regno 
di Hákon una narrazione biografica non esente da toni celebrativi, presentando 
dapprima l’infanzia problematica del futuro re, al pari di quella di Olaf Tryggvason, 
e descrivendo poi le lotte per l’ascesa al trono e contro i vari gruppi ribelli, unita-
mente alla difficile relazione con Skúli Barðarson, fratello del precedente re Ingi. 
Nel ritratto di Sturla re Hákon è una figura idealizzata, un re compassionevole, 
amante della pace, malgrado l’assassinio di Snorri Sturluson eseguito da Gizur 
Þorvaldsson su sua richiesta e una politica estera aggressiva, anche in Islanda, ove 
impose la nomina di due vescovi norvegesi per le sedi episcopali locali. Diversa-
mente da altri studiosi, che di recente hanno cercato di attribuire ai capi islandesi 
la responsabilità della sottomissione dell’Islanda al re di Norvegia, Andersson af-
ferma che mire egemoniche della Norvegia sull’Islanda esistevano da tempo, anche 
se nel tardo XI secolo e nel periodo della guerra civile dal 1135 al 1230 le interfe-
renze dei re norvegesi vennero per così dire sospese per problemi di politica in-
terna; peraltro ci furono anche ostilità commerciali fra i due paesi tra il 1215 e il 
1220, che certo contribuirono ad esacerbare i rapporti. Né – a detta di Andersson 
– è sostenibile la tesi che il cardinale Guglielmo di Sabina, con la frase sull’Islanda 
quale terra anomala poiché priva di un re, possa aver ispirato in re Hákon il pro-
getto di sottomettere l’isola, come altri ritengono. Con argomentazione convin-
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cente Andersson dimostra che l’idea di un’annessione dell’isola per motivi econo-
mici era già presente nella mente del re norvegese, il quale, semmai, era alla ricer-
ca di un appoggio della Santa Sede per concretizzare tale piano (147). E la ricerca 
di un aiuto da parte delle autorità ecclesiastiche appare già evidente nella nomina 
– per la prima volta – di arcivescovi norvegesi per le due sedi episcopali d’Islanda. 
L’ampia disamina di Andersson delle saghe dei re mette quindi in luce un progres-
sivo mutamento di orientamento e di prospettiva: dalle cronache sinottiche, incen-
trate sull’avvicendamento dinastico e sulla contrapposizione tra paganesimo e cri-
stianesimo, alle biografie individuali dei singoli regnanti con un graduale abban-
dono della problematica religiosa, sostituita dal tema dell’unificazione del paese, 
governato da un re nazionale nel contesto europeo. Il volume di Andersson, nel-
la sua fine analisi sia letteraria sia storica delle Saghe dei re, offre un valido con-
tributo alla comprensione di testi appartenenti alla storiografia nordica medievale, 
sia in latino sia in volgare: testi nei quali la memoria degli eventi passati è comun-
que fissata in forme letterarie, l’opus oratorium maxime della nota formula cicero-
niana.

Carla Del Zotto

Carolyne Larrington/Judy Quinn/Brittany Schorn (eds.), A Handbook 
to Eddic Poetry. Myths and Legends of Early Scandinavia, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2016, xi + 413 pp., 12 b/w illustrations, £ 69.99.

A wide-ranging and comprehensive survey to eddic poetry was long-awaited, 
and generally a research desideratum within Scandinavian Studies. As noted by 
Lukas Rösli (Scandinavian Studies 89/1, 2017, pp. 139-148), A Handbook to Eddic 
Poetry was welcomed by a warm reception in terms of editorial success, thus 
proving the interest of the wider academic community for eddic studies. Similarly, 
in her review for The Times Literary Supplement (TLS, June 16th, 2017), Judith 
Jesch underlined the refreshing approach of the Handbook to Eddic Poetry, as the 
product of the excellent editorial work of Carolyne Larrington (University of 
Oxford) alongside with Judy Quinn (University of Cambridge) and with Brittany 
Schorn (University of Cambridge).

The book represents the ultimate outcome of a series of thematic workshops 
conducted in 2013 and 2014 at St. John’s College, University of Oxford. It is also 
indebted to the activities of The Eddic Network, an international research network 
established in 2012 by the three editors of the Handbook, with the purpose of 
channeling the reviving interest in eddic poetry in an interdisciplinary dimension. 
In this, the Universities of Cambridge and Oxford qualify as research hubs for 
eddic poetry, also considering the outstanding quality of the projects carried out 
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independently, for instance, by Judy Quinn and Carolyne Larrington, two long-
standing and high-credited scholars in eddic studies.

In the last decades, several wide-reaching studies dug deep into the cultural 
heritage of medieval Scandinavia, especially in connection with Old Norse-Icelan-
dic materials. Examples of this trend are, for example, John Lindow’s Handbook 
of Norse Mythology (ABC CLIO, Oxford 2001), or the Companion to Old 
Norse-Icelandic Literature and Culture (ed. by R. McTurk, Blackwell Publishing, 
Oxford 2005), a must-read for every student in Old Norse Studies, as well as the 
volume Old Norse Religion in Long-Term Perspectives (ed. by A. Andrén/K. 
Jennbert/ C. Raudvere, Nordic Academic Press, Lund 2006). Eventually at the 
beginning of 2017 the publishing of the Routledge Research Companion to the 
Medieval Icelandic Sagas (ed. by Ármann Jakobsson/Sverrir Jakobsson, Routledge, 
New York 2017) eventually filled the void with regard to medieval Icelandic sagas.

These contributions involved ample sectors of Old Norse Studies, as they were 
conceived to offer an overview of the major issues in the field to an interested 
audience of scholars and advanced students. The resulting academic discourse is 
often produced through the means of English, which generally benefits the field 
with a wider outreach. The preferred format of such publications was the hand-
book, which continues to be privileged, as A Handbook to Eddic Poetry proves. 
The reader-friendly handbook format allows the editors to highlight the major 
developments in a field, while, at the end of every volume, an exhaustive bibli-
ography offers further scholarly insights to the interested reader. This is also the 
case of the Handbook to Eddic Poetry, whose bibliographical section gathers an 
updated Consolidated bibliography (pp. 366-404), divided in primary and second-
ary works.

Although within Old Norse Studies the admirable effort to produce a digital-
ized edition of skaldic poetry started already in the early 2000s, with high-stand-
ard projects, such as the Skaldic Poetry of the Scandinavian Middle Ages Database, 
eddic poetry remained at first slightly less involved in this revival of scholarly 
attention to early Norse poetic records, perhaps because the editing, commenting, 
translating, and interpreting eddic verses remained a stable focus in the interests 
of old Norse scholars. A comprehensive introductory survey about eddic poetry 
was however still awaited in the field.

Eddic poetry is the collective label which defines an anonymous, alliterative 
and stanzaic body of poems dealing with myths and legends stemming from the 
Germanic pre-Christian past. The prevailing reception of the eddic poems consi-
dered them in their transmitted form within the Codex Regius (GKS 2365 4°) 
manuscript, a small vellum quarto retrieved in Iceland in 1643 century by the 
bishop Brynjólfur Sveinsson, to the extent that also the concept of ‘eddic poetry’ 
has been interpreted as connected solely to the Codex Regius poems. The manu-
script is allegedly considered to have been assembled around c. 1270, although 
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scholars generally agree to regard the eddic poems as relics of a pre-existing liter-
ary mode, which had been ongoing for centuries within the West-Germanic areas 
by oral tradition. In contrast to the prevailing and traditional trends in the inter-
pretation of eddic poetry, the role of orality in eddic studies has been re-evaluated 
in the last decades, thus shifting the focus of the philological research from the 
reconstruction of the presumed original form of the poems, to their interpretation 
in their codicological environment. This revision of the importance of the oral 
sources of early Norse poetry owes a lot to the newest research developments in 
Material Philology and Cultural Memory respectively, the former following Ber-
nard Cerquiglini’s line of enquiry, the latter developed in anthropology and Cul-
tural Studies. along with the work of Jan and Aleida Assmann. The influence of 
this theoretical framework shapes the main line of inquiry of the Handbook to 
Eddic Poetry.

Due to its partial overlap in contents with Snorri Sturluson’s Edda, it has been 
customary to label these poetic materials as ‘Poetic Edda’, as counterpart to Snor-
ri’s retelling of pre-Christian legends and myth in prose form. The collective name 
‘Poetic Edda’ was preserved in the scholarly reception of eddic poetry, thus sketch-
ing a sort of ideal opposition between ‘eddic’ and ‘skaldic’ poetry as the two main 
genres of Old Norse-Icelandic poetic diction. The influence of eddic poetry in the 
Western literary canon is however far reaching. The wider audience might be al-
ready acquainted with Wagner’s Tetralogie, or perhaps with Fritz Lang’s epic 
movies Die Nibelungen, as the two most famous examples of modern reception 
of eddic poetry in post-medieval times. The enthusiasm in the relics of the medie-
val Norse past was however already noticeable during the 17th century in Denmark, 
Sweden, and Norway, with the first editions of eddic poetry and of Snorri’s Edda 
supplied by learned Latin translations. These pioneering works were shortly fol-
lowed by the rise of an antiquarian interests in pre-Christian Scandinavia which 
spanned both mainland Scandinavia and the British Isles, which was to last until 
the 19th century with the valuable work of authors like, for instance, William 
Morris. Aside from the literary reception, however, the editing of eddic poetry 
was also the focus of a massive amount of professional scholarship in German and 
Scandinavian languages from the second half of 19th century onwards, as argued 
by Joseph Harris in the second chapter of the Handbook (“Traditions of eddic 
scholarships”).

In addition to the editors, the Handbook profits from the contributions of 
other fourteen leading scholars, whose field of expertise covers a wide range of 
disciplines. This highlights one of the methodological assets of the Handbook, 
which displays a multi-disciplinary approach to the broader concept of ‘eddic 
poetry’. Therefore, aside from chapters devoted to strictly philological issues, such 
as the problem of dating (Chapter Four, by Bernt Ø. Thorvaldsen) or the editing 
of the poems (Chapter Three, by Judy Quinn) and the manuscript transmission 
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of eddic poetry (Chapter One, by Margaret Clunies Ross), essays focusing on 
archeology, religion, syntax, lexical analysis, kenningar, and reception studies con-
tribute to enrich the volume. After Carolyne Larrington’s Introduction, the First 
Chapter of the volume considers the transmission and preservation of eddic po-
etry.

Margaret Clunies Ross depicts a situation of textual fluidity, thus placing a 
special emphasis on the role of oral tradition in shaping the composition of the 
poetic material. From Clunies Ross’ overview, the reader gathers a new under-
standing of the composite nature of eddic poetry and of its scattered textual evi-
dence. Clunies Ross’ contribution in fact follows the general trend outlined above, 
as the attempt to broaden the concept of ‘eddic poetry’ far beyond the textual 
witness represented by the Codex Regius manuscript. In her essay, the author 
outlines a series of key questions regarding eddic poems as oral poetry, focusing 
on their dating and origins, their performance, their compositional process, their 
preservation outside the Codex Regius, and the changes to the poetic material 
occurred through its oral history. After pointing out briefly the influence of oral-
ity in other repertoires of early medieval poetic traditions, such as Old English or 
Old High German, Clunies Ross considers the examples of eddic poetry record-
ed in textual sources from medieval and post-medieval times, including not only 
the Codex Regius, but also the Snorra Edda manuscripts, the fornaldarsögur (“sa-
gas of ancient times”), and eventually the examples of eddic verses preserved in 
historical compilations. This chapter brings forward the Handbook’s main argu-
ment about eddic poetry. A similar line of argument is to be seen also in Brittany 
Schorn’s contributions, the twelfth and fourteenth chapters of the Handbook, 
centered on eddic ‘modes’ and ‘genres’, and on eddic style respectively. According 
to this view, scholars in eddic poetry should take into account the fluidity in the 
textual tradition, when considering eddic materials from a literary point of view. 
This does not mean, however, that other, more traditional, aspects of eddic schol-
arship are overlooked in the Handbook. Chapter Second delves further into the 
several scholarly waves of interest in eddic poetry, with a substantial and exhaus-
tive review outlined by Joseph Harris. Harris acknowledges the various trends 
which oriented the line of enquiry about the editing and study of eddic poetry in 
the past two centuries. The author’s approach encompasses traditional issues in 
eddic scholarship, such as the disputed question about the origin of the poems, 
which was hotly debated during the 20th century, and eventually considers the 
novelty of the New Philological approach in eddic studies. Harris concludes his 
overview underscoring the fruitfulness of the interaction between philological 
research and literary analysis in the scholarly discourse on eddic poetry, a point 
of view shared by other leading scholars such as Judy Quinn and, outside the 
anglophone area, Torfi Tulinius and Karl Gunnar Johansson, just to name a few. 
In the following chapter, Judy Quinn faces another thorny issue in eddic studies, 
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i.e., the challenges posed by the editing of this unique kind of poetry. Quinn’s 
approach underscores her secure knowledge of the matter and familiarity with the 
linguistic issues encountered in the editing of eddic poems, especially in cases of 
heiti (“poetic synonyms”), kenningar, and metrical variations, a relevant feature in 
some eddic poems which was recently scrutinized by Quinn in a series of articles 
(pp. 59-64). Always paying close attention to the codicological form of the poems, 
Judy Quinn approaches another delicate issue in the editing of eddic poetry. She 
confronts the traditional problems connected to the editorial intervention in the 
eddic poetry textual variants, thus highlighting the utmost importance of an accu-
rate philological work to correctly understand the poetic materials. Her contribu-
tion assesses critically the traditional scholarly edition of the Poetic Edda by Neckel/
Kuhn, whose editorial choices in Hávamál and Vǫluspá are challenged towards 
the end of the chapter (pp. 64-69), in cases in which the editorial emendation has 
led to a shift in the dynamic of the verses, according to Quinn, with the effect of 
distracting the reader’s attention from the correct interpretation of the text. The 
following chapter by Bernt Ø. Thorvaldsen deals with another long-debated issue 
in eddic scholarship, i.e., the dating, a full-fledged philological problem.Thorvald-
sen presents a convincing overview of the issues in dating eddic poems and of the 
several methodologies employed throughout the last century (pp. 74-80), thus 
accounting for the various schools in eddic scholarship. In this essay, Thorvaldsen 
seems to support Bjarne Fidjestøl’s position against Hans Kuhn, which culminat-
ed in 1999 with the publishing of the English translation of Fidjestøl’s monumen-
tal masterpiece The Dating of Eddic Poetry. As in the case of Quinn’s chapter, the 
handbook format does not give much room for an in-depth analysis of these 
complex issues, however both chapters outline the topic exhaustively and provide 
rich and fruitful insights on the matter, along with the hands-on approach of the 
authors to the problem, as in the case of Judy Quinn’s attempt to disentangle the 
interpretive knot of poetic dialogues in eddic tradition.

Chapter Fifth is focused on the concept of ‘eddic audiences’ and ‘eddic perfor-
mances’, thus stepping back to the general framework of performative theory and 
the oral delivery of eddic poetry. Here Terry Gunnell, a leading name in the field 
of performative studies and eddic tradition, author of The Origin of Drama in 
Scandinavia (D. S. Brewer, Cambridge 1995), outlines two study cases of so-called 
eddic performances. Grímnismál and Þrymskviða are the two mythological poems 
which epitomize, in Gunnell’s view, the dramatic mise-en-scène of eddic materials 
(pp. 101-112). A necessary assumption of Gunnell’s line of enquiry is the well-root-
ed oral origin of eddic poetry, a premise which befits the main theoretical back-
ground subsumed in the Handbook. The connections between eddic poetry and 
Old Norse mythology are argued further in the following chapter by John Lindow, 
whose attention runs parallel to a plurality of Christian and pre-Christian sources, 
on one side, and to mythological skaldic and eddic poetic records, on the other. 
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Lindow not only considers the textual witnesses retrieved in the Codex Regius, 
but tries to put them in relation to other early Germanic mythological tradition, 
in order to present a convincing view of the complex system of beliefs represent-
ed by Old Norse mythology (pp. 115-128). Although Lindow’s approach reveals 
a deep and articulated understanding of the issue, the implied questions which 
arise in considering the mythological beliefs system of pre-Christian ages are too 
far-reaching to find a clear adjustment within the Handbook. For this reason, the 
scholar interested in religion and mythology should read Lindow’s chapter along-
side with the following one, written by Jens Peter Schjødt. Here Schjødt analyses 
eddic poetry from the perspective of the history of religion, and seems to support 
the Handbook’s main claim about the virtual openness of eddic poetry as corpus 
of traditional myths and legend. One of his main assumptions is rooted in the idea 
that the extant written corpus represents only a hint of the vast pre-Christian 
mythological corpus (p. 135), thus underscoring the scholarly view about the 
circulation of eddic materials as shared knowledge, widespread within Old Norse 
culture. Schjødt substantiates his interpretation with a case study of Hyndluljóð, 
a poem not transmitted in the Codex Regius, but only in the Flateyjarbók manu-
script and succinctly quoted in Snorri’s Edda, which was long neglected by schol-
arly criticism. Schjødt approaches Hyndluljóð with the aim of providing a feasible 
reconstruction of the presumed pre-Christian elements conflated in the poem (pp. 
134-144). Even though Schjødt’s analysis is highly speculative, his use of the tex-
tual tradition is fascinating and proves the high-quality standard reached by schol-
arship in the history of Old Norse religion.

Carolyne Larrington in Chapter Eight brings the discussion again on a firm 
literary ground. Larrington outlines the main episodes connected with the tale of 
Sigurðr Fafnisbani and points out an interesting feature of these poetic materials, 
as they are presented in the Codex Regius manuscript in a sort of thematic pro-
gression. This feature accounts for the ‘immanence’ of eddic tradition, to put it in 
Carol Clover’s words, within the cultural repertoire of the interpreters who were 
committed to put these poetic materials to parchment.

The Handbook profits also of other insightful scholarly perspectives in less- 
explored themes. Noteworthy in this regard is, for instance, Maria Elena Ruggeri ni’s 
chapter, focused on “Alliterative lexical collocations in eddic poetry” (pp. 310-330), 
which represents an original contribution on the recurrence of lexical collocations 
in eddic verses, a topic which is skillfully confronted by Ruggerini and represents 
a novelty in Eddic studies. Similarly, a traditional linguistic field as onomastics is 
the subject of Stephan Brink and John Lindow’s essay about “Place names in 
eddic poetry” (pp. 173-189), thus proving the implied editorial intent of covering 
every aspect connected to the reception and dissemination of eddic poetry also in 
material culture. Following this assumption, another thematic strand within the 
Handbook is entirely devoted to the archeological evidence in relation to eddic 
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materials: Lilla Kopár and John Hines dealt with the imagery of stone monuments, 
in the former case (pp.190-211), and with the interplay between eddic poetry and 
archeology (pp. 212-230), in the latter.

As pointed out by Carolyne Larrington in the Introduction to the volume, the 
editorial aims behind the content shape of the Handbook were « to call into ques-
tion the established categorization of Old Norse-Icelandic poetry into ‘skaldic’ 
and ‘eddic’, to interrogate the distinction between ‘mythological’ and ‘heroic’, and 
to open up the discussion of the whole corpus, beyond the Codex Regius poems. 
» (p. 5). As this brief review proves, these principles inform wholly the structure 
of the Handbook.

A potential criticism which arises from the reading of the Handbook is that 
the preferred approach tends to assume a fluid concept for eddic poetry which, 
although multi-faceted, is perhaps a bit desultory. The idea of eddic poetic tradition 
as disseminated in several mediums, thus nourishing the imaginary of Western 
culture at various levels, is at once fascinating and challenging for the modern 
reader. It poses however a serious question to the contemporary scholar, who is 
eventually called to redefine from time to time what eddic poetry is.

Eleonora Pancetti

Daniela Allocca, BerlinoGrafie: letteratura nomade e spazi urbani. I percorsi di 
Emine Sevgi Özdamar e Terézia Mora, LED (Il segno e le lettere. Saggi), Mi-
lano 2016, 195 p., € 28

Lo studio di Daniela Allocca s’inquadra in diversi orizzonti di ricerca: da un 
lato lo spazio e le sue rappresentazioni costituiscono il focus centrale del lavoro, 
nella tradizione dello spatial turn, dall’altro questa prospettiva è applicata alla let-
teratura transnazionale di lingua tedesca e, nello specifico, all’analisi delle poetiche 
di due celebri scrittrici contemporanee: Emine Sevgi Özdamar e Terézia Mora.

La multidisciplinarità costituisce uno dei punti di forza di questa ricerca: l’au-
trice rivela competenza e invidiabili capacità di sintesi nel muoversi tra discorso 
letterario e filosofico, psicoanalisi e scienze sociali, architettura e urbanistica, mi-
rando a inserirsi in un dibattito che attraversa il campo artistico e sociopolitico 
contemporaneo prima ancora che quello accademico. Il suo interesse si concentra 
infatti sulle pratiche culturali finalizzate alla riappropriazione degli spazi umani e 
sociali, operate anche attraverso le riscritture narrative dei luoghi, che Allocca 
definisce nuove cartografie.

La prima parte del primo capitolo, intitolato «Pratiche cartografiche», è dunque 
dedicata a una ricognizione preliminare del concetto di spazio e delle sue (ri)scrit-
ture, dai principali teorici (Michel de Certeau, Michel Foucault e Henri Lefebvre) 
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fino alle riflessioni sulle utopie di Fredric Jameson, che Allocca connette in parti-
colare alle «situazioni di sradicamento» (19) vissute dai soggetti nomadi, estenden-
do quindi la prospettiva dello studio all’in-between di Homi Bhabha e al third 
space di Soja.

Segue una ricognizione ragionata sul concetto di spazio per la filosofia (e la 
fisica) occidentale, da Anassimandro fino ad Einstein, passando per Aristotele, 
Newton e Leibniz. Tale inquadramento serve a definire un concetto basilare per 
questo lavoro: il passaggio epistemologico dallo spazio assoluto a quello relativo, 
che non è «dato», ma è prodotto in modo relazionale dalla percezione soggettiva. 
Da qui la priorità che nel discorso di Allocca assumono le rappresentazioni dei 
luoghi, le cartografie appunto, intese come «risultato e simbolo del rapporto che 
intercorre tra uomo e mondo» (27), rapporto che l’autrice ripercorre nelle molte-
plici interpretazioni di pensatori del Novecento, da Jacques Lacan a Gilles Deleuze 
e Félix Guattari, passando per Gaston Bachelard.

Riflettendo sulle forme di riscrittura degli spazi urbani performate in numero-
se pratiche artistiche e letterarie contemporanee – per esempio nella walking-art, 
da Richard Long alle opere dedicate al «passo» (40) dell’architetto Francis Alÿs –, 
Allocca rileva inoltre, nel solco del paradigma di de Certeau, la potenzialità sov-
versiva del camminare inteso come «atto di enunciazione/denuncia» (44), ricolle-
gandolo alle situazioni di esilio, diaspora e migrazione vissute da soggetti «dépaysé», 
capaci di generare una «deterritorializzazione» (ibd.) degli spazi urbani.

Il secondo capitolo, «Per una letteratura nomade e no:made in», approfondisce 
quest’ultimo snodo concettuale ed entra nel merito dello spazio letterario transna-
zionale, definito dall’adozione del tedesco da parte di autori «di madrelingua non 
tedesca» (62). Opportunamente Allocca non si dilunga sulla questione delle defi-
nizioni sin qui proposte, fornendo soltanto qualche breve accenno all’evoluzione 
dei termini da Gastarbeiterliteratur fino a interkulturelle Literatur, per poi con-
centrarsi sulla categoria di letteratura transnazionale. Con questo termine si inten-
dono quelle pratiche narrative che riflettono lo sradicamento degli individui nell’e-
poca globalizzata che, nell’ambito tedesco, conosce una radicalizzazione ancor più 
profonda. Infatti, la studiosa sottolinea come questo carattere transnazionale sia 
inscritto nella Storia e nei traumi – non da ultimo territoriali – che hanno segnato 
lo spazio culturale tedesco nel corso del Novecento, dando voce all’esperienza del 
nomadismo, dell’esilio, della (ri)scrittura dei confini. Non a caso è proprio Berlino 
a costituire il punto nevralgico di questo discorso e il focus dell’analisi dei testi.

Parallelamente Allocca fa sue le teorizzazioni sul nomadismo sviluppate, tra gli 
altri, da Deleuze e Guattari e da Rosi Braidotti, proponendo in chiave comple-
mentare la nozione di letteratura nomade o no made:in, ossia quella letteratura 
«che traccia linee itineranti, ma non segna confini» (10), che dà voce a «sconfina-
menti» e a «nuove identità pluriculturali» (49). In quest’ottica la letteratura trans-
nazionale diventa reinvenzione della flânerie letteraria, laddove questa si dà il 
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compito di riscrivere gli spazi metropolitani, sottraendoli a una logica univoca e 
aprendoli a momenti di contaminazione e interferenza con altri luoghi e altri spa-
zi reali e immaginari.

Conclude questo capitolo un interessante excursus sulle rappresentazioni di 
Berlino come Großstadt, che forse avrebbe meritato maggiore spazio per risultare 
meglio amalgamato con il discorso precedente, in cui l’autrice si affida soprattutto 
agli studi ormai classici di George Simmel e Walter Benjamin, integrandoli con le 
riflessioni più recenti dedicate alla metropoli, dai saggi di Maurice Blanchot alla 
«monumentalizzazione del vuoto» (66) di Richard Shustermann fino alla conce-
zione di Berlino come città del «temporaneo» (65) di Philipp Oswalt.

Come già accade per le riflessioni sullo spatial turn, anche in questa sezione la 
riflessione teorica viene connessa a una ricognizione di pratiche artistiche e socia-
li. Berlino è concepita come città radicalmente nomade, in quanto segnata da una 
«transnazionalità storica» (11), ovvero come città dei cantieri a cui per Blanchot è 
connaturata la frattura e quindi il «continuo mutamento» (64), che viene sottratto 
all’oblio propriamente da quelle scritture del «quotidiano» e della «microstoria» 
(67) che configurano una sorta di «archivio delle sue metamorfosi» (66), come già 
avveniva in Berlin Alexanderplatz di Döblin. È proprio questo carattere instabile 
e mutevole ad aver contribuito allo sviluppo del potenziale eversivo della città, che 
ha rifiutato i tentativi di letture univoche in cui le diverse ideologie hanno tentato 
di imprigionarla, anche attraverso riscritture topologiche. In questa prospettiva 
vengono ricordati in particolare esempi di resistenza artistica e di autogestione dal 
basso, legati alla stagione militante degli anni ‘80 di Berlino Ovest, come la musi-
ca sperimentale e apocalittica degli Einstürzende Neubauten, il cui stesso nome 
sottolinea la connessione fra pratica artistica e urbanistica all’insegna del crollo e 
dell’instabilità e che, non a caso, erano parte della comunità attivista degli Haus-
besetzer.

Tornando alla Berlino contemporanea, corpo centrale di questo lavoro è costi-
tuito dall’analisi della poetica e delle cartografie urbane di Emine Sevgi Özdamar 
e Térezia Mora, a cui è dedicato rispettivamente un capitolo.

Guardando a Jacques Lacan, e attingendo anche a suggestioni provenienti dal 
cinema surrealista, Allocca individua nelle fratture e nella discontinuità la cifra 
poetica di Özdamar: la scrittrice opera tagli stilistici, tematici e metaforici che, 
intralciando il fluire apparentemente realistico della narrazione, aprono un varco, 
uno spazio per il ritorno del rimosso, a sua volta generato dal trauma della perdi-
ta della patria e della lingua madre turca. La nuova forma del rimosso è appunto 
il ricordo, il che induce a parlare della Berlino rappresentata da Özdamar, e attra-
versata dalla sue voce narranti, come di una «città archivio» che, nel senso delle 
eterotopie foucaultiane, sconfina negli spazi di Istanbul. In effetti, è propriamente 
l’esperienza del transito, centrale nella biografia della scrittrice, a esser in tal modo 
ricreata nella scrittura: è sempre nell’ottica della rottura che viene letto l’ibridismo 
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linguistico di Özdamar, la sua combinazione di tedesco e turco, che rompe con le 
regole grammaticali riuscendo, così, a rendere compresenti tempi, luoghi e lingue 
diversi all’interno di un’unica narrazione. Questa «poietica degli spazi» è ottenuta 
anche attraverso il ricorso a Leitmotive ricorrenti nell’immaginario della scrittrice: 
il tappeto, lo specchio, lo schermo sono superfici che consentono processi di «di-
slocamento» (96), creando nuove connessioni con altri luoghi e, quindi, nuove 
posizioni per il soggetto.

Per quanto riguarda la poetica di Terézia Mora, essa è dominata per Allocca da 
un aleggiante senso di estraneità, legato in primo luogo alla scelta dei protagonisti, 
personaggi diseredati, esuli e senza patria, che si muovono in spazi di frontiera fra 
territori e lingue diverse. Pur facendo riferimento a diverse opere della scrittrice 
(come i racconti Seltsame Materie e Der Fall Ophelia), l’analisi è dedicata soprat-
tutto al complesso romanzo Alle Tage.

In particolare, il paragrafo «Le metamorfosi di B.» (Balcani/Berlino/Babylon) 
illustra efficacemente la poliedricità degli spazi narrati, dove la non meglio identi-
ficata metropoli B., «labirinto dal centro vuoto dove tutto è diventato orizzonte» 
(121), può assumere di volta in volta una fisionomia diversa. Tuttavia, non è la 
compresenza spaziale di Özdamar a essere così generata: a venir rispecchiata è 
piuttosto la frammentarietà, l’assenza di identità del protagonista Abel Nema, 
«esule senza patria e senza lingua» (ibd.) e non a caso traduttore di professione. 
B. sta quindi, simultaneamente, per i Balcani in quanto spazio in cui sono inscrit-
ti la guerra e quindi «il panico» (130), figura dominante dell’immaginario psicoso-
ciale del mondo contemporaneo, per Berlino «in quanto metropoli occidentale tout 
court» (131), spazio della Storia novecentesca e dei suoi traumi; infine, B. è anche 
Babylon, in quanto simbolo della sparizione della lingua madre.

È nuovamente Benjamin con la sua idea della traduzione come ricomposizione 
di «frammenti» (146) a fornire l’orizzonte filosofico per interpretare l’opera di 
Mora e i suoi spazi letterari «alla deriva». I luoghi del traduttore-esule Nema, 
infatti, non hanno connessioni fra di loro, «sono spazi a cui non è possibile rida-
re unità, in cui i frammenti restano tali, vale a dire resti di spazi» (ibd.).

In maniera molto incisiva, l’analisi non mira a trovare punti in comune tra i 
testi delle due autrici, ma intende piuttosto mostrare come la questione dello spa-
zio e delle sue riscritture trovi una matrice nella cifra nomade teorizzata nel se-
condo capitolo, ossia in una scrittura che risponde a una percezione anch’essa 
nomade dello spazio, permettendo quella «coesistenza di ordini diversi delle cose» 
(159), che si fonda sulla capacità (o incapacità) dell’individuo di tradursi in termi-
ni benjaminiani: laddove le cartografie di Özdamar creano relazionalità, quelle di 
Mora mostrano invece spazi isolati e fra loro incompatibili.

A differenza di molte ricerche sulla letteratura transnazionale, Allocca evita di 
confinare i testi di Özdamar e Mora in una categoria a sé stante della letteratura 
tedesca contemporanea (una separazione rifiutata peraltro da entrambe le scrittri-
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ci), mirando piuttosto a leggere la loro produzione poetica come parte del più 
vasto e composito scenario poetico della globalizzazione. L’interesse di questa ri-
cerca supera, infatti, i casi singoli delle opere analizzate e rivela l’intento di radi-
care la riflessione sulle scritture ‘di confine’ nel contesto degli studi più significa-
tivi apparsi in massima parte negli ultimi trent’anni.

Lo stile è scorrevole, ricco anche di suggestive denominazioni (nomade / 
no:made in, (fr)agilità), intese a superare limiti terminologici che impediscono di 
immaginare nuove prospettive di analisi e studio. Come si è visto, infatti, è l’attra-
versamento, la negazione dei confini fra le discipline a caratterizzare il lavoro di 
Allocca: lo sguardo ampio della ricerca permette di mostrare le sfaccettature mol-
teplici del tema affrontato e fa di BerlinoGrafie un libro realmente poliedrico, che 
assume la stessa prospettiva rizomatica delle pratiche artistiche e narrative che il-
lustra.

Infine, l’inclinazione dell’autrice per l’impegno sociale e la sua partecipazione 
emotiva all’argomento filtrano da ogni pagina, mostrando efficacemente come e 
quanto anche gli studi accademici possano essere strumenti (e pratiche) di resisten-
za sociale.

Beatrice Occhini
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Davide Finco, Dancing with Elves, form Curses to literary Jokes

In Norse mythology, elves are well-characterised beings, which, however, share 
some features with other creatures. They are present in some very famous popu-
lar ballads in Scandinavian literature, of which we have innumerable versions in 
the different Scandinavian languages. In Denmark, these texts have been labelled 
tryllevise (magical ballads) and they were collected mainly between the late 18th 
and the first half of the 19th century, the two most famous of them likely being 
Elver Høy, ‘The Elfin Hill’, and Elveskud ‘The Elfin Shot’. In 1828, Johan Ludvig 
Heiberg drew inspiration from a legend about an Elfin King as he submitted his 
proposal for a musical play to be held at court on the wedding day of prince 
Frederik (King Frederik VII of Denmark). A few years later, in 1845, Hans Christian 
Andersen devoted one of his fairy tales to the elves, choosing the same title as 
Heiberg’s play (Elverhøj) and somehow the same social occasion (here a feast in 
which a Danish Elfin King introduces his unmarried daughters to a Norwegian 
Troll King). This contribution analyses the different ways in which this literary 
subject was treated in Danish literature, focusing on the transition from Roman-
ticism to Realism.

Angela Iuliano, Seiðr, kunnosta, fjölkyngi. Le parole della magia nelle prime 
saghe della Heimskringla

This article aims to point out those narrative and lexical elements that, in the 
first sagas of Snorri’s Heimskringla, relate to magic and the use of magic. In the 
Nordic world, magic was strictly connected to ancient pagan beliefs; for this rea-
son, magic elements are more common in those sagas settled in a pagan environ-
ment. Nevertheless, the pagan rituals and cult are never openly described, because 
the sagas were written in a Christian and Christianised context. Their author was 
not interested in conveying the old deviate belief of Paganism to his contempo-
raries, but only in narrating the heroic past of Norwegian kings. In the Sagas, thus, 
pagan cults are regarded as mere mistakes, due to the kings’ naiveté. Paganism 
could not possibly undermine the kings’ noble progeny, which included, among 
others, Olaf the Saint.

This is the reason why many of the magic aspects in the Sagas are related to 
foreign, non Scandinavian, characters, especially Sámi. They are described as wise 
and fearsome at the same time, expert in seiðr, that is, magic stricto sensu. They 
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possess superior knowledge, which, however, is not a merit, being, on the contra-
ry, what characterizes them in a negative way. The art of seiðr, in fact, though 
symptomatic of their knowledge, is a devious art, connected to vicious and lasciv-
ious behaviours (ergi). The episodes about magic arts recounted in the Sagas reveal 
aspects typical of Sámi’s shamanism. It is quite likely that such shamanic rituals 
were not only typical of Sami people but also of Scandinavians. This is, however, 
not testified in the Sagas, which reject any Scandinavian connection with magic, 
pushing the magic practices beyond the Scandinavian borders and attributing them 
to foreign peoples.

Maria Cristina Lombardi, Transformation and Shape-Changing in Old Norse 
Literature and in Folk ‘Memorates’

Notwithstanding new fabulous details imported from the continent, the North-
ern Arctic nature continues to appear in Old Norse texts. Witches and magicians 
taking on whale shapes occur in episodes where fishing and magics are linked to 
each other in every category of Scandinavian sagas (Sagas of Icelanders, i.e. Eiriks-
sagarauða, King’s sagas, and Fornaldasogur) as well as in other popular tales. By 
the way, the motif of a fishing god in a world where fishing was so crucial for 
living does not surprise too much: of course, I refer to Þórr trying to fish the 
Miðgarðsormr which lies in the ocean and surrounds the earth. The monster’s 
positive role has been indicated in recent years by scholars who have pointed out 
its function of holding the earth together. This positive view seems to hint at the 
peculiar role of whales as a fundamental economic resource.

I will draw some examples from two sagas: Barðarsaga Snæfellsás, where two 
wizards are related to a whale, and Friðþjófssaga, one of the most famous Fornal-
darsögur. These sagas show many folkloristic aspects, typical of later folk literature 
like folk ballads. They represent a kind of transitional phase between mythical 
account and folktale where we can find ancient characters, names and language 
features, besides more popular, often ridiculous and humorous aspects, partly 
shared by Barðarsaga.

Agneta Ney, Hantverkets Kraft. Smeders roll i föreställningar om magi - några 
Nedslag i nordisk mytologi

In the Old Icelandic Literature, myth and materiality are often connected with 
dwarves, but dwarves are also blacksmiths. In addition to questions of identity of 
dwarves and blacksmiths and their creative skills, their spatial belongings will be 
discussed in this paper. Dwarves are often associated with marginality, as the dwarf 
Andvari. He once was doomed by a norn to live deep down in a water fall. In 
the deep, he has a golden hoard, but it is unclear whether he also is a blacksmith 
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or not. Regin, on the other hand, is referred to as both dwarf and blacksmith, but 
where his smithy is located, is not explicitly said. Similar to Regin, Volund is a 
skilled smith and lives close to a royal court. Regin, as it seems, has settled down 
there on his own initiative, as he also moves between the king’s court and his own 
farm. There are other similarities between them, for instance their magic forces 
and desire for revenge. Regin wants to be the owner of Andvari’s golden treasure, 
which his brother Fafnir unjust has taken and watches over in the shape of a 
dragon. Volund wants to have back his sword and ring, which the king Nidud has 
taken from him. The character of those blacksmiths are described as calculating 
and cruel, especially when Regin sends the young Sigurd to achieve his revenge, 
and when Volund kills the king’s minor sons for the same purpose. However, there 
are differences in their identities. While Regin is referred to as a dwarf, Volund is 
presented as both an elf and man. As a comparison, the Finnish epic Kalevala 
narrates of the blacksmith Ilmarinen. He is referred to as ‘the master of all smiths’ 
and the one who ‘hammered the sky’. Like Volund and Regin, Ilmarinen’s crea-
tivity is boundless, but in contrast to them, his skills are often of help, a difference 
possibly due to different genres and narrative traditions. Kalevala has the oral 
tradition as well as mythological stories of creation in common with the Old 
Icelandic Literature, but the blacksmith of this epos not only embodies a concept 
of thoughts, that contains a mythological creative, but is also a perception of a 
practical man in everyday life.

Alessandro Palumbo, Among Demons and Ave Marias. Runes and the Super-
natural on Swedish Amulets

Runes and magic has proved a controversial topic in runological literature. 
Inscribed amulets are an expression of the use of runes for magical purposes, such 
as the granting of protection, healing, and other extraordinary outcomes for their 
beneficiary. Using a definition of magic as operative communication, this article 
provides an overview of Viking-Age and medieval runic amulets in Sweden, de-
picting them as part of a changing practice that includes three variables: the kind 
of supernatural entities that rune carvers appealed to or resisted through their 
charms, the means through which communication with otherworldly elements was 
established, and the purpose the amulets served. The paper further outlines some 
ideas about the methodological challenges and risks posed by the interpretation 
of real or allegedly magical runic inscriptions.

Franco Paris, De Witte Wijven

In Dutch and Flemish mythology and legends the witte wieven (also known 
as witte wijven) are female spirits. Witte wief translates literally ‘White Lady’, but 
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we argue that the word wit is derived from the old Germanic root wid which 
means ‘wise’ and, therefore, Witte wieven are wise ladies. These creatures should 
be placed in the broader context of a very old, pre-Christian, northern European 
tradition. They can be evil or good and their wisdom and power make them feared 
or loved. They would live on in the mists and near the water, would appear at 
night and are always described as longhaired women with long white gowns. The 
theme of the witte wijven is present in the most original writer of his generation, 
A.C.W. Staring. He was an erudite man, with interests that ranged from poetry to 
experimental agriculture, from archaeology to music and folklore. His passion for 
the history and legends of his region, Guelderland, was revealed in a short stories 
collection, Kleine Verhalen (1837), containing a story about these White Ladies 
with a surprising ending.

Daniel Sävborg, Are the Trolls supernatural? Some Remarks on the Terminology 
for Strange Beings in Old Norse Literature

The article discusses the usefulness of the term ‘supernatural’ in connection 
with beings such as trolls, dragons and sea beasts in Old Norse sources. The term 
has often been problematized in recent scholarship and it is often replaced by e.g. 
‘paranormal’, ‘extranormal’ in modern research. The article points to the essential 
connection between magic and the ‘supernatural’ in its medieval meaning, and on 
the basis of that it is argued that the term ‘supernatural’ after all is the most func-
tional term in connection with most of the beings in Old Norse sources which 
we today naturally would call ‘supernatural’.

Luca Taglianetti, Incantesimi e formule magiche negli Svartebøker norvegesi

Scandinavian magic books are the extraordinary testimony of the use of mag-
ic remedies and formulas in the North since the 15th century. Their diffusion and 
popularity is demonstrated by the huge amount of manuscripts handed down and 
preserved in the archives of Scandinavian folklore. My analysis will be directed to 
the Norwegian svartebøker, but it can be extended to the whole Nordic cultural 
area. The kind of magic we find in the Norwegian svartebøker can be defined as 
‘low’ or ‘popular’. It is primarily aimed at solving everyday situations. A small 
part, however, is devoted to a kind of magic that we could call ‘black’, from which 
the definition of svartebøker as ‘books of black [magic]’. Most of the preserved 
svartebøker date back to the nineteenth century and are written in a simple and 
fairly standard style. In many cases they were used by peasants, and consequent-
ly their content reflects the needs of the farmers. But in the older svartebøker, 
dating back to the middle of the 1700s, we find a type of writing and composition 
that certainly belongs to people with a certain degree of education, well versed in 
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the different genres and literary styles, then to the clergy, to the administrative 
officers and above all to the military.

Letizia Vezzosi, A magic thread between Middle Dutch and Middle English

In a world where spiritual influences were believed to play as great a part as 
any physical cause in the origin of a disease or a peril, the dividing line between 
magic and medicine was far from being neat, because incantations were the first 
means to invocate the supernatural intervention to both cure diseases and save 
from perils. Although the canon law condemned the usage of magic, in Late Mid-
dle Ages there was a sudden blooming of collections of magical remedies all around 
Europe, which show strong parallelisms in terms of types, themes, diseases, and 
structure. Obviously such similarities are mainly due to medical traditions of 
recipes in Latin. Nevertheless, the interconnection between Middle English and 
Middle Dutch recipes is of a special kind since some common features are neither 
traceable in other European traditions nor in any Latin sources, but often recall 
Anglo-Saxon charms. The present paper will illustrate this point through the 
analysis of two Middle Dutch examples: a medical remedy against bleeding and 
an incantamentum against theft.

Giulia Puzzo, Per un’interpretazione di Glück nell’opera di Friedrich Hölderlin

In der Sprache von Friedrich Hölderlin nimmt das Wort Glück einen besonders 
wichtigen Platz ein. Glück stellt in Hölderlins Werk gewissermaßen einen sprach-
lichen Kern dar, mittels dessen der Autor die Beziehung ausdrückt, die den Men-
schen mit der eigenen Identität, mit der (eigenen) Natur und schließlich mit der 
Zeit verbindet. In der Hölderlin‘schen Verwendung des Wortes Glück spiegelt sich 
somit die philosophische Dimension und die innere Kohärenz im Denken des 
Autors wider. Dieser Aufsatz will zeigen, wie Hölderlin mit dem Schlüsselbegriff 
Glück ein System von Bedeutungen ausgearbeitet hat, die die Grundlagen seines 
Denkens bilden.

Mario Bosincu, De consolatione litterarum: Ernst Jüngers seelsorgerische Autor-
schaft und Boethius-Rezeption im Schatten des Nihilismus

Ziel des vorliegenden Aufsatzes ist es, anhand der Analyse einer Passage aus 
Strahlungen zu zeigen, dass die literarische Autorschaft Ernst Jüngers auch einen 
seelsorgerischen Charakter trug. Am Beispiel des deutschen Schriftstellers lässt sich 
verdeutlichen, dass die antike Praktik der Philosophie als cura sui in der Moderne 
auch im Bereich der Literatur Anwendung findet; Literatur ist demzufolge als 
Weisheitsliteratur zu deuten und fungiert als Mittel zum Widerstand gegen die 
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Pathologien der Modernität. Herausgearbeitet wird, dass Jünger unter dem Einfluss 
der Lektüre von Trost der Philosophie die Rolle eines Psychagogen-Schriftstellers 
übernahm, der im Rückgriff auf die antike Diskurstechnik des ethopoietischen 
Schreibens eine geistige Übung stoischer Provenienz niederschrieb, um seinen 
Lesern ein Denkinstrument zur Erlangung der Seelenruhe im nihilistischen Zeit-
alter an die Hand zu geben.

Giancarmine Bongo, Kultursprache. Prospettive linguistiche sulla dialettica lin-
gua-nazione

Der Beitrag fokussiert den Zusammenhang von Sprache, Nation und Nationa-
lismus im Lichte des sprachlichen und geschichtlichen Phänomens der Kulturspra-
che. ‚Kultursprache‘ ist in einer ersten Annäherung nur eine der möglichen Be-
zeichnungen «national standardisierter Sprachen» (Warnke 1999, S. 10), bei der 
aber ein spezifischer Aspekt in den Vordergrund rückt, und zwar die Polyfunk-
tionalisierung der Sprache. Dadurch lässt sich Kultursprache als ‚Ausbausprache‘ 
im Sinne von Kloss (1978) charakterisieren, d.h. im Sinne eines auf Polyfunktio-
nalisierung hin gerichteten telischen Prozesses. Dieser Prozess wiederum stiftet ein 
Verhältnis zwischen der Sprachgemeinschaft, die ihn vorantreibt, und der poly-
funktionalisierten Sprache; ein Verhältnis, das erst viel später nationalistisch um-
gekehrt wird, indem die Sprachgemeinschaft bzw. die ‚Nation‘ als von einer Spra-
che bestimmt gilt. Am Beispiel des Deutschen werden die wichtigsten Etappen des 
Zusammenhangs von Sprache, Nation und Nationalismus bis heute geschildert, 
wobei es ersichtlich wird, dass stets die Möglichkeit sowohl einer grundsätzlich 
nationalistischen als auch einer grundsätzlich anti-nationalistischen (auf Kultur-
sprache beruhenden) Deutung dieses Verhältnisses besteht. Einige kurze Überle-
gungen zur heutigen Relation zwischen den nationalen Kultursprachen und der 
Weltkultursprache (dem Englischen) runden den Beitrag ab.

Barbara Häußinger, Sprachliche Strategien der Befremdung. Zum Emotionspo-
tenzial in Juli Zehs Roman Corpus Delicti

Emotionen manifestieren sich in literarischen Texten auf allen sprachlichen 
Ebenen und können deshalb mithilfe einer textlinguistisch ausgerichteten Analyse 
wissenschaftlich beschrieben und erklärt werden. Zu unterscheiden ist jedoch zwis-
chen dem Emotionspotenzial eines Textes, als textinhärenter Eigenschaft, gegeben 
durch die Gesamtheit aller emotiven und bewertenden Textelemente, und der 
Emotionalisierung des Lesers als textexternem Prozess, bei dem emotionale 
Zustände aktiviert werden und der nur anhand empirischer Studien untersucht 
werden kann. Gegenstand der vorliegenden Studie ist die Analyse des textuellen 
Emotionspotenzials von Juli Zehs dystopischem Roman Corpus Delicti. Ein Pro-
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zess, in dem die Autorin das Bild einer präventiven Gesundheitsdiktatur entwirft. 
Herausgearbeitet werden soll anhand der Rekonstruktion der emotionalen Ein-
stellung des Erzählers zum emotiven Erleben der handelnden Figuren und zu den 
geschilderten Sachverhalten, mittels welcher, als sprachliche Strategien der Befrem-
dung zu beschreibenden Kodierungsformen, Juli Zeh die affektive Teilnahme des 
Lesers am Geschehen in Corpus Delicti hintertreibt, um ihn mit den Auswirkun-
gen einer emotionslosen Gesellschaft zu konfrontieren.



Finito di stampare nel mese di dicembre 2017

PAOLO LOFFREDO - INIZIATIVE EDITORIALI S.r.L.
E-mail: iniziativeditoriali@libero.it

www.paololoffredo.it

Impaginato presso Graphic Olisterno, via A. Diaz, 113 - Portici (Napoli)
stampato presso Grafica Elettronica srl, via B. Cavallino 35/G - Napoli

Abbonamento annuo: Italia € 35,00 - Estero € 50,00. 
Versamenti sul c.c. bancario intestato a Paolo Loffredo Iniziative editoriali s.r.l., IBAN: 

IT 42 G 07601 03400 001027258399 BIC SWIFT BPPIITRR Banco Posta Spa 
oppure versamento con bollettino di ccp sul conto 1027258399; 

Versione digitale acquistabile su TORROSSA.IT


