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Zouber: la magia nel Tristan  
di Gottfried von Strassburg

di 
Marina Foschi Albert 

Pisa

a LC e SK

Tema del lavoro sono i rimandi alla magia e l’uso della parola zouber 
nel poema Tristan di Gottfried von Straßburg*. La leggenda medievale di 
Tristano e Isotta, imperniata sul motivo della pozione magica che provoca 
l’amore eterno e invincibile dei protagonisti, sembra assegnare alla magia 
un ruolo tematico fondamentale. L’indagine del lessico nel Tristan di Gottfried 
non lo conferma. Al contrario, nel poema medio alto tedesco sembra as-
sente ogni riferimento a forze che trascendono l’ambito della razionalità e 
delle normali capacità umane. Secondo l’uso comune nel tedesco medieva-
le, con zouber il testo allude piuttosto alla magia in senso traslato, quale 
caratteristica di fascino individuale, con uno specifico rimando all’astuzia 
come arte incantatoria e qualità utile a condizionare le credenze delle per-
sone e lo svolgersi degli eventi: una variante per così dire «magica» di 
quell’astuzia cui già il mondo classico assegnava un valore positivo, come 
documenta la rappresentazione dell’Ulisse omerico. Nel seguito, proporrò 
alcune osservazioni su etimologia e sviluppo semantico di zouber (1), sof-
fermandomi in breve sull’uso letterario della parola nel romanticismo tede-
sco, epoca culturale in cui si afferma il sinonimo Magie, e sulla descrizione 
dello Zaubertrank nel Tristan und Isolde wagneriano (2). Passo poi a pre-
sentare l’indagine lessicale dedicata alla magia nel Tristan (3), articolata sui 
due principali motivi magici del poema: l’arte della maga Isolde (3.1) e la 

* Ringrazio Elda Morlicchio e Giusi Zanasi per aver accolto il saggio nella rivista, Ma-
ria Giovanna Arcamone, Pietro U. Dini, Franco Fanciullo, Mauro Tulli e due revisori 
anonimi per suggerimenti e consigli.



6 Marina Foschi Albert

pozione magica (3.2). L’indagine si rivolge infine all’ambito referenziale di 
zouber nel significato tipico per l’epoca di ‘fascino’ (3.3), documentando, 
in conclusione, l’accezione propria della parola nel rinvio al protagonista, 
l’incantatore e astuto «mago» Tristan (4).

1. Zauber: etimologia e usi

Nel tedesco contemporaneo, l’ital. magia ha due equivalenti principali: 
Magie e Zauberei. Quest’ultima parola, derivata da Zauber, è annotata 
come traducente di magia1 nel senso figurato di ‘malia’ (cfr. Giacoma / 
Kolb 2014, p. 1958). Zauber è parola di origine germanica, oggi utilizzata 
in tre accezioni principali, come registra il Wortauskunftssystem zur 
deutschen Sprache in Geschichte und Gegenwart (DWDS) (tab. 1). Il primo 
significato evoca l’azione magica finalizzata al controllo su individui e fe-
nomeni fisici, quale concepibile in una visione primitiva della natura o per 
credenza superstiziosa; il secondo (di stile colloquiale e con connotazione 
dispregiativa) allude a un qualcosa privo di senso o di valore. In terz’ordi-
ne di frequenza, la parola indica Reiz, Faszination ‘fascino, attrazione’:

1. dem Bereich primitiver Naturauffassung, abergläubischer Vorstellung zu-
gehörige magische Manipulation mit dem Ziel, Macht über Menschen und 
Natur zu gewinnen. Beispiele:
•	 Ein Zauber zur Abwehr von Krankheit und Schaden
•	 Einen Zauber über jmdn., etw. aussprechen
•	 bei Naturvölkern ist der Glaube an die Wirksamkeit eines Zaubers weit 

verbreitet
•	 Aber als er den Blick eine Sekunde abwandte, war Sanftleben wie durch 

einen Zauber spurlos verschwunden [Keller m. Totentanz 350]
2.	 umgangssprachlich, abwertend etw., das für nichtig und wertlos gehalten 

oder abgelehnt wird. Beispiele:
•	 er brauchte den Zauber [eine steife, zeremonielle Mahlzeit in der Fami-

lie] also nur zweimal täglich mitzumachen, und vielleicht konnte er sich 
mit der Zeit auch noch vor dem Abendessen drücken [Noll Holt 2,136]

1  Il primo significato della parola magia è registrato nel portale Treccani, la cultura 
italiana (treccani.it) quale: «pratica e forma di sapere esoterico e iniziatico che si presenta 
come capace di controllare le forze della natura» (ultima consultazione 24 novembre 2016). 
La parola è attestata in italiano a partire dal sec. XIV nel significato di «dottrina dei magi 
persiani, arte magica, incantesimo»; cfr. Nocentini 2010, p. 657.
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•	 «Das Heer […] hatte den ganzen Zauber [den Krieg] satt und wünschte 
sehnlichst Schluß mit Jubel» [A. Zweig Einsetzung 69] […]

3.	 Reiz, Faszination. Beispiele:
•	 der Zauber einer sternklaren Nacht, des sonnenbeschienenen Meeres, 

dieser Waldlichtung
•	 niemand konnte sich dem Zauber seiner Persönlichkeit entziehen

Tab. 1 Significati di Zauber secondo il DWDS

Nei peculiari significati trasmessi da parole complesse come Zauberkunst, 
Zauberei, Zauberkraft (cfr. sottolineature in tab. 2), Zauber risulta sinonimo 
di Magie, come registra il DWDS:

1.	 vermeintliche Fähigkeit, durch sogenannte übernatürliche Kräfte geheimnis
volle Wirkungen hervorzubringen, Zauberkunst, Zauberei. Beispiele:
•	 an die Magie glauben
•	 die schwarze Magie (Beschwörung böser Geister)
•	 Nach Klarheit strebt das Denken, Magie betreibt man im Halbdunkel 

[Klemperer LTI 109]
•	 Es möchte kein Hund so länger leben! / Drum hab ich mich der Magie 

ergeben [Goethe Faust I 377]
2.	 Zauberkunststücke im Varieté, Taschenspielerei. Beispiele:

•	 er ist ein Meister der Magie
3.	 Zauberkraft. Beispiele:

•	 etw. übt eine Magie auf jmdn. aus
•	 so glaubte er […] an die wunscherfüllende Magie fallender Sterne [A. 

Zweig Claudia 106]
•	 die Magie der militärischen Worte überwältigte ihn [St. Zweig Novellen 

1, 55]

Tab. 2 Significati di Magie secondo il DWDS

Alludendo essenzialmente a ciò che la mente umana non sa spiegare, 
Zauber e Magie designano un ampio campo referenziale, pressoché sino-
nimico: la credenza, la tecnica, il mezzo, la attività e il prodotto della pra-
tica magica. È possibile peraltro osservare, nella coppia di sinonimi, una 
specializzazione semantica: Magie fa riferimento a fenomeni spiegabili in 
connessione con la sfera sovrannaturale; Zauber rinvia essenzialmente a 
fenomeni empirici, indicando la forza di provenienza o il frutto d’inganno 
della mente e dei sensi. La parola Zauberkunst (anche zaubern, Zauberei) 
sta oggi per l’illusionismo, l’arte performativa che, fuorviando la vista, pro-
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duce illusioni. L’accezione di Zauber scevra da riferimenti al sovrannatura-
le è conforme al significato originario della parola.

Già nei primi documenti (cfr. Deutsches Wörterbuch 1956, p. 323), le 
parole della famiglia Zauber rimandano al potere, misterioso in quanto non 
ancora spiegato, sui fenomeni naturali. La sfera della magia concerne la 
conoscenza del funzionamento della natura e la facoltà umana di piegarla 
ai propri fini. Zauber designa il mezzo (oggetto, immagine o formula) uti-
lizzato per ottenere un effetto magico, la pratica della magia, ad es. la pre-
parazione di filtri e talismani, incantesimi, divinazioni, arti mantiche, infine 
la manifestazione della magia o l’abilità nel produrre magie. L’etimo di 
Zauber è incerto. Tra le prime attestazioni compaiono forme indicanti la 
pratica, il mezzo o la formula magica, quali alto tedesco antico zoubar (VIII 
sec.) (m., n.), alto tedesco medio zouber (n., m.), basso tedesco medio, ne-
erlandese medio tōver (m.), antico nordico taufr (n.), taufrar (m.), taufrir 
(f.), come pure l’antico inglese tēafor, designazione del colorante rosso uti-
lizzato per le rune. Da tale varietà di forme si risale, secondo Wolfgang 
Pfeifer (19932, p. 1593), alla radice *taubra-, *taufra- ‘magia, pratica, for-
mula magica’, che mostra affinità con parole germaniche appartenenti al 
campo semantico del ‘fare’: una possibile connessione tra alto tedesco an-
tico zoubar, zoupar e i verbi zawên ‘riuscire’, zajwan ‘fare’ è rilevata in 
Schade (1969, p. 1296). È plausibile da qui ipotizzare mutazioni intervenu-
te sulla scia di uno sviluppo concettuale analogo a quello del latino fàcere, 
testimoniato anche nell’italiano fare, fatto e fattura, fattucchiera2. Come 
attesta Pianigiani (1907, p. 513) in relazione alla forma italiana fattúra 
(analoga al provenzale faitura), la designazione dell’atto o effetto del fare 
in quanto «operazione mediante la quale si fa alcuna cosa», procura un uso 
del verbo latino fàcere con oggetto sottinteso (rem sacram) a designare 

2  Il sostantivo fattùra, attestato prima del 1292, assume nella superstizione popolare il 
significato di ‘fabbricazione, stregoneria, incantesimo’, nell’ambiente dei banchieri fioren-
tini del XV sec. quello di ‘documento coi costi delle merci o delle prestazioni’ (da cui i due 
diversi verbi affatturare e fatturare). La parola è formazione latina di origine indoeuropea 
(lat. factura ‘fabbrica, composizione’, derivato da factum ‘fatto’, a sua volta derivato da 
factus, participio passato di fàcere) (cfr. Nocentini 2010, p. 420). Fattucchièra, nel signifi-
cato di ‘donna che fa incantesimi’, è forma italiana di origine romanza, attestata prima del 
1535, con probabile origine da *fattùcchio, diminutivo di fatto e sinonimo di fattura. L’e-
timologia è incerta, nel senso che si ipotizza l’altra derivazione, a giudizio di Nocentini 
(ivi) meno probabile, dal lat. fātum ‘profezia’, attraverso il diminutivo fatucŭlus.
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l’azione di ‘fare sacrifici (agli dei), attendere alle cose sacre’. Analogamente, 
dall’uso di fare nel significato di ‘operare con le mani, con l’arte’ derive-
rebbe la più specifica accezione di ‘comporre filtri, fare incantesimi’.

Solo intorno all’anno 1000 (cfr. Deutsches Wörterbuch 1956, p. 323s.), 
Zauber trasmigra all’ambito della magia nera; si inizia ad es. a usare zoube-
rin come sinonimo di hexe ‘strega’, creatura malefica protagonista di demo-
niaci viaggi notturni e capace di acquisire sembianze animalesche. Zauberei 
allude invece al connubio tra essere umano e demone ed è usato anche 
come sinonimo di ereticità (Ketzerei). Nel medio alto tedesco il senso ori-
ginale di ‘geheimnisvolle Kraft’, energia misteriosa che si realizza in magia 
bianca o nera, si attenua nel significato di fascinum, prestigium, venendo 
nell’uso a prevalere il riferimento alla qualità dell’individuo dotato di abili-
tà non comuni e, per estensione, al fascino esercitato sugli altri individui. 
Nei secoli successivi, la fortuna di Zauber decade. Nel Grammatisch-kriti-
sches Wörterbuch der Hochdeutschen Mundart di Adelung (1811), opera 
di consultazione canonica per l’epoca, Zauber è descritta come parola ricer-
cata, d’ambito letterario, raramente utilizzata, prevalentemente nel signifi-
cato figurale di «hoher Grad des Reitzes» ‘alto grado di fascino’ (tab. 3):

	 Ein selten gewordenes Wort, welches ehedem in folgenden Bedeutungen üblich war.
1.	 Für Bezauberung. Ich weiß nicht, was Zaubers euch angethan worden, Leo 

Jud.
•	 Sie sieht, es braucht den Zauber aufzulösen, Was Außerordentlichs, Wiel.

2.	 Die Zauberey, magische Kunst; ohne Plural. Er thut es mit Zauber an ihnen, 
durch Zauberey, in Eckhardts Script.

3.	 Ein Zaubermittel, Zaubertrank u. s. f.
4.	 Figürlich, hoher Grad des Reitzes. Der Zauber ihrer Mienen.

	 In allen diesen Bedeutungen, besonders in der letztern, ist es von dichterischen 
Schriftstellern, um der Kürze Willen, beybehalten worden. Anm. Schon im 
Notker Zoufer, Zoubir, im Isländ. Tofur.

Tab. 3 Zauber nel Grammatisch-kritisches Wörterbuch der Hochdeutschen Mundart 
di Adelung (1811)

2. Magie romantiche

A partire dal XVI secolo circa, il tedesco letterario introduce il latinismo 
Magie per recuperare il significato, un tempo coperto da Zauber, di riman-
do all’imperscrutabile. L’etimo, secondo il DWDS, è il lat. magīa, gr. magéia, 
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magía (μαγεία, μαγία), nel significato di ‘dottrina dei maghi’, nel senso eti-
mologico di lat. magus, gr. mágos (μάγος) ‘interprete di sogni, stregone’, 
sulla base dell’antico persiano maguš ‘sacerdote che interpreta i sogni’ (cfr. 
Pfeifer 1993, p. 823). È detta ad esempio Magie l’attività cui si dedica il 
protagonista del Faust di Goethe (1808): «Drum hab’ ich mich der Magie 
ergeben» (v. 373). Il dottor Faust si è «gettato nella magia», come si legge 
nella traduzione in prosa di Giovita Scalvini (1835), al fine di «tentare se 
mai gli Spiriti volessero di lor bocca rivelarmi alcuni segreti» (cfr. Goethe 
1835). In epoca romantica, la parola Zauber, come documenta il vocabola-
rio di Campe (1807, p. 816ss.), registra la parola nelle varie accezioni di 
‘incantesimo’ (die Bezauberung), ‘arte incantatoria’ (die Kunst zu zaubern), 
‘mezzo incantatorio’ (das Zaubermittel) e nel significato traslato di ‘fascino’, 
per poi elencare un’ampia serie di voci letterarie composte con Zauber, tra 
cui Zaubertrank. Come attesta il Deutsches Wörterbuch (1956, p. 372), il 
filtro magico, cui fa riferimento il composto Zaubertrank, è realtà nota 
alle varie popolazioni germaniche; l’elisir d’amore (pocula amatoria) ne 
costituisce la variante più diffusa. Nello stesso luogo si segnala la compar-
sa di Zaubertrank in vari autori, tra cui Klinger, Hebbel, W. Grimm, W. 
Alexis (potio incantata), Fouqué, Brentano, fino allo Zaubertrank del Tristan 
und Isolde wagneriano (1856-59). Nell’opera di Wagner, la molteplicità di 
pozioni magiche, cui rimanda la forma plurale del nome (Zaubertränke), 
contribuisce in modo cruciale allo svolgersi dell’evento drammatico. Nella 
terza scena del primo atto, Brangäne mostra a Isolde il cofanetto in cui sua 
madre aveva riposto die mächt’gen Zaubertränke, le potenti pozioni magi-
che, «balsamo per dolore e ferite», per poi estrarne una, la più «ragguarde-
vole» (den hehrsten Trank):

Brangäne
Er birgt, was Heil dir frommt.
Sie holt eine kleine gold’ne Truhe herbei, öffnet sie und deutet auf ihren 
Inhalt.
So reihte sie die Mutter,
die mächt’gen Zaubertränke.
Für Weh und Wunden
Balsam hier;
für böse Gifte
Gegen-Gift.
Sie zieht ein Fläschchen hervor.
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Den hehrsten Trank,
ich halt ihn hier.

Isolde aveva già fatto menzione di «elisir balsamici» al plurale (Bal-
samtränke) nel primo atto, scena prima, alludendo all’arte «addomesticata» 
(zahme Kunst) della Zauberin sua madre, non più capace di dominare gli 
eventi naturali:

Isolde wild vor sich hin.
Entartet Geschlecht!
Unwert der Ahnen!
Wohin, Mutter,
vergabst du die Macht
über Meer und Sturm zu gebieten?
O zahme Kunst
der Zauberin,
die nur Balsamtränke noch braut!

La pluralità referenziale dell’oggetto-bevanda fa sì che l’unità possa es-
sere identificata solo da chi se ne assume responsabilità. Lo fa Isolde, affer-
mando di aver contrassegnato la bevanda «che fa per lei» (der Trank […] 
der mir frommt):

Isolde.
Du irrst, ich kenn ihn besser;
ein starkes Zeichen
schnitt ich ihm ein.
Sie ergreift ein Fläschchen und zeigt es.
Der Trank ist’s, der mir frommt.
Sie hat sich vom Ruhebett erhoben und vernimmt mit wachsendem Sch-
recken den Ruf des Schiffsvolkes.
Brangäne.
Der Todestrank!
Sie weicht entsetzt zurück.

Brangäne inorridisce: Isolde ha scelto la pozione mortale (Todestrank), 
destinandola a Tristan affinché espii i suoi inganni, motivo per cui la po-
zione è detta, nella scena quarta, «espiatoria» (Sühnetrank):

Isolde faßt sich schnell.
Hörtest du nicht?
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Hier bleib ich,
Tristan will ich erwarten.
Getreu befolg,
was ich befehl,
den Sühnetrank
rüste schnell;
du weißt, den ich dich wies?

Poco prima dell’approdo in Cornovaglia (scena quinta), Isolde sfida 
Tristan a bere la «dolce pozione espiatoria» (süßer Sühnetrank):

So guter Gaben
holden Dank
schuf mir ein süßer
Sühnetrank;
den bot mir ihre Huld,
zu sühnen alle Schuld.

L’attributo «dolce» (süß) compreso nella denominazione accenna alla 
vera natura della bevanda, svelata da Brangäne, al colmo della disperazione, 
nel finale del primo atto: la pozione fatale, pozione espiatoria, è il Liebes
trank, elisir d’amore:

Brangäne verzweiflungsvoll.
Der Liebestrank!

L’uso della forma plurale nel riferimento alla pozione magica (Zauber-
tränke, Balsamtränke) è funzionale a esprimerne la pluralità di aspetti: la 
pozione è veleno, bevanda espiatoria, elisir d’amore. Secondo un’interpre-
tazione diffusa, la pozione amorosa è in Wagner mezzo di conoscenza che 
aiuta a comprendere la primigenia legge dell’amore come elezione, forza 
che conduce all’annullamento di sé, nell’obnubilamento dei sensi mediato 
dal Wonnereich der Nacht ‘voluttuoso regno della notte’, e infine alla mor-
te (Liebestod) (cfr. Zapf 2014, p. 218ss.). La bevanda magica e balsamica 
veicola in tal senso verso la sfera metafisica, religiosa e spirituale. In tale 
prospettiva, l’ambito semantico cui rinvia Zauber nel Tristan und Isolde 
wagneriano, sia nel riferimento alla bevanda che alla Zauberin Isolde, non 
è scevro da rapporti con la sfera sovrannaturale. Diversamente nel Tristan 
medievale di Gottfried, in cui non compare alcun rimando letterale a po-
zioni magiche e operatori di magie. La magia, variamente intesa e codifica-
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ta a livello lessicale, nel Tristan di Gottfried non trascende mai l’ambito 
empirico e della sfera naturale.

3. La magia nel Tristan

La leggenda medievale di Tristano comprende, in sintesi, i seguenti ele-
menti: Tristano, figlio di Rivalin e Biancofiore, educato dal re Marke di 
Cornovaglia, resta ferito da una lancia avvelenata lottando contro il fiero 
gigante Morold. Morendo, questi gli rivela che solo sua sorella sarà in gra-
do di guarirlo, Isotta la maga, regina d’Irlanda, madre della bionda Isotta. 
Tristano si reca sotto mentite spoglie in Irlanda. La regina lo cura, lo pren-
de a benvolere, gli affida l’educazione di sua figlia. Tornato in Cornovaglia, 
Tristano parla della bella Isotta a re Marke, il quale decide di sposarla e 
farla regina. Tristano torna in Irlanda per chiedere, per conto del re, la 
mano di Isotta. Scoperto in Tristano l’uccisore dello zio Morold, Isotta 
vorrebbe vendicarne la morte, ma sua madre la induce a perdonare. Du-
rante i preparativi per il viaggio, la maga Isotta consegna alla nutrice Bran-
gania un filtro d’amore per gli sposi. Nel corso della traversata, Brangania, 
per errore, porge da bere il filtro a Tristano e Isotta, subito colti da una 
passione incontrollabile che li condurrà alla morte. Due elementi narrativi 
fondamentali, nella leggenda, rimandano dunque alla magia: le virtù guari-
trici della maga Isotta e l’elisir d’amore da essa prodotto.

3.1 Magia come arte medica (erzenȋe)

Nel Tristan, la magia come arte medica è tematizzata nel passo in cui 
Morold ferisce Tristan con la spada avvelenata, rivelandogli che l’unica in 
grado di guarirne le ferite è sua sorella Isolde, regina d’Irlanda. Isolde, si 
dice, conosce le virtù curative di radici ed erbe, ha «padronanza dell’arte 
medica» (arzâtliche meisterschaft) (v. 6950):

du bist mit einem swerte wunt,
daz toedlic unde gelüppelt ist.
arzât noch arzâte list
ernert dich niemer dirre nôt,
ez entuo mȋn swester eine, Ȋsôt,
diu künegin von Ȋrlande.
diu erkennet maneger hande

Ein Schwert hat dich verwundet,
das tödlich und vergiftet ist.
Ärzte und all ihr Könne
Werden dich aus dieser Not nicht retten,
außer einzig meiner Schwester, Isolde,
der Königin von Irland.
Sie kennt zahlreiche
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wurze und aller crȗte craft
und arzâtliche meisterschaft.
die kann eine disen list
und anders nieman, der der ist. 
(vv. 6942-6952)

Wurzeln und die Heilkraft der Kräuter
und verfügt über ärztliche Meisterschaft.
Sie allein beherrscht diese Kunst,
sonst niemand auf der Welt.

L’arte padroneggiata da Isolde è la erzenȋe ‘arte medica’ (v. 7073), la 
stessa (arzenȋe) (v. 16125) che, stando al testo, possiede il gigante Urgan, il 
quale, ferito da Tristan (canto XXV, vv. 16.099ss.), prova a riattaccarsi la 
mano facendo uso di radici medicamentose. Al sopraggiungere di Tristan, 
Urgan getta via l’unguento, così che al lettore non è dato sapere se il pro-
digio sarebbe andato a buon fine. Nel canto XI, che tratta del ritorno in 
Cornovaglia di Tristan ferito, si parla ancora di arte medica, in maniera più 
determinata e con riferimento concreto alle arzlȋche lȋste (v. 7266). La pa-
rola list ‘astuzia, furbizia, stratagemma’ (cfr. Giacoma / Kolbe 2014, p. 
691) allude a un espediente utile a sanare situazioni critiche. Nel passo che 
segue, il rimando è negativo: i medici che visitano Tristan, nonostante ne 
provino di vari, non trovano il rimedio adatto a sanare la sua ferita:

daz a’alle samet wisten
von arzâtlȋchen listen,
daz enmohte im niht ze staten gestân. 
(vv. 7265-67)

Was sie alle verstanden
Von ärztlicher Kunst.
Das alles konnte ihm nicht helfen.

Il verbo utilizzato al v. 7265 è wissen ‘sapere’ e l’aggettivo spesso usato 
per descrivere il guaritore è wȋse ‘saggio’, parola della stessa famiglia di wis-
sen, dunque l’attributo di saggezza è riferito a chi conosce e sa applicare 
l’arte medica. Nel poema, sono sagge conoscitrici delle virtù delle piante 
officinali Isolde madre, Isolde figlia e la nutrice Brangäne (cfr. v. 12748ss.). 
Epiteti della regina sono diu wȋse küniginne (es. v. 7401, 7911) e diu listege 
küniginne (v. 9436). Colui che sa è wȋse e listig ‘astuto’, perché conosce e sa 
applicare tougenlȋche liste ‘rimedi che servono, efficaci’ (v. 9301). Saggezza e 
astuzia sono qualità in tal senso coincidenti. La saggezza della regina Isolde 
concerne l’arte medica in senso ampio. Nel canto XIII (vv. 9298ss.), le sue 
straordinarie abilità le permettono di osservare in sogno il futuro di Isolde, 
potrà così predire alla figlia che non sposerà lo scalco e curare la sua pena:

und alse ez nahten began,
diu wȋse vrâgete unde sprach

Und als es Nacht wurde,
befragte die Weise
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umbe ir tohter ungemach
ir tougenlȋche liste,
von den si wunder wiste,
daz s’in ir troume gesach,
daz ez niht alsô geschach,
als der landtschal sagete. (vv. 9298-9305)

wegen des Unglücks ihrer Tochter
ihre geheimen Künste,
die sie vorzüglich beherrschte,
so daß sie im Traume sah,
daß sich nicht ereignete,
was allgemeine Gerüchte behaupteten.

Interessante indagare sulla causa della premonizione. La versione in te-
desco moderno legge: Die Weise [befragte] ihre geheimen Künste, die sie 
vorzüglich beherrschte (v. 9302), ossia: «la saggia interrogò le sue arcane 
arti, che controllava a perfezione». Il testo medievale, letteralmente, dice 
che la regina Isolde (die wȋse) «interrogò e consultò» (vrâgete unde sprach) 
«i suoi efficaci rimedi» (ir tougenlȋche liste), «di cui aveva una conoscenza» 
(von den si […] wiste) «fuori del comune, tale da suscitare meraviglia» 
(wunder). Che si tratti di una pratica magica, propriamente, non è detto. 
Sapendo che Isolde conosce le virtù delle piante, è possibile ipotizzare che 
ne faccia uso anche in questo caso, assumendo una sostanza, tipo funghi o 
stranomio, che stimoli l’attività onirica e produca sogni lucidi e vividi. 
Certamente il narratore non è disposto a concedere alcun potere sovranna-
turale al nano Melot di Aquitania, del quale si dice sappia leggere il futuro 
nelle stelle (canto XXII):

ein getwerc was in dem hove dâ,
daz selbe sollte namen hân
Melôt petit von Aquitân
und kunde ein teil, alsô man giht,
umbe verholne geschiht
an dem gestirne nahtes sehen. 
(vv. 14238-14243) 

Bei Hofe war ein Zwerg,
der hieß, wie man sagte,
Klein Melot von Aquitanien
und verstand sich darauf, wie man erzählt,
verborgene Dinge
nachts aus den Sternen zu lesen.

Che il nano di notte (nahtes) possa vedere (sehen) nelle stelle (an dem 
gestirne) «storie celate» (verholne geschiht) è quel che si racconta (also man 
giht), afferma il narratore. Ma lui, continua, intende riferire solo quello che 
ricava dal «libro» (wan alse ich’z von dem buoche nim) (v. 14245):

ine will aber nihtes von im jehen,
wan alse ich’z von dem buoche nim.
Nune vinde ich aber niht von im
an dem wâren maere,
wan daz ez kündic waere,
listic unde rederȋch. (vv. 14244-14249) 

Aber ich will nur berichten über ihn,
was ich in der Quelle gelesen habe.
Ich finde aber über ihn nichts
in der wahren Geschichte,
als daß er schlau war,
kunstreich und beredt.
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Secondo il narratore, nella «vera storia» (an dem wâren maere), la sua 
fonte anglonormanna, non si dice che il nano avesse poteri occulti, ma 
solo che fosse scaltro, astuto ed eloquente (kündic, listic, rederȋch). Se ne 
deduce che il narratore – e con lui Gottfried – non creda all’intervento 
dell’occulto nella realtà fenomenica. Come si è visto, anche le premonizio-
ni di Isolde sono spiegabili naturalmente. Che alcuni fenomeni, come in un 
dato contesto (v. 9301), procurino meraviglia (Wunder) è un fatto. «Mera-
vigliosa meraviglia» (daz wunderliche wunder) (v. 15861) è detta la campa-
nella del cane Petitcrü (canto XXV), il cui suono fa dimenticare ogni pena 
a chi la ascolta. Petitcrü, si legge nel testo, è creatura della leggendaria 
isola di Avalon, donato al duca Gilan da una dea: è un cagnolino fantastico, 
non magico.

3.2 Prodotto di magia: der trank von minnen

Come risulta dall’analisi del testo, l’arte della saggia regina non è occul-
ta. Anche i prodotti della sua arte non hanno niente di sovrannaturale. Ciò 
vale in primis per la pozione preparata in vista delle nozze della figlia con 
re Marke. La bevanda in oggetto non viene mai denominata Zaubertrank, 
ma semplicemente der Trank oppure, mediante specificazione, Trank der 
minne ‘bevanda della comunione amorosa’ (canto XVI):

die wȋle sô berihtete
Ȋsôt die wȋse künigin
In ein glasevezzelȋn
einen tranc von minnen,
mit alsô cleinen sinnen
ȗf geleit und vor bedâht,
mit solher crefte vollebrâht:
mit sweme sȋn ieman getranc,
den muose er âne sȋnen danc
vor allem dingen meinen
und er dâ wider in einen.
in was ein tôt unde ein leben,
ein triure, ein vröude samet gegeben. 
(vv. 11431-11443)

Indessen so bereitete
Isot, die weise Königin,
In einem Glasgefäße drin
Einen Trank der Minnen:
Mit also feinen Sinnen
War der erdichtet und vollbracht,
Mit solcher Wunderkraft bedacht,
Daß, wer davon mit Jemand trank,
Der mußte Den ohne seinen Dank
Vor Allen minnen und meinen,
Der wieder Den, den Einen:
Ihnen war Ein Tod und Ein Leben,
Eine Trauer und Eine Freude gegeben.

Minne è un concetto chiave della poesia medievale tedesca, equiparabile 
all’amor cortese della nostra tradizione letteraria. Il significato di minne 
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presenta affinità sia con lat. amor sia con memoria. L’alto tedesco medio 
minne è già nell’alto tedesco antico minna (VIII sec.) ‘amore, inclinazione, 
pensiero amoroso, devozione religiosa’ e a partire dal XIII sec. si afferma 
l’uso di minne nel senso di ‘amore carnale’. La parola, considerata sconve-
niente, è sostituita nel XVI sec. da Liebe e recuperata come uso letterario 
in epoca romantica (cfr. Pfeifer 1993, p. 875). Le incertezze relative all’e-
timologia di minne (cfr. Wiercinski 1964, p. 2) poggiano sulla necessità di 
far risalire l’alto tedesco antico e medio meinen ‘amare’ a una radice ger-
manica *mei- ‘desiderare, amare’ diversa da *mi-n, prosecuzione di *meino-, 
da cui antico irlandese mían ‘desiderio amoroso’, antico indiano máyan 
‘piacere, godimento’, lituano míelas ‘caro, tenero, amabile’ e méilė ‘amore’, 
russo mílyj ‘caro, adorabile, piacevole’. Studi recenti (cfr. Kluge 2011, p. 
625) ipotizzano per la radice *mei- ‘desiderare, amare’ un’estensione della 
radice germ. *mei- ‘tauschen, wechseln’ (da cui ted. moderno Meineid) che 
viene in contatto con gli sviluppi della radice indoeuropea *men- ‘pensare’ 
(da cui ted. moderno mahnen), documentata anche in gotico gamiuþi ‘me-
moria’ e antico nordico minni ‘ricordo’.

Nel composto Minnetrank, la parola minne sta per communio. Il riferi-
mento è alla bevanda del pensiero affettivo e del ricordo offerta, secondo 
consuetudine medievale, a chi si accinge a partire in segno di commiato, per 
affidarlo alla protezione di un santo (cfr. Wiercinski 1964, p. 24s.). Alla 
bevanda del ricordo è attribuito il potere di mantenere vivo il legame con 
la comunità d’origine. In generale, l’usanza di bere a scopi rituali era molto 
diffusa nel medioevo. Per tale motivo, non sembra impossibile attribuire al 
Minnetrank del Tristan, spesso interpretato come origine o sigillo del sen-
timento amoroso (cfr. Huber 2000, p. 56s.), carattere specifico di Brauttrunk 
‘bevanda nuziale’. È lecito immaginare che, nella vicenda epica, Isolde ma-
dre consegni a Brangäne la bevanda per le nozze della figlia con re Marke, 
utile al rito, consueto nel Medioevo, di brindare in occasione di nozze3. Un 
rito siffatto è descritto nel poema allorché re Marke, congiuntosi a Brangäne, 
si fa portare del vino per celebrare la deflorazione (v. 12639; 12656). L’atto 
del bere, corrispondente all’introduzione di un liquido nel corpo4 da cui 
conseguono ebbrezza e piacere, simboleggia l’unione carnale. Che il rituale, 

3  Sull’importanza del bere in occasione dei matrimoni, in particolare l’usanza del «vino 
del talamo» cfr. Verdon 2005, p. 226.

4  Cfr. metafore «liquide» al v. 12040, con riferimento all’unione amorosa.
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nel Tristan, si compia non tra sposi, ma tra amanti, riveste poca importanza5. 
L’energia (crefte) della bevanda preparata da Isolde è tale, si dice ai v. 12639-
12643, da provocare tra chi beve insieme unione indissolubile. Il riferimen-
to all’unione è trasmesso, nel passo, dalla plurima ripetizione del numerale 
ein (und er dâ wider in einen / in was ein tôt unde ein leben, / ein triure, 
ein vröude samet gegeben), nonché dai verbi dingen e meinen, che rinviano 
alla sfera del pensiero e del sentimento, come pure ad azioni riferibili alla 
sfera sessuale. In particolare meinen, variante omofona di menen / mennen, 
è tradotto in tedesco moderno «vorwärts treiben und führen» ‘incitare, 
spingere in avanti’ (cfr. Lexer 1872-78). L’immagine è consona alla dottrina 
matrimoniale di San Paolo, con il riferimento concreto all’unione dei corpi 
compreso nella Lettera agli Efesini (cap. 5, 31):

Per questo l’uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà alla sua donna e i 
due formeranno una carne sola.

La pozione d’amore nel Tristan è un vino (wein) (v. 11670) e un corro-
borante, per produrre il quale non serve l’intervento demoniaco. Un’inter-
pretazione di questo tipo non contraddice chi interpreta la visione dell’a-
more nel poema di Gottfried come «demoniaca valenza distruttrice» (cfr. 
Gerok-Reiter 2002, p. 367).

3.3 Zauber: attrazione magica

Come risulta fin qui, di magia in senso proprio non c’è traccia nel Tri-
stan. Si parla di arte medica, dei prodotti dell’arte medica e di fenomeni, a 
volte frutto di fantasia, che provocano meraviglia. Niente di tutto ciò viene 
designato con la parola zouber, che compare invece in contesti che tema-
tizzano l’amore e il fascino della persona amata, ad es., nel secondo canto 
del poema (vv. 996ss.), allorché Blanscheflur, futura madre di Tristan, si 
interroga sulla natura del turbinio di sentimenti che le provoca Riwalin, il 
futuro sposo:

sol iegelȋchem wȋbe,
diu in gehoeret unde gesiht,
geschehen, alse mir geschiht,

Wenn es jeder Frau,
die ihn hört oder sieht,
so wie mir ergeht

5  Così anche Kröner 2012, p. 212.



19Zouber: la magia nel Tristan di Gottfried von Strassburg

und ist ez danne an ime geborn,
so ist michel schoene an ime verlorn
und ist unnütze lebende ein man. 
(vv. 995-1001)

und wenn dies in seiner Natur liegt,
dann ist seine große Schönheit vergeudet
und er lebt zum Schaden anderer.

Blanscheflur si chiede se il turbamento sia dovuto alla bellezza dell’uo-
mo o non sia piuttosto una qualche zouberlist, forma di «astuzia» (list) 
prodotta da una «forza misteriosa» (zouber):

ist aber daz er von lêre kann
dekeiner slahte zouberlist,
dâ von diz vremede wunder ist
und disiu wunderlȋche nôt,
sô waere er maneges bezzer tôt
und ensolte in niemer wȋp gesehen. 
(vv. 1002-1006)

Wenn er aber erlernt hat
irgendeine Zauberkunst,
die dieses fremdartige Wunder
und diesen wunderlichen Kummer bewirkt hat,
dann wäre es viel besser, wenn er stürbe
und keine Frau ihn mehr sähe.

Più avanti (v. 1040), il personaggio definisce genericamente zouber la 
forza che l’ha accecata, facendole dimenticare se stessa:

entriuwen daz erblante mich,
daz was daz zouber, dȃ von ich
mȋn selber sus vergezzen hȃn. 
(vv. 1039-1041)

Tatsächlich, was mich verblendete,
das war das Zauberwerk, durch das ich
mich so vergessen habe.

La misteriosa forza d’amore cui nel contesto si riferisce la parola zouber 
proviene dal fascino dell’uomo. Il passo documenta con ciò l’uso tipica-
mente medievale di Zauber nel significato di ‘fascino’. Interessante è che il 
fascino dell’amato agisce su Blanscheflur prima ancora che avvenga l’incon-
tro tra i due, a causa di ciò che le nobili dame riferiscono sul suo aspetto 
regale e le sue gesta:

dô ich sô vil manic edele wȋp
den sȋnen keiserlȋchen lȋp
und sȋnen ritterlȋchen prȋs
mit lobe gehôrte in ballen wȋs
alse umbe trȋben unde tragen
und sȋnes lobes sô vil gesagen
und ich mit ougen selbe sach
die tugende, der man von im jach,
und allez in mȋn herze las,
swaz lobelȋches an im waz.

Als ich so viele vornehme Damen
seine herrliche Gestalt
und seine ritterlichen Leistungen
rühmend wie bei einem Ballspiel
überall herumreichen
und so viel Lob über ihn sagen hörte
und als ich selbst
die Vorzüge, die man ihm nachsagte, erblickte
und ich alles in mich aufsog,
was es Lobenswertes an ihm gab,
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Dâ von ergouchete mȋn sin,
hie von geviel mȋn herze an in. 
(vv. 1027-1038)

da verwirrten sich mir die Sinne.
Deshalb neigte sich mein Herz ihm zu. 

La forza attrattiva sembra qui scaturire, più che dalla persona, dalla 
magica potenza delle parole. Ma la malia, se si è un eroe cavalleresco, può 
esercitarsi anche in modo diretto, come dimostra il caso dell’eroe eponimo.

4. L’incantatore, astuto «mago» Tristan

Nel poema di Gottfried von Straßburg, il grande successo (dise rȋchen 
linge, ted. moderno Gelingen) delle gesta di Tristan sono causa di meraviglia 
(wunder) alla corte di re Marke:

die nȋdegen barȗne
si griffen an ir rȗne
und an ir sprȃchen wider als ȇ.
si zigen Tristanden aber dȏ mȇ
durch dise rȋchen linge
zouberlȋcher dinge.
ieglȋcher sprach besunder:
«hie merket alle wunder,
waz dirre man wunders kan.
jȃ hȇrre, waz kan dirre man,
daz er ez allez endet,
dar an er sich gewendet!» (vv. 10791-10802)

Die mißgünstigen Barone
begannen erneut ihr Geflüster
und redeten wie zuvor.
Sie beschuldigten Tristan nun noch mehr
wegen dieses großen Erfolgs
der Zauberei.
Jeder von ihnen meinte:
«Es wundert alle
was dieser Mann an Wundern vollbringt.
Bei Gott, was kann dieser Mann,
daß ihm alles gelingt,
was er anfängt!»

La natura delle gesta (dinge) ‘cose’ è determinata dall’aggettivo zouberlȋch. 
La parola, della famiglia Zauber, rinvia anche qui alla sfera del fascino, 
della malia; nel passo citato, in italiano si potrebbe parlare di «gesta avvin-
centi, trascinanti». Tristan, autore delle mirabolanti gesta, viene denomina-
to conformemente: der zouberaere (v. 8331). Nel contesto, l’appellativo non 
suona benevolo. Al suo ritorno in Cornovaglia (canto XII), l’onore e l’alta 
dignità tributatigli provocano «dannata invidia» (verwâzene[r] nȋt), così che 
a corte si inizia «a parlare moltissimo delle sue cose» (vil swinge reden ze 
sȋnen dingen) e si sparge la voce (ze maere bringen) che Tristan sia uno 
zoubaerere (v. 8331):

künec unde hof die wâren dô
ze sȋnem willen gereit,

Der König und der Hof
erfüllten alle seine Wünsche,
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biz sich diu veige unmüezekeit,
der verwâzene nȋt,
der selten iemer gelȋt,
under in begunde üeben,
der hêrren vil betrüeben
an ir muote und an ir siten,
daz sȋ’n der êren beniten
unde der werdekeite,
die der hof an in leite
und al daz lantgesinde.
si begunden vil swinge
reden ze sȋnen dingen
und in ze maere bringen,
er waere ein zouberaere. (vv. 8226-8331)

bis die verwünschte Regsamkeit,
der verfluchte Neid,
der selten jemals ruht,
sich unter ihnen zu regen begann,
der viele Herren so umdüsterte
in Gedanken und Verhalten,
daß sie sein Ansehen schmälerten
und seine Würde,
die der Hof ihm zumaß
und die Bevölkerung.
Sie begannen, boshaft
ihn zu verleumden,
und streuten über ihn aus,
er sei ein Zauberer.

L’accusa non rimanda a evocazioni di spiriti. I cortigiani non incolpano 
Tristan di far ricorso alla magia nera, insinuano piuttosto che le sue gesta, 
del tutto inverosimili, siano millantate. Tristan viene chiamato, con france-
sismo che richiama l’ambiente di corte, pârâtiere (< barateur) ‘imbroglione, 
baro’ (v. 8344). Come avrebbe potuto avere la meglio sul possente Morold? 
Farsi curare dall’acerrima nemica, l’astuta regina Isolde? Solo mediante 
zouberei ‘magia’ (v. 8336), che intende qui l’abilità di convincere mediante 
ingannevoli parole:

die vorderen maere,
wie eri r vȋnt Môrolden sluoc,
wie sich sȋn dinc z’Ȋrlant getruoc,
des begunden s’under in dô jehen,
ez waere ȗz zoubere geschehen.
«seht» sprâchen s’alle «merket hie
und sprechet, wie genas er ie
vor dem starken Môrolde?
wie betruog er Ȋsolde
die wȋsen küniginne,
sȋne tôtvȋndinne,
daz si sȋn alsô vlȋzec was,
biz daz er von ir hant genas?
merket wunder, hoeret her:
der pârâtiere, wie kann er
gesehendiu ougen blenden
und allez daz verenden,
daz er ze endene hât!» (vv. 8332-8349)

Seine früheren Taten,
wie er ihren Feind Morold erschlug
und wie es ihm in Irland erging,
seien, so meinten sie unter sich,
durch Zauberei gelungen.
«Seht», sagten sie alle, «überlegt
und sagt, wie konnte er jemals bestehen
gegen den gewaltigen Morold?
Wie täuschte er Isolde,
die kluge Königin,
seine Todfeindin,
daß sie sich so um ihn kümmerte,
daß er durch ihre Hand geheilt wurde?
Bedenkt, wie merkwürdig
Der Betrüger es schafft,
die sehenden Augen zu blenden
und alles zu vollbringen,
was er unternommen hat!»
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L’epiteto Zauberer, nel senso di ‘illusionista’, colui che sa «accecare oc-
chi vedenti» (gesehndiu ougen blenden) (v. 8347), non è mera calunnia 
cortigiana, ma in qualche modo si addice al personaggio. È vero che la 
storia proposta dal narratore non conferma per intero le accuse dei suoi 
diffamatori: Tristan sconfisse davvero Morold. Ma è anche vero che Tristan 
ingannò (betruog) (v. 8340) la regina Isolde, presentandosi come Tantris 
(canto XI). Di fatto, l’accusa mossa a Tristan è di raccontare maeren (v. 
8330), parola compresa nell’espressione zu maere bringen, forma verbale 
riferita ai cortigiani invidiosi. Il sostantivo alto tedesco medio maere ha un 
ampio spettro di significato, a inclusione di ‘notizia’ (kunde), ‘racconto’ 
(erzählung), ‘diceria’ (gerücht), ‘racconto letterario’ (dichterische Erzählung), 
‘favola’ (märchen) (cfr. Lexer 1872-78). La vicenda epica mostra più volte 
Tristan quale abile narratore di maeren (v. 8332). Ad es. da ragazzo, in 
seguito al rapimento da parte dei pirati e l’abbandono in terra ignota, rac-
conta ai pellegrini (v. 2692ss.), poi ai cacciatori (v. 3092ss.), falsità sulle sue 
origini. Il narratore non sembra condannare il personaggio per le sue men-
zogne, bensì valutarne positivamente astuzia e abilità affabulatoria. Nel 
raccontare ai pellegrini una storia inconsueta (vremediu maere) (v. 2693), il 
giovane Tristan, dal punto di vista del narratore, si mostra cauto e assenna-
to per la sua età:

Tristan der was vil wol bedâht
und sinnesam von sȋnen tagen,
er begunde in vremediu maere sagen: 
(vv. 2691-2693)

Tristan was sehr vorsichtig
und besonnen für sein Alter
und erzählte ihnen eine wunderliche Geschichte.

Star celati nelle situazioni critiche e non agire d’impulso è una forma di 
astuzia già nota al mondo antico e considerata eroica virtù: è la mètis (μῆτις) 
di Ulisse, cui allude l’epiteto πολύμητις Ὀδυσσεύς ‘il molto astuto Ulisse’ 
(per es. canti XIII, v. 382; XIX, v. 70; XXIV, v. 356) con la variante 
πολυμήχανος Ὀδυσσεύς ‘Ulisse dalle molte astuzie’ (per es. canti IX, v. 1; 
XIV, v. 486; XIX, v. 70)6. La capacità di escogitare soluzioni, l’arte di in-
gannare per raggiungere uno scopo sono attributi utili e rispettati nel siste-

6  L’epiteto in Omero è praticamente esclusivo di Ulisse, come afferma Di Benedetto 
nell’edizione da lui curata di Omero (2010, p. 58); nel primo inno omerico a Dioniso è 
attributo di Apollo (testo visibile in http://www.perseus.tufts.edu/hopper; ultima consulta-
zione 23 novembre 2016).
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ma di valori omerico al punto da apparire attributi divini: la stessa Atena, 
nell’Odissea, è dea scaltra e avveduta7. Nel canto XIII, Ulisse prevale sugli 
avversari e conquista il potere mediante scontro armato e grazie all’inganno8; 
nello stesso canto, Atena elogia Penelope, moglie fedele e donna scaltra, 
degna di suo marito e della sua protettrice, che «nell’animo sempre pian-
gendo il tuo ritorno, / tutti illude, promette ad ognuno, / e manda messag-
gi: ma la sua mente ad altro pensa» (canto XIII, vv. 379-381). Nel canto 
XVIII, Ulisse commenta con parole simili a quelle della dea l’astuta dop-
piezza di Penelope, «perché lei da quelli rastrellava doni e il loro animo 
molceva / con parole mielate, ma la sua mente ad altro pensava» (canto 
XVIII, vv. 281-283). Come nel poema omerico, anche nel Tristan la scal-
trezza è autentica virtù, qualità dell’ingegno che permette all’eroe di supe-
rare situazioni critiche, raggirando chi merita di esserlo. L’astuzia di Tristan 
si palesa in una particolare forma d’inganno: raccontare storie, produrre 
visioni illusorie. La mètis di Tristan consiste nel mentire, raccontare cose 
non vere. Il racconto che produce incanto dei sensi è forza assimilabile al
l’incantamento amoroso. Nel poema, l’amore, come la poesia, inganna: 
produce visioni mendaci, fa perdere la ragione e la coscienza di sé (v. 12109; 
13887). La prima notte di nozze, trascorsa con Brangäne e non con Isolde, 
porta a re Marke gaebiu trügeheit ‘piacevole inganno’ (v. 12613). Al tempo 
stesso, l’amore rende astuti gli amanti: l’amore di Tristan e Isolde produce 
List und Gegenlist, come è nel titolo apposto al canto XXI a sintesi della 
vicenda narrata ai v. 13673-14234. L’amore è forza naturale, astuzia della 
natura; innaturale, nel poema, è che gli amanti dormano separati dalla spa-
da (v. 17450). L’amore concilia gli opposti: è malattia (v. 12197) e al tempo 
stesso medico e medicina (v. 12165). Lo sguardo dell’amato è «balsamo 
d’amore» (balsemen der minne) (v. 16500). Sembra risiedere qui, più che 
nella «vera» pozione, l’energia «magica» che muove la vicenda.

5. Sintesi

L’indagine ha mostrato come nel Tristan di Gottfried l’elaborazione dei 
due elementi narrativi fondamentali che la leggenda di Tristano tradizional-
mente assegna alla sfera magica, le virtù guaritrici della maga Isotta e l’elisir 

7  Cfr. Di Benedetto nella sua edizione di Omero (2010, p. 979).
8  Così ivi, p. 71.
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d’amore, si realizzi con parole prive di rimandi alla sfera sovrannaturale. La 
Isolde di Gottfried è una fine conoscitrice di erzenȋe ‘arte medica’. I suoi 
artifizi (liste) sono semplici rimedi curativi, non frutto di conoscenze arcane 
o interventi demoniaci, bensì di wissen, sapere empirico imperniato sulla 
conoscenza delle virtù curatrici delle piante. L’elisir d’amore di cui parla il 
Tristan di Gottfried non è da interpretarsi necessariamente come filtro magi-
co. Il motivo del tranc der minne allude al rito del bere vino in segno di 
comunione e, in particolare, alla bevanda offerta per celebrare l’unione co-
niugale (Brauttrank). La parola zouber, nel Tristan, rimanda infine all’astuzia 
dell’eroe eponimo, unico «mago» di un mondo che, contrariamente alla vi-
sione trasmessa dalla leggenda, non è affatto permeato di magia. È certo 
presente, nel mondo epico di Gottfried von Straßburg, l’elemento fantastico 
e meraviglioso, che viene del resto annunciato in quanto tale, come nel caso 
del cagnolino Petitcrü, creatura di un mondo immaginario. La magia del 
medioevo tedesco risiede in fondo in una qualità tutta terrena, ancorché mi-
steriosa, poiché non generalizzabile: la capacità o «astuzia» di produrre in-
canto, quell’incantevole inganno dei sensi veicolato dalla poesia e dall’amore.
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IBSEN E LE NORSKE SAGN

di 
Luca Taglianetti 

Oslo

Nell’estate del 1862 Henrik Ibsen viaggiò per poco più di un mese nel-
le regioni di Sogn og Fjordane e Møre og Romsdal, in Norvegia, per rac-
cogliere leggende e canti popolari. Il viaggio, iniziato il 24 giugno 1862 da 
Eidsvoll, era stato finanziato dal Det akademiske Collegium con la somma 
di centodieci spesidaler1. Sebbene sia noto l’interesse di Ibsen per i raccon-
ti e le leggende popolari2, è probabile che l’idea del viaggio fosse nata come 
bisogno precipuo di un’entrata economica, visto il periodo critico che sta-
va attraversando il Det Norske Theater, di cui Ibsen era direttore dal 1857, 
e sotto la spinta degli amici del Det lærde Holland3. Il risultato del viaggio 
fu una collezione di circa cinquanta leggende e un paio di fiabe, raccontate 
dall’allora quarantaquattrenne storico locale e collezionista di leggende Pe-
der Fylling (1818-1890)4. Si suppone che a mettere in contatto i due sia 
stato il giurista e cugino di primo grado di Susanna Ibsen, Ludvig Daae 
(1829-1893) di Solnør, presso cui Ibsen alloggiò un periodo durante il suo 
viaggio5. Dalle note e dalle brevi spiegazioni in appendice alle leggende 
possiamo dedurre che la fonte dei racconti fu il solo Fylling6, che aveva già 

1  HIS 16, p. 409.
2  Cfr. HU 19, pp. 75-76; Edvardsen 1997, p. 53.
3  Cfr. HU 19, p. 75. Det lærde Holland era un circolo di intellettuali di cui facevano 

parte, oltre a Ibsen, Paul Botten-Hansen, Michael Birkeland, Ludvig Daae e Jacob Løkke 
(vd. Ording 1927).

4  Su Fylling e la sua attività di raccoglitore di tradizioni popolari, cfr. Sulebust 2002.
5  HU 19, p. 80; HIS 16, p. 411.
6  Edvardsen 1997, p. 53. Tra l’altro, la sezione delle leggende si apre proprio col titolo 

Sagn fortalte af Peder Fylling (Leggende raccontate da Peder Fylling), cfr. HU 19, p. 86; 
HIS 16, p. 411.
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composto una descrizione storica della parrocchia di Borgund7, e che suc-
cessivamente avrebbe pubblicato le stesse leggende comunicate a Ibsen in 
due volumi8. Secondo Solberg9, le leggende raccolte da Ibsen erano state 
trascritte da alcuni manoscritti che lo stesso Ibsen aveva preso in prestito 
da Fylling durante il suo viaggio10, ma da un confronto tra le leggende 
annotate da Ibsen e quelle pubblicate successivamente da Fylling, si nota 
che, sebbene il contenuto sia lo stesso, la forma è completamente diversa; 
quindi è molto probabile che Ibsen le abbia trascritte basandosi sul raccon-
to orale di Fylling, il quale le aveva raccolte in precedenza per poi pubbli-
carle nei due volumi menzionati poc’anzi11. Nelle intenzioni di Ibsen il 
viaggio nel Vestlandet norvegese non doveva rimanere l’unico tentativo di 
raccolta e riscoperta delle tradizioni popolari. Il 6 marzo del 1863, egli 
chiese un secondo finanziamento di centotrenta spesidaler al Collegium per 
intraprendere un nuovo viaggio nel Trøndelag e, possibilmente, nel 
Nordland. L’Università gli concesse solo cento spesidaler che Ibsen utilizzò 
per vivere mentre scriveva il dramma Kongs-Emnerne, inoltre ricevette un 
ulteriore finanziamento per un viaggio all’estero e quindi il progetto fu 
accantonato12. Delle fiabe e delle leggende raccolte Ibsen avrebbe voluto 
pubblicare un libro dal titolo provvisorio di Norske Sagn13 ma, sebbene 
avesse già sottoscritto un contratto con l’editore Johan Dahl14, il libro non 
fu mai pubblicato. Ibsen stesso scrisse al Collegium: «Omstændighederne 
har hindret Værkets Udgivelse»15; non conosciamo di quali circostanze 

7  Fylling 1859.
8  Fylling 1874-1877.
9  HIS 16, p. 494.
10  Secondo Erik H. Edvardsen, i manoscritti contenevano storia locale, ma sicuramente 

non le leggende (comunicazione privata).
11  Dello stesso avviso Koht che chiosa: «Og det kann ikke være noen tvil om at Ibsen 

ikke har sittet med Fyllings manuskripter foran seg, men har skrevet etter hans muntlige 
fortelling» (Non c’è alcun dubbio che Ibsen non stette seduto con i manoscritti di Fylling 
dinanzi a sé, ma che scrisse direttamente dal suo racconto orale) HU 19, p. 81.

12  HU 19, pp. 79-80.
13  Edvardsen 1997, p. 54.
14  L’originale è conservato nella biblioteca dell’Università di Oslo (HU 19, p. 78). In 

precedenza Ibsen aveva firmato un contratto anche con l’editore Chr. Tønsberg (12 agosto 
1862), ma i problemi economici che attraversava la casa editrice in quel periodo ne impe-
dirono la pubblicazione (HIS 16, p. 411).

15  «Le circostanze hanno impedito la pubblicazione dell’opera», cit. in HU 19, p. 78.



29Ibsen e le Norske Sagn

l’autore stia parlando, in ogni caso è certo che non dipese dall’editore16. 
Tuttavia, nell’autunno del 1862 Ibsen inviò alla rivista «Illustreret Ny
hedsblad»17, diretta dall’amico Paul Botten-Hansen, quattro leggende, tra-
scritte dal repertorio di Fylling, provenienti da Nordfjord (una), dal Romsdal 
(una) e da Sunnmøre (due). Questi quattro resoconti, definiti come prøver18, 
sono gli unici testi che Ibsen riuscì a ‘rielaborare’ e preparare per una pub-
blicazione, restituendoli in forma compiuta rispetto alla redazione grezza 
delle pagine del diario di viaggio in cui erano stati trascritti. La prima di 
queste leggende, intitolata Mordskogen i Nordfjord (‘Il bosco dell’omicidio’ 
a Nordfjord), fu pubblicata per la prima volta in «Illustreret Nyhedsblad» 
il 19 ottobre 1862 (nr. 42)19:

Paa Præsteskolen i Wittenberg var der engang en Mand, som kaldtes Mester 
Jon. Da han havde gaaet i Lære i fem Aar, var han færdig som Præst, men nu 
blev han endnu fem Aar til ved Skolen for at lære Svarteboken; og den lærte 
han da ogsaa tilgangs. En Dag, da de ti Aar var omme, kom Gamle-Erik og 
vilde have Jon fat. Jon var inde i sin Stue og havde stængt Døren; Gamle-Erik 
stod udenfor, banked paa og raabte «Jon, Jon!». Det havde Jon ventet; han tog 
fire Tolgeknive; satte en i hvert Stuehjørne og disse svarte nu Gamle-Erik med 
Jons Røst og holdt ham op med Snak, mens Jon selv krøb op igjennem 
Skorsteenspiben for at slippe bort. Fanden lod sig narre en Stund, men tilslut 
skjønte han dog, at der maatte være galt paafærde, brød Døren op og foer ind 
i Stuen. Da han ikke saa Noget til Jon, gav han sig til at lede i alle Kroge og 
steg tilsidst op i Gruen. Her saa han, at Jon sad høit oppe i Skorsteenspiben, 
og greb efter Benene hans, men Jon var da alt kommen saavidt tilveirs, at Fan-
den bare fik Tag i den ene Støvle, som han sled Hælen af, og den beholdt han. 
Uden nogen videre Meen kom Jon hjem til Norge, giftede sig og blev Præst 
til Indvikens Kirke i Nordfjord. Der gik imidlertid ikke lang Tid, før hans 
Kone fik ham mistænkt for ulovlig Omgang med en Bondepige og førte Kla-
ge over ham for Kongen. Kongen bød, at Konens Klage nøie skulde undersø-
ges, og Sagen kom for Retten i Kjøbenhavn. Medens denne Sag stod paa, 
skulde Mester Jon engang forrette Gudstjeneste ved Op-Stryens Kirke. Præsten 
red den Dag og havde Skydsgut med sig. Da han var kommen saa langt som 
til Risøierne, saa han en stor Orm, som kom farende midt over Veien og blæs-

16  HU 19, p. 78.
17  Sulla storia di questa rivista vd. Edvardsen 1997, pp. 22-33.
18  HU 19, p. 78; Edvardsen 1997, p. 54.
19  Cfr. Edvardsen 1997, pp. 159-169 (da cui traduco). La leggenda fu successivamente 

pubblicata da Fylling 1874-1877, I, pp. 96-99.
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te høit. Præsten holdt stille, blev tankefuld, saa paa den og sagde «Veed du det 
ogsaa?» Skydsgutten spurgte om Ormen sagde Noget. Præsten svarede: «Den 
siger, det er sidste Gang jeg reiser her.» Saaledes blev det ogsaa. Kort Tid efter 
faldt Dommen over Mester Jon og den lød paa, at han skulde rettes. Jon bad 
nu Kongen om Naade og den fik han ogsaa, men Præstens Kone satte sig saa 
stærkt imod, at Kongen ikke fik Fred for hende før han havde befalet, at det 
alligevel skulde blive ved Dommen slig som Retten havde afsagt den. Retterste-
det blev reist nær ved Indvikens Kirke. Da Mester Jon førtes did, sagde han: 
«Hvis jeg er uskyldig, skal mit Blod rinde opfor Bakke.» Og see, da Præsten 
var rettet, randt Blodet opfor Bakke, saaledes, som han havde sagt. Paa det Sted 
kunde sidenefter ikke gro Græs, og Præstekonen gik det ilde; hun blev slagen 
med Sygdom, krøgnede sammen saa hun hverken kunde staae eller gaae, og 
blev saa liden, at man bar hende om i en Kurv inden hun døde. Af alt dette 
drog Almuen den Slutning, at Mester Jon var dømt uskyldig, og derfor kaldtes 
Stedet, hvor han blev rettet, for Mordskogen, som det heder endnu den Dag i 
Dag.

Nel seminario di Wittenberg c’era una volta un uomo di nome Mester20 Jon. 
Dopo aver studiato per cinque anni era pronto a diventare prete, ma rimase 
altri cinque anni alla scuola per imparare il Libro Nero21; e lo imparò anche 
tutto. Un giorno, alla fine dei dieci anni, il Diavolo venne con l’intenzione di 
prendersi Jon. Egli era in camera sua e aveva chiuso a chiave la porta; il Dia-
volo stava fuori, bussò e gridò «Jon, Jon!». Jon se l’aspettava, prese quattro 
coltelli a lama fissa, ne mise uno in ogni angolo della stanza e, mentre questi 
rispondevano al Diavolo con la voce di Jon tenendolo occupato a parlare, egli 
strisciò su per la canna fumaria del camino per fuggire. Il Diavolo sulle prime 
cadde nel tranello, ma alla fine capì che c’era qualcosa che non andava, così 
sfondò la porta ed entrò nella stanza. Quando non vide traccia di Jon iniziò a 
cercare in ogni dove e infine salì per il camino. Lì vide che Jon stava seduto in 
cima alla canna fumaria, cercò di prenderlo per le gambe ma Jon era troppo in 
alto, e il Diavolo riuscì ad afferrare solo uno stivale, da cui strappò il tacco che 
portò via con sé. Senza nessun altro incidente Jon giunse in Norvegia, si sposò 
e divenne parroco della chiesa di Innvik a Nordfjord. Tuttavia, non molto 
tempo dopo, sua moglie fu colta dal sospetto che egli la tradisse con la figlia 
di un contadino e decise di denunciare il fatto al re. Il re ordinò che l’accusa 
della moglie fosse esaminata attentamente e il caso giunse al tribunale di Co-
penhagen. Mentre il caso procedeva, una volta Mester Jon dovette servire mes-
sa alla chiesa di Oppstryn. Quel giorno il prete andò in carrozza accompagna-

20  Titolo accademico per chi otteneva un magistergrad.
21  Libro di formule magiche.
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to dal cocchiere. Giunti alle Risøyene22 vide una grossa serpe che avanzava in 
mezzo alla strada e sibilava forte. Il prete si fermò, divenne pensieroso, la 
guardò e disse «Anche tu lo sai?». Il cocchiere chiese se la serpe avesse detto 
qualcosa. Il prete rispose: «Dice che è l’ultima volta che passerò di qui». Cosa 
che si avverò23. Poco tempo dopo Mester Jon fu giudicato e condannato alla 
pena capitale. Jon chiese la grazia al re e l’ottenne, ma la moglie del prete si 
oppose con tale forza che il re non ebbe pace da lei finché non ordinò che la 
sentenza fosse eseguita così come era stata pronunciata dal tribunale. Il patibo-
lo fu eretto nei pressi della chiesa di Innvik. Quando Mester Jon vi fu condot-
to disse: «Se sono innocente, il mio sangue scorrerà verso l’alto». Ed ecco, 
quando il prete fu giustiziato il sangue scorse verso l’alto come aveva detto. Da 
allora in quel luogo non cresce l’erba e la moglie del prete finì male, fu colpita 
da una malattia, s’incurvò da non riuscire né a stare in piedi né a camminare, 
e divenne così piccola che fino alla sua morte venne portata in giro in un ce-
stino. Da tutto questo il popolo concluse che Mester Jon era stato condannato 
da innocente e quindi chiamarono il luogo della sua esecuzione ‘Il bosco dell’o-
micidio’, nome che porta tutt’oggi.

La leggenda presenta due tradizioni diverse; la prima parte fa riferimen-
to al motivo della fuga dalla scuola di magia nera di Wittenberg, catalogato 
da Christiansen24 come ML3000 Escape from the Black School at Wittenberg. 
Questo tipo di leggende è molto diffuso in Norvegia25; la tradizione vuole 
che, durante il loro consueto periodo di studio in Germania, molti ministri 
del culto rimanessero ulteriori cinque anni per imparare le arti magiche dal 
Diavolo. Di solito la scuola di magia nera era situata a Wittenberg, la città 
tedesca da cui partì la riforma luterana nel 1521 e che così venne a occupa-
re un ruolo centrale nella tradizione popolare26, si diceva che il rettore del 
seminario fosse il Diavolo in persona, il quale dopo i cinque anni di ap-
prendistato del libro nero, chiedeva come ricompensa l’anima dell’ultima 

22  Il toponimo significa ‘le grandi isole’, ma non è stato identificato.
23  Il motivo della serpe che predice l’imminente morte del protagonista è molto diffuso 

e comune ad altri tipi di animali (vd. MI B140 Prophetic animals), e ha un curioso paral-
lelo con una leggenda su Auðunn Hugleiksson (ca. 1240-1302), nobile norvegese impicca-
to proprio a Nordnes il 2 dicembre 1302, cfr. Faye 1948, pp. 168-171, trad. it. Taglianet-
ti 2014, pp. 225-228.

24  Christiansen 1958, pp. 18-20.
25  E anche nel resto della Scandinavia, la sola Norvegia conta trentacinque varianti, cfr. 

ibidem.
26  Kvideland 1988, p. 287.
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persona che avrebbe lasciato la scuola27. Sappiamo dalla redazione di Fylling 
che Mester Jon era stato scelto a sorte per essere l’ultimo ad uscire dalla 
scuola28 e che, quindi, avesse deciso di sfruttare le sue conoscenze magiche 
per dotare quattro coltelli del potere di parlare e rispondere al Diavolo 
mentre lui tentava la fuga29. La scelta del coltello a lama fissa non è casua-
le, è noto infatti il potere protettivo del ferro contro le forze demoniache30. 
La rocambolesca fuga del prete rientra nei motivi leggendari del tipo citato 
da Christiansen: una volta che il Diavolo ha ottenuto il tacco dello stivale 
di Jon, è costretto a lasciarlo libero31.

La seconda parte rappresenta invece l’intersezione tra una leggenda ezio-
logica, la spiegazione dell’origine popolare del nome del bosco di betulle 
accanto alla chiesa di Innvik, e la cronaca pseudo-storica della morte del 
prete Jon. Del Mester Jon storico, John Magensen Skanke (ca. 1570-1618), 
sappiamo che non studiò a Wittenberg, ma a Helmstadt e presso l’Univer-
sità di Rostock dove si laureò nel 159332. Tornato in Norvegia sposò Mag-
dalene Andersdatter Foss, da cui ebbe un figlio, e divenne parroco di Innvik 
nel 159733. Sappiamo inoltre che non fu ucciso a Nordfjord, ma fu impic-
cato a Nordnes, vicino Bergen34. È chiaro da questi brevi cenni biografici 
che la fantasia popolare ha voluto porre in risalto l’innocenza del prete, da 
una parte creando il motivo ordalico dello scorrere del sangue verso l’alto, 
in caso egli fosse stato innocente – laddove una impiccagione non avrebbe 
previsto nessun spargimento di sangue –, e sottolineando che l’erba non 
cresce più nel bosco a causa dell’ingiustizia compiuta in quel luogo35, dall’al-

27  MI S241.2 Devil is to have last one who leaves ‘black school’.
28  Fylling 1874-1877, I, p. 97.
29  MI D1611 Magic object answers for fugitive.
30  Cfr. Kvideland 1988, p. 195; Asbjørnsen 1949, I, p. 38; I, p. 104; II, p. 131, trad. 

it. Taglianetti 2012, p. 36, p. 94, p. 104.
31  In altre varianti il Diavolo riesce a rubare l’ombra (MI K525.2 Man steps aside so that 

only his shadow is caught).
32  Edvardsen 1997, p. 54.
33  Ibidem, e non dal 1589 al 1617, come sostiene Fylling 1874-1877, I, p. 98.
34  Secondo la Norske Lov di Cristiano V, il coniuge che veniva trovato colpevole di 

adulterio, la prima volta poteva riparare con un’ammenda pecuniaria, la seconda volta con 
un’ammenda e l’esilio, la terza volta l’uomo veniva impiccato e la donna affogata (Norske 
Lov 1687, VI, cap. 13, § 25, cit. in HIS 16, p. 446).

35  MI H215.3. Grass refuses to grow: indication of innocence of man hanged there.
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tra riportando la fine ingloriosa della moglie, colpita da una malattia che 
suona quasi come una punizione divina.

Anche la seconda leggenda, dal titolo Lars Thormodsen Medlid, fu pub-
blicata per la prima volta in «Illustreret Nyhedsblad» il 19 ottobre 1862 (nr. 
42)36:

Gaarden Medlid i Skodje Sogn paa Søndmør eiedes for vel en halvhundrede 
Aar siden af en Bonde som hed Thormod. Blandt denne Mands Børn var især 
Sønnen Lars viden om bekjendt som dygtig til alskens kunstig Haandgjerning, 
saasom til at skjære i Træ og andet sligt; men fremfor alt var han en ypperli-
gere Spillemand end nogen Anden paa lang Led. Midt imellem Gaarden og 
Sæteren ligger en rund Haug tæt ved Veien. Underlig Sang og Spil var tidt og 
jævnt hørt derinde, for Haugfolket havde fra umindelige Tider holdt til der. En 
Morgen skulde Lars i et Snarerinde op til Sæteren og havde en liden rund Hat 
paa Hovedet, da han gik fra Gaarden. Dagen led og skred, men Lars kom 
ikke igjen. Da Døgnet var omme og han længe havde været ventet, fandt man 
hjemme ved Stuedøren hans Hat, uden at Nogen kunde sige hvorledes den var 
kommen did. Nu begyndte man at skjønne der maatte være galt paafærde og 
de Fleste meente han var indtagen etsteds paa Veien. Klokkeringning blev bestilt 
og andre Midler brugt, som før havde vist sig virksomme ved slige Leiligheder. 
Dagen efter kom Lars hjem til Gaarden, men da var han faatalende og ligesom 
tomset. Naar Folk spurgte ham, hvor han havde været, saa gav han liden eller 
ingen Besked og først lidt efter lidt fik man ud af ham, at han havde været 
indtagen i Haugen, uden at han var god for at sige, hvorledes det var gaaet til. 
Det bares ham for, sagde han, at han var kommen ind i en rummelig Stueby-
gning, hvor Bohave og alt forresten var at see til omtrent som Skik og Brug er 
i Bygderne, dog var det herinde Altsammen gjildere og prægtigere. Hvad han 
mest undredes paa var, at han ikke saa flere Folk i Stuen; i al den Tid han var 
der viste sig ikke andre end en Pige. Hun var klædt i blaa Stak og havde fagert 
Haar som Silke, der hang langt ned over Ryggen. Hun satte Mad frem for ham, 
men alt hvad han saa og hørte syntes ham saa underligt, at han ikke kunde 
komme sig for at røre Maden. Pigen trøstede ham og talte ham venligt til paa 
mange Maader ligesom for at sætte Mod i ham, og forsikrede ham, at der ingen 
Fare skulde være, naar han blot vilde give sig til Rolighed der. Men hvor meget 
hun end kjælte for ham, syntes han at huske, at han dog blev siddende taus og 
ligesom tomset og ør i Hovedet. Nu tog Pigen frem en Fele, som var kunsti-
gere gjort end alt hvad han før havde seet af det Slags, og den bad hun ham at 

36  Cfr. Edvardsen 1997, pp. 160-162 (da cui traduco). La leggenda fu successivamente 
pubblicata da Fylling 1874-1877, I, pp. 90-93 e da Heggtveit 1902, pp. 68-70.
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spille paa, idet hun sagde, at hun vidste han var en dygtig Spillemand. Medens 
hun saaledes bad ham, randt det ham ihug, hvor tidt og gjerne han spillede paa 
sin egen Fele hjemme; men denne her kunde han ligesom ikke formaa sig selv 
til at tage i Haanden, om han end aldrig saa gjerne vilde. Mærkelige Udsk-
jæringer i Træ og andet kunstigt Arbeide saa han mangt og meget af i Haugen, 
og al hans Tanke var da rettet paa, om ikke han ogsaa skulde kunne arbeide 
lignende Ting. Hvorledes han var kommen ud igjen af Haugen vidste han ikke 
at sige, og han blev aldrig mere den, han før havde været. Det var sjelden man 
kunde faa ham til at tage en Haand i med, naar det gjaldt Gaardens Arbeide; 
han gik for det Meste og puslede med sig selv og prøvede paa at gjøre efter, 
hvad han havde seet, da han var indtagen. Saaledes arbeidede han Feler, der 
skulde ligne den, Pigen havde vist ham i Hougen, og som i et og andet var 
anderledes end de, der ellers brugtes i Bygderne deromkring. Han havde for 
det Meste sit Tilhold hjemme paa et lidet Loft, og her var stedse fuldt af alles-
lags færdige og ufærdige Træskjæringer og mangehaande underlige Ting, hvis 
Brug og Hensigt ingen fik vide. Mest gav han sig af med at arbeide en Dukke, 
som skulde ligne hin Pige, han havde seet i Hougen; den lignede hende ogsaa 
paa Klæderne, sagde han, men forresten fik han den aldrig laget slik, som den 
skulde være, og gjorde den idelig om igjen. Der siges, at han i den Tid var 
endda ypperligere Spillemand end før, men det var som han ikke kunde trives 
hjemme alligevel. Tilsidst foer han sørefter Bygderne og man veed, at han kom 
til Bergen, men siden har Ingen mere spurgt, hvad der blev af ham.

La fattoria Medlid, nella parrocchia di Skodje, in Sunnmøre, apparteneva un 
buon mezzo secolo fa a un contadino di nome Thormod. Tra la sua prole il 
figlio Lars era famoso in lungo e in largo per essere abile in ogni genere di 
lavoro manuale, così come nell’intagliare il legno e cose del genere, ma soprat-
tutto per essere un eccelso violinista, di gran lunga migliore di qualsiasi altro. 
Tra la fattoria e la malga un colle rotondo s’erge nei pressi della strada. All’in-
terno spesso e volentieri si sentivano canti e suoni strani poiché il ‘popolo del 
colle’ abitava lì da tempo immemorabile. Una mattina Lars doveva sbrigare una 
commissione urgente su alla malga, aveva in testa un cappellino rotondo quan-
do partì dalla fattoria. Il giorno passava ma Lars non tornava. A fine giornata, 
e dopo averlo atteso la lungo, trovarono il suo cappello a casa, vicino alla 
porta d’entrata, senza che nessuno sapesse dire come fosse finito lì. La gente 
iniziò a pensare quindi che ci fosse qualcosa che non andava; i più ipotizzava-
no che fosse stato rapito e portato nel monte da qualche parte lungo strada. Fu 
ordinato di suonare le campane della chiesa e furono utilizzati altri mezzi che, 
in precedenza, si erano dimostrati efficaci in tali situazioni. Il giorno dopo, Lars 
tornò a casa nella fattoria, ma era taciturno e sembrava intontito. Quando la 
gente gli chiese dove fosse stato, egli diede poche o nessuna risposta, ma poco 
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a poco riuscirono a fargli dire che era stato portato nel colle senza che egli 
sapesse come. Gli sembrava, disse, di essere arrivato in una vasta fattoria dove 
l’arredo e tutto il resto erano, in pratica, uguali a quelli nei villaggi, sebbene nel 
complesso ogni cosa lì dentro fosse più splendida e più magnifica. Ciò che lo 
aveva meravigliato di più era di non aver visto gente nella casa; per tutto il 
tempo che era rimasto lì, si era fatta vedere solo una ragazza. Indossava una 
gonna blu e aveva i capelli come la seta che le scivolavano lungo la schiena. 
Ella gli aveva portato da mangiare, ma tutto quello che vedeva e sentiva lo 
lasciava così sconcertato che non era riuscito a toccare cibo. La ragazza lo 
aveva confortato e gli aveva parlato amichevolmente in molti modi, come se 
volesse rinfrancarlo, e lo aveva rassicurato che non era in pericolo, doveva 
solo tranquillizzarsi. Ma per quanto lo coccolasse – gli sembrava di ricordare 
– era rimasto tuttavia seduto in silenzio, intontito e in preda alle vertigini. 
Quindi la ragazza aveva preso un violino, di fattura migliore di qualunque 
altro avesse mai visto di quel tipo, e lo aveva pregato di suonarlo, siccome, 
disse, sapeva che era un abile violinista. Mentre ella gli chiedeva ciò gli era 
venuto in mente come spesso e volentieri suonava il suo violino a casa, ma non 
si era persuaso a prenderlo, nonostante non avesse mai desiderato tanto farlo. 
Aveva visto una gran quantità di straordinari lavori d’intaglio nel legno e altri 
oggetti di ottima fattura, nel colle, si era a lungo domandato se sarebbe stato 
in grado o meno di creare anche lui oggetti simili. Come fosse uscito dal colle, 
non sapeva dirlo e non tornò più ad essere la persona di prima. Raramente si 
riusciva a convincerlo a dare una mano nei lavori della fattoria; la maggior 
parte del tempo la passava per conto suo a provare a ricreare ciò che aveva 
visto nel colle. Lavorava a violini che dovevano somigliare a quello che gli 
aveva mostrato la ragazza e che, in un modo o nell’altro, era diverso da quelli 
usati nei villaggi circostanti. Quasi sempre, stava in una stanzetta all’ultimo 
piano della casa, costantemente piena di ogni tipo di lavori d’intaglio finiti o 
incompleti e vari oggetti strani, il cui uso e scopo nessuno conosceva. Per lo 
più lavorava a una bambola, che doveva somigliare alla ragazza vista nel colle: 
le somigliava anche nei vestiti, diceva, tuttavia non riusciva mai a farla come 
doveva essere e cominciava da capo continuamente. Si dice che in quel periodo 
divenne un violinista ancora più straordinario, ma era come se non riuscisse a 
riprendersi a casa. Alla fine, si diresse a sud dei villaggi e si sa che giunse a 
Bergen; da allora nessuno sa cosa ne sia stato di lui37.

Il racconto del rapimento di Lars da parte del ‘popolo del colle’ (haug
folk), oltre ad essere uno dei motivi leggendari più diffusi in Scandinavia 

37  Nella versione di Fylling (1874-1877, I, p. 93), si dice che dopo alcuni anni morì.
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(bergtagning38), rappresenta l’esperienza e il ricordo personale dell’incontro 
con il soprannaturale del protagonista (memorat39). La narrazione dell’even-
to segue tutti gli stilemi tipici: per primo, dopo aver presentato il protago-
nista della storia, viene menzionato il colle come luogo abitato da esseri 
soprannaturali a causa della musica che spesso si sente provenire dall’inter-
no. Tali rilievi, nella tradizione popolare norvegese, vengono chiamati Spil-
lemannshauger e Spillemannsknoll, «Steder, hvor de have deres Tilhold, […] 
en fortryllende Musik lader sig høre, og man havde især i gamle Dage 
hyppige Exempler paa Piger, der bleve indtagne i Bjerge og Høie»40. La 
posizione del colle, tra la fattoria e la malga, serve anche a giustificare la 
sparizione di Lars che si era recato alla malga, e che, quindi, era dovuto 
passare per forza di lì. Un altro tratto tipico del racconto è l’utilizzo delle 
campane della chiesa come mezzo per salvare la persona tenuta prigioniera 
nel colle/monte. Sono note alla tradizione popolare scandinava sia l’avver-
sione dei troll al suono delle campane che41 «forstyrre deres Ro»42, e che, 
quindi, se suonate per tre giorni consecutivi43, li spingono a rilasciare il 
prigioniero44, sia le successive menomazioni psico-fisiche conseguenti al 
soggiorno forzato presso di loro45. La ragazza descritta nel racconto è evi-
dentemente una hulder46, un essere soprannaturale femminile comune a 

38  Il tema della visita all’altro mondo degli esseri soprannaturali è vastissimo, ed è im-
possibile in questo contesto analizzare tutti i rimandi alle altre tradizioni. Per la Scandina-
via si veda Feilberg 1910; Solheim 1952, pp. 340-346; pp. 473-487; Holbek e Piø 1967, 
pp. 111-120. Vd. anche MI F375 Mortals as captive in fairyland.

39  Il termine è stato coniato da von Sydow 1948, pp. 73-77 (ristampa di von Sydow 
1934).

40  «Luoghi dove essi hanno la loro dimora, […] da lì si sente [provenire] una musica 
incantevole, e ci sono moltissimi esempi dai tempi antichi di ragazze che sono state porta-
te nei monti e nei colli», Faye 1948, pp. 21-22, trad. it. Taglianetti 2014, p. 86 vd. anche 
Asbjørnsen 1949, I, p. 67, trad. it. Taglianetti 2012, p. 65.

41  Cfr. Faye 1948, p. 7, trad. it. Taglianetti 2014, p. 69; Kvideland 1988, p. 310; 
Árnason 1954-1961, I, p. 145; Sveinsson 2003, p. 214; BØ 1981, p. 272.

42  «Disturbano la loro quiete», Faye 1948, p. 18, trad. it. Taglianetti 2014, p. 82.
43  Spesso tre giovedì sera consecutivi, cfr. Asbjørnsen 1949, II, p. 25; II, p. 64, trad. it. 

Taglianetti 2012, p. 183, p. 217.
44  Cfr. Kvideland 1988, p. 212; Asbjørnsen 1949, I, p. 68; II, p. 40 trad. it. Taglia-

netti 2012, p. 66, p. 196.
45  Si veda il resoconto di Astrid Olsdatter, una delle prime testimonianze scritte di un 

bergtagning risalente al 1720 (testo ristampato in Edvardsen 1997, pp. 172-178).
46  Cfr. Bø 1987, pp. 48-64; Hodne 1995, pp. 21-32.
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tutta la tradizione scandinava, che cerca di attirare a sé giovani ragazzi per 
sposarli e riuscire, in questo modo, ad affrancarsi dalla sua condizione di 
essere ‘pagano’ e partecipare al consorzio umano47. Le ricchezze contenute 
nel colle corrispondono sia all’idea popolare che nei monti, nei colli e in 
altri luoghi naturali fossero nascoste ingenti fortune48, sia al motivo dei troll 
possessori e guardiani di tesori, ricchezze tuttavia illusorie, visto che nel 
momento in cui viene menzionato qualche nome sacro o ci si segna con la 
croce, oro e argento spariscono, e i cibi squisiti si trasformano in rifiuti49. 
Il silenzio e il rifiuto di accettare le profferte della hulder da parte di Lars 
seguono i tabù tipici che vanno osservati nell’oltre-mondo degli esseri so-
prannaturali50.

La terza leggenda, dal titolo Troldpilen ved Bolsø Kirke (La freccia del-
la trollessa vicino alla chiesa di Bolsøy), fu pubblicata per la prima volta in 
«Illustreret Nyhedsblad» il 9 novembre 1862 (nr. 45)51:

Paa en af sine Reiser lagde Hellig Olaf engang til lands med sine Skibe ved 
Bolsø i Romsdalsfjorden. Her, tyktes ham, var et godt Sted at bygge en Kirke 
paa; han kaldte da Almuen sammen og fik den til at tinge Bygmester. Rygtet 
om denne Kirkebygning spredte sig vidt og bredt og rakk da tilslut ogsaa frem 
til en Troldkjærring, som paa den Tid holdt til paa Fjeldet Skaala i Vedø Sogn, 
en Miilsvei fra Bolsø. Det hugede hende naturligviis ikke, at der reistes en 
christen Kirke saa nær ved, og hun besluttede at volde Værket et Bræk, naar 
Tiden kom. Hun forhastede sig dog ikke; men da Kirken var saagodtsom fuld-
reist, tog hun en Dag sin Armbue frem, lagde Piil paa Streng og skjød. Pilen 
rakk dog ikke saa langt, som sigtet var, men traf i Jorden et Stykke fra Kirke
gaarden, hvor den blev staaende og hvor den endnu er at see lig en Bautasteen. 
Den er sex til syv Alen høi.

Una volta, durante uno dei suoi viaggi, Sant’Olav approdò con la sua nave a 

47  In altre varianti, invece, i protagonisti umani rimangono per sempre prigionieri degli 
esseri sotterranei.

48  Cfr. Asbjørnsen 1949, II, pp. 112-118, trad. it Taglianetti 2012, pp. 259-262.
49  Cfr. Asbjørnsen 1949, I, pp. 60-62 trad. it. Taglianetti 2012, pp. 56-60.
50 Liti Kjersti, protagonista di una delle ballate con più varianti manoscritte in Norvegia 

(TSB A054), dopo essere stata rapita dal Re del Monte, beve una bevanda obliante che le 
fa dimenticare i suoi familiari. Vd. MI C211.1 Tabu: eating in fairyland e MI C405 Silence 
preserved in fairyland.

51  Cfr. Edvardsen 1997, pp. 163-164 (da cui traduco). La leggenda fu successivamente 
pubblicata da Fylling 1874-1877, I, p. 96 e da Heggtveit 1902, pp. 113-114.
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Bolsøy nel Romsdalsfjord. Lì, egli pensò, era un buon posto dove costruire una 
chiesa; convocò quindi la popolazione e ordinò di ingaggiare il mastro costrut-
tore. La notizia della costruzione della chiesa si diffuse in lungo e in largo e 
raggiunse in fine anche una trollessa, che in quel periodo viveva sul monte Skåla, 
nella parrocchia di Vedøy, a un miglio da Bolsøy. Naturalmente, non le piacque 
che una chiesa cristiana fosse costruita così vicino, e decise di danneggiare l’o-
pera, allorché fosse giunto il momento giusto. Se la prese comoda e, quando la 
chiesa era stata quasi completata, prese la sua balestra, pose una freccia sulla 
corda e tirò. La freccia non raggiunse l’obiettivo, ma si conficcò a terra a bre-
ve distanza dal cimitero della chiesa, dove è rimasta e dove si può ancora ve-
dere sotto forma di una stele alta sei, sette alen52.

Óláfr Haraldsson il Santo (995-1030), re di Norvegia dal 1015 al 1030, 
è protagonista di un fortunato ciclo di leggende che narrano le sue gesta 
straordinarie53. Uno dei temi più diffusi riguarda la costruzione di nume-
rose chiese, durante la cristianizzazione della Norvegia, ad opera di Óláfr, 
e i relativi scontri con i troll abitanti nelle montagne vicine, evidentemente 
contrariati dalla presenza di edifici sacri54. È chiaro che la maggior parte 
degli episodi attribuiti al re non hanno nessun fondamento storico e che i 
molti luoghi che si fregiano della presenza del Santo non sono mai stati 
visitati da quest’ultimo55; tuttavia, la fama che il re godeva nella tradizione 
popolare ha fatto sì che anche la sola presenza di un masso oblungo di 
circa quattro metri, nei pressi di una chiesa, come nel nostro caso, potesse 
essere giustificata ricorrendo alla consolidata tradizione del troll che cerca 
di distruggere un luogo sacro edificato da Óláfr.

Anche l’ultima leggenda, dal titolo Fanden i Strømmene (Il Diavolo a 
Strømmene), fu pubblicata per la prima volta in Illustreret Nyhedsblad il 9 
novembre 1862 (nr. 45)56:

Før i Tiden, da der fandtes saa mange vellærte Præster paa Søndmør, var det 
ikke frit for, at En ogsaa kunde træffe Svarteboken hist og her omkring i Byg

52  Vecchia unità di misura, un alen corrisponde a 0,628 m.
53  Cfr. Bø 1955; Faye 1948, pp. 101-121, trad. it. Taglianetti 2014, pp. 159-179.
54  Cfr. Bø 1955, pp. 30-59. Famosa la leggenda sulla costruzione della cattedrale di 

Trondheim (Finnsagnet), cfr. Faye 1948, pp. 14-15, trad. it. Taglianetti 2014, pp. 76-79.
55  Cfr. Bø 1987, p. 288; Kvideland 1988, p. 343.
56  Edvardsen 1997, pp. 163-164 (da cui traduco). La leggenda fu successivamente pub-

blicata da Fylling 1874-1877, I, pp. 78-79, da Daae 1881, pp. 53-54, da Vislie 1888, pp. 
174-175 e da Heggtveit 1902, pp. 218-219.
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derne. Men den Bog skal det være raadløst at røre ved. Der er et smalt Sund, 
som kaldes Strømmene, hvor Sjøen ved Flod og Fjære gaar ud og ind som en 
Fos mellem Storfjorden og Skjodjebugten; tæt ved ligger Gaarden Strømmen, 
og her fandtes Svarteboken i den Tid Hr. Peder Strøm var Præst til Borgund. 
En Søndag, da Hr. Peder prædikede i Skodje Kirke, reiste alle Gaardens Folk 
did, paa en Pige nær, som skulde blive hjemme. Hvorledes det nu gik til eller 
ikke, saa kom hun over Svarteboken, og det traf sig just saa, at hun slog op det 
Sted, som handler om at løse Fanden. Aldrig saa snart havde hun det gjort, saa 
kom Gamle-Erik og spurgte hvad der var at forrette; thi han er nu slig, han, 
at naar han blir løst, saa vil han strax sættes til Arbeide, og det maa den skaffe, 
som har løst ham; men da maa En ogsaa sætte ham til et Værk, som kan give 
ham nok at bestille, indtil det lykkes at faae ham bunden igjen. Jenten var klog 
og vidste hvorledes Fanden skulde tages. Hun sagde derfor til ham, at han 
maatte gaae ned og øse ud Strømmene. Erik gik, begyndte at øse, og da viste 
det sig, at han havde gode Kræfter, thi da han ret kom igang, stod Sjødrevet 
jævnhøit med Fjeldene. Ud paa Eftermiddagen kom Hr. Peder roende fra Kir-
ken og skulde hjemover; men da han var kommen saa langt som til Strømme-
ne, skjønte baade han og Skydsen hvad der var paafærde. Men igjennem maat-
te han nu, for anden Vei var der ikke. Han bød da Folkene at styre saa nær 
som muligt ind paa Erik, der stod og baskede i Sundet det bedste han kunde. 
Derpaa reiste Hr. Peder sig op i Baaden og gav sig til at binde Fanden. Hvor-
ledes dette gik til, kunde Ingen sige; men sikkert er det, at han blev bunden, 
og det godt bunden, for han har aldrig vist sig siden, – ialfald ikke paa de 
Kanter.

In passato, quando c’erano molti dotti preti a Sunnmøre, non era raro che ci 
si potesse imbattere in un Libro Nero qua e là nei villaggi. Ma quello è un 
libro che non è consigliabile toccare. C’è un piccolo stretto, di nome Strøm-
mene, dove il mare, con l’alta e la bassa marea, entra ed esce come una cascata 
tra Storfjorden e Skodjebugten; nei pressi c’è la fattoria Strømmen57 e lì, ai 
tempi in cui il reverendo Peder Strøm era parroco di Borgund, c’era il Libro 
Nero. Una domenica in cui il reverendo Peder avrebbe fatto la sua predica 
nella chiesa di Skodje, tutta la gente della fattoria andò lì, ad eccezione di una 
ragazza che doveva rimanere a casa. Come fu come non fu, incappò nel Libro 
Nero e capitò che lo aprisse proprio alla pagina che trattava dell’invocazione 
del Diavolo. Appena fatto ciò, arrivò il Diavolo e chiese cosa c’era da fare; 
infatti, quando viene invocato, deve essere messo subito a lavoro dalla persona 
stessa che l’ha invocato; e deve essere un lavoro che lo tenga abbastanza impe-
gnato, almeno finché non si riesca ad esorcizzarlo di nuovo. La ragazza era 

57  Oggi Straumen.
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furba e sapeva come doveva trattare col Diavolo. Quindi gli disse di scendere 
ad aggottare Strømmene. Il Diavolo andò e iniziò ad aggottare, e si notò subi-
to che aveva buone forze, poiché appena si mise all’opera gli spruzzi dell’acqua 
raggiungevano le cime delle montagne. Al pomeriggio, il reverendo Peder giun-
se in barca dalla chiesa per tornare a casa, ma, arrivato all’altezza di Strømme-
ne, sia lui che l’equipaggio capirono cosa stava accadendo. Un’altra via non 
c’era, quindi dovevano passare per forza di lì. Allora ordinò ai rematori di 
virare quanto più vicino possibile al Diavolo, che stava lì a darsi da fare nello 
stretto. Quindi il reverendo Peder si alzò in piedi nella barca e iniziò ad esor-
cizzarlo. Come andò, nessuno sa dirlo, ma è sicuro che fu esorcizzato, e anche 
per bene, poiché da allora non si fece più vedere, almeno non in quelle zone.

Nella tradizione popolare il reverendo Peder Strøm (1682-1741), insieme 
al famoso teologo e poeta Petter Dass (1647-1707), al parroco di Røyken 
Christian Holst (1743-1824), e tanti altri preti meno conosciuti, fa parte di 
quella schiera di sacerdoti che kunne mer enn sitt Fadervår, cioè che ave-
vano studiato alla scuola di magia nera di Wittenberg e possedevano il 
Libro Nero, e che quindi, tra le altre cose, sapevano come esorcizzare il 
Diavolo. La menzione della facilità con cui ci si poteva imbattersi in tali 
libri in passato non è esagerata: molti Libri Neri sono stati scoperti nelle 
zone rurali del Paese e sono conservati negli archivi del Norsk Folkemin-
nesamling58. La leggenda, catalogata da Christiansen come ML3020 Inex-
perienced Use of the Black Book, conta in Norvegia più di cento varianti59. 
Il tema centrale del racconto è l’improvvida invocazione del Diavolo da 
parte della ragazza e l’espediente che utilizza per non finire in suo potere. 
Bisogna notare come, nonostante l’ignoranza dell’uso delle formule magiche 
del libro, la ragazza sia a conoscenza della tradizione secondo la quale il 
Diavolo non può prendere l’anima dell’invocatore, se non dopo aver por-
tato a compimento un compito assegnatogli. Il motivo del prosciugamento 
di un braccio di mare, di un lago con un setaccio o con un secchio senza 
fondo, è solo uno dei numerosi impossible tasks noti alla tradizione folclo-
rica60, spesso affidati al Diavolo61; in questo caso, l’impossibilità di portare 

58  Alcuni sono stati pubblicati di recente: Espeland 1974; Amundsen 1984; Garstein 
1993; Espeland 2005.

59  Christiansen 1958, pp. 28-35.
60  Cfr. MI H1010. Impossible tasks.
61  Cfr. MI H932. Tasks assigned to devil.
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a termine il lavoro è data dal continuo afflusso del mare attraverso il fiordo 
di Storfjorden, che vanifica ogni tentativo del Diavolo di aggottare la baia 
di Skodjebugten. L’arrivo del reverendo Strøm, come nel Der Zauberlehr-
ling, riporterà ogni cosa all’ordine.
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«ICH RETTE SIE UND SIE IST DOPPELT MEIN»:  
IL MITO DI ELENA NELLA ‘ELABORAZIONE BARBARICA’  

DI GOETHE1

di 
Stefan Nienhaus 

Foggia

«Bewundert viel und viel gescholten» (8488)2: così Elena presenta se 
stessa nel terzo atto del secondo Faust, dove Goethe, non ignorando ma 
trasformando decisamente la tradizione a disposizione, ha cercato di resti-
tuirle dignità in questa parte del dramma che gli stava particolarmente a 
cuore. «Helena ist eine meiner ältesten Konzeptionen, gleichzeitig mit Faust, 
immer nach Einem Sinne, aber immer um und um gebildet»3. Goethe so-
stiene di essersi confrontato con il personaggio fin dall’inizio, probabilmen-
te negli anni del ritorno a Francoforte, dal 1772 in poi4, ma per risolvere il 
dilemma dell’incontro tra l’ideale della bellezza classica e l’eroe mitico del-
la barbarie moderna, avrà bisogno di un arco di tempo che inizia nel 1788 
durante il soggiorno in Italia – dove elabora con l’aiuto dell’amico Carl 
Philip Moritz la scena del primo incontro tra Elena e Faust – e termina nel 
1827, quando questa parte riguardante Elena viene pubblicata come unica 
anticipazione del Faust II prima della sua morte: Helena. Klassisch-roman-
tische Phantasmagorie. Zwischenspiel zu Faust. Dunque una sfilata di fan-

1  Il presente articolo è la rielaborazione di un intervento fatto al convegno Tra Passato 
& Presente, Foggia, 26-27 maggio 2015.

2  Le citazioni dal Faust I e II seguono l’edizione Goethe 2005, e vengono indicate nel 
testo con il numero del verso secondo la tradizionale numerazione della Weimarer Ausga-
be (Goethe 1887-1919).

3  Lettera a Boisserée, 22.10.1826, cit. in Goethe 2005, vol. 1, p. 761. Cfr. anche la let-
tera a Wilhelm von Humboldt dello stesso giorno (cit. ivi, p. 789): «Es ist eine meiner 
ältesten Konzeptionen, sie ruht auf der Puppenspiel-Überlieferung, daß Faust den Mephi-
stopheles genötigt, ihm die Helena zum Beilager heranzuschaffen.»

4  Cfr. Goethe 2005, vol. 1, p. 761 e Gaier 2001, p. 264.
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tasmi e un intermezzo, per di più nell’edizione definitiva, postuma, annun-
ciato ben due volte: dall’effimera «Geisterbeschwörung» nell’ultima scena 
del primo atto e poi da un secondo atto che introduce al mondo stregato 
della classicità con una «Klassische Walpurgisnacht» che apre verso l’appa-
rizione dell’eroina con il motto: «So herrsche denn Eros der alles begon-
nen!» (8479). Tanta cautela ed esitazione per realizzare, appunto, qualcosa 
di radicalmente diverso rispetto alle trame molto più semplici offerte dai 
testi dalla fine del ‘500 in poi.

I. Prologo

Nella tradizione tardo-rinascimentale o prebarocca la comparsa di «Ele-
na di Grecia» ha principalmente due funzioni. La prima serve semplice-
mente a confermare la fama di Faust come illustre e venerato erudito uma-
nista che suscita l’ammirazione dei suoi colleghi accademici. Nella Tragedie 
of Doctor Faustus di Christopher Marlowe la scena viene infatti introdotta 
così:

Master Doctor Faustus, dopo la nostra disputa sulla beltà delle donne, su chi 
sia stata la più bella del mondo, abbiamo concluso tra noi che Elena di Grecia 
fu la donna più bella che sia mai vissuta. E perciò, maestro, se voi foste così 
generoso da mostrarci quella donna incomparabile, quella maestà che tutto il 
mondo ammira, ve ne saremmo infinitamente riconoscenti5.

Con l’aiuto di Mefistofele Faust soddisfa questo desiderio colto e distac-
cato, i dotti «universitari» hanno «visto l’orgoglio della natura e l’unico 
esempio della perfezione (…). E per questa apparizione beata Faust sia 
felice e lodato per sempre»6.

La stessa scena si trova nella Historia von D. Johann Fausten, il Volksbuch 
del 1587. Qui però, di fronte alle magie di Faust, il pubblico è meno com-
posto e noioso, qui si tratta di studenti turbati dal «gar frechen und bübi-
schen Gesicht» di Elena e, dopo che Faust ha soddisfatto la loro ulteriore 
richiesta di fornire, in forma di ritratto, qualcosa che resti dell’apparizione 
del fantasma:

5  Marlowe 1992, p. 151.
6  Ibidem.
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als sie zu Betth kommen / haben sie vor der Gestalt und Form / so sie sicht-
barlich gesehen / nicht schlaffen können / hierauß dann zusehen ist / daß der 
Teuffel offt die Menschen in Lieb entzündt und verblendt / daß man ins Hu-
ren Leben geräth / und hernacher nit leichtlich widerumb herauß zubringen 
ist7.

Proprio la trasformazione dell’interesse intellettuale per l’ideale della 
bellezza in cupidigia e lussuria determina la seconda funzione della presen-
za di Elena nella leggenda di Faust. Marlowe consacra il ruolo di Elena 
come demone femminile per eccellenza che serve a Mefistofele per trasci-
nare Faust, nella cui anima combattono fino all’ultimo «l’inferno» e «la 
grazia»8, verso la condanna eterna. Vacillando tra la fedeltà giurata a Luci-
fero e la disperazione della coscienza risvegliata dal rimprovero di un «old 
man», Faust viene non solo fermato dal commettere il suicidio come ultimo 
atto di condanna all’inferno, ma persino indotto a chiedere «misericordia». 
Basta poi solo la violenta riapparizione di Mefistofele perché – con un re-
pentino cambiamento scarsamente motivato e tipico del dramma di Mar-
lowe – si penta subito del tradimento confermando «col mio sangue il 
voto fatto a Lucifero». Per fargli dimenticare il «brutto vecchio», Mefisto-
fele deve però procurargli un rimedio forte: «Solo una cosa ti chiedo, servo 
fedele, per saziare la smania del mio cuore, fammi avere per amante quella 
divina Elena che ho visto: le sue braccia tenere soffocheranno i pensieri che 
mi dissuadano dal voto, mi terranno stretto a Lucifero»9.

Anche nella versione del teatro di marionette, che molto probabilmen-
te prende spunto da Marlowe e diffonde la leggenda in tutte le piazze 
d’Europa (e rappresenta anche il primo impatto di Goethe ragazzo con 
Faust), Elena è l’ultimo, efficace inganno del diavolo per distrarre Faust 
dal pentimento. Il diavolo, che curiosamente è costretto a dire sempre la 
verità al suo padrone, è messo alle strette dalla domanda di Faust se possa 
ancora trovare la via del ritorno alla fede in Dio. Mentre Mefistofele scap-
pa via urlando, Faust, trionfante, si inginocchia davanti alla Madonna: 
«Dank dir, Mutter des Heilands! Ich bin erlöst, bin gerettet! O ich kann 
wieder beten, kann weinen, der Quell der Reue ist nicht versiegt»10. Ma 

7  Füssel / Kreutzer 1988, p. 98.
8  Cfr. Marlowe 1992, p. 153.
9  Ivi, p. 155.
10  Simrock 1846, p. 85.
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Mefistofele sa dove trovare l’aiuto per riportare Faust al suo destino di 
condanna eterna:

MEFISTOFELES: Faust, lasst ab, es hilft euch nichts. Es ist zu spät, ihr habt 
den verschworen, zu dem ihr betet. Wollt ihr noch selig werden, ihr könnt es 
nur durch die Liebe. (…)
FAUST: Lass mich beten.
MEFISTOFELES: Ihr verschmäht sie? So führ ich sie zurück und nie wieder 
gibt der Hades diesen Schatz heraus, nie wieder sieht die Sonne das reinste Bild 
der Schönheit.
FAUST: Nun, ansehen kann ich sie ja wohl. Blickt um und steht auf. Welches 
Ebenmaß, welche Vollkommenheit, welcher Liebreiz! (…) Solch ein Weib, 
welch ein Glück! (…) Gieb, gieb! (…) MEFISTOFELES: Erst musst du den 
noch einmal abschwören, zu dem du gebetet hast.
FAUST: Ich schwör ihn ab auf ewig. Mit diesem Schatz im Arm trotz ich Ihm 
und dir. Gieb!11

Ma quella che poi abbraccia nell’alcova si rivela una «höllische Schlange» 
con un «ekler Pestbrodem»12. Quindi: «Fauste, Fauste! Praepara te ad 
mortem!»13 e la povera Elena ridotta a serpente!

Meno brutta e diabolica è la fine di Elena nel Volksbuch dove un Faust, 
ormai senza speranza di redenzione e perso completamente nelle «Fleisches 
Lüsten», si ricorda della bella donna che aveva fatto apparire agli studenti, 
costringe Mefistofele a riportarla e si innamora con tale impeto che riesce 
a produrre ‘l’effetto Pigmalione’ conferendo al fantasma vita in carne e 
ossa, facendola diventare la sua amante, il suo «Schlaffweib»14. Elena resta 
incinta e partorisce un figlio, Iustum Faustum, col quale, dopo la morte di 
Faust, scompare nel nulla. Comunque nel Volksbuch Elena è ridotta a fi-
gura muta introdotta soltanto come oggetto destinato a soddisfare le pas-
sioni di Faust e completare così il suo cammino verso la perdizione.

11  Ivi, p. 86 s.
12  Ivi, p. 88. Si potrebbe pensare ad una sopravvivenza della tradizione medievale di 

Melusine che pure si trasforma in serpente oppure in «Meerwunder» (mostro marino), ma 
la versione di Thüring von Ringoltingen che si trova nelle varie edizioni dei Volkbücher, 
non contiene nessun’accento negativo presentando, invece, Melusine come una fata pro-
fondamente cristiana di indiscutibile virtù (cfr. Roloff 2000, qui: p. 167 sg.). 

13  Ivi, p. 90.
14  Füssel / Kreutzer 1988, p. 110.
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II. Elena tra i barbari nel Faust di Goethe

Il primo, ambiguo avvicinamento di Goethe al mito di Elena fa ancora 
riferimento a questa tradizione tardo-cinquecentesca. Condotto da Mefi-
stofele alla «Hexenküche» dove dovrà bere una pozione magica per ringio-
vanirsi (e aprirsi ai piaceri vitali finora negati all’erudito), Faust scopre in 
uno «Zauberspiegel»:

Das schönste Bild von einem Weibe
Ist’s möglich, ist das Weib so schön?
Muß ich an diesem hingestreckten Leibe
Den Inbegriff von allen Himmel sehn? […]
Weh mir! Ich werde schier verrückt. (2436-2439; 2456)

E alla fine della scena non vorrebbe staccarsi da quell’immagine, ma 
Mefistofele lo calma: «Nein! Nein! Du sollst das Muster aller Frauen / Nun 
bald leibhaftig vor dir seh’n.» (2601sg.) Poi, senza farsi sentire da Faust e 
rivolto soltanto al pubblico, il diavolo chiarisce ironicamente come intende 
soddisfare il desiderio di Faust interpretandolo come pura concupiscenza: 
«Du siehst, mit diesem Trank im Leibe / Bald Helenen in jedem Weibe.» 
(2603s.)

Qui c’è una chiave di lettura per tutta la cosiddetta ‘tragedia d’amore’ 
nel Faust I: Margherita, la semplice fanciulla borghese, funge da sostituta 
di Elena; Faust è vittima di un inganno molto più diabolico e crudele ri-
spetto alla tradizione di Marlowe o del Volksbuch. Rappresentare la più 
bella donna ridotta a giocattolo della lussuria dell’eroe barbaro si addice 
non alla vera Elena mitica, ma ad un essere ingenuo e facilmente raggira-
bile che scambia il desiderio di Faust con vero amore pagandone alla fine 
le conseguenze sulla propria pelle. Anche se alcuni dialoghi tra Margherita 
e Faust contengono picchi di grande tenerezza, il testo non lascia dubbi 
sulle pulsioni del seduttore: «Hör», così si rivolge Faust bruscamente a 
Mefistofele dopo il primo fuggitivo incontro con Margherita, «du mußt 
mir die Dirne schaffen!» (2619), e poi: «Wenn nicht das süße junge Blut / 
Heut’ Nacht in meinen Armen ruht / So sind wir um Mitternacht geschie-
den» (2637s.).

Con la tragedia di Margherita nel primo Faust, Goethe elabora e supera 
tutta la tradizione delle precedenti apparizioni di Elena tra i barbari: sempre 
mero oggetto della cupidigia di Faust, una volta consumato in pieno il 
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piacere sessuale, pure quest’Elena sostituta ha esaurito il suo ruolo nel 
percorso dell’eroe. Ma proprio perché Margherita è soltanto un fallace 
surrogato, lei – come madre di un figlio di Faust che non può nascere da 
quest’incontro impari, e diventata folle infanticida – può essere salvata riti-
randosi dalla scena non come vittima innocente della irresistibile seduzione 
del galantuomo diabolico, ma come donna consapevole dei propri misfatti, 
commessi tuttavia in nome di un vero amore – cosa che, secondo Goethe, 
le basta per aver fiducia nella giustizia divina.

Nel 1808 Goethe ha fermato la storia qui: a questo punto, quando Faust 
fugge verso nuove avventure insieme a Mefistofele allontanandosi dal car-
cere dove Margherita aspetta il patibolo, per la maggior parte del pubblico 
le vicende di Faust sono concluse per sempre, visto che la seconda parte 
del Faust non viene quasi mai rappresentata e già la semplice mole e la 
complessità dell’opera l’ha esclusa persino dai programmi dei licei classici 
tedeschi. Solo circa vent’anni dopo la pubblicazione di quel Faust che pia-
ceva tanto e aveva anche pienamente soddisfatto i romantici, Goethe pre-
senta una prosecuzione, cioè il già nominato futuro terzo atto. Pochi altri 
frammenti, come le prime tre scene del primo atto, vengono pubblicati, ma 
in realtà la maggior parte delle vicende del Faust II erano nella mente di 
Goethe già da molto tempo. Nel 1816, quando sta perdendo la fiducia nel 
completamento dell’opera, pensa di inserire un riassunto della trama non 
ancora elaborata nell’autobiografia Dichtung und Wahrheit (il fatto che poi 
quel brano non venne pubblicato testimonia la speranza ritrovata di finire 
il Faust), facendo risalire quest’abbozzo per la prosecuzione addirittura ai 
primi tempi di Weimar nel 177515. Per la prima ed effimera apparizione di 
Elena intende usare la tradizione popolare di Faust nella veste di mago (qui 
ancora con la variante che, nell’azione magica, Mefistofele si doveva sosti-
tuire a Faust). La celebre scena dell’invocazione del fantasma di Elena non 
si deve svolgere tra eruditi e studenti, bensì nel contesto mondano della 
corte imperiale dove il pubblico non aspira a conoscenze, ma vuole essere 
esclusivamente divertito:

«Der Abend kommt heran, ein magisches Theater erbaut sich von selbst. Es 
erscheint die Gestalt der Helena. Die Bemerkungen der Damen über diese 
Schönheit der Schönheiten beleben die übrigens fürchterliche Scene: Paris tritt 

15  Cfr. Goethe 2005, vol. 1, p. 786.
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hervor und diesem ergehts von Seiten der Männer, wie es jener von Seiten der 
Frauen ergangen. Der verkappte Faust giebt beiden Theilen recht und es ent-
wickelt sich eine sehr heitere Scene. (…) Es enstehen sonderbare Verhältnisse, 
bis endlich Theater und Phantome zugleich verschwinden. Der wirkliche Faust 
(…) liegt im Hintergrunde ohnmächtig»16.

Soltanto nel 1830 Goethe chiarirà l’oscuro accenno alle «strane situazio-
ni» che portano all’improvvisa scomparsa del teatro magico e provocano lo 
svenimento di Faust. Nella stesura finale il mago (ora il ‘vero Faust’ e non 
più Mefistofele mascherato da Faust) non resta affatto distaccato e impar-
ziale rispetto al pubblico che a sua volta (come già previsto nel riassunto) 
ha subito dimenticato che si tratta solo di uno spettacolo e, preso da una 
forte attrazione erotica, si divide nei partiti femminili e maschili pro o con-
tro Elena e pro o contro Paride. Nonostante il fatto che lui stesso sia fau-
tore dell’apparizione illusionistica, e ignorando anche le ripetute ammoni-
zioni di Mefistofele a non perdere il controllo da regista dello spettacolo, 
persino Faust confonde gioco e realtà e diventa vittima dell’abbagliante 
bellezza dell’evocazione17. Probabilmente, all’inizio Goethe aveva in mente 
soltanto l’inserimento della scena nella forma semplice delle fonti popolari. 
Ora, invece, l’importante riferimento di Faust alla prima e vaga apparizio-
ne della donna più bella nella cucina della strega, nella prima parte del 
dramma, serve a sottolineare la marcata differenza tra la storia dell’erudito 
e quella ben più ambiziosa e complessa del protagonista nel Faust II: «Die 
Wohlgestalt die mich voreinst entzückte, / In Zauberspiegelung beglückte, 
/ War nur ein Schaumbild solcher Schöne!» (6495-6497).

Già l’immagine di donna nello specchio magico aveva scosso Faust pro-
fondamente, di fronte al fantasma di Elena la sua reazione passionale giun-
ge al delirio: «Du bist’s der ich die Regung aller Kraft, / Den Inbegriff der 
Leidenschaft, / Dir Neigung, Lieb, Anbetung, Wahnsinn zolle» (6498-6500). 
Attraverso la forte presenza di segnali di ironia, assegnati naturalmente ai 
commenti di Mefistofele, il testo presenta un Faust impazzito, vittima 
dell’effetto Pigmalione, che si illude di poter prendere il posto del fantasma 
di Paride e diventare lui stesso il personaggio principale della scena intito-

16  Ivi, p. 594 s.
17  La reazione impassibile è riservata, invece, solo a Mefistofele: «Das wär’ sie denn! 

Vor dieser hätt’ ich Ruh; / Hübsch ist sie wohl, doch sagt sie mir nicht zu.» (6479s.)
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lata dall’astrologo «Raub der Helena» (6548). Elena doveva essere rapita, 
non più da Paride nello spettacolo storico, ma strappata via dal mito e 
portata da Faust nella realtà attuale:

Hier faß ich Fuß! Hier sind es Wirklichkeiten,
Von hier aus darf der Geist mit Geistern streiten,
Das Doppelreich, das große, sich bereiten.
So fern sie war, wie kann sie näher sein.
Ich rette sie und sie ist doppelt mein. (6553-6557)

Nonostante – dopo lo spettacolare finale della scena con esplosione, 
sparizione dei fantasmi e svenimento di Faust – risulti pienamente condi-
visibile il giudizio di Mefistofele secondo cui l’eroe si sia comportato da 
«folle» ridicolo, tuttavia l’insensata azione violenta conferisce alla tradizio-
nale scena dell’evocazione del fantasma di Elena il nuovo accento sull’irre-
frenabile desiderio di Faust di unire il suo mondo con quello antico, di 
fondare il «Doppelreich» (6555).

Ci vorranno, però, ancora molta strada e molti versi prima di arrivare a 
questa realizzazione dell’illusione – qui il paradosso è d’obbligo! Alla fine 
del primo atto Faust sviene di nuovo, e questa volta non gode della forza 
rigeneratrice del sonno come all’inizio del Faust II, che vedeva l’eroe rina-
to in modo molto più radicale rispetto al ringiovanimento all’inizio della 
storia, cancellando cioè qualsiasi senso di colpa e trasformandolo in un 
carattere pieno di voglia di fare, di agire, «zum höchsten Dasein immerfort 
zu streben«(4685). Ora, invece, è «paralysiert» (6568), preso dal sogno 
fortemente erotico dell’atto di procreazione di Elena nell’unione di Leda 
con il cigno, e il suo risveglio lo riporta immediatamente all’esperienza 
traumatica subìta. Prende coscienza soltanto quando tocca la terra della 
«Klassische Walpurgisnacht»: per lui l’evocazione magica di Elena si realiz-
za ora in una nuova realtà, diretta emanazione del mito della Grecia antica, 
una nuova realtà dove sono sospese le categorie di spazio e tempo. Senza 
percepire il mondo che gli sta intorno e senza nemmeno dire il nome che 
tutti devono sapere, chiede soltanto: «Wo ist sie?» (7056), dov’è finita Ele-
na alla fine dello spettacolo magico, lei che per Faust continua ad essere 
un’apparizione che doveva aprire la porta verso una vera materializzazione 
dell’eroina antica nella realtà moderna? Una volta orientatosi e individuato 
quel mondo che esisteva finora solo nella ristrettezza della sua erudizione 
ammuffita, Faust capisce subito che in questo luogo utopico potrà realiz-
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zarsi effettivamente il desiderio del barbaro moderno di unirsi alla bellezza 
ideale antica: «Hier! Durch ein Wunder, hier in Griechenland!» (7074).

Il «miracolo», si capisce, è quello della poesia o, più precisamente, quel-
lo del palcoscenico e, non a caso, proprio prima del passaggio a queste 
scene del secondo atto, il personaggio di Mefistofele si volge esplicitamen-
te «ad Spectatores» (didascalia dopo 7002) dando così un segnale antiillu-
sionistico con versi che però, allo stesso tempo, chiedono quasi scusa ai 
lettori/spettatori per la varietà eccessiva dei personaggi che saranno rappre-
sentati nelle scene successive del carnevale antico e che richiederanno una 
notevole capacità immaginativa del pubblico: «Am Ende hängen wir doch 
ab / Von Kreaturen die wir machten.» (7003sg) Questo vale, appunto, per 
i personaggi (Wagner ha creato Homunculus che ora acquista indipenden-
za e persino gli dà ordini), per l’autore (Goethe che ha inventato il tutto 
ma, una volta creati i suoi personaggi, deve mantenersi fedele alle loro ca-
ratteristiche) e, infine, per il pubblico (che deve riuscire a conferire vita 
immaginativa alle parole del testo). La forza ritrovata di Faust, poi, è sem-
pre quella dell’infatuazione; non può tornare alla ragione se vuole trovare 
la «più alta esistenza» nell’incontro con Elena, o, nella solita analisi disin-
cantata di Mefistofele: «Unseliger! Verführt / zu schwergelöstem Liebes-
bande! / Wen Helena paralysiert / Der kommt so leicht nicht zu Verstande»18 
(6666-6569).

La Grecia mitica dove Faust conduce la sua ricerca di Elena non è af-
fatto quella del Neoclassicismo di Winckelmann, idealizzata come «nobile 
semplicità e quieta grandezza»; qui invece si incontrano soprattutto mo-
struosità, sia tra personaggi minacciosi (che escludono completamente gli 
dei dell’Olimpo) sia nella natura indomabile (che allude, tra l’altro, allo choc 
del terremoto di Lisbona del 1755)19. I principi dell’armonia e della bellez-

18  Anche a Chirone (cfr. 7446s.) Faust sembra tra gli spiriti «verrückt», e gli raccoman-
da di farsi curare da Esculapio. «Verrückt», parola che rimanda al Faust di fronte all’im-
magine nelle specchio magico (2456), vuol dire alla lettera ‘spostato’ nel senso di impazzi-
to, ma ha anche un accento su ‘fuori dal comune’ che spiega il successivo «als Mensch 
entzückt» = «in estasi come uomo», il che gli conferisce la qualità di poeta, cioè – come 
gli conferma Manto – di un uomo destinato a volere l’impossibile: Faust diventa il secon-
do Orfeo che sarà in grado di convincere Persefone a liberare Elena (vedi nel testo più 
avanti).

19  Cfr. Osterkamp 2007, p. 18: «Die Leser Goethes stehen (�) vor dem irritierenden 
Befund, daß der späte Goethe zwar einerseits in seinem Verhältnis zu den bildenden Kün-
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za appaiono smascherati come l’inganno delle gallerie delle copie in gesso. 
Al contrario del diavolo nordico che, «verdrießlich» (didascalia dopo 7214) 
e «wie verschüchtert» (dopo 7224), si rende conto che la cultura classica ha 
partorito stregonerie orribili, superiori a quelle del suo mondo gotico, Faust 
si muove tra questi fantasmi spaventosi con la serena sicurezza dell’erudito 
che conosce benissimo anche questa faccia dell’antichità:

«Wie wunderbar! Das Anschaun tut mir Genüge,
Im Widerwärtigen große tüchtige Züge. (…)
Auf Sphinxe bezüglich
Vor solchen hat einst Ödipus gestanden;
Auf Sirenen bezügl.
Vor solchen krümmte sich Ulyß in hänfnen Banden;
Auf Ameisen bez.
Von solchen war der höchst Schatz gespart:
Auf Greife bez.
Von diesen treu und ohne Fehl bewahrt.
Vom frischen Geiste fühl‘ ich mich durchdrungen,
Gestalten groß, groß die Erinnerungen. (7182-7190)

Goethe affida a uno dei più celebri personaggi ibridi, al centauro Chi-
rone, le parole che chiariscono il superamento della statuaria bellezza neo-
classica in un concetto di bellezza che include quello di «Anmut», aggiun-
gendovi così un elemento dinamico e passionale. Quando Faust interroga 
il centauro per avere informazioni su Elena indicandola con l’etichetta di 
«schönste(.) Frau» (7397), nella risposta di Chirone la sterilità dell’immagi-
ne ferma si trasforma in azione vitale:

Was!… Frauen-Schönheit will nichts heißen,
Ist gar zu oft ein starres Bild;
Nur solch ein Wesen kann ich preisen
Das froh und lebenslustig quillt.
Das Schöne bleibt sich selber selig;
Die Anmut macht unwiderstehlich,
Wie Helena, da ich sie trug. (7398-7405)

sten unbeirrt ein Klassizist geblieben ist, andererseits als Dichter aber mit Faust II, dessen 
zweiter und dritter Akt bildmächtige Evokationen der Antike darstellen, das poetische 
Hauptwerk des ästhetischen Historismus geschrieben und so den Konflikt zwischen Idea
lisierung und Entidealisierung der Antike im Zusammenspiel der Künste ausgetragen hat.» 
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In questo caso la grazia si mostra attraverso una carezza e il tono di 
voce: «Da sprang sie ab und streichelte / Die feuchte Mähne, schmeichelte 
/ Und dankte lieblich-klug und selbstbewußt, / Wie war sie reizend! jung, 
des Alten Lust!» (7422-7425). Anche Faust, cavalcando Chirone, sente la 
groppa del centauro come un feticcio che, per il suo «einziges Begehren» 
(7412), gli deve promettere ben altro: «Bin ich nicht schon verwirrt genug, 
/ Und solch’ ein Sitz muß mich beglücken!» (7408).

Le parole di Chirone respingono il concetto di bellezza a favore di 
quello dinamizzato della grazia20 – seguendo in questo la distinzione di 
Friedrich Schiller che definiva la grazia come il bello del movimento21 – e 
possono essere lette come contrapposizione all’estetica di Kant, poiché 
respingono il «piacere senza interesse» a favore del piacere pieno di affetto, 
simpatetico. Il bello non dovrebbe essere privato dell’aspetto vitale e ridot-
to all’impassibile sentimento estetico, così come viene formulato, invece, 
con radicale nettezza nella versione dell’estetica kantiana dallo stesso Schil-
ler: «Una vivente bellezza femminile ovviamente ci piacerà quanto una al-
trettanto bella dipinta, e anche un po’ di più; ma nella misura in cui la 
prima ci piace più dell’altra non ci piace più come apparenza autonoma, 
non piace più al puro sentimento estetico, al quale può piacere anche il 
vivente, ma solo come fenomeno, anche il reale, ma solo come idea»22. 
L’esclamazione di Chirone: «Was… !», rafforzata dai puntini di sospensio-
ne, sembra corrispondere proprio a quelle frasi: invece di neutralizzare la 
vita e la realtà trasformandole in apparizione estetica e in idea, si tratta, al 
contrario, di conferire vitalità all’idea estetica e di riagganciare il concetto 
del bello alla terra, e cioè di accettare e rinforzare, in luogo di un piacere 
estetico ridotto alla ragione, la percezione affettiva23. Proprio nel trattamen-
to del mito antico Goethe mostra la sua piena condivisione del progetto 
romantico dell’avvicinamento dell’arte alla vita e della vita all’arte, pur ri-
manendo sempre consapevole dei rischi che questa operazione comporta, 

20  Cfr. il bel saggio di Camilla Miglio che individua in questo concetto la chiave di 
lettura per l’intero terzo atto (Miglio 2014).

21  Cfr. Schiller 2010.
22  Schiller 2009, p. 84.
23  Cfr. Schadewaldt 1963, p. 171s.: «Für die Auffassung Goethes vom Schönen ist es 

äußerst bezeichnend, daß er die Anmut nicht wie die Kunstlehre der Aufklärung und etwa 
auch Schiller in Gegensatz zur Schönheit gestellt hat, sondern als die Integrierung des 
Schönen ansah. Und Anmut wieder ist Lebendigkeit, ist Leben».
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poiché è realizzabile soltanto nei limiti del momento felice ed espone l’ar-
tista a una minaccia mortale nell’estremo caso della totale determinazione 
artistica della vita (in proposito si vedano dopo le osservazioni sul perso-
naggio di Byron-Euforione).

Nella fantasia bramosa di Faust, stimolata dal racconto di Chirone, la 
visione di Elena non si limita al pallido ideale estetico di bellezza, ma ac-
quisisce sempre più colore e, quindi, sembra anche sempre più raggiungi-
bile:

Und sollt ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt,
Ins Leben ziehn die einzigste Gestalt?
Das ewige Wesen, Göttern ebenbürtig,
So groß als zart, so hehr als liebenswürdig?
Du sahst sie einst, heut hab‘ ich sie gesehn,
So schön wie reizend, wie ersehnt so schön,
Nun ist mein Sinn, mein Wesen streng umfangen,
Ich lebe nicht, kann ich sie nicht erlangen. (7438-7445)

«Verrückt» e «entzückt» (7446)24, Faust, da nuovo Orfeo, è pronto a 
riscattare Elena dagli Inferi25 e a rendere con ciò possibili le vicende del 
terzo atto nel quale incontra finalmente l’originale, cioè la ‘vera’ Elena di 
Sparta. Come già accennato, anche in questo caso si tratta di uno ‘Spiel im 
Spiel’26, dichiarato esplicitamente come «fantasmagoria» che, secondo l’e-

24  Vedi nota 18.
25  Così nel prospetto del 1826 (Goethe 2005, vol. 1, p. 634 sg. = P123B): «Chiron (�) 

empfiehlt seinen Schützling der sinnigen wohldenkenden Manto, des Tiresias Tochter. 
Diese eröffnet ihm, daß der Weg zum Orkus sich eben aufthun werde, zur Stunde wo 
ehmals so viele große Seelen hinabgestiegen. Es ereignet sich und, begünstigt von dem 
horoskopischen Augenblick steigen sie sämmtlich hinunter und treten vor Proserpinas 
Thron. Dieser Abstieg, das große Bild des ewigen Hoflagers giebt zu gränzenlosen Inci-
denzien Gelegenheit, so wie der präsentirte Faust, als zweiter Orpheus gut aufgenommen, 
Vortrag und Bitte aber etwas seltsam gefunden wird.» 

26  Cfr. Schadewaldt 1963, p. 195: «Denn alles ist irgendwie auch wieder wie ein 
aufgeführtes Spiel, das schließlich mit dem Todessturz des Sohnes, dem die Mutter in den 
Tod folgt, gräßlich zerreißt.» Anche Mattenklott (in Witte - Ponzi 1999, p. 176) annota: 
«Der gesamte dritte Akt mithin, die Achse des Zweiten Faust, noch um eine Ebene abgeho-
ben von allem übrigen, ist luftig und von ungewissem Realitätsgrad.» Cfr. anche Osterkamp 
2007, p. 42 s.: «Das Griechenideal besaß um 1830, als Goethe den zweiten Teil des Faust 
schrieb, nur noch den Realitätsstatus eines hermetisch von den Wirklichkeitsforderungen 
der Zeit abgegrenzten künstlichen Paradieses; in der Wirklichkeit des 19. Jahrhunderts übte 
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stetica della lanterna magica27, richiede l’accettazione della finzione portata 
agli estremi, che permette ogni libertà negli spostamenti e nelle trasforma-
zioni di personaggi e cronaca esasperando le raccomandazioni del Diretto-
re nel «Vorspiel auf dem Theater» del primo Faust: «So schreitet in dem 
engen Bretterhaus / Den ganzen Kreis der Schöpfung aus, / Und wandelt 
mit bedächt’ger Schnelle / Vom Himmel durch die Welt zur Hölle.» (239-
242)

Goethe osa finalmente rapire Elena dal contesto antico e portarla nel 
mondo dei barbari, tranquillizzato sulla forzatura di questa operazione 
proprio dall’amico Schiller: «Das Barbarische der Behandlung, das Ihnen 
durch den Geist des ganzen auferlegt wird, kann den höheren Gehalt nicht 
zerstören und das Schöne nicht aufheben, nur es anders spezifizieren und 
für ein anderes Seelenvermögen zubereiten»28.

Prima di far finire Elena tra le braccia di Faust viene inserita, come ul-
teriore elemento preparatorio, la scena dell’arrivo di Elena al palazzo di 
Menelao a Sparta. Goethe decide di far partire l’audace contaminazione di 
luoghi e tempi dal contesto antico, senza ‘importare’ semplicemente l’eroi-
na, ma lasciando scontrare le culture dell’antico e del moderno sullo stesso 
fantasmagorico suolo antico. Originariamente, questa scelta doveva trovare 
un’ulteriore motivazione – inserita nelle informazioni sulle «Antecedenzien» 
per la pubblicazione separata dell’Intermezzo – nelle condizioni imposte da 
Persefone per concedere la liberazione di Elena dall’Ade: Elena doveva «auf 
den Boden von Sparta zurückkehren, um, als wahrhaft lebendig, dort in 
einem vorgebildeten Hause des Menelas aufzutreten, wo denn dem neuen 
Werber überlassen bleibe inwiefern er auf ihren beweglichen Geist und 
empfänglichen Sinn einwirken und sich ihre Gunst erwerben könne»29.

Elena subisce la minaccia di essere sacrificata dal marito per convincersi 
a fuggire nel castello gotico costruito nelle vicinanze di Sparta e, soprattut-

dagegen die Sorge ihre ,grimmige Gewalt‘ (�). Aber im inneren Bereich der Kunst erwächst 
aus dem Traum von der Wiederkehr der höchsten Schönheit immerhin eines: das unerhör-
te Sprachwunder des Helenaaktes, in dem sich die Sehnsucht nach der Wiederkehr der 
Antike mit der Einsicht in die Unmöglichkeit ihrer Wiederherstellung verbindet». 

27  Cfr. l’excursus di Albrecht Schöne sulla lanterna magica in Goethe 2005, vol. 2, pp. 
479-484. 

28  Lettera di Schiller a Goethe del 13.9.1800, cit. in Goethe 2005, vol. 1, p. 780s. Cfr. 
Catalano 2014, p. 260s.

29  Goethe 2005, vol. 1, p. 644.
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to, deve trovarsi prima di fronte al suo «Widerdämon» (9072), a Mefisto-
fele nella veste di Forcide che, come maschera mitica dell’estrema bruttez-
za e immagine del male, ha il compito di portarla alla disperazione estrema 
predisponendola a cercare salvezza nell’ignoto del padrone straniero. For-
cide la tortura con il lungo elenco tragico della sua storia mitica che, cul-
minando nell’accenno al connubio post mortem con Achille, provoca la 
crisi d’identità («Ich schwinde hin und werde selbst mir ein Idol» 8881) e 
lo svenimento. Rinvenuta, come Faust, è rinata, si ritrova di nuovo «in der 
Mitte» (didascalia dopo 8908), cioè al centro della scena e finalmente pron-
ta per l’azione del grande salto nel mondo moderno.

Il «cielo» per Faust (e per il suo autore) significa l’unione con Elena, 
non più come nella tradizione figura ridotta esclusivamente a passivo og-
getto del desiderio, cosa che lei per prima vuole lasciarsi alle spalle: «Wehe 
mir!» esclama in occasione del primo incontro con Faust quando deve 
giudicare il destino del custode della torre del castello, che avrebbe dovuto 
annunciare in tempo il suo arrivo ma, abbagliato dalla sua bellezza, era 
venuto meno ai suoi doveri:

Wehe mir! Welch streng Geschick
Verfolgt mich, überall der Männer Busen
So zu betören, daß sie weder sich
Noch sonst ein Würdiges verschonten. Raubend jetzt,
Verführend, fechtend, hin und her entrückend;
Halbgötter, Helden, Götter, ja Dämonen,
Sie führten mich im Irren her und hin (9247-9252).

Anche Faust ne è immediatamente colpito e si dichiara suo vassallo: «Zu 
deinen Füßen laß mich, frei und treu, / Dich Herrin anerkennen, die so-
gleich / Auftretend sich Besitz und Thron erwarb» (9270-9272). Siamo ben 
lontani dal «du mußt mir die Dirne schaffen»! Nel breve idillio utopico 
della «fantasmagoria», Elena e Faust si incontrano alla pari, anzi sarà lei a 
invitarlo: «herauf / An meine Seite komm! Der leere Platz / Beruft den 
Herrn und sichert mir den meinen» (9357s.). E la loro prima unione è 
puramente poetica: cultura antica e cultura medioevale-moderna si fondono 
nella combinazione dell’antico metro con la rima; il combaciare delle paro-
le fa scattare la gioia dell’unione fisica:

FAUST: Nun schaut der Geist nicht vorwärts nicht zurück
Die Gegenwart allein –
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ELENA: Ist unser Glück.
FAUST: Schatz ist sie, Hochgewinn, Besitz und Pfand;
Bestätigung, wer gibt sie?
ELENA: Meine Hand (9381-9384).

La magia ha funzionato, il mito si è materializzato: «Ich fühle mich so 
fern und doch so nah» – dice Elena ancora un po’ esitante ma già piena di 
gioia – «Und sage nur zu gern: da bin ich! Da!» (9411sg.). Si sentono qua-
si i respiri eccitati dell’autore che ha investito buona parte della sua vita 
creativa per portarla qui, nel suo mondo moderno, quando Faust rassicura 
l’eroina: «Durchgrüble nicht das einzigste Geschick / Dasein ist Pflicht und 
wärs ein Augenblick» (9417s.).

A differenza di Schiller, Goethe, che pure vedeva l’arte antica come 
modello, non si era mai rassegnato a considerarla irraggiungibile per i mo-
derni. La sua ambizione fu sempre di realizzare una vera contaminazione 
tra antico e moderno, senza prendere banalmente la forma classica per ri-
empirla di contenuti attuali. Nell’unione tra Faust e Elena l’antico «esiste» 
nel moderno, anche se dovesse durare solo «un attimo».

Comunque, per vivere quest’«attimo», Elena e Faust devono ritirarsi 
ancora di più da qualsiasi ancoramento nella storia e rifugiarsi nell’asilo 
primordiale di «Felsenhöhlen» e «Lauben» remote dell’Arcadia (9574-
10038). Anche da questo «idyllischem Liebespaare» (9587) nasce un figlio, 
non un altro Iustum Faustum, ma – e qui serve una breve parentesi sulla 
principale fonte di Goethe per la mitologia antica – Euforione, espressione 
dalla massima realizzazione dell’unione e seme della sua fine: la felicità 
della «köstlich Drei» porta Faust alla semplicità e purezza del linguaggio 
dei trovatori ‘Du bist min, ich bin din ’: «Ich bin dein und du bist mein; / 
Und so stehen wir verbunden, / Dürft es doch nicht anders sein!» (9704-
9706). Il personaggio di Euforione è frutto di una tipica contaminazione 
goethiana di antico e moderno: dal sempre consultato Gründliches mytho-
logisches Lexikon di Benjamin Hederich (il Reallexikon di Pauly-Wissowa 
dell’epoca), Goethe conosceva quella variante secondaria secondo la quale 
Elena (anche in questo caso dopo la sua morte) avrebbe avuto da Achille 
un figlio di nome, appunto, Euforione; Faust si affianca così al mitico eroe 
antico. Ma per poter dare corpo a questo personaggio, Goethe afferma di 
aver avuto bisogno della vicenda biografica di un autore che da un lato 
stimava molto e in cui, dall’altro, vedeva consumarsi proprio il rischio del-
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la mancanza di saldatura realistica dello spirito romantico: era Lord Byron, 
con la sua tragica fine durante un disperato tentativo di partecipare alla 
rivolta dei greci contro l’impero ottomano. Euforione, che saltellando con-
tinuamente ha poco contatto con la terra, natura irrequieta e in preda a 
sentimenti contrastanti, in cerca di «Ruhm» (9874), non può accontentarsi 
della quieta gioia nella limitatezza che unisce i suoi genitori. Al loro richi-
amo: «Sind denn wir / Gar nichts dir? / Ist der holde Bund ein Traum?» 
(9880-9882) lui non può dare ascolto. Il volo troppo alto che avrebbe do-
vuto portarlo in mezzo alla battaglia per condividere «Sorg’ und Not» 
(9894) gli procura soltanto la fine di Icaro – come Byron che, prima di 
poter diventare combattente per la libertà, morì di febbre a Missolungi. 
L’esistenza effimera della loro creazione chiude l’attimo felice di Faust e 
Elena. Le ultime parole spettano a lei:

Ein altes Wort bewährt sich leider auch an mir:
Daß Glück und Schönheit dauerhaft sich nicht vereint.
Zerrissen ist des Lebens wie der Liebe Band,
Betraurend beide, sag ich schmerzlich Lebewohl!
Und werfe mich noch einmal in die Arme dir. (9939-9943)

III. Epilogo

A Faust restano velo e vestito di Elena che si dissolvono «in Wolken» 
(didascalia dopo 9954) e gli serviranno per volare magicamente verso gli 
ultimi atti del suo percorso. Ma che cosa resta del Faust di Goethe e del 
suo ambizioso connubio di antico e moderno? Tra i contemporanei pre-
valgono reazioni di incomprensione, irritazione e addirittura derisione. 
Nascono tante parodie. La più feroce è senz’altro quella di Heinrich 
Heine.

Il suo «Tanzpoem» Der Doktor Faust – scritto originariamente come 
descrizione scenica di un balletto per una rappresentazione a Londra che 
non fu mai realizzata – viene stampato nel 1852, vent’anni dopo la morte di 
Goethe e dopo la pubblicazione del Faust II. Nell’introduzione al testo, 
Heine presenta l’opera come un ritorno alle origini popolari del mito di 
Faust, soprattutto alla tradizione del teatro di marionette, che Goethe avreb-
be tradito nella versione definitiva del 1808, mentre la precedente «Fragment-
Ausgabe» del 1790 l’avrebbe ancora rispettata: «diese entbehrt noch die der 
Sakontola (sic!) entnommene Einleitung und einen dem Hiob nachgebilde-
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ten Prolog, sie weicht noch nicht ab von der schlichten Puppenspielform»30. 
Effettivamente, il libretto di Heine si orienta soprattutto sul testo di Mar-
lowe e sulla ricostruzione delle trame del teatro di marionette di Simrock, 
pubblicata pochi anni prima. Ma che si tratti in verità anzitutto di un attac-
co al mito di Elena nel secondo Faust di Goethe si evince subito dai versi 
del motto che Heine, nello stesso anno della pubblicazione del libretto, 
inserisce con il titolo Helena nella terza edizione dei Neue Gedichte31:

Du hast mich beschworen aus dem Grab
Durch deinen Zauberwillen,
Belebtest mich mit Wollustglut –
Jetzt kannst du die Glut nicht stillen.

Preß deinen Mund an meinen Mund,
Der Menschen Odem ist göttlich!
Ich trinke deine Seele aus,
Die Toten sind unersättlich32.

Elena come vampiro33 che succhia la vitalità di Faust; dunque il dramma 
di Goethe, secondo Heine, sarebbe clamorosamente fallito proprio nella sua 
parte più ambiziosa, nel tentativo di riportare al presente il personaggio 
mitico dell’antichità. Nel quarto atto della storia narrata da Heine, il breve 
idillio tra Faust e Elena viene cancellato dalla gelosia di una duchessa stre-
ga invaghita di lui. L’esorcismo nero fa sgretolare i fantasmi dell’antichità 
senza che essi se ne rendano conto:

die Königin Helena sitzt als eine fast zum Gerippe entfleischte Leiche in einem 
weißen Laken zur Seite des Faust; die tanzenden Frauenzimmer sind ebenfalls 
nur noch knöcherne Gespenster, gehüllt in weiße Tücher, die über den Kopf 
hängend nur bis auf die dürren Lenden reichen, wie man die Lamien34 darstellt, 
und in dieser Gestalt setzen sie ihre heiteren Tanzposituren und Ronden fort, 
als wäre gar nichts passiert, und sie scheinen die ganze Umwandlung durchaus 
nicht bemerkt zu haben35.

30  Heine 1976, vol. 11, p. 355.
31  Cfr. Heine 1976, vol. 7, p. 409.
32  Heine 1976, vol. 11, p. 357.
33  È evidente il riferimento alla figura del vampiro femminile nella Braut von Korinth 

dello stesso Goethe.
34  Heine ha ripreso il motivo dalla Klassische Walpurgisnacht in Faust II (cfr. 7692-7790).
35  Heine 1976, vol. 11, pp. 368 s. Sembra che Heine, di proposito, abbia voluto pren-
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Per Heine il mito antico deve rimanere deposto nell’ossario della storia, 
la veste che resta al Faust di Goethe è per lui soltanto il sudario che copre 
pietosamente il cadavere36.

Ma nemmeno l’attacco feroce di Heine è riuscito a tenere chiusa una 
volta per tutte la via di ritorno dall’Ade e, anche se c’è voluto quasi un 
secolo e mezzo per fare riscoprire l’opera al di fuori degli ‘addetti ai lavo-
ri’ della filologia37, pure la seconda parte del Faust è tornata con grande 
forza, è stata riconsegnata al pubblico tedesco nella celebre messa in scena 
di Peter Stein in occasione dell’Expo di Hannover nel 2000 con un favolo-
so Bruno Ganz nel ruolo del protagonista o, ancora di recente a Berlino, 
presso il teatro che era stato di Brecht, con una divertente versione, in 
forma di musical pop, di Robert Wilson. Due progetti radicalmente con-
trapposti: il primo osa proporre tutti i versi dell’opera senza cancellarne 
neanche uno, il secondo riduce la prima e la seconda parte agli stessi tem-
pi tagliando radicalmente e presentando soprattutto il Faust II quasi sol-
tanto cantato. Goethe si sarebbe senz’altro sentito lusingato dall’omaggio 
tendenzialmente sacrale di Stein ma, da vecchio Theatermeister che non 
aveva nessuno scrupolo ad intervenire brutalmente anche sulle proprie ope-

dere alla lettera il paragone con cui Goethe stesso spiegava all’amico Zelter le fatiche 
dell’elaborazione tarda di un materiale presente nella sua mente già dagli anni giovanili: «Es 
ist keine Kleinigkeit, das, was man im zwanzigsten Jahre konzipiert hat, im 82. außer sich 
darzustellen und ein solches inneres Knochengeripp mit Sehnen, Fleisch und Oberhaut zu 
bekleiden, auch wohl dem fertig Hingestellten noch einige Mantelfalten umzuschlagen, 
damit alles zusammen ein offenbares Rätsel bleibe, die Menschen fort und fort ergetze und 
ihnen zu schaffen mache» (Lettera di Goethe a Zelter, 1 giugno 1931, in Goethe 1988, 
vol. 4, p. 424 s.).

36  Forse più riuscita di quella di Heine è la parodia pubblicata nel 1862 (seconda edi-
zione 1886) da Friedrich Theodor Vischer: Faust. Der Tragödie dritter Teil. Qui Elena si 
presenta di nuovo ad un Faust che si dimostra ormai completamente disinteressato a lei. 
Quando Elena ricorda che Faust = Goethe avrebbe rappresentato in lei «die Vereinigung 
entzweiter Kunstprinzipien»: «Du warst der Inhalt, das romantische Prinzip, / Ich aber das 
antike, war die schöne Form», Faust non vuole più saperne: «Im Anfang schien mir’s nett, 
doch die arkadsche Feier, / Gesteh’ ich’s nur, sie war langweilig ungeheuer» (Vischer 1978, 
p. 52). In generale, però, l’attacco satirico è rivolto non tanto all’opera stessa quanto alla 
già allora estesa filologia faustiana che, secondo Vischer, dimenticava gli aspetti anche gio-
cosi ed ironici del Faust: «Goethe dort oben lacht, / Des labor improbus, / Wenn euch der 
Zahn erkracht / Über der harten Nuß!» (Vischer 1978, p. 42). 

37  Per gli studi sul Faust II cfr. Freschi 1999, p. 214 s.
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re per renderle più adatte alle esigenze del palcoscenico e al gusto del pub-
blico, non avrebbe affatto disprezzato la trasformazione in teatro pop, visto 
che lui stesso si era sempre immaginato larga parte del Faust II alla manie-
ra di un Singspiel, come un misto di canto e recitazione.
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Zeug und Zeugnis. Zum semiotischen Wandel  
der Dingwelt seit 1800*

von 
Walter Schmitz 

Dresden

Das Nächste wird uns zum Fremden, indem wir auch mit den uns umgebenden 
Dingen kaum mehr vertraut sind. Der immer rasantere Wechsel der Dinge des 
täglichen Gebrauchs wie zum Beispiel Handys, Computer, Kleider, die als Produk-
tepark unseren Lifestyle begleiten, fördert die Beziehungslosigkeit des Menschen 
gegenüber seiner Umgebung. Kein Ding hat heute mehr eine Chance, mit uns zu 
altern. Kaum einem Ding ist es gegeben, durch langjährigen Gebrauch mit uns 
vertraut zu werden.

Martin R. Dean, Der Mann, der die Sprachen der Welt verlernt
«Neue Zürcher Zeitung», 17.11.2012

I. ‚Die Sorge des Hausvaters‘ - Von der Rätselhaftigkeit der Dinge

Im Jahr 1919 legt der Kurt-Wolff-Verlag Franz Kafkas Prosaband Ein 
Landarzt vor. Ein kurzer Text darin zeugt von einer tiefgreifenden Verstö-
rung in der Ordnung der Dinge. Es handelt sich um «ein Wesen […], das 
Odradek heißt», dem aber die üblichen Kennzeichen von Lebewesen, seien 
es Tiere oder Menschen, mangeln: «Es sieht zunächst aus wie eine flache, 
sternartige Zwirnspule, und tatsächlich scheint es auch mit Zwirn bezogen; 
allerdings dürften es nur abgerissene, alte, aneinander geknotete, aber auch 
ineinander verfitzte Zwirnstücke von verschiedenster Art und Farbe sein»1. 
Freilich gehört Odradek offenbar ebenso wenig in die Welt intakter Dinge. 
Am ehesten möchte man an Abfall und Müll denken, denn: «Man wäre 

* Michael Simon zum 60. Geburtstag gewidmet.
1  Kafka, Die Sorge des Hausvaters, Ausg. 1994, I, S. 222; alle folgenden Zitate aus 

diesem Text in diesem Abschnitt mit bloßer Seitenzahl. – Vgl. Kimmich 2011, S. 24-25.
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versucht zu glauben, dieses Gebilde hätte früher irgendeine zweckmäßige 
Form gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen» (S. 222f.). Allerdings lässt 
sich auch diese Annahme nicht belegen. Odradek ist etwas nicht Identifi-
zierbares. Dinglich, aber belebt, belebt, aber kein Lebewesen. Zwar identi-
fiziert sich Odradek selbst, indes nur mit einer einzigen Festlegung: «‘Wie 
heißt du denn?‘ fragt man ihn. ,Odradek‘, sagt er. ,Und wo wohnst du?‘ 
,Unbestimmter Wohnsitz‘ sagt er und lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie 
man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das Ra-
scheln in gefallenen Blättern» (S. 223.). Was aber der Sinn dieser anschei-
nenden Selbstbezeichnung ist, der sei ,unsicher‘; so lautet bereits die einlei-
tende Bemerkung dieser Notiz, die also von einem Wort ausgehen will, um 
sich an eine nicht erreichbare Wirklichkeit heranzutasten2. Der Sinn dieses 
Wortes ,Odradek‘ bleibt vieldeutig, lässt sich verlässlich nicht finden. Od-
radek bringt das Fremde, das unlösbar Rätselhafte in eine Welt ein, die fest 
gefügt sein soll und deren Symbol von jeher das Haus ist; dem gilt ,die 
Sorge des Hausvaters‘, von der berichtet wird: Aber jener beunruhigende 
Doppelsinn, der den Text prägen wird, eignet bereits dem Titel, der eben 
auch Odradek selbst – wiederum nur perspektivisch unzulänglich – be-
zeichnet; Odradek ist die als unerklärliche Störung ,verdinglichte‘ Sorge des 
Hausvaters. Im Schlusssatz aber wird das eigentliche Irritationsmoment 
Odradeks, der «ja offenbar niemandem» schadet, benannt: «[…] aber die 
Vorstellung, dass er mich auch noch überleben sollte, ist mir eine fast 
schmerzliche» (S. 223). Es ist der Duktus einer nur halb beherrschbaren 
Verdrängung. Was dem schreibenden Bewusstsein fast schmerzlich vor-
kommt, lässt die letzte Drohung entstehen, die zugleich seit jeher den Ge-
gensatz zwischen Dingwelt und Menschenwelt markierte. Was menschlich 
ist, muss sterben.

II. Um 1800: Die Angst in der ‚Mitteilungsgemeinschaft‘ – der 
Mensch und die Apparate

Seit der Umbruchs- und Achsenzeit um 1800 hatte sich eine ‚neue Ord-

2  Man hat in der Unentscheidbarkeit zwischen ,slawisch‘ und ,vom Slawischen nur 
beeinflusst‘ eine Analogie zur prekär undefinierten Lage der Juden in der ,Tripolis Praga‘ 
gesehen.
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nung‘ der Welt der Dinge entwickelt3; die Dinge wurden zum Problem; 
kulturelle Sinnarbeit war gefordert. Sie wird allmählich, jedoch in einem 
sich beschleunigenden Prozess, die Dimensionen dieser umfassenden Pro-
blemlage erschließen, die wir provisorisch mit dem Etikett der ‚Dinglichkeit‘ 
versehen wollen4. Sie wird reagieren auf Vervielfältigung und Vielzahl der 
,Dinge‘, daraus folgend auf die Veränderung des Wertes, der den Dingen 
zukommt, auf deren verkürzten Lebenszyklus und ihre Ersetzbarkeit, da-
mit ihre Zeitverfallenheit im geschichtlichen Wandel und die Drohung von 
Auslöschung und Vergessen, schließlich aber das Ausgreifen von ,Dingen‘, 
von Apparaten und Maschinen, auf das Terrain des Menschlichen, indem 
sie Aufgaben – wie die Produktion weiterer Dinge – und Eigenschaften wie 
die Sprachfähigkeit übernehmen. Was die ,Dinge‘, die Welt der Materie und 
des Unbelebten, für den Menschen ,bedeuten‘, ihre Semiotik, die ,Botschaft 
der Dinge‘ – das muss jetzt erkundet und neu bestimmt werden. Im Wech-
selspiel von Sinnangebot und Problem – ,Stress‘ suchen die Künste – und 
die Literatur zumal – Antworten auf jene Veränderung der Lebenswelt, und 
von Fall zu Fall, jedoch keineswegs immer, geraten dabei auch die abstrak-
ten Prozesse, welche diese Veränderungen vorantreiben, in den Blick. Lös-
bar sind die ,Probleme des Lebens‘ durch Kultur nicht, sie werden nur 

3  Die Unterscheidung von ‚alter und neuer Ordnung‘, wie sie Utz Jeggle vornimmt, ist 
hier und im Folgenden grundlegend; vgl. Jeggle 1983, S. 20f. – Ergänzend die Perspekti-
ven aus der museumspraktischen Arbeit bei Beitel, 1983, mit ausführlichem Referat der 
Studie von Vitantonio Russow (Russow 1980).

4  Terminologisch empfiehlt sich eine Dreiteilung, wie sie auch im Großen und Ganzen 
dem Forschungsstand in den zahlreichen beteiligten Disziplinen entspricht. ,Dinge‘ sind 
die unbelebten Objekte, wie sie in der Natur vorkommen, Sachen – oder pointiert: Artefakte 
sind vom Menschen geschaffene unbelebte Objekte; Apparate hingegen vom Menschen 
geschaffene, unbelebte Objekte, die – mehr oder weniger – selbsttätig Aufgaben vollführen, 
also Maschinen im weitesten Sinne, aber auch Messgeräte o.ä. vgl.: Samida / Eggert / 
Hahn (Hgg.) 2014, S. 1ff. Variierend dazu Ludwig 2011. Für die folgenden Überlegungen 
vgl. die anregende Diskussion bei Domanska 2006, bes. S. 338f. – Streng terminologisch 
durchführen lässt sich diese Dreiteilung in der folgenden Studie nicht, da die systematische 
Unterscheidung vom Sprachgebrauch, um den es in meiner Studie ja ebenfalls geht, unter-
laufen wird. So ist vor allem der Bedeutungsumfang von «Dinge» weit gesteckt – bis hin 
zu Aussagen wie «Die Dinge ändern sich», also eigentlich: die Umstände. Auch die Präzi-
sierungen in unterschiedlichen philosophischen Kontexten setzen von Fall zu Fall eigene 
Wendungen. Im Rahmen der vorgeschlagenen Systematik jedoch wird im Folgenden auf 
eine kontextabhängige Eindeutigkeit des jeweils verwendeten Ausdrucks geachtet.
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umgedeutet ins Erträgliche; konstant bleibt so die Sorge um die ‚Dinge‘ – 
und die Beunruhigung, die vom Wandel des Gewohnten ausgeht.

Schon das 18. Jahrhundert war von einer anthropologischen Wende 
gekennzeichnet. Begonnen hatte es als Zeitalter der Sichtbarkeit, zentral (im 
Sinn der Aufklärung) war das Sehen. Dem Auge erschließt sich die Welt, 
und ihren wahren Zusammenhang erkennt das geistige Auge als Organ der 
Vernunft5. Doch gegen Ende des Jahrhunderts rückt das Hören als Orien-
tierungssinn in den Vordergrund. Der Mensch gilt jetzt als ein hörendes 
Wesen, und die Ordnungsleistung der Vernunft setzt an einer tönenden 
Welt an. So hatte es Herder in seiner Schrift Vom Ursprung der Sprache 
(1772) exemplarisch und einflussreich formuliert. Der Mensch identifiziert 
die Umwelt anhand der Laute, die ihm entgegenkommen; zunächst sind 
sie diffus und ungeordnet, dann – durch Wiederholung – Muster bildend, 
die schließlich aufgenommen und weitergeführt werden in der tönenden 
Sprache als Reflexionsmedium des Humanen. Der Mensch wird Mensch, 
weil er hört und weil er spricht; die Dinge der Welt fügen sich seiner Spra-
che. Das bedeutete zugleich im Sinne jener Generationsgruppe von provo-
zierenden Intellektuellen, die man späterhin unter der Kategorie des ‚Sturm 
und Drang‘ zusammenfassen sollte6, eine Provokation des ,tintenklecksen-
den Säkulums‘. Gesprochene Sprache und klingender Ton, nicht Schrift und 
toter Buchstabe sollten dem Menschen den Weg zu seiner Natur weisen, 
von dem er durch den Zivilisationsprozess seit Langem schon – aber noch 
nicht endgültig – abgekommen war. Von der bald schon anschließenden 
zweiten Generationsgruppe, die sich eine ,Revolution der Bildung‘ insge-
samt für die Deutschen vorgenommen hatte – späterhin wurde sie als 
,Frühromantik‘ bekannt –, wurden Schrift und Ton in ein neues Verhältnis 
gesetzt. Die Reflexionsprosa des Novalis Die Lehrlinge zu Sais (posthum 
1802) setzt ein mit einem Hinweis auf die eigentümliche Sprache der Natur 
selbst, die sich auch in geheimnisvollen Schriftzeichen zeige. Der Initiati-
onsweg in die Wahrheit, die des Adepten im verschleierten Bild der Isis im 
Tempel zu Sais harrt und sich schließlich entschleiert als die höchst leben-

5  Vgl. Starobinski 1981. 
6  Vgl. Schmitz 1984. Die Kritik der Schriftkultur, im folgenden mit dem pointierten 

Abscheu Karl Moors aus Schillers Räubern zitiert, bedarf freilich eben dieser Schriftkultur, 
um ihr einen Maßstab von Natürlichkeit und Größe entgegenzusetzen.
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dige Geliebte des Wallfahrenden zeigt –, dieser Weg mündet in ein vom 
«wunderbarste[n] Naturgesang» eingeleitetes Lehrgespräch mit jenen Su-
chenden, welche im «Tempelarchiv[]» nach «Trümmer[n]» jener «heilige[n] 
Sprache» fahndeten, «von der einige Worte […] noch im Besitz einiger 
glücklicher Weisen unter unsern Vorfahren gewesen sein mögen. Ihre Aus-
sprache war ein wunderbarer Gesang […]. Jeder ihrer Namen schien das 
Losungswort für die Seele jedes Naturkörpers», so dass «das Leben des 
Universums ein ewiges tausendstimmiges Gespräch»7 gewesen und die Un-
terscheidung zwischen Subjekt und Objekt, wie sie in der Kantschen 
Transzendentalphilosophie so energisch getroffen wurde, gleichsam aufge-
hoben war in einem klingenden Universum. Invers dazu aber kündigte sich 
eine fatale Unverfügbarkeit der Dingwelt – und damit der ,Natur‘ – an: 
«Frage nur die Steine, du wirst staunen, wenn du sie reden hörst»8. So heißt 
es in Tiecks Erzählung Der Runenberg – bereits 1802 im Erscheinungsjahr 
freilich ein Krisensymptom. Denn Christian, der dies empfiehlt, war zuerst 
auf dem Berg mit der ihm unbegreiflichen Schrift der Natur selbst – einer 
Tafel, die ihm die gewaltige nackte Frauenfigur zeigt – konfrontiert und 
dieses Staunen angesichts einer Sprache der scheinbar stummen unbelebten 
Naturdinge verrückt seine Wahrnehmung der menschlichen Wirklichkeit 
und des menschlichen Wertes der Dinge: Christian gilt im alltäglichen Ver-
stande schon als wahnsinnig, so dass für ihn ,Steine‘ wahre Zeichen sind, 
echtes ,Gold‘.

Als geradezu dämonische Widersacher jener Einheitsutopie einer tönen-
den Welt erwiesen sich – im Textuniversum der ,romantischen‘ Generation 
– nicht die Dinge der Natur, die Teil einer umfassenden Mitteilungsgemein-
schaft werden sollten, sondern Sachen, die vom Menschen als anmaßendem 
,zweitem Schöpfer‘ geschaffen werden. Und auch hierzu hatte die Aufklä-
rung, deren Weltbild nun ohnehin als mechanistisch dargestellt wurde, die 
intellektuelle Vorarbeit und sogar die technischen Belege geliefert. Die Ver-
messung des Menschen, wie sie die Anthropologie des 18. Jahrhunderts 
vorangetrieben hatte, ohne sich darin zu erschöpfen, gipfelte schließlich in 

7  Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, Ausgabe 1998, S. 49; zuvor ebd., S. 39; dazu auch 
meine Deutungsskizze im Kommentarteil, S. 354-360.

8  Tieck, Phantasus, Ausgabe 1985, S. 184ff. Im folgenden natura denudata, tabelu sma-
ragdina, Goldmacher.
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der Projektion des ,l‘homme machine‘ des Julien Offray de la Mettrie. Doch 
zugleich war das Faszinosum eines künstlichen Menschen, eines Automaten, 
der dem Menschen gleich wäre, in die Praxis getragen worden9. Frühe Au-
tomaten dienten zunächst der Simulation der Musik, die vielleicht sogar das 
Weltall durchklang, jedenfalls aber als Kunstübung bislang dem Menschen 
vorbehalten war. Von den Tönen der Musik zur künstlichen Produktion 
von Sprache als Tonsequenz fortzuschreiten, war nur konsequent. Einfache 
Sprechautomaten werden entwickelt10, hinzukommen weitere anscheinend 
nicht mehr nur dem Menschen zu reservierende Fähigkeiten; berühmt bei 
den Zeitgenossen wurde der ,schachspielende Türke‘11. Der ausufernde, von 
Angst und Faszination getriebene Automatenkult der Zeit ist hier nicht 
nachzuzeichnen12. Bekanntlich beruht der Ruf des literarischen Spezialisten 
für die ‚Schwarze Romantik‘ in Deutschland, E.T.A. Hoffmann, nicht zu-
letzt auf der virtuosen Evokation des Kunstmenschen, des Automaten. Die 
Puppe Olympia, die nicht nur sprechen kann, sondern sich in einer Gesell-
schaft, die sich in ihren bewusstlosen Konventionen gleichsam selbst me-
chanisiert hat, auch durchaus angemessen zu bewegen weiß, fasziniert – im 
Nachtstück Der Sandmann – den Studenten Nathaniel, der freilich schon 
den Keim des Gegensatzes eines Studierenden, der sich stets strebend um 
höhere Einsicht bemüht, in sich trägt, dem also das Philistertum durchaus 
nicht fremd ist13; Nathaniel verfällt diesem personifizierten Ideal – mit dem 
verheißungsvollen Namen Olympia –, doch zuletzt erweist sich das Ganze 
als eine Suggestion des Auges, denn er hatte sich auf ein vom diabolischen 
Alchemisten Coppelius gefertigtes Fernglas verlassen; erst dieses Artefakt 
erzeugt die Suggestion echten Lebens des Apparates Olympia – auch eine 

9  Vgl. zum gesamten Themenkomplex: van Dülmen (Hg.) 1998; Aurich (Hg.) 2000; 
Drux (Hg.) 1999; Drux 2013.

10  Vgl. Pettorino 2015; Berdux 2004, S. 50f. Berdux 2015; Felderer / Strouhal 
2004; Brackhane 2011.

11  Vgl. Felderer / Strouhal 2004 (wie Anm. 10).
12  Vgl. Drux 1986.
13  Bunia 2012, S. 12. Zum Sandmann vgl. orientierend den Kommentar der Ausgabe: 

Hoffmann E.T.A., Sämtliche Werke, Bd. 3, S. 966-970. Zahlreicher sind die Bezüge zu den 
einzelnen damals berühmten Automaten, insbesondere auch den musikalischen, in der 
Skizze Die Automate aus den Serapionsbrüdern, Bd. 4, S. 396-427 – mit dem Verweis auf 
eine tönende Sprache der Natur in der «Urzeit des menschlichen Geschlechts» (S. 421). 
Die Alchemie wiederum erweist sich jetzt vollends als magisch dämonische Form einer 
Schöpfungs-Wissenschaft.
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poetologische Lesart der Suche von Literatur nach einem Weg ins Leben; 
hier als Kombination von Klassik – angespielt mit dem antiken Namen 
Olympia – und Romantik, denn wie schon Clemens Brentano wusste: «[D]
as Romantische ist also ein Perspectiv»14. Eine irrende und irre ‚Romantik‘, 
die dem Auge vertraut, ist allerdings taub für das Sprechen der Natur.

III. Die ‚guten Dinge‘ in beschleunigter Zeit: Zur Semiotik von 
Handwerk, Massenproduktion und Musealisierung

Dass alles, Natur wie Mensch, der Geschichte unterworfen sei, markiert 
die epistemische Wende, wie sie sich im 18. Jahrhundert vollzieht. Für den 
Menschen bedeutet dies eine Entmächtigung, ist er doch von nun an stets 
mit dem Zweifel konfrontiert, ob es ihm noch gelingen möge, zum Subjekt 
der Geschichte zu werden, sie zu gestalten, sie vielleicht zu schaffen. Unter 
der Drohung der Geschichtlichkeit, die ja stets auch den Tod des Einzelnen 
wie das apokalyptische Ende der Geschichte aller impliziert, zerbricht die 
Utopie einer Mitteilungsgemeinschaft von Mensch und Natur; jene Ersetz-
barkeit des sterblichen Menschen durch einen ,toten‘, also nicht mehr sterb-
lichen Apparat ist das Menetekel dieses Auseinanderbrechens der einen 
Sinnwelt in diverse Zeitwelten. Die Dinge gewinnen eine dämonische Un-
verfügbarkeit, gerade dann, wenn sie vom Menschen geschaffen wurden; es 
sind die gegenüber dem Menschen gleichgültigen Sachen, die bedrohlich in 
die Menschenwelt eindringen. Mit dem Einzug einer ,neuen Ordnung‘ der 
Dingwelt15 gehen die traditionellen Sicherheiten verloren.

Freilich, das beklemmende Faszinosum wird erst einmal alltäglich. Die 
technische Entwicklung stockt. Die Anwendungen reichen nicht weit. Aus 
den Automaten als Menschenreplik werden nun sprechende Puppen und 
andere Spielzeuge, die Töne, Laute und kleine Worte von sich geben16. Dies 
ist ein schmaler Wirtschaftszweig, dessen Produkte, in die Kinderstube 
gebannt, niemanden mehr beunruhigen sollten. Die Automaten als beängs-
tigendes Surrogat des Menschen verschwinden scheinbar, doch jene ang

14  Brentano, Godwi oder Das steinerne Bild der Mutter, Ausgabe 1978, S. 314. Freilich 
ist dies auch durchaus kritisch gemeint.

15  Vgl. nochmals Jeggle 1983 (wie Anm. 3).
16  Vgl. Hoffmann 2015.
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stauslösenden Prozesse, die in solchen Automaten ein sichtbares Zeichen 
gefunden hatten, werden nur noch mächtiger; nicht der menschenähnliche 
Automat, sondern die Maschine, die den arbeitenden Menschen ersetzt, 
bestimmt die Entwicklung – und damit das Autonom-Werden der indust-
riell produzierenden und produzierten Sachen, ihre Entkoppelung von der 
Menschenzeit und von der Verfügungsmacht des Einzelnen; ,veloziferisch‘ 
war – für Goethe – das neue Gesetz des Zeitalters, geprägt von einer Be-
schleunigung – Velozität –, die sich mit dem Schöpfungsanspruch Luzifers 
verbunden hatte17. ,Ängstigend‘ war deshalb das «überhand nehmende Ma-
schinenwesen»18; unwiderstehlich schritt es voran, immer weiter ausgreifend, 
nicht mehr geregelt von menschlicher Kapazität und menschlichem Bedarf: 
Die Produktion von Sachen in großer Zahl, wie sie mit der industriellen 
Fertigung jetzt einsetzt und ,Dinge‘ zu bloßen Objekten einer Serienferti-
gung verwandelt, entmächtigt den Menschen nun auch als Schöpfer einer 
Dingwelt: Denn dazwischengeschaltet sind nun Apparate und Maschinen. 
Und verdrängt wird der Mensch auch aus der Einheit mit der Natur, die 
,seelenlos‘ wird – zum Objekt, das bloß noch ein krisenhaftes Subjekt zu-
rücklässt19. Die Zahl der nicht-natürlichen ,Dinge‘ steigt exponentiell, und 
sie werden eben nicht mehr Stück für Stück für den jeweiligen Bedarf eines 
Einzelnen produziert, sondern in Massen. Dass die ,Verdinglichung‘, wie 
sie in der Analyse von Marx und Engels aus der Maschinenproduktion 
resultiert, nichts mehr mit den schönen Dingen des Alltags zu tun habe, 
sondern vielmehr das Grundprinzip einer kapitalistischen Unkultur sei, die 
auch den Menschen, der zum ’bloßen Zubehör der Maschine‘ werde, er-
fasse, ist eine Krisenwahrnehmung; so werden, wie Thomas Carlyle schließ-
lich prognostizieren kann, «die Dinge selbst dem Menschen ungehorsam»20. 
Damit werden dem Menschen seine Produkte entfremdet, verlieren ihren 
verlässlichen Sinn; die ‚Dinge‘ treten dem Menschen fremd gegenüber. In 
grotesker Aufgipfelung wird diese Entwicklung in der bald schon sprich-
wörtlich gewordenen Wendung von der ,Tücke des Objekts‘ reflektiert21.

17  Vgl. Osten 2002. 
18  Goethe, Wilhelm Meisters Wanderjahre, S. 713.
19  Vgl. Mandelartz 2011, S. 286ff.
20  Kemp 1983, S. 153.
21  Fix 1987, S. 99; Steiner 2011, S. 292-296, sowie S. 289 mit dem Vorverweis auf die 

weitere Entwicklung zum ‚Aufstand der Dinge‘. 
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Daneben aber etabliert sich eine zweite Haltung, die statt der Angst vor 
den industriell gefertigten Sachen sich eher der Sorge um die ,wahren Din-
ge‘ widmet, ehe sie zu bloßen Objekten der Mechanik verkommen können. 
Dinge sind ja, wie man jetzt erkennt, weit mehr. Wahre Dinge, die auch 
vom Menschen hergestellt sein können, sind eben keine stummen, massen-
haft vorhandenen Sachen, die der Manipulation preisgegeben wären; sie 
haben eine je eigene Identität. Sie verfügen über eine Geschichte und gleich-
sam über eine stumme Sprache, bieten abermals eine Mitteilung an. Wenn 
Hegel in der Einleitung seiner Analyse zum Kunstschönen festhält, dass die 
Kunst «jede Gestalt an allen Punkten der sichtbaren Oberfläche zum Auge 
verwandle», so dass die Kunst-,Gebilde‘ den Betrachter in den Blick nehmen 
und den Menschen auffordern, sich auf diese Herausforderung einzulassen 
– so gilt dies auch für das «sprechende und sehende Gegenüber der Dinge»22. 
Zu jener bedrohlichen Seite dinglicher Ambivalenz gehört komplementär 
die beruhigende. Nun wird entdeckt, dass Dinge, gerade weil der Mensch 
sie herstellt, eine Ganzheit der Menschenwelt verbürgen können. Sie sind 
Zeichen menschlicher Arbeit, und wer sie als Zeichen zu entziffern weiß, 
erfährt ihre Geschichte, und die reicht weit zurück in die Geschichte einer 
Gemeinschaft, die auch die Vorfahren umfasst. Die ‚Dinge‘ werden derart 
zu Garanten von Kontinuität und Verlässlichkeit – keine geringe Leistung, 
vielmehr dringend erwünscht in dieser Zeit so tiefgreifender Umbrüche. Im 
Zeitalter der Revolutionen – der politischen wie der industriellen – stellt 
sich nicht mehr allein die sprachliche, sondern, sie umgreifend, die geschicht-
liche Ordnung der Welt als Aufgabe. Es bedarf einer Versicherung des 
Gedenkens, damit die Ereigniskette, brüchig wie sie ist, nicht bricht. Denn 
jene ,Revolutionen‘ sind eben nicht mehr, wie es das Wort ursprünglich 
versprach23, Umschwünge in einem geordneten Universum, sondern sie 
sprengen den Zeithorizont, verweisen in eine offene Zukunft, die beschleu-
nigt heranrückt. So bedarf es unter der Drohung einer sich bis zur Apoka-
lypse steigernden Zeitverfallenheit der Versicherung von Kontinuität und 
Dauer. Die Geologie richtet jetzt ihren «Blick in die Tiefe der Zeit»24; sie 

22  Lipp 1996, S. 200; dort auch der Hinweis auf die Stelle bei Hegel (Hegel, Vorlesun-
gen über die Ästhetik I. Ausgabe 1970, S. 203 [das Kap. Das Kunstschöne oder das Ideal].

23  Vgl. Griewank 1992.
24  Hofbauer 2015, S. 8. Selge 1976, S. 58, verweist darauf, dass Stifter das ‚heroische 

Zeitalter der Geologie‘ miterlebt habe.
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erforscht jene langen Zeiträume der Erdgeschichte, in denen weit größere 
als die menschengemachten Eruptionen doch nur Episoden sind, eingefügt 
in das Wirken eines ,sanften Gesetzes‘ – wie Adalbert Stifter schreiben wird. 
Die historischen Wissenschaften setzen bei der Sprache in ihrem Wandel 
von Urzeiten her an; doch die Wörter, denen das Interesse der Philologen 
zunächst gilt, sind nicht unabhängig von den Sachen, die sie bezeichnen. In 
der Vorrede der großangelegten Geschichte der deutschen Sprache, deren 
ersten Band er im Revolutionsjahr 1848 vorlegte, bekannte Jacob Grimm, 
wie die «Sprachforschung[,] der ich anhänge und vor der ich ausgehe», ihn 
doch «nie in der [W]eise [habe] befriedigen können, da[ss] ich nicht immer 
gern von den [W]örtern zu den [S]achen gelangt wäre»25.

So soll das Bündnis zwischen den Dingen und der Sprache neu geschlos-
sen werden. Die Dinge, die uns täglich umgeben, sind dann nicht bloßes 
Zeug, ersetzbar und austauschbar: Sie geben vielmehr Zeugnis einer Ver-
gangenheit, die nicht vergeht, sondern uns, dank ihrer im ,Ding‘ anschau-
lichen Gegenwärtigkeit, aus der bloßen Zeitgenossenschaft befreit26. Die 
Dinge sind jetzt nicht mehr Alltagsgegenstände; sie erhalten gleichsam eine 
,Biographie‘27, stehen also ein für die Geschichte ihrer Entstehung und 
werden ,semiotisch aufgeladen‘, kontrastierend zu der dämonischen Simu-
lation sprechender Automaten; eine eigene ,Sprache der Dinge‘ wartet da-
rauf, vernommen und in die Sprache der Menschen behutsam übersetzt zu 

25  Grimm Jacob, Vorrede (aus: Geschichte der deutschen Sprache), 1848, S. XIII. Hier 
und im Folgenden vgl. Heller 1998. Vgl. auch: Glück 2010, S. 771. Eine Prämisse, die 
während des gesamten 19. Jahrhunderts die Konstituierung und Institutionalisierung der 
einschlägigen Fächer begleitet und schließlich 1909 in der Gründung einer kulturhistorischen 
Zeitschrift Wörter und Sachen mündet; deren Titel geht zurück auf eine Studie von Rudolf 
Mehringer Wörter und Sachen (1904/05 in der Reihe Indogermanische Forschungen); 
Mehringer wiederum beruft sich auf Grimm. Die Sprachwissenschaften aber werden sich 
dann mit dem strukturalen Paradigmenwechsel auf die Autonomie der Zeichensysteme 
zurückziehen.

26  Vgl. Klein 2004, S. 33. Die Unverwechselbarkeit der Dinge beruht auf ihrer doppel-
ten semiotischen Codierung. Auf der einen Seite stehen sie für ihren Verwendungszweck 
ein, aber auf der anderen Seite erlangen sie sekundäre, symbolische Bedeutungen, die sie 
mit ,unserer‘ Lebensgeschichte verbinden. Sie sind also niemals Dinge an sich, sondern, wie 
Karl-Heinz Kohl festhält, immer Dinge für uns; vgl. Kohl 2003, S. 121. Vgl. die Interpre-
tationsskizze bei Kimmich 2011, S. 24f.

27  Vgl. Daston (Hg.) 1999, sowie Daston (Hg.) 2004. 
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werden. – In der Ausdifferenzierung des Wissenschaftssystems um 1900 
wird sich dann die Fachdisziplin Volkskunde professionalisiert den ,Dingen‘ 
zuwenden und sie als Zeugnis vergangener Lebensformen inventarisieren 
und museal präsentieren; doch im Jahrhundert zuvor wird jener Dreiklang 
von Sprache, Dingen und Sozialformen intensiv in den Künsten erkundet 
– als Suchbewegung, die – wenn diese pointierte Formulierung erlaubt ist 
– eben auf die ,Revolution der Dinge‘ sinnhaft antworten will. Denn die 
war ja ein Symptom jener Untergangsdrohung der Austauschbarkeit des 
Menschen und der Vergänglichkeit jedes Einzelnen und der geschichtlichen 
Welt. Es galt, säkulare Garanten einer Dauerhaftigkeit zu finden, die halfen, 
die Todesangst des Einzelnen zu besänftigen (da sich das Unausweichliche 
nun einmal nicht beheben lässt) und deren kollektiver Form – der Angst 
vor der Zeitlichkeit und damit verbunden dem Schrecken des Untergangs 
– ebenfalls zu begegnen: durch Zeugenschaft für das Zeitenthobene, durch 
Zeugnisse zeitenthobener Dauer; es galt, das Vertrauen in die ‚Dinge‘ wie-
derzugewinnen.

Die Dinge, und zwar diejenigen der Natur wie die vom Menschen her-
gestellten Sachen, werden damit, nachdem die religiösen Zeichenträger wie 
Reliquien u. ä. ihren Sinn eingebüßt haben, nun zu säkularen Zeichen einer 
immanenten Transzendenz, einer Sphäre, die das Leben zum ,Ideal‘ zeitlos 
überhöht28. Die Zeugnisse der Vergangenheit finden derart ihren kultursys-
tematischen Ort; es ist eine kulturell fundierende Geste der Musealisierung. 
In Geschichtskultur und Geschichtswissenschaft, in Literatur und Archi-
tektur war die Erkundung und Konzeptbildung für dieses Feld längst vo-
rangetrieben. Man überformt und entwickelt die früheren Sammlungen von 
Kunst- und Natur-Dingen weiter zu Museen, um die Zeugnisse der Ver-
gangenheit gegenwärtig zu halten und – da «die Revolution die Verwund-
barkeit der Kunst enthüllte» – zu beschützen29; man bewahrt historische 
Bauten – durch Restauration ihrer idealen übergeschichtlichen Form; man 

28  Vgl. Gablowski (Hg.) 2006. Zur Konzeption des ,Idealen‘ als vages Konzept des 
,Höheren‘ vgl. Jordan 1999, S. 119-121.

29  Sheehan 1994, S. 861; vgl. auch ebd., S. 860f.: «Wie vieles andere auch konnte das 
nationale Kulturerbe nicht mehr länger als gegeben vorausgesetzt werden; die Kunst wür-
de in einer revolutionären Welt der Verteidigung, des Schutzes und vielleicht sogar der 
Wiederherstellung bedürfen. Weil nämlich die Kunst sowohl historisch wertvoll als auch 
historisch bedroht war, mußte sie vor den Kräften der Geschichte abgeschirmt werden. 
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errichtet Monumente dauernder Vergegenwärtigung – Denkmäler etwa oder 
Tempel des Idealen wie die vom bayerischen König Ludwig I. gestiftete 
,Walhalla‘ als Versammlungsort der ,großen Deutschen‘, die im Tode wei-
terleben. Die Literatur zumal deckt eine Dauer im Alltag auf, die durch die 
Dinge, die uns umgeben und die wir sinnvoll nutzen, vor allem dann ver-
bürgt wird, wenn sie in bescheidener Form an der Kunst Anteil haben. – 
Eingeebnet wird der Unterschied zwischen natürlichen Objekten und vom 
Menschen hergestellten Artefakten. Adalbert Stifter gibt der ersten Samm-
lung seiner Erzählungen den Titel Bunte Steine (1853), setzt also seine 
Novellensammlung einerseits in Analogie zu einer Ordnung mineralischer 
Dinge, verzichtet aber auf wissenschaftliche Rubrizierung zugunsten jenes 
,farbigen Abglanzes‘, an dem wir – laut Goethe – ,das Leben haben‘; so 
werden die Steine ästhetisiert zu Symbolen von Lebensgeschichten und 
-schicksalen. Artefakte wiederum werden gleichsam naturalisiert. Bei Stifter 
ist daher das «Ding […] ein geradezu magisches Wort»30. Der Ordnung der 
‚Dingwelt‘, und zwar der naturgegebenen wie der menschengeschaffenen, 
durch ihre Beschreibung Sichtbarkeit, Erlebbarkeit und damit Dauer zu 
verleihen, dies ist das Leitmotiv der konsequenten Überblendung von Na-
tur und Kultur in Adalbert Stifters ausgreifendem Erzählwerk; überwölbt 
ist dies von Verweiszeichen einer Frömmigkeit, über deren religiösen Status 
freilich nicht mehr zu entscheiden ist. Menschengemachte Dinge gewähr-
leisten den Gesamtzusammenhang eines aus der Zerrüttung wieder ins 
Gleichmaß der schönen Dauer zurückgeführten Lebens im ,Haus‘, das 
Natur und Mensch verbindet. Ihre Botschaft besteht nicht nur in den Re-
geln des Gebrauchs, sondern sie legen Zeugnis ab von der Geschichte 
menschlicher Lebensformen. Das ,Rosenhaus‘ in Stifters Roman Nachsom-
mer (1857) ist jener symbolische Ort, wo Leidenschaft und Schrankenlo-
sigkeit der Elterngeneration nun in schöner, zyklisch erblühender Natür-
lichkeit der ,Rosen‘ eingehegt und entsagungsvoll gelöst werden, um der 
jungen Generation ein Haus des Daseins für die Zukunft zu übermachen. 
Im Schutz des Hauses, in der soliden Dauer der Dinge will insgeheim jene 
Angst vor dem Tod beruhigt werden, die in der Generationsfolge doch 

Dieses Gebot blieb eines der wesentlichen Elemente bei der Verbreitung der Museen». Vgl. 
auch Sheehan 2000.

30  Lipp 1996, S. 199.
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beschlossen liegt31; heraufbeschworen wird diese ‚Sorge‘ des Hausvaters 
freilich, sobald am Un-Ding Odradek offenbar wird, dass diese ‚Ausschal-
tung der Zeit‘ imaginär bleiben muss: Was immer Odradek ,bedeuten‘ mag, 
sein schieres Dasein dementiert die Illusion der Dauer der Dinge für den 
Menschen.

Neben den Künstlern waren zu Protagonisten deutscher Bildungsge-
schichten erst einmal die Bürger als Handwerker, welche die ,schöne Ord-
nung‘ der wahren Dinge schaffen32, avanciert, zum anderen aber auch die 
Naturwissenschaftler, welche den ‚Zusammenhang der Dinge‘ erforschen33, 
so noch in Gottfried Kellers Das Sinngedicht (1881) – das nach einem 
neuen Ausgleich zwischen Wissenschaft und literarischer Tradition sucht –, 
so schon früher in Adalbert Stifters Der Nachsommer. Die Hauptfigur 
Heinrich Drendorf entwickelt sich vom Ordner der ‚Naturdinge‘34 zum 
Kenner der Kunstdinge; dieser Protagonist steht ein für einen Mythos der 
Sorgfalt und geduldigen Kennerschaft des Sammelns und Systematisierens, 
die, in der wissenschaftlichen Ausbildung geschult, nun der künstlerischen 
Wahrnehmung zugutekommt. Denn in der künstlerischen Repräsentation 
wird, sofern sie sich nicht in Künstlichkeit erschöpft, der gefährdete, fast 

31  Das erste Kapitel des Romans ist programmatisch ‚Häuslichkeit‘ überschrieben; Stei-
ner 2011, S. 299 bezeichnet das ‚Rosenhaus‘ als «das Projekt einer material elaborierten 
Etablierung der Idylle». Vgl. weiter Baudrillard 2007, S. 98f. sowohl zu dieser Funktion 
des Sammelns wie auch zur entsprechenden «‘Beseelung‘ des Hauses» (S. 99); ebd. S. 98 
auch das folgende Zitat.

32  In literarischen Entwürfen einer Entprofessionalisierung der Kunst begegnet früh als 
Gegenmodell der Handwerker. Die literarische Genealogie reicht zudem von Brentanos 
Schreiber im Märchen Vom braven Kasper und dem schönen Annerl bis zu Grillparzers 
Der arme Spielmann; weitere Beispiele bei Schubert 1986, S. 54ff. Zur Ausformung der 
Künstler-Bürger-Thematik vergleiche auch Lotz 2016 über Otto Ludwig; Otto Ludwig 
weiß sich wiederum in der Nachfolge von Ludwig Tieck; dessen ‚Novelle‘ Der junge Ti-
schlermeister (1836) steigert die Annäherung von ,Kunst‘ und ,Handwerk‘ zwar program-
matisch bis zum Lebens- und Gesellschaftsmodell, verzichtet aber auf eine Präsentation 
der so produzierenden ,Dinge‘.

33  Vgl. Gebhard 1984.
34  Stifter Adalbert, Der Nachsommer, Ausg. 1997, S. 51. Vgl. hier und im Folgenden 

den Abschnitt Der Naturforscher und Bildungsmann, in: Ehlbeck 1998, S. 67-80, sowie 
Steiner 2011, S. 302; ebd. die schlüssige Folgerung: «Die Kollektion bildet das ideale 
Modell einer Assoziation von freien Menschen und freien Dingen.»; Bertschik 2011 ar-
beitet am Ordnungsprinzip der Sammlung im ‚Rosenhaus‘ die wechselseitige Bedingtheit 
von Objekt und Sprache heraus.
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schon analytisch aufgelöste ,Zusammenhang der Dinge‘ noch einmal an-
schaulich. Und die ‚Endlichkeit des Menschen‘ rückt damit in einen ,ge-
setzmäßigen‘ Zusammenhang, der nicht Erlösung, aber ,sanfte‘ Notwen-
digkeit gewährt. So läßt sich bei Stifter exemplarisch «ausmachen, wie das 
Säkulum der Dinge die Dinggeschichte als evolutionsgleichen, quasi selbst-
läufigen Prozeß erkennt und anerkennt»35. Die Rettung der Dinge wird in 
dieser Sphäre programmatisch betrieben: Sie müssen bewahrt werden vor 
einer achtlosen Reproduktion und sollen in einen Bereich der Kunst gerückt 
werden, der analog zu dem der schöpferischen Natur gestaltet ist. Das 
Kunsthandwerk ist die Rettung der Dinge vor ihrer industriellen Entwer-
tung36. Zeug(t)en die Dinge der Natur von Gottes Schöpfermacht, so sind 
die von Menschenhand geschaffenen eben Zeugen einer Nachschöpfung, 
die dem Menschen eigen ist – und das nicht nur in den Künsten selbst. Die 
Schöpfungspoetik romantischer Kunsttheorie wird vielmehr ausgeweitet auf 
das handwerkliche Schaffen. Dass der Künstler und der Handwerker stets 
verwandt seien, dass die Lösung dieser Bindung eine Fehlentwicklung sei, 
die in eine entfesselte und letztlich ebenfalls im Wahnsinn gipfelnde Ästhe-
tik münde – dies bedeutet eine Generationserfahrung, die als ,spätroman-
tisch‘ nur oberflächlich klassifiziert ist37. Es sind Handwerker, die dem 
einzelnen Ding die Sorgfalt künstlerischer Schöpfung angedeihen lassen und 
die damit zugleich eine unverwechselbare Botschaft eingravieren. Die Indi-
vidualität und Identität der Dinge und damit ihre Dauer über die Zeiten 
hinweg verdankt sich dieser handwerklichen Solidität von Produktion; im 
Wirken und im Werk Adalbert Stifters gipfeln diese Tendenzen, denn:

Diese Dinge haben so gut wie bedeutendere Gegenstände ihre Geschichte, und 
aus dieser Geschichte kann man das Aussehen und den Bau derselben zusam-
men sezen. Im Verlaufe der Jahre haben sich die Gestaltungen der Geräthe 
immer neu abgelöset, und wenn man auf diese Abfolge sein Augenmerk rich-

35  Steiner 2011, S. 300. 
36  Eine Debatte, die sich seit der Kunsthandwerksbewegung fortschreibt, noch bis zum 

Streit innerhalb des deutschen Werkbundes. Dort fand sich die Auffassung vom Handwerk 
als einer Kunst, die Einzelstücke produziere, etwa in den Deutschen Werkstätten Hellerau, 
die ja dieser Bewegung wichtige Impulse gegeben hatten. Ihr Besitzer Karl Schmidt, der 
für eine gehobene, industrielle Serienfertigung plädierte, trug den Beinamen ,Typen-Schmidt‘; 
vgl. Sombart 1927, Bd. 3.2, S. 634; dazu Schwartz 1999.

37  Vgl. nochmals Schubert 1986.
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tet, so kann man aus einem vorhandenen Ganzen auf verloren gegangene Thei-
le schließen, und aus aufgefundenen Theilen auf das Ganze gelangen38.

Dann werden die ‚Dinge‘ gesammelt, restauriert und in ihrer ursprüng-
lichen Form wiederhergestellt, und wenn neue geschaffen werden, so folgen 
sie dem Vorbild der alten. Restaurieren und das «bereitstellende Bewahren», 
also das Herstellen der neuen Gegenstände nach der alten Ordnung, fallen 
in eins: «ohne diesen Sinn des vorbereitenden Bewahrens ist die Restaura-
tion der alten Gemälde, Gebäude, Geräte usw., die Anlage und Vervollstän-
digung verschiedener Sammlungen, Kunstgespräche aller Art, völlig blind»39. 
So entstehen, aus der Geste der Musealisierung, dann wiederum neue Din-
ge – «für die jezige Zeit […] mit Spuren des Lernens an vergangenen Zei-
ten»40; Musealisierung und Neuschöpfung verflechten sich. Das Sammeln 
der Vergangenheit ist die Voraussetzung für die künftige Produktion. Stifters 
Nachsommer ordnet sich jener groß angelegten Abwehr einer «Entmachtung 
der Tradition» und neu legitimierenden Evokation geschichtlicher Kontinu-
ität zu, die sich der ästhetische Historismus des 19. Jahrhunderts zum Ziel 
gesetzt hatte41. – Und Stifters in letztem Roman Witiko, der die lange Rei-
he literarischer Verhandlungen von postrevolutionärer Staatlichkeit ab-
schließt, lässt im Gespräch mit dem Kardinal Guido die Titelfigur Witiko, 
den Begründer eines neuen böhmischen Staates, bekennen: «[I]ch suchte zu 
thun, wie es die Dinge fordern»; und der Vertreter der Kirche antwortet42:

Und wenn du zu thun strebst, was die Dinge fordern, so wäre gut, wenn alle 
wüßten, was die Dinge fordern, und wenn alle thäten, was die Dinge fordern; 
denn dann thäten sie den Willen Gottes.

38  Stifter, Der Nachsommer, Ausg. 1997, S. 98. Die ‚Ehrfurcht vor den Dingen‘, die 
im Roman Stifters so achtsam entfaltet wird, gewinnt ihr eigenes Profil vor Stifters All-
tagsklage, wie «sich die Dinge an [ihm] versündigen» – so am 13.5.1854 an seinen Verleger 
Heckenast; zit. nach Steiner 2011, S. 297; ebd. S. 297f. weitere Belege zur ,Tücke des 
Objekts‘ als dem Roman vorausliegende Erfahrung des Autors Stifter.

39  Neugebauer 1982, S. 137. Baudrillard 2007, S. 95, weist darauf hin, dass die ,alten 
Objekte‘, in denen man «Reste einer vergangenen und symbolischen Ordnung» sehen will, 
zugleich – eben weil sie diesem Bedürfnis nach Dauer dienen – «echte Bestandteile unserer 
Modernität» sind und «deshalb etwas Doppelsinniges» bekommen.

40  Stifter, Nachsommer, Ausgabe 1997, S. 99.
41  Schlaffer Hannelore u. Heinz 1975, S. 14.
42  Stifter, Witiko, Ausg. 1997, S. 173f.
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Auch der Künstler unterwirft sich «keinem Zeitgeschmacke, sondern 
nur der Wesenheit der Dinge»43. Daher wenden sich die Menschen den 
überlieferten Dingen mit Sorge zu. Die Dinge des Alltags sind in einen 
umfassenden Lebenszusammenhang eingeordnet, den es ebenfalls zu res-
taurieren gilt; dies ist eine gemeineuropäische Überzeugung – in der frühen 
deutschen Denkmalpflege ebenso wie im Frankreich des Viollet-le-Duc und 
noch bei John Ruskin in England44. Der Zweifel an der Gültigkeit der 
Geschichte schlägt um in die Reinszenierung der Geschichtszeugnisse. Und 
keineswegs isoliert ist denn auch Stifters genaue Wahrnehmung der Gegen-
welt, die seiner ästhetisch-utopischen Zukunftshoffnung aus Vergangenheit 
erst die Kontur verleiht; denn längst hatte sich die Realität der Dinge so 
verändert, dass ihre Authentizität zu verschwinden drohte. Sie wird ja eben 
unter dem Horizont dieser Drohung überhaupt erst entdeckt oder vielleicht 
sogar erfunden. Nun erst, als das Ding mehr und mehr zur austauschbaren 
Ware wird, wird der Wert der Verbindung von Kunst und Handwerk in 
der Produktion je einzelner schöner Dinge geschätzt: Die Dinge stehen 
dabei für das Menschliche ein; denn

[d]ie denkmalhafte Bewahrung, die Stifters Leben und Werk so nachhaltig, ja 
ausschließlich fast, bestimmt – von der Bewahrung der kleinen, unscheinbaren 
Dinge bis zu den ergreifenden großen Kunst-Dingen, der Bewahrung der Be-
ziehungen und Verhältnisse, der Sprache, des Ortes und der Zeit –, zielt auf 
den Menschen. Stifters Denkmalbewusstsein motiviert die Sorge um die Schutz-
bedürftigkeit der menschlichen Existenz45.

– und darüber hinaus eine aus der Fragilität seines Mediums gespeiste Angst 
des Schriftstellers, deren Intensität eine ebenso intensive Verdrängungsrhe-
torik entspricht. Denn Stifters ,Worthörigkeit‘46, die penible, insistierende 
Ausdrücklichkeit seiner Beschreibungen, der wie in magischer Formelhaf-
tigkeit beschwörende Wiederholungsstil – dies alles will vergessen lassen, 

43  Stifter, Nachsommer, Ausgabe 1997, S. 268.
44  Vgl. nochmals Lipp 1996. Vor allem hervorzuheben ist die Überzeugung von der 

Einheit des Stils, die alle Lebensäußerungen umfasse, wiederum im deutschen Kontext dann 
noch einmal akzentuiert als einheitliches Gepräge aller Äußerungen des ,Volksgeistes‘; zum 
in der Debatte in Frankreich maßgeblichen Konzept eines ,Idealstils‘ vgl. Kurmann 2010, 
sowie Niehr 2004. 

45  Lipp 1996, S. 203.
46  Vgl. Geulen 1992; Begemann 1995. 
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dass die Sprache eben das ‚Andere‘ der ‚wahren Dinge‘ ist; Worte sind das, 
was die Dinge nicht sein noch werden sollen: unverlässliche Zeichen im 
geschichtlichen Umbruch. So scheitert der Versuch, mit Worten ‚wahre 
Dinge‘ zu schaffen, notwendig, bleibt im Dilemma zunehmender Sinnleere 
stecken – der Sprache wie der Dinge.

IV. Die ‚wahre Sprache der Dinge‘ – Sprachskepsis, Hypersemiotisie-
rung und die Ambivalenz der Dinge seit 1900

Doch nicht das Handwerk bringt zunächst die ,Kunst‘ und ,Geschichte‘ 
zu den Dingen, sondern die Industrie; dekorativer Zierat in historisierenden 
Formen, aber seriell gefertigt wird den Dingen des täglichen Gebrauchs 
appliziert. Um 1900, als solch reproduzierende Überproduktion und die 
Löschung geschichtlichen Sinns dann in ihrer Wechselwirkung kenntlich 
werden und nur noch eine ,Überwindung des Historismus‘ eine Sinnord-
nung der Welt zu gewähren schien, da wird ,die Sorge um die Dinge‘ all-
gegenwärtig, ohne dass aber die Anlässe dieser Sorge, wie sie sich letztlich 
ja aus einer Umwälzung aller Lebensverhältnisse ergeben, auch ebenso 
umfassend thematisiert und völlig offengelegt wären; vielmehr werden sie 
übersetzt in eine erneute Reflexion der Dingsemiotik: «In allen Zeiten, die 
etwas taugten», so benennt der Großindustrielle und Kulturkritiker Walter 
Rathenau den Maßstab des Verlustes, «gingen Geist und Dinge ineinander 
über und vereinigten sich im Menschen»47. Was Dinge für den Menschen 
sein und was sie bedeuten könnten, ist die Frage, deren Antwort von der 
Wirklichkeit der Dinge offenkundig verweigert und die deshalb umso dring-
licher gestellt wird, um den «abstrakten, leiblosen und leblosen Geist, der» 
– so nochmals Rathenau – «die Zeit beherrscht und sich heute offenbart», 
zu überwinden. In der zeitgenössischen Geldtheorie Georg Simmels hin-
gegen basiert der ,Wert‘ der Objekte schlichtweg auf ihrem Tauschwert: 
Sind sie leicht zu erhalten, bedeuten sie uns wenig; sind sie kaum erreichbar, 

47  Walther Rathenau an Paul Adler, 11.5.1917; Rathenau, 1926, S. 271. Hier wie auch 
im Folgenden ist immer wieder auf den Anreger Nietzsche zu verweisen; dessen 1873 
entstandener, 1896 veröffentlichter Aufsatz Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen 
Sinne pointiert die Kritik der menschlichen Weltaneignung sprachkritisch; denn dass sich 
«die Bezeichnungen und die Dinge» ,decken‘, sei nur der Irrtum eines naiv anthropozen-
trischen Welt- und Sinnvertrauens; Worte seien nur die «Abbildung eines Nervenreizes in 
Lauten»; Nietzsche, Ausg. 1988, S.878.
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steigt der Wert aufs Höchste. Freilich ist dies eine – von Simmel auch be-
nannte – Verkürzung, die die symbolischen Prozesse, welche die Dinge bei 
demjenigen, der mit ihnen konfrontiert ist, auslösen, aus dem Beziehungs-
geflecht des gesellschaftlichen Prozesses herauslöst48. Subjektiver Wert sinn-
hafter Dinge und deren im Geldwert ausgedrückter funktionaler Nutzen 
treten auseinander, werden zu polar verbundenen Gegensätzen.

Jenseits dieser auseinanderfallenden Sinnwelt setzt sich jedoch die lite-
rarische Suche ihr Ziel: Sie gilt «Dingen, die einfach nichts bedeuten oder 
genauer, die nicht bedeuten»49, und von diesem eigentümlichen, außerge-
wöhnlichen Ziel wird noch einmal der ganz alltägliche Auslöser der Suche 
beleuchtet; denn die Dinge scheinen, je nach Perspektive, in heterogene 
Bedeutungen gleichsam zu zersplittern – und zugleich scheinen sie, in ihrer 
schieren materiellen Gegenständlichkeit, die Ursachen für diese Entwicklung 
zu verbergen, ja geradezu zu verheimlichen. Am Anfang steht die Irritation 
angesichts des Fremd-Werdens der früher vertrauten Dinge – so etwa auch 
für Robert Musils Törleß Figur: «Welche Dinge sind es, die mich befrem-
den?» fragt sich der ,Zögling‘ während seines Bildungswegs, der sich – an-
ders als es die Institution ,Schule‘ verspricht – eben nicht mehr als Zugang 
zu verlässlichem Weltsinn erweist: «Die unscheinbarsten. Meistens leblose 
Sachen. Was befremdet mich an ihnen? Ein Etwas, das ich nicht kenne. 
Aber das ist es ja eben!»50. Was aber die Dinge fragwürdig macht, ist an 
ihnen selbst nicht mehr ohne weiteres abzulesen. Grundsätzlich ist ja die 
Materialität der Gegenstandswelt selbst in Frage gestellt; allein «die Anarchie 
eines durch Mikroskope verdorbenen und durch die zunehmende Unsicht-
barkeit vieler Erlebnisse zum äußersten gereizten Blicks»51 verdirbt – so 

48  Vgl. Simmel, Philosophie des Geldes, Ausgabe 1977, S. 92 u. ö.; die ergänzende Kritik 
bei Gell 1992, S. 47ff.

49  Kimmich 2011, S. 10. Kimmichs Essay, einer der anregenden Versuche zum Thema, 
bezieht zwar die Konzeptbildung der Kulturwissenschaften, hier namentlich der Ethnologie, 
mit ein, verzichtet jedoch auf die historischen Befunde, die sich im Rahmen des ‚material 
turn‘ durchaus ergeben. Anregend bleibt diese literarische Reflexionsgeschichte gleichwohl.

50  Musil Ausg. 1978, S. 89. In der weiteren Entwicklung verwandelt sich die Irritation 
in einen analytischen, für Törleß nicht mehr zu lösenden Befund: «Ich kann es nicht anders 
sagen, als daß ich die Dinge in zweierlei Gestalt sehe»; ebd., S. 137. Sowie: «Ich weiß: die 
Dinge sind die Dinge und werden es wohl immer bleiben; und ich werde sie wohl immer 
bald so, bald so ansehen». Ebd., S. 138.

51  Rainer Maria Rilke an H. Tietze [unveröff., undatierter Brief, kurz nach dem 
12.12.1916, Rilke-Archiv]; zit. nach Meyer 1963, S. 310.
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Rainer Maria Rilkes Diagnose – das unbefangene und so notwendige Schau-
en. Doch es ist der noch weiter gehende Fortschritt der Apparate, welcher 
die sinnliche Unmittelbarkeit durch die Vermessung von Datenströmen 
ersetzt; die Naturwissenschaften in ihrem Triumphzug verwandeln die dich-
te Materialität des Gegenständlichen in ein Ensemble von Strömen und 
kleinsten Teilchen. Nietzsche, gleichsam der warnende Prophet dieser Ent-
wicklung, hatte 1882 in seiner Schrift Die fröhliche Wissenschaft konstatiert, 
dass wir «mit lauter Dingen [operiren], die es nicht gibt, mit Linien, Flä-
chen, Körpern, Atomen, theilbaren Zeiten, theilbaren Räumen –, wie soll 
Erklärung auch nur möglich sein, wenn wir Alles erst zum Bilde machen, 
zu unserem Bilde! Es ist genug, die Wissenschaft als möglichst getreue 
Anmenschlichung der Dinge zu betrachten, wir lernen immer genauer uns 
selber beschreiben, indem wir die Dinge und ihr Nacheinander beschrei-
ben»52. Freilich: diese Wissenschaftskritik Nietzsches lässt sich umkehren. 
Dann erscheinen, angesichts ihrer wissenschaftlich objektiven Analyse, die 
gewöhnlichen, sinnlich erfahrbaren Dinge als Simulation und Täuschung, 
ihre sinnvolle Bezeichnung wird angesichts der Gleichartigkeit der Baustei-
ne der Materie fast unmöglich. Auf die Lebenswelt hat dies anscheinend 
noch wenig Einfluss. Den Künsten jedoch kommt – im Wortsinn – ihr 
Gegenstand abhanden. So verlagern sich ihre Strategien hin zur Repräsen-
tation von Wirkungen/Impression und Ausdruck/Expression – und dies 
alles in einem Feld, in dem zugleich die suggestiv ‚realistische‘ Reproduk-
tion der sinnlich erfahrbaren Wirklichkeit rasante Fortschritte macht53. So-
bald Apparate die Wellen von Schall und Licht zu bestimmen vermögen, 
wird deren Reproduktion möglich. Die Fotografie bildet dann die Welt, 
seien es Menschen oder Dinge – auch Fotoapparate –, genauso ab, ,wie sie 
sind‘: Oder sie überzeugt doch zumindest den nichtreflektierenden Betrach-
ter von dieser ihrer Leistung. Die tönende Welt wiederum, Musik wie 
Sprache, wird reproduzierbar dank der Phonographie; und schließlich wird 
die sinnlich erfahrene bewegte Umwelt insgesamt im Film in beliebiger 

52  Nietzsche, Ausg. 1988, S. 473 (Hervorh. im Orig.). Vgl. dann weiter meine Studie 
Dinglichkeit und Warenbild um 1900. Das Beispiel Walter Trier (Schmitz 2014), S. 125, 
Anm. 33: «‚Das Zerfallen des Atoms war in meiner Seele dem Zerfall der ganzen Welt 
gleich‘, notiert Wassily Kandinsky nach der Lektüre eines Aufsatzes Ernest Rutherfords 
über die Atomtheorie. Es schien Kandinsky, als «fielen die dicksten Mauern. Alles wurde 
unsicher, wackelig und weich.‘» vgl. Kandinsky, Rückblicke (1913), Ausg. 1980, I, S. 33.

53  Vgl. Neumann 2006, sowie Kittler 1986.
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Wiederholbarkeit reproduziert. Die ,Wirklichkeit der Dinge‘ konkurriert 
gleichsam mit ihrer medialen Repräsentation und Simulation; die ,Medien-
revolution des 19. Jahrhunderts‘54 verschiebt die bislang verlässlichen Wahr-
nehmungskoordinaten – sogar in der täglichen ,Erzählung der Welt‘, wie 
sie den traditionellen Printmedien obliegt. Für den engagierten Sprach- und 
Medienkritiker Karl Kraus hat sich die «Zeitung […] zwischen Welt und 
Betrachtung geschoben», und deshalb gilt es, kämpferisch «die Menschen 
wieder zu den Dingen zu führen»; denn55:

Wenn statt der Dinge Bilder von anderen Dingen bezogen werden, steht es 
schlimm genug. Aber wenn diese Bilder auch dort noch gebrauchsfähig sind, 
wo die Dinge schon bei den Dingen sind, wenn Ufer eine Umschreibung für 
Ufer und Klippe eine Phrase für Klippe ist – dann ist ein Krieg unvermeidlich!

Dass den Worten ihre Wirklichkeit abhandenkam, ist nur eine der Fol-
gen einer umfassenden Mechanisierung. Apparate schaffen eine – im Dop-
pelsinn – vermessene, vom Menschen beherrschbare Welt, und Maschinen 
machen mit ungeheurer Massen-Produktivität jegliche Widerständigkeit des 
Materials zunichte: Einer unüberschaubaren Menge industriell hergestellter 
Waren – künstlichen, wenn auch keineswegs Kunstdingen – gilt es daher, 
kulturellen Sinn neu zu verleihen. Es sind zunächst einmal anonyme ,Din-
ge‘; ihre Einmaligkeit haben sie im seriellen Produktionsprozess eingebüßt56. 
Lebensweltlich einzuordnen ist ja die Produktion der Waren für den Kon-
sumenten nicht mehr. Verstehbar werden anonymen Dinge als Waren dank 
Anleihen bei der traditionellen Ästhetik, die jetzt zu einer Ästhetisierung 
der Lebenswelt führen; Marken mit ihren Markenzeichen schaffen Kennt-
lichkeit, und die Werbung versucht diese Informationen nach Aufmerksam-
keitswerten zu steuern und zu beherrschen: «Der heute wesenhafteste, der 

54  Vgl. Knoch / Morat 2003.
55  Kraus, Die Phrase im Krieg. Zitat zuvor Kraus 1903.
56  Vgl. zu dieser elementaren kulturwissenschaftlichen Kategorie der ,Serialität‘ hier nur 

den Hinweis bei Baudrillard 2007, S. 171: «Die Wertordnung der modernen Gegenstän-
de beruht auf der Gegenüberstellung von Modell und Serie»; versucht wird in den kultu-
rellen Anstrengungen einer ,Rettung der Dinge‘ die vorindustrielle Situation, die diesen 
Gegensatz nicht kennt, wiederherzustellen – oder wenigstens im Produkt – einem ,authen-
tischen Ding‘ zu simulieren; vgl. dazu die kritische Bemerkung ebd., S. 109, dieses ,gefräßi-
ge‘ Begehren führe «zu dem kulturell absurden, aber ökonomisch lukrativen Erfolg, daß 
nur noch Fälschungen diesen unstillbaren Hunger nach dem ,Echten‘ befriedigen können».
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merkantile Blick ins Herz der Dinge heißt Reklame»; so Walter Benjamin57. 
Derart verschwindet das einzelne, unverwechselbare Ding, das seine eigene 
Geschichte von der handwerklichen Produktion bis zum täglichen Ge-
brauch mit sich trägt, in einer Flut gleichartiger Sachen, die zwar markt-
schreierisch ihre jeweilige Individualität behaupten58, tatsächlich aber aus-
tauschbar sind in ihrer Serialität. Und dieses Prinzip, welches Maschinen-
produktion und Serialität verbindet, ist nicht mehr eingrenzbar auf das 
,Materielle‘, sondern überformt das ,Geistige‘, adaptiert sich den Menschen 
selbst: «[…] die ganze Menschheit», so konstatiert Gerhart Hauptmanns 
Roman Der Narr in Christo Emanuel Quint (1910), «sei augenblicklich zu 
einer schwitzenden, ächzenden, fluchenden Bedienungsmannschaft des gro-
ßen Molochs Maschine herabgewürdigt, ja sie sei selbst ein Maschinenteil 
und stünde mit Rad, Achse, Schiene, Kohle und Öl auf gleicher Stufe»59 
– In der großstädtischen Massenzivilisation, wie sie im Zuge der Industri-
alisierung entsteht, büßt der Einzelne seine Identität vollends ein, werden 
die Grenzen des Ich von einer endlosen Welle von Reizen überflutet: im 
schockhaft beschleunigten Verkehr, im aufdringlichen Konsum, in einer bis 
dahin völlig unvorstellbaren Medialisierung von Lebens- und Wissenswelt. 
Und die Menschen selbst wiederum sind als Teil einer Masse austauschbar; 
schon die Geburt wird anonym organisiert, und sogar der eigene Tod wird 
ihnen vorenthalten; das Sterben geschieht in Serie, gleichsam industriell 
geregelt: «So, also hierher kommen die Leute, um zu leben»; so beginnen 
die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge in Rainer Maria Rilkes 1910 
veröffentlichtem Roman: «[…] ich würde eher meinen», so Malte angesichts 
der Hospitäler in Paris, «es stürbe sich hier»60, achtlos und gleichförmig 
elend. Von dieser Organisation des unechten Lebens sind alle erfasst; es gibt 

57  Benjamin, Einbahnstraße, Ausg. 1991, Bd. IV, 1; S. 132. Vgl. Baudrillard 2007, S. 
231f. zu dieser ‚neuen Sprache‘ und ihren als Marke standardisierten Signifikaten.

58  Hier und im Folgenden greife ich auf zwei meiner früheren Studien zurück: Schmitz 
2008; vgl. etwa S. 73 zu Nietzsches früher Analyse dieses Wandels; außerdem Schmitz 
2014. 

59  Hauptmann, Der Narr in Christo Emmanuel Quint, Ausg. 1994, S. 447f. – Die 
Diagnose von Marx und Engels war dabei Hauptmann sicher präsent; sie sahen schon 1848 
die «Arbeitermassen, in der Fabrik zusammengedrängt, […] stündlich und täglich geknechtet 
von der Maschine»; Marx / Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, Ausg. 1983, I, 
S. 424. 

60  Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Ausg. 1996, III, S. 455.
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keine Rückzugsorte – wie etwa das schützende Haus als Sinnzentrum eines 
erinnerungsgesättigten ‚wahren Lebens‘61. Für Malte existiert dies nur im 
Erinnerungsraum der Kindheit. Im akuten Großstadtlärm, so die andere 
Erfahrung, von der Maltes Aufzeichnungen ausgehen, «rasen» die elektri-
schen Bahnen, «läutend durch meine Stube»62. Der ,Homo Creator‘ hat 
eine ,velofizerische‘ Surrogat-Welt geschaffen; er selbst wurde zum fast 
schon identitätslosen Ding unter Dingen. Dies freilich ist eine Diagnose, 
die in der alltäglichen Erfahrung nicht zugelassen wird; nur der Literatur 
erschließt sich diese Pathologie des Zeitalters.

Will man die echten Dinge noch retten, so gilt es wahrzunehmen, wie 
sie sich den Sinnordnungen, welche die Welt nur noch auf den anmaßend 
herrschenden Menschen hin orientieren, sacht entziehen, bis sich wieder 
die stille eigentümliche Wahrheit der ‚Dinge‘ erkennen und mitteilen lässt. 
Um 1900 wird die Zeichenproduktion des Dinglichen zu einem zentralen 
Thema der Literatur. Auf die semiotische Hypertrophie der Surrogate ant-
wortet die ,Dingmystik‘ mit bescheidener Sinnverweigerung. Sie erweist 
sich damit als subtile Steigerung von praktischen Initiativen: Der Medien-
kritik als Rettung einer ,dinggerechten‘ Sprache – im Sinne von Karl Kraus; 
der Wiedergewinnung ,echter Dinge‘ im Kunsthandwerk, vielfältig institu-
tionalisiert – vom Werkbund bis zum sinnvoll stimmigen Gesamtkunstwerk 
des Hauses, wie es die Architekten der Lebensreform schaffen63. Kafkas 
Odradek, ein offenbar aus den überflüssigen Resten der Warenwelt, dem 
Müll, achtlos zusammengesetztes Wesen, erweist sich als jenes irritierende 
Un-Ding, das erst die Sorge um die Verläßlichkeit der Dinge hervorzurufen 
vermag; er/sie/es verkörpert jene Verstörung, wie sie von bedeutungsver-
weigernden Dingen ausgeht, die – in der Literatur der Moderne – «oft le-

61  Solche Entwürfe sind in der ,Moderne‘ keineswegs auf deutschsprachige Literatur 
beschränkt; Gösswald 2010, S. 37f., macht auf eine analoge Vergangenheitsutopie in 
Marcel Prousts À la recherche du temps perdu aufmerksam.

62  Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Ausg. 1996, III, S. 455. – Das 
Stichwort vom ‚Homo Creator‘ bei Jeggle 1983, S. 15. Zur Kennzeichnung der ‚neuen 
Ordnung‘ der Dingwelt vgl. Felcht 2010.

63  Vgl. Renate Flagmeier 2012; zum ‚Werkbund‘ weiter: Schwartz 1999; Nerdinger 
2007, sowie Deutscher Werkbund 2007. Vgl. zum ‚Haus‘ als Gesamtkunstwerk auch 
Gutbrod 2015, S. 6.
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bendig oder fast lebendig oder so etwas Ähnliches wie lebendig sind»;64 sie 
sind nicht nur Abfall der überbordenden, entfremdeten Produktion, son-
dern sie werden – so wie Odradek – exemplarisch zu Repräsentationen des 
Ungreifbar-Unbegreiflichen, des sich überall im Gefüge der geordneten Welt 
einnistenden ,Fremden‘, für dessen Macht, Faszination und Gefahr sie ein-
stehen.

Das literarische Experiment führt darüber hinaus in die Utopie einer 
,anderen Sprache‘, die uns in der Verirrung wieder ein Maß des Wahren 
schenkt. – Rainer Maria Rilke hatte in frühen Notizen zur Melodie der 
Dinge 1898 «,allen Zwiespalt und Irrtum‘» aus der Selbstermächtigung 
gleichsam einer «anthropozentrischen Verkennung hergeleitet»65 – suchten 
doch die Menschen hartnäckig «das Gemeinsame in sich, statt in den Din-
gen hinter sich, im Licht, in der Landschaft im Beginn und dem Tode»66. 
– Schon bei Stifters unmittelbaren Zeitgenossen, etwa bei Eduard Mörike, 
war das ,Dinggedicht‘ entstanden67, also eine Lyrik, die nicht mehr auf die 
Inszenierung von Erlebnisunmittelbarkeit zielt, sondern auf die Evokation 
von unmittelbarer Präsenz eines Dings, das selbst ein Zeichen sein mag, 
hier aber wiederum nur durch die Bedeutungsprojektion von Sprachzeichen 
,sichtbar‘ wird. Rilkes poetische Neuorientierung der Jahre 1906 bis 1910, 
wie sie in der Sammlung der Neuen Gedichte (1907) öffentlich wird, ist um 
die Rettung der Dinge zentriert: Sein Ziel sei es – so hat er in einem seiner 
zahlreichen Selbstkommentare bekannt –, «Dinge zu machen; nicht plasti-
sche, geschriebene Dinge, – Wirklichkeiten, die aus dem Handwerk her-
vorgehen»68. Rilkes ‚Neue Gedichte‘ sind Dinggedichte neuer Art. Ihre 
Schrift-Zeichen antworten auf die Werke des Bildhauers Auguste Rodin 

64  Kimmich 2011, S.11.
65  Steiner 2010, S. 307. Die Rilke-Forschung hat eine intensive Diskussion über die 

Konzeption der Dinge bei Rilke geführt. Eine verlässliche Einführung bietet der Kommen-
tar von Rilke, Werke, I, S. 913-917. Die Einzelforschung, die von dieser verlässlichen 
Basis aus weiterführend genutzt wurde, wird hier nicht systematisch aufgearbeitet, sondern 
es werden nur die notwendigen Zitatnachweise geboten.

66  Rilke, Notizen zur Melodie der Dinge, Ausg. 1997, S. 112 (Kursiv im Original.)
67  Vgl. Köhnen 2007. 
68  Rainer Maria Rilke an Lou Andreas-Salomé am 10.8.1903, in: Rilke / Salomé, 

Briefwechsel, S. 105.
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und des Malers Paul Cezanne69; sie weiten den eben wieder aktuellen Bezug 
von ,Kunst und Handwerk‘ aus zu einem Dialog der Künste zur ,Rettung‘ 
der sinnlich erfahrbaren Welt. In seiner Rodin-Rede hat Rilke das ,Ding‘ 
denn auch als «Grundform von Weltbezug, Sozialität, Ökonomie und sogar 
Religion» begriffen – und erst recht der Kunst70; das ‚Sein der Dinge‘ wird 
in jenen Neuen Gedichten zu einer Grundform der Poesie erhoben. Rilke, 
so wurde es schon in zeitgenössischen Kommentaren festgeschrieben, habe 
damit eine ,Dingmystik‘ angeleitet, eine Versenkung in die stille unmittel-
bare Evidenz der ,Dinge‘ jenseits allen überbordenden Geschwätzes. 
«Autarkie und Deutungslosigkeit des mit handwerklicher Disziplin verfer-
tigten Kunst-Dings»71 stehen dem entgegen; geschichtslos soll das Ding 
sein72, letztlich ursprungslos «wie die Dinge in der Natur»73 und zudem 
erlöst «aus der Knechtschaft der Zwecke»74. Die Historisierung wird auf-
gehoben. Das Zeitliche wird ins Räumliche transponiert75. So, wie es Rilke 
am Beispiel der Landschaft entwickelt, gilt es, die Dinge der Welt insgesamt 
«nichtmehr stofflich [zu] empfinden auf die Bedeutung hin, die sie für uns 
besaß, sondern gegenständlich als eine große vorhandene Wirklichkeit»76. 
Und so hat man denn früh angemerkt, Rilkes Dinggedicht sei eben auf die 
«unpersönliche episch-objektive Beschreibung eines Seienden angelegt»77. 
Doch isoliert von der menschlichen Sphäre ist dies ,Seiende‘ keineswegs78. 
«[T]eilnahmslos» zwar sind die ,Kunst-Dinge‘.79 Doch gerade, indem sie 
sich befreien, setzen sie auch den, der sie beobachtet, in eine neue Freiheit 

69  Vgl. noch immer Meyer 1963. Grundlegend zu dieser ,medialen Grenzgängigkeit‘ 
Schneider 2006.

70  Steiner 2010, S. 307.
71  Roberg 1996, S. 166.
72  Vgl. Mohnkern 2014, S. 18f.
73  Rilke / Salome, Briefwechsel, S. 111. Vgl. zu dieser Stelle und zu einer ersten Deu-

tungsskizze jener Verse, die die neuen Gedichte eröffnen, Archaischer Torso Apollos: Sch-
midt-Bergmann 1997, insb. S. 71ff. 

74  Oppert 1926, S. 759. Zur Übersicht vgl. Roberg 1996, bes. S. 186-191.
75  Vgl. die entsprechende Formulierung bei Allemann 1991, S. XVII.
76  Rilke, Von der Landschaft (1902), Ausg. 1997, IV, S. 212.
77  Oppert 1926, S. 747f.
78  Zum dialogischen Bezug zwischen dem Gegenständlichen und der ,menschlichen 

Sphäre‘ vgl. Swales 2000.
79  Rainer Maria Rilke an Lise Heise, 2.8.1919, in Rilke, Briefe, II, S. 585; vgl. dazu 

Roberg 1996, S. 191, sowie Eckel 1994, S. 103f.
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der Wahrnehmung, des «unbeherrschten Schauens»80. Dem Schauenden 
bedeutet – so Rilke – «das, was er schaut und mit Schauen umgibt, das 
Einzige, die Welt, auf der alles geschieht»81. Die ,Gelassenheit der Dinge‘, 
die sich so zeigen, ihre stille Würde, verleiht ihnen schließlich jene Stellung 
«zwischen Gott und Mensch»82, die im christlichen Weltbild bislang den 
Engeln vorbehalten war, die in Rilkes Poetologie, welche wiederum den 
,Engel‘ als zentrale Metapher kennt, sich jedoch eben aus jenem Überstei-
gen der Menschenwelt ins Transzendente ergibt, dessen stille Wegweiser 
vorerst die Dinge sind. Im Anschauen – durchaus der mystischen Versen-
kung analog konzipiert – erschließt sich die ,Dingwelt‘ in ihrer eigenen 
Ordnung, der der Schauende – im Modell einer ,säkularen Mystik‘83 – teil-
haftig wird: Gelegentlich erleben alltägliche Dinge ihre Epiphanie, eine 
unmittelbare, geradezu bedrängende Präsenz ihres Daseins, wie ehedem die 
Erscheinung des Göttlichen. Diese ‚Epiphanie‘ bedeutet – wie man treffend 
formuliert hat – nicht weniger als die «Praxis einer neuen Hermeneutik»; 
in ihr bündeln sich die Schreibvoraussetzungen des ,Dinggedichts‘; denn 
sie lässt Besonderheit und geheimen Zusammenhang der Dinge noch einmal 
erscheinen84.

Es gilt so, «Dinge zu sehen in allem», und dies bedeutet zugleich die 
«Möglichkeit: Dinge zu bauen»85. Und es gilt, den «einzig mögliche[n] 
Name[n]» für Dinge «in uns» zu finden, die «auf das Unbeobachtetsein 
sehnsüchtig gewartet haben». Eben dies gelingt im Anschauen86, wenn es 
sich übersetzt in Worte des Gedichtes. Das ,Dinggedicht‘ erschafft in Wor-
ten ein Bild, das wiederum einsteht für ein ,Ding‘ in seiner Wahrheit. Die 
von Nietzsche diagnostizierte, ausgreifende ,Anmenschlichung der Dinge‘, 
ihre Bild-Werdung nach dem Muster des wissenschaftlich vermessenen 

80  Rainer Maria Rilke an Clara Rilke, 23.10.1907, in Rilke, Briefe, I, S. 206.
81  Ders. an Lou Andreas-Salomé, 8.8.1903, in Rilke, Briefe, I, S. 57. Vgl. hier auch 

Roberg 1996, S.178f.; dort auch zur Spiegelmetapher.
82  Rilke, Auguste Rodin, Ausg. 1997, IV, S. 457.
83  Vgl. Spörl 1997, S. 13f., des Weiteren: Spörl 2001.
84  Engel 1986, S. 45.
85  Rilke an Lou-Andreas Salomé, 8.8.1903, in Rilke, Briefe, I, S. 57.
86  Rainer Maria Rilke an Clara Rilke, 8.3.1907 in Briefe in zwei Bänden, I, S. 246. Der 

Begriff der Figur, den Rilke hier entwickelt, wird zentral in seiner Poetologie werden, ist 
aber in unserem Argumentationszusammenhang nicht weiter zu verfolgen.
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Menschen, die doch nur eine Abstraktion schafft, wird rückgängig gemacht. 
In der sprachlichen Evokation erscheint das Ding in seinem eigenen Bild 
– sinnlich einfach und reflektiert, gespiegelt, zugleich: so etwa im Gedicht 
Quai du Rosaire das Wasser, «darin, je mehr sich rings die Dinge mildern, 
/ die eingehängte Welt von Spiegelbildern / so wirklich wird wie diese 
Dinge nie»87. – Dinge sind kein Gegenstand, sondern Dinglichkeit ist ein 
Modus der Rede, die das ,Ding‘ erst wieder bedeutend macht; selbst «das 
Entzücken, wie ein Ding / auszusagen,» nimmt Rilke sich vor88. Diese 
besondere Aussage, zeitlich in der Abfolge der Verse entwickelt, schlägt in 
der Inszenierung von Rilkes Schreiben um in eine plötzliche «Entzeitlichung 
in der Zeit», so dass jetzt das ,Ding‘ sich zeigt89. Und dieses ‚Sich-Zeigen‘ 
vermag die Distanz der ‚Hermeneutik‘ aufzuheben im lebensgestaltenden 
Appell.

Der Neuen Gedichte Anderer Teil (1908) trägt eine Widmung – «A mon 
grand Ami Auguste Rodin» – und wird eingeleitet von einem Gedicht auf 
ein Bildwerk: Archaïscher Torso Apollos. Vereinsamt, zeitverlorene Dinge 
sind die Bruchstücke der «‚antikischen Kunst‘»90; in der «Stille ihres gesam-
melten Daseins»91 treten sie uns gegenüber. Das von der Zeit beschädigte 
Bildwerk des Apollo, ein ,Kunst-Gebilde‘, wird aber wieder vollkommener 
als je – in einer ,unbeherrschten Schau‘, die unsere Unkenntnis der Vergan-
genheit aufhebt in die eben jetzt zeitlose Gegenwärtigkeit einer Wahrneh-
mung, die gar nicht mehr vom angesprochenen ,Du‘, sondern vielmehr vom 
Bild des Gottes der Kunst selbst – Apoll – ausgeht92. Ganz wie es Hegels 

87  Rilke, Quai du Rosaire, in Rilke, Werke (wie Anm. 56), Bd. 1, S. 493f., hier S. 493. 
Von dieser Stelle geht die für mich überzeugende Argumentation von Schneider 2010 aus.

88  [O.T.] in Rilke, Sämtliche Werke, I, S. 435; vgl. Neugebauer 2010, S. 177.	
89  Rentsch 1987, S. 353.
90  Vgl. Schmidt-Bergmann 1997, S. 71.
91  Rilke / Salome, Briefwechsel, S. 110. Vgl. Schmidt-Bergmann 1997, S. 71ff.; wei-

teres bei Schneider 2006, S. 240.
92  Apoll, in den sein Gegenpart Dionysos aufgegangen ist; damit ist zugleich die Bildwer-

dung ins Mythische projiziert; denn seit Nietzsche Schrift Die Geburt der Tragödie aus 
dem Geist der Musik (1872) gehört ja das Wechselspiel von dionysischem Rausch der 
Vermischung und apollinischer Klarheit von Form und Bild zum Gemeingut ,moderner‘ 
Kunstreflexion. Vgl. auch den so detaillierten wie umsichtigen Kommentar in: Rilke, 
Sämtliche Werke, I, S. 957f. Das Folgende zu diesem Vers noch – ohne Bezug auf Hegel, 
aber mit Rückverweis auf Walter Benjamin – bei Adorno, Ästhetische Theorie, Ausg. 2003, 
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Ästhetik annahm, nimmt ‚jede Stelle‘ des ‚Kunst-Gebildes‘ in der Entfaltung 
von Rilkes Gedicht den Betrachter so in den Blick, dass sich das Sehen zum 
Wort steigert, zu einem Appell, bis sich im Schlussvers die Binnenanrede 
eines Sprechers an ein Du, die sich aus dem ,Wir‘ des Gedichteingangs 
entwickelte, nochmals übersteigt zur Rede des Gottes an jeden: «Du mußt 
dein Leben ändern»93. So mündet das traditionelle antithetische Wechselspiel 
von Blick und Wort in eine Synthese: In diesem letzten Vers hat gleichsam 
das ‚Ding‘, das ‚Kunst-Gebild‘, der Gott, eine sprachmächtige Autonomie 
jenseits des Bezirkes des Gedichtes erlangt.

Freilich ist Rilkes Konzeption des Dinggedichtes selbst die Ambivalenz 
der Semiotisierung, der Verwandlung des ‚Dings‘ in ‚Bedeutung‘, schon 
eingeschrieben94; das Paradoxon eines ,geschriebenen Dinges‘ fordert eine 
Ontologisierung der Sprache, die niemals einzulösen ist: Solange der Prozess 
der Rede andauert, werden Worte nicht zu Dingen, wohl aber wird ihre 
Dinglichkeit eingefordert als eine Gegenbewegung zu jener als Hyperse-
miotisierung getarnten Sinnentleerung der Lebenswelt. Rilkes Malte-Roman 
zeichnet sie nach – krisenhaft im Durchgang zur Schrift, die dem Schrei-
benden eine ,andere Ordnung‘ gewährt. Die Dinge, so wie sich ihnen die 
Sprache des Gedichtes annähert, werden im inneren Bild sichtbar, gleichsam 
indem sie sich der gewöhnlichen Fixierung entziehen, zurückweichen auf 
ihr stummes, aber erscheinendes Selbst: In all ihrer Plastizität erscheinen sie 
in einem Verweissystem der Zeichen95. So lässt sich in einer fragilen Balan-
ce von Bedeuten und Sich-Entziehen die ,stumme Sprache der Dinge‘ um-
schreiben, gleichsam eben noch ,übersetzen‘ in die Sprache der Dichtung. 
Die Stummheit der Dinge aber wird zum Modus der Erlösung angesichts 

S. 172, zur «nicht signifikative[n] Sprache der Kunstwerke»; «Ausdruck ist der Blick der 
Kunstwerke».

93  Rilke, Archaïscher Torso Apollos, Ausg. 1996, I, S. 513.
94  Vgl. Schneider 2006, S. 237: «Die ,Dinge‘ der ,Neuen Gedichte‘ […] sind sprachför-

mig, insofern sie dem rhetorischen Beziehungsgeschehen ihre textuelle Existenz verdanken». 
Zu Rilkes ‚Sprachutopie‘ Görner 2004, S. 265ff.

95  Dazu nochmals der bereits zitierte Brief Rilkes an Clara Rilke, 8.3.1907 (wie Anm. 
82): «während in uns Dinge vor sich gehen, die auf das Unbeobachtetsein sehnsüchtig 
gewartet haben, und während sie sich, intakt und seltsam anonym in uns vollziehen, ohne 
uns, – wächst in dem Gegenstand draußen ihre Bedeutung heran» (Hervorhebungen W.S.). 
Vgl. Waters 2010.
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der Unzulänglichkeit aller Rede. Aus ihrer Stummheit und Einsamkeit 
vermögen alleine die Dinge noch in den Horizont nicht medial vermittelter 
Erkenntnis zu treten.

So zielt denn auch die Sprachkritik der Moderne um 1900, noch wenn 
sie bis zur Sprachverzweiflung und ‚negativen Epiphanie‘ sich steigert96, 
stets auf eine neue Sprache, die eben diese Dinglichkeit zu retten und die 
‚Sprache der stummen Dinge‘ ins Wort zurückzuführen weiß97. «Das 
sprachliche Wesen der Dinge» sei wohl, so hat es Walter Benjamin in einer 
weiteren Variante akzentuiert, eben nichts anderes als «ihre Sprache»98; 
diese erfasse das ‚geistige Wesen‘ der Dinge, das ‚seinen Inhalt mitzuteilen‘ 
strebt – aber eben auch nur dieses. Angesichts jener Stummheit, in die 

96  Vgl. zu dieser unmittelbaren, geradezu bedrängenden Präsenz der Erscheinung al-
ltäglicher Dinge, die denn auch nicht, wie die Erscheinung des Göttlichen, erlösend wirkt, 
sondern vielmehr als Zersetzung der bisherigen Ordnungssysteme, die Hinweise bei Kim-
mich 2011, S. 64ff. Außerdem im Kontext der Kritik an der Erkenntnissicherheit der 
Naturwissenschaften Pisiotis 2012, S. 38f.

97  Vgl. die Skizze zur Sprachkrise der Moderne bei Roberg 1996, S. 163ff. Hervorzuhe-
ben ist dies auch im Blick auf Rilkes ,Neue Gedichte‘, die eben doch stets über alle me-
dialen Konstellationen hinaus auf eine sich entziehende Wirklichkeit zielen; vgl. Eckel 
1994, S. 100: «Die Dichtung begriff er [Rilke] in ihrer höchsten Möglichkeit als ,Rettung‘ 
der Dinge. […] Transponiert ins Spiel der Sprache gewinnen die Dinge Distanz zu ihrem 
gewöhnlichen Begriff, eben in dieser Negativität sind sie für Rilke gerettet». Ebenso sucht 
Lord Chandos, der fiktive Schreiber von Hugo von Hofmannsthals Ein Brief, eben jene 
‚Sprache der stummen Dinge‘; «[b]ei aller Beglückung über seine mystischen Augenblickser-
lebnisse leidet Chandos darunter, ,das andere Gesicht der Dinge‘ nicht mehr estimieren zu 
können»; dass der Künstler «zur Produktion gezwungen» sei, bedeute nicht, «den Horizont 
einer wahren, das verborgene Wesen der Dinge unmittelbar erfassenden, aber dadurch 
stummen Mitteilung aufzugeben. Sowohl Musil als auch Hofmannsthal explorieren diese 
Möglichkeit durch ihre Figuren. In ihren Texten entfalten sie die wortlose Kommunikation 
als das von jedem sprachlichen Kunstwerk angestrebte Ideal, ohne aber selbst zu schwei-
gen». (Pisiotis 2012, S. 226f.)

98  Benjamin 1972, S. 142; dazu die Prämisse: «Es gibt keine Geschehen oder Ding 
weder in der belebten noch in der unbelebten Natur, das nicht in gewisser Weise an der 
Sprache teilhätte, denn es ist jedem wesentlich, seinen Inhalt mitzuteilen»; doch diese Mit-
teilung beschränkt sich eben auf das «geistige Wesen eines Dinges», das «in seiner Sprache 
besteht» (ebd.). Ergänzend dazu die weiteren Überlegungen zu einer ,reinen‘ und ,wahren‘ 
Sprache in Benjamins Abhandlung: Die Aufgabe des Übersetzers. Vgl. Busch 2006, Zugriff 
am 23.2.2016. Außerdem bei Kimmich 2011, S. 55-68, bes. den Abschnitt Benjamins Kon-
zeption des Sammlers, ebd. S. 61-63.
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daher die Dinge jenseits des sprachlichen Zugriffes immer wieder zurück-
weichen, gilt Benjamins Aufmerksamkeit einer ,reinen Sprache‘, die vor all 
jenen Übersetzungen liegt, welche den geschichtlichen ,Fortschritt‘ mensch-
licher Kultur ausmachen, sich aber von der unvermittelten Einheit von 
Name und Ding immer weiter entfernen und so die ursprüngliche Paradie-
sessprache dem Vergessen preisgeben. In ihren vielfachen Ausprägungen 
sucht die kulturelle ,Moderne‘ insgesamt doch stets nach Ordnungen, wel-
che aller Geschichtlichkeit vorausliegen, sei es das Volk, sei es die Heimat, 
sei es eine Sprache vor aller Sprache, Benjamins ,reine Sprache‘ oder auch 
jene Ursprache, die ein früher Essay Rilkes beschreibt99. Wenn dann aber 
die Dinge wieder der Sprache begegnen, ist die Welt beschreibbar und auf 
neue Weise vertraut und sinnvoll geworden.

Mit den neuen Medien kommen stattdessen neue Turbulenzen. Wenn es 
um die Rettung der Ding-Sprache gehen sollte, so wird jetzt eine Zeichen-
haftigkeit erreicht, in der jedes Ding voll und ganz bedeutungsvoll ist – als 
Zeichen seiner selbst. In der Simulation des Tones, wie sie der Rundfunk, 
und des Bildes, wie sie der Film leistet, geraten die Dinge gleichsam außer 
Rand und Band, holen sich anarchisch ihre Freiheit zurück. Mögen «[d]ie 
Gegenstände des täglichen Gebrauchs» – Walter Benjamin zufolge – «den 
Menschen sacht aber beharrlich von sich» abstoßen, mögen «alle Dinge in 
einem unaufhaltsamen Prozeß der Vermischung und Verunreinigung um 
ihren Wesensausdruck kommen und sich Zweiddeutiges an die Stelle des 
Eigentlichen setzen»100 – in der Simulationswelt der reproduktiven Medien 
herrschen andere Gesetze. Mit dem Aufkommen des Stummfilms tritt so-
mit die Diskussion um die Dinge nochmals in ein neues Stadium101. «Jedes 

99  Rilke, Ur-Geräusch, IV, S. 699-704. Noch in den 1920erJahren wird sie grotesk 
übersteigert von dem Dadaisten Kurt Schwitters, der in den Erläuterungen zu seiner So-
nate in Urlauten 1927 schreibt: «Die verwendeten Buchstaben sind wie in der deutschen 
Sprache auszusprechen. […] Die Buchstaben c q v x y fallen aus. Das z wird der Bequem-
lichkeit halber beibehalten. […] Die Selbstlaute sind: a e i o u ei eu au ä ö u». Aber: 
«Natürlich ist in der üblichen Schrift mit den Buchstaben des alten römischen Alphabets 
nur eine sehr lückenhafte Angabe der gesprochenen Sonate zu geben». Schwitters, Mei-
ne Sonate in Urlauten, V, S. 288. 

100  Benjamin, Einbahnstraße, Ausg. 1991, S. 100, zuvor ebd., S. 99.
101  Zum Verhältnis der Dinge zu den neuen visuellen Medien, insbesondere zur Kine-

matographie, vgl. auch die umfassende Studie von von Wilke 2010.
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Kind», so schreibt Béla Balázs 1924 in seiner grundlegenden Kinoästhetik 
Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, «kennt die Gesichter der 
Dinge […]. Das Kind kennt diese Physiognomien gut, weil es die Dinge 
noch nicht ausschließlich als Gebrauchsgegenstände, Werkzeuge, Mittel zum 
Zweck ansieht, bei denen man nicht verweilt. Es sieht in jedem Ding ein 
autonomes Lebewesen» – und im Film – so Balázs – gewinnen die Dinge 
das ihnen in einer ,beherrschten‘ Realität vorenthaltene Leben zurück. 
Balázs umreißt «den Darstellungsraum des Films, in dem die stummen 
Dinge zum ersten Mal als gleichberechtigte Partner neben den Menschen 
treten, weil von ihnen, wie vom Menschen, die Sprache übernommen ist»102. 
Hans Richters Film Vormittagsspuk (1928) überprüft als Medienreflexion 
diese Ästhetik der Apparate; denn es sind ja eben Apparate, die durch 
technische Simulation, das ,Wesen‘ der Dingwelt freisetzen, in einer ,Ab-
spaltung‘ von der Wirklichkeit, die wirklicher ist als diese selbst103. Und 
sogleich das erste Hörspiel, das in Deutschland ausgestrahlt wird, Hans 
Fleschs Zauberei auf dem Sender (1924), spielt mit diesen medialen Mög-
lichkeiten, lässt alles zur Sprache kommen, Belebtes wie Unbelebtes, stiftet 
eine Verwirrung, die zur Wiederverzauberung der Welt im neuen tönenden 
Medium führt.

Überschwänglich scheint die weither klingende ‚romantische‘ Prophe-
zeiung eingelöst: Wenn die neuen Medien ihren Zauber ausüben, so hebt 
nicht bloß ,die ganze Welt an zu singen‘ (Eichendorff), sondern die in 
Leblosigkeit gebannten ,Dinge‘ erhalten gar, wie durch große Magie, ein 
ganz eigenes Leben, sind bewegt, tönen. Statt Objekte menschlicher Ver-
fügung zu sein, gewinnen sie hier Handlungsmacht, in spielerischer Ana-
logie zu einer Entwicklung, die sie in der Tat, wie es eine überpointierte 
kulturphilosophische These – einflussreich von Bruno Latour formuliert 
– behauptet, zu Agentien werden ließe. Allerdings büßen sie ihre stabile 
Materialität weitgehend ein zugunsten ihrer Funktion, sind gar nicht mehr 
die konturierten Subjekte des Handelns, sondern gleichsam nur deren mäch-

102  Vgl. die Hinweise bei Locher 2008.
103  Vgl. von Wilke 2010, S. 63ff.; ebd. S. 27-34, zu den beiden ‚Sprachen der Dinge‘, 

jener verlorenen und jener im neuen Medium simulativ geschaffenen. Die Formulierung 
von der Kunst als einer «Abspaltung» stammt aus Robert Musils Essay Ansätze zu neuer 
Ästhetik. Bemerkungen über eine Dramaturgie des Films.
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tige, das Leben aufsaugende Schatten: so die fasziniert erschreckte Selbstre-
flexion der ,Schattenwelt‘ des frühen Kinos104. Kulturkritische Warnungen 
vor einem «Aufstand der Dinge» haben sich seither in unserer ‚Wirklichkeit‘ 
nicht erfüllt. Wohl sind die Dinge ,weggezogen‘ und in das «Abstrakte» 
gerückt105, haben an Materialität eingebüßt; «aus einem greif- oder tastbaren 
Gegenstand» ist – durch einen mit den digitalen Kommunikationsmedien 
verbundenen «Visualisierungsschub» – «ein wesentlich mit dem Augensinn 
wahrgenommener entstanden»106. Mittlerweile fungieren die Dinge aber 
ganz alltäglich eben nicht mehr als neutrale Instrumente, sondern bilden 
materialisierte Handlungsimpulse im ‚Netz‘ zirkulierender Daten107. Es sei 
angesichts solchen Transfers zwischen materialen und medialen Kulturen 
wohl an der Zeit – wiederum laut Bruno Latour –, dies zu erkennen und 
einmal «den anderen Aspekt der Geschichte zu erzählen: wie das Objekt 
das Subjekt schafft»108. Wer dann aber in solcher Erzählung «auch in Zu-
kunft noch die Sprache der Dinge verstehen will, muss zugleich die Sprache 
der Daten verstehen»109. Spracherkennung und künstliche Intelligenz opti-
mieren einander; Die ‚Dinge‘, oft genug als Kultobjekte des Konsums, 
,sprechen‘, ohne dass diese jemanden – wie ehedem die imaginierten Au-
tomaten der ,Schwarzen Romantik‘ – in Schrecken versetzen oder gar in 
den Wahnsinn treiben könnten; sie kommunizieren mit dem Nutzer und 

104 Als Prämisse seines weiterausgreifenden Promotionsprojektes hat Raik Wächter 
(Dresden) dies in einer präzisen Analyse von Murnaus Vampirfilm Nosferatu (1922) 
aufgewiesen.

105  Kästner 1973, S. 159. Die Diagnose dieses neuerlichen Funktionswandels der Din-
ge gab den Anstoß zur einflußreichen Studie Baudrillards, die 1966 als Dissertation einge-
reicht wurde; vgl. Rötzer 2007.

106  Gerndt 2011. Die von Erhart Kästner aus der ,Moderne um 1900‘ übernommene 
Warn-Topik aktualisiert etwa bei Politycki, Vom Verschwinden der Dinge in der Zukunft.

107  Martin-Jung 2016.
108  Latour 1998, S. 111f. – Vgl. hier und im Folgenden: Steiner 2010. Außerdem: 

Kneer Georg / Schroer Markus / Schüttpelz Erhard, Bruno Latours Kollektive, 
Frankfurt a. M. 2008. Zu Latour vgl.: Böhme 2006; zur Kritik an Latour und Böhme vgl. 
Locher 2008, S. 271ff.; lapidar konstatieren nach dem ‚material turn‘ die Herausgeber des 
Handbuchs Materielle Kultur, dass ein Ding ein Ding – ein Mensch aber ein Mensch sei: 
«Bezogen auf die Materielle Kultur besteht allerdings keinerlei Anlass, die Welt der Dinge 
[…] nunmehr auf eine Handlungsebene mit dem Menschen zu platzieren. Bei aller Bedeu-
tung, die Dingen im soziokulturellen Kontext zukommt, bleibt der Mensch doch Mensch» 
(Samida / Eggert / Hahn 2014, S. 9). 

109  Kuni 2010, S. 190.
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untereinander; im Bestreben nach Selbstdarstellung und Selbstoptimierung 
verwandeln sich die Menschen in Datensammler und Datenspender; das 
‚Haus des Lebens‘110 wird zu einer Kommunikationsschaltstelle; das «In-
ternet der Dinge», die ,smart‘ die Lebensabläufe steuern, ist die neue Wirk-
lichkeit111.

Rätselhaft sind die Dinge dabei nicht geworden112 – und selbst Schocker-
fahrungen, wie sie die Erhebung des banalen Gegenstandes etwa zum DA-
DA-Kunstwerk auslösen wollte113, werden längst routiniert verarbeitet. 
Welchen «Rat» ein ,Rätsel der Dinge‘ wohl noch zu geben vermöchte, wird 
belanglos angesichts einer beliebigen Fülle ihrer Botschaften. Denn anstatt 
rätselhaft zu irritieren, haben die Dinge sich vielmehr ihrer Oberfläche 
anheimgegeben und sind vollends geschwätzig geworden114. ,Dinge der 
Natur‘ und menschengemachte Sachen kommen darin überein, dass sie 
Schnittpunkte von Informations- und Wissensbasen sind, die sie anordnen 
und vielfältig kommunizierbar machen, damit zugleich aber dem ,Nutzer‘ 
ihr ,Wesen‘ entziehen; die Dinge des Alltags funktionieren, ohne dass man 
weiß wie115. Was kommunizierbar ist, wird – früher oder später – auch dem 

110  Vgl. die Vorschläge von Gösswald 2010, das Haus als ,Museum der Seele‘ aufzu-
fassen und demnach ein ,Museum des Lebens‘ einzurichten; es «widmet sich den subjekti-
ven Erfahrungsdimensionen, die in Dingen gespeichert sind, und präsentiert sie im muse-
alen Raum, damit sich die Vielfalt ihrer Bedeutungen durch Reflexion und Vergegenwär-
tigung der/ des Betrachterin/ Betrachters entfalten können» (ebd., S. 38).

111  Martin-Jung 2016.
112  So die Argumentation bei Kästner 1973, S. 191: Die Erreichbarkeit der Dinge durch 

den ‚Tyrannen Wissenschaft‘ hat nicht etwa zur Unterwerfung der Dinge geführt, sondern 
ihren stillen Widerstand ausgelöst: «Je mehr wissenschaftlicher Aufschluss, desto versch-
lossener erweisen die Dinge sich. Sie trotzen. Sie sehen den einzigen Fluchtweg, wenn sie 
überhaupt einen sehen: Umziehen ins Rätsel. [Aber:] Es ist nur noch das Rätsel, das Rat 
gibt».

113  Vgl. das Pissoir als Kunst-Gebilde bei Marcel Duchamp: Fountain (1917), jetzt in 
der Ausstellung Ready-made malheureux. Zürich dada 100, Kunsthalle Marcel Duchamp 
/ The Forestay Museum of Art, Cully (01.01.2016-31.12.2016); zur Abwehr des «Krawall[s] 
von Dada» bei Kästner 1973, S. 188ff.

114  Vgl. Unterstöger 2015: «Lyrik findet sich an den überraschendsten Stellen: Firmen 
verwenden viel Mühe darauf, ihre Produkte mit blumigen Worten zu versehen […]». 

115  Das bezieht auch Retroformen ein, «Dinge, die als Hybridfiguren sowohl der digi-
talen als auch der materialen Kultur angehören und/oder erstere in letzter (rück-)überfüh-
ren»; sie belegen lediglich die Irreversibilität der Entwicklung, deren Umkehrbarkeit sie 
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Konsum zugeführt. Die Sprache des Konsums wiederum ist eine Sprache 
der Aneignung, welche das Wechselverhältnis von Dingen und Menschen 
überformt. Statt Produktinformation wird ‚Wohlfühlkitsch‘ geboten. Un-
ruhe oder gar Sorge scheint dies alles, sieht man vom speziellen Ideenmarkt 
in Feuilleton und Kulturbetrieb einmal ab116, kaum auszulösen. Die Rede 
der Dinge ist alltäglich und allgegenwärtig geworden, und damit scheint 
sich eine historische Phase zu schließen, die in jener ‚Achsenzeit‘ um 1800 
begann. Damals setzte die Verwandlung von Dingen und Sachen in Zei-
chenträger ein, wie sie schließlich unsere Welt bestimmt. Bedeutend waren 
die Dinge, sofern sie von Dauer und Verlässlichkeit im geschichtlichen 
Wandel kündeten; das Museum war für diese Botschaft das institutionali-
siertes Gehäuse. Doch jedes Haus vermochte mit den Dingen, die es in sich 
barg, gleichsam zum Museum des je eigenen Lebens zu werden. Das Mu-
seum heute ist selbst ein museales Zeichen dieser Phase der ‚modernen‘ 
Kultur. Die Überfülle an Botschaften, die ‚hinter den Dingen‘ verborgen 
sind, vermag es kaum noch – oder: gar nicht mehr – aufzunehmen und zu 
zeigen: Sichtbar sind die Dinge als Ikonen ihrer selbst, schillernd in ihrer 
nützlichen Unverständlichkeit: Ihre ,Unschuld‘ haben sie verloren117. Wir 
sind in einem Zeichenuniversum angekommen (und leben in ihm), das so 
komplex ist, dass sich seine Funktionsketten nicht mehr nachvollziehen und 
seine Zeitdimensionen nicht mehr ,dingfest‘ machen lassen. Was vergangen 
ist, ist vorbei, sinkt zurück hinter den immer neuen Oberflächen. Die Sehn-
sucht nach den ‚guten Dingen‘ bleibt, doch die menschengemachten Ge-
brauchs- und Konsumgüter von und für heute nehmen überhand und auch 
die Dingwelt der ‚Natur‘ ist in ein Funktionssystem transformiert. Verläss-
lichen Halt versprechen die Dinge uns jedenfalls nicht mehr.

simulieren; vgl. wiederum Kuni 2010. Als populär nostalgisches Beispiel vgl. Heidtmann 
/ Heilmann / Uhlenbrock 2015.

116  Hier freilich finden sich ausufernde Belege in den Künsten wie auch in der Po-
pulärkultur; dass etwa die Maschinen und die ,sprechenden Dinge‘ ihre Überlegenheit 
gegenüber dem Menschen ausnutzen und die Macht übernehmen könnten, ist ein konstan-
tes Thema im Science-Fiction-Genre; vgl. für ein Beispiel meine Studie Schmitz 2015.

117  Die Versuche, eine solche ,Unschuld‘, also eine unmittelbar aussagekräftige Präsenz 
der Dinge wieder herzustellen, sind als Symptome des Verlustes zu entziffern; die mediale 
Aufmerksamkeit, die etwa der entsprechende Versuch des Schriftstellers und Nobelpreis
trägers Orhan Pamuk findet, ist dazu das erste Indiz. Vgl. Spiegel 2008, sowie Spiegel 
2014. 



96 Walter Schmitz

Bibliographie

Adorno Theodor W., Ästhetische Theorie, in Gesammelte Schriften, hrsg. von R. 
Tiedemann et al., Bd. 7, Frankfurt a. M. 2003.

Allemann Beda, Einleitung, in Rainer Maria Rilke. Werke in 3 Bänden, Frankfurt 
a. M. / Leipzig 1991, Bd.1, III-XXXII.

Aurich Rolf (Hg.), Künstliche Menschen: Manische Maschinen, kontrollierte Kör-
per [Retrospektive 2000 / Filmmuseum Berlin], Berlin 2000.

Baudrillard Jean, Das System der Dinge. Über unser Verhältnis zu den alltägli-
chen Gegenständen. 3.Aufl. Frankfurt 2007.

Begemann Christian, Die Welt der Zeichen. Stifter-Lektüren, Stuttgart 1995.
Beitel Klaus, Dinge als Zeichen, in Umgang mit Sachen. Zur Kulturgeschichte des 

Dinggebrauchs (= 23. Volkskunde-Kongress in Regensburg, 6.-11. Oktober 
1981), hrsg. von K. Köstlin u. H. Bausinger. Regensburg 1983, 291-301.

Benjamin Walter, Über Sprache überhaupt und über Sprache des Menschen, in 
Gesammelte Schriften, hrsg. von R. Tiedemann u. H. Schweppenhäuser, Frank-
furt a. M. 1972, Bd. II.1, 140-157.

Benjamin Walter, Einbahnstraße, in Gesammelte Schriften, hrsg. von R. Tiedemann 
u. H. Schweppenhäuser, Frankfurt a. M. 1991, Bd. IV.1, 83-148.

Berdux Silke, «Eine Kempelensche Sprechmaschine». New insights in speaking ma-
chines in the late 18th and early 19th century», in R. Hoffmann u. Jürgen Trouvain 
(Hg.), Proceedings of the First International Workshop on the History of Speech 
Communication Research (Dresden, 4.-5. September 2015), Dresden 2015, 50-51.

Bertschik Julia, Neben-Sachen. Literatur als ,Gehäuse der nächsten Dinge‘ im 
19.Jahrhundert, in: Michael Neumann / Kerstin Stüssel (Hgg.), Magie der Ge-
schichten. Weltverkehr, Literatur und Anthropolopie in der zweiten Hälfte des 
19,Jahrhunderts, Konstanz 2011, 321-336.

Böhme Hartmut, Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Moderne, 
Reinbek b. Hamburg 2006.

Brackhane Fabian, Die Sprechmaschine Wolfgang von Kempelens – von den 
Originalen bis zu den Nachbauten, in: «Phonus. Berichte zur Phonetik. Uni-
versität des Saarlandes» 16 (2011), 49-148.

Brentano Clemens, Godwi oder Das steinerne Bild der Mutter, in Prosa I, hrsg. 
von Werner Bellmann, Stuttgart 1978.

Bunia Remigius (Hg.), Philister. Problemgeschichte einer Sozialfigur der neueren 
deutschen Literatur, Berlin 2012.

Busch Kathrin, Dingsprache und Sprachmagie. Zur Idee latenter Wirksamkeit bei 
Walter Benjamin, http://eipcp.net/transversal/0107/busch/de [2006].

Daston Lorrain (Hg.), Biographies of scientific objects, Chicago / London 1999.
Daston Lorrain (Hg.), Things that talk. Object lessons from art and science, New 

York 2004.



97Zeug und Zeugnis. Zum semiotischen Wandel der Dingwelt seit 1800

Deutscher Werkbund NW e.V. (Hg.), 100 Jahre Deutscher Werkbund NW 1907 
bis 2007 [Katalog zur Jubiläumsausstellung, Köln 2007], Köln 2007.

Domanska Ewa, The material presence of the past, in «History and Theory» 45 
(2006), 337-348.

Drux Rudolf, Marionette Mensch. Ein Metaphernkomplex und sein Kontext von 
E.T.A. Hoffmann bis Georg Büchner, München 1986.

Drux Rudolf (Hg.), Der Frankenstein-Komplex. Kulturgeschichtliche Aspekte des 
Traums vom künstlichen Menschen, Frankfurt a. M. 1999.

Drux Rudolf, Künstlicher Mensch, in Hans R. Brittnacher (Hg.), Phantastil. Ein 
interdisziplinäres Handbuch, Stuttgart 2013, 391-401.

Eckel Winfried, Wendung. Zum Prozess der poetischen Reflexion im Werk Rilkes, 
Würzburg 1994.

Ehlbeck Birgit, Denken wie der Wald. Zur poetologischen Funktionalisierung des 
Empirismus in den Romanen und Erzählungen Adalbert Stifters und Wilhelm 
Raabes, Bodenheim 1998.

Engel Manfred, Rainer Maria Rilkes «Duineser Elegien». Die moderne deutsche 
Lyrik zwischen Jahrhundertwende und Avantgarde, Stuttgart 1986.

Felcht Frederike, «die Straßen und Omnibusse sind gestopft und gepfropft und 
mit Menschen garniert». Überlegungen zur Aufhebung des Anthropomorphis-
mus von Mensch-Ding-Beziehungen, in.

E. Tietmeyer (Hg.), Die Sprache der Dinge. Kulturwissenschaftliche Perspektiven 
auf die materielle Kultur, Münster u.a. 2010, 43-52.

Felderer Brigitte / Strouhal Ernst (Hg.), Kempelen – Zwei Maschinen. Texte, 
Bilder und Modelle zur Sprechmaschine und zum schachspielenden Androiden 
Wolfgang von Kempelens, Wien 2004.

Flagmeier Renate, Warensubstanz oder Warenerscheinung. Die Produktverpa-
ckung zwischen Schutzfunktion und Ästhetik, in U. Seiderer / M. Fisch (Hgg.), 
Haut und Hülle, Umschlag und Verpackung. Techniken des Umschließens und 
Verkleidens, Berlin 2014, 140-153.

Gablowski Birgit (Hg.), Der Souvenir. Erinnerung in Dingen. Von der Reliquie 
zum Andenken [Ausstellungskatalog Museum für Angewandte Kunst u. Mu-
seum für Kommunikation], Frankfurt a. M. / Köln 2006.

Gebhard Walter, «Der Zusammenhang der Dinge». Weltgleichnis und Naturver-
klärung im Totalitätsbewußtsein des 19. Jahrhunderts, Tübingen 1984.

Gell Alfred, The Technology of Enchantment und the Enchantment of Technology, in 
J. Coot / A. Shelton (eds.), Anthropology, Art, and Aesthetics, Oxford 1992, 40-63.

Gerndt Helge, Jenseits der Dinge. Notizen zu Bildpraxis und Bildpragmatik, in 
A. Hartmann et al., Die Macht der Dinge. Symbolische Kommunikation und 
kulturelles Handeln, Münster 2011, 349-358.

Geulen Eva, Worthörig wider Willen. Darstellungsproblematik und Sprachrefle-
xion in der Prosa Adalbert Stifters, München 1992.



98 Walter Schmitz

Glück Helmut, Art.: Wörter und Sachen, in Ders. (Hg.), Metzler Lexikon Sprache, 
Stuttgart / Weimar 20104, 771.

Goethe Johann Wolfgang von, Wilhelm Meisters Wanderjahre [= Ders.: Sämtliche 
Werke, Briefe, Tagebücher und Gespräche, Bd. 10], hrsg. von G. Neumann u. 
H.-G. Dewitz, Frankfurt a. M. 1989.

Görner Rüdiger, Rainer Maria Rilke. Im Herzwerk der Sprache, Wien 2004.
Gösswald Udo, Die Erbschaft der Dinge, in E. Tietmeyer (Hg.), Die Sprache 

der Dinge. Kulturwissenschaftliche Perspektiven auf die materielle Kultur, 
Münster u.a. 2010, 33-41.

Griewank Karl: Der neuzeitliche Revolutionsbegriff. Entstehung und Entwicklung, 
Hamburg 1992.

Grimm Jacob, Geschichte der deutschen Sprache, 2 Bde., Leipzig 1848.
Gutbrod Philipp (Hg.), Weltentwürfe. Die Künstlerkolonie Darmstadt 1899-1914 

[Katalog zur Ausstellung im Museum Künstlerkolonie Mathildenhöhe 
Darmstadt, 6.5.2015-21.2.2016], Darmstadt 2015.

Hauptmann Gerhart, Der Narr in Christo Emmanuel Quint, Frankfurt a. M. / 
Berlin 1994.

Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Vorlesungen über die Ästhetik I, in Werke, Bd. 
13, hrsg. von Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel, Frankfurt a. M. 
1970.

Heidtmann Jan / heilmann Jens / Uhlenbrock Dirk, Dinge, die es (so) nicht 
mehr gibt. Ein Album der Erinnerungen. München u.a. 2015.

Heller Dorothee, Wörter und Sachen. Grundlagen einer Historiographie der 
Fachsprachenforschung, Tübingen 1998.

Hofbauer Gottfried, Die geologische Revolution. Wie die Entdeckung der Erdge-
schichte unser Denken veränderte, Darmstadt 2015.

Hoffmann E.T.A., Sämtliche Werke, hrsg. von Wulf Segebrecht, Hartmut Steine-
cke, Frankfurt a. M. 1985ff.

Hoffmann Rüdiger, Voices for toys. First commercial spin-offs in speech synthesis, 
in Ders. u. Jürgen Trouvain (Hgg.), Proceedings of the First International Work-
shop on the History of Speech Communication Research (Dresden, 4.-5. Sep-
tember 2015), Dresden 2015, 60-70.

Jeggle Utz, Vom Umgang mit Sachen, in Umgang mit Sachen. Zur Kulturge-
schichte des Dinggebrauchs, 23. Volkskunde-Kongress in Regensburg, 6.-11. 
Oktober 1981, hrsg. von K. Köstlin u. H. Bausinger. Regensburg 1983, 11-25.

Jordan Stefan, Geschichtstheorie in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Die 
Schwellenzeit zwischen Pragmatismus und klassischem Historismus, Frankfurt 
a. M 1999.

Kafka Franz, Die Sorge des Hausvaters, in Ders., Ein Landarzt und andere Dru-
cke zu Lebzeiten [= Gesammelte Werke in zwölf Bänden, hrsg. von H.-G. 
Koch, Bd. 1], Frankfurt a. M. 1994, 222-223.



99Zeug und Zeugnis. Zum semiotischen Wandel der Dingwelt seit 1800

Kandinsky Wassily, Rückblicke (1913), in Kandinsky. Die Gesammelten Schriften, 
hrsg. von H. K. Roethel u. J. Hahl-Koch, Bd. 1, Bern 1980, 27-50.

Kästner Erhart, Aufstand der Dinge. Byzantinische Aufzeichnungen, Frankfurt a. 
M. 1973.

Kemp Wolfgang, John Ruskin. Leben und Werk, München 1983.
Kimmich Dorothee, Lebendige Dinge in der Moderne, Konstanz / Paderborn 2011.
Kittler, Friedrich A., Grammophon, Film, Typewriter, Berlin 1986.
Klein Alexander, Expositum. Zum Verhältnis von Ausstellung und Wirklichkeit, 

Bielefeld 2004.
Kneer Georg / Schroer Markus / Schüttpelz Erhard, Bruno Latours Kollek-

tive, Frankfurt a. M. 2008.
Knoch Habbo / Morat Daniel (Hgg.), Kommunikation als Beobachtung. Medi-

enwandel und Gesellschaftsbilder 1880-1960, München 2003.
Kohl Karl-Heinz, Die Macht der Dinge. Geschichte und Theorie sakraler Objek-

te, München Beck 2003.
Köhnen Ralph, Art.: «Dinggedicht», in D. Burdorf et al. (Hgg.), Metzler Lexikon 

Literatur. Begriffe und Definitionen, Stuttgart / Weimar 20073, S. 158f.
Kraus Karl, [O.T.], in «Die Fackel» 5 (1903), H. 136, S. 19.
Kraus Karl, Die Phrase im Krieg, in «Die Fackel» 15 (1913), H. 374 f., 3.
Kuni Verena, Wenn aus Daten wieder Dinge werden – «From Analog to Digital 

and Back Again»?, in E. Tietmeyer (Hg.), Die Sprache der Dinge. Kulturwis-
senschaftliche Perspektiven auf die materielle Kultur, Münster et al. 2010, 185-
193.

Kurmann Peter, Viollet-le-Duc und die Vorstellung einer idealen Kathedrale, in 
W. Oechslin (Hg.), Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Zürich / Berlin 2010, 
32-50.

Latour Bruno, Wir sind niemals modern gewesen. Versuch einer symmetrischen 
Anthropologie, Frankfurt a. M. 1998.

Lipp Wilfried, Adalbert Stifter «Conservator» (1853-1865). Imperialität und Lite-
ratur, in Hartmut Laufhütte und Karl Möseneder (Hg.), Adalbert Stifter. Dich-
ter und Maler, Denkmalpfleger, und Schulmann. Neue Zugänge zu seinem 
Werk. Tübingen 1996, 185-203.

Locher Elmar, Der Rücken der Dinge, der Griff der glücklichen Hand und ihre 
medialen Vermittlungen, in E. Locher (Hg.), Ernst Bloch. Spuren – Lektüren, 
Innsbruck et al. 2008, 263-283.

Lotz Gabriele, Otto Ludwig (1813-1865). Leben und Werk eines Autors zwischen 
Vormärz und Realismus, Dresden (i.V.) 2016.

Ludwig Andreas, Materielle Kultur, http://docupedia.de/images/f/f4/Materielle_
Kultur.pdf [30.5.2011; letzter Zugriff am 22.02.2016].

Mandelartz Michael, Goethe, Kleist. Literatur, Politik und Wissenschaft um 1800, 
Berlin 2011.



100 Walter Schmitz

Martin-Jung Helmut: Im Netz der Dinge [Zur Mobilfunkmesse Mobile World], 
in «Süddeutsche Zeitung», 2.2.2016.

Marx Karl / Engels Friedrich, Manifest der Kommunistischen Partei, in Ausge-
wählte Werke, Berlin 1983, Bd. I, 383-451.

Meyer Hermann, Die Verwandlung des Sichtbaren. Die Bedeutung der modernen 
bildenden Kunst für Rilkes späte Dichtung, in Ders., Zarte Empirie. Studien 
zur Literaturgeschichte, Stuttgart 1963, 287-344.

Mohnkern Ansgar, Bestand, Wiederholung, Weiß: Rilkes Heilsgeschichte des 
Dings, in The German Quarterly, 87 (2014), 17-32.

Musil Robert, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, in Gesammelte Werke, Bd. 
6, hrsg. von Adolf Frisé, Hamburg 1978, 7-140.

Nerdinger Winfried u.a. (Hg.), 100 Jahre Deutscher Werkbund: 1907-2007 [an-
lässlich der Ausstellung 100 Jahre Deutscher Werkbund 1907-2007 im Archi-
tekturmuseum der TU München in der Pinakothek der Moderne, 16.4.-
26.8.2007, und in der Akademie der Künste, Berlin, 16.9.-18.11.2007], München 
/ Berlin / London et al. 2007.

Neugebauer Jörg, «Auch noch das Entzücken wie ein Ding auszusagen». Was sagt 
einem heutigen Lyriker Rilkes Poetik der Neuen Gedichte?, in E. Unglaub et 
al. (Hgg.), Rilkes Paris 1920-1925 (= Blätter der Rilke-Gesellschaft; 30), Göt-
tingen 2010, 175-184.

Neugebauer Klaus, Selbstentwurf und Verhängnis. Ein Beitrag zu Adalbert Stif-
ters Verständnis von Schicksal und Geschichte, Tübingen 1982.

Neumann Michael, Eine Literaturgeschichte der Photographie, Dresden 2006.
Niehr Klaus, Die perfekte Kathedrale. Imaginationen des monumentalen Mittel-

alters im französischen 19. Jahrhundert, in O. G. Oexle (Hg.), Bilder gedeute-
ter Geschichte. Das Mittelalter in Kunst und Architektur der Moderne, Bd. 1, 
Göttingen 2004, 163-221.

Nietzsche Friedrich, Die fröhliche Wissenschaft, in Sämtliche Werke, Bd. 3, hrsg. 
von Giorgio Colli u. Mazzino Montinari, München 1988, S.343-651.

Nietzsche Friedrich, Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne, in 
Sämtliche Werke, Bd. 1, hrsg. von Giorgio Colli u. Mazzino Montinari, Mün-
chen 1988, 873-890.

Novalis (Friedrich von Hardenberg), Die Lehrlinge zu Sais, in Albert Meier 
u.a. (Hgg.), Erzählungen der deutschen Romantik, München 19982, 24-51.

Oppert Kurt, Das Dinggedicht. Eine Kunstform bei Mörike, Meyer und Rilke, in 
«DVjS» 4 (1926), 747-783.

Osten Manfred, «Alles Veloziferisch». Goethes Ottilie und die beschleunigte Zeit, 
in Walter Hinderer (Hg.), Goethe und das Zeitalter der Romantik, Würzburg 
2002, 213-229.

Pettorino Massimo, The history of talking heads. The trick and the research, in 
R. Hoffmann u. Jürgen Trouvain (Hg.), Proceedings of the First International 



101Zeug und Zeugnis. Zum semiotischen Wandel der Dingwelt seit 1800

Workshop on the History of Speech Communication Research (Dresden, 4.-5. 
September 2015), Dresden 2015, 30-41.

Pisiotis Ulrike, Rivalität und Bündnis: zum Verhältnis von Wissenschaft und 
Literatur in der Moderne, Dresden 2012.

Politycki Matthias, Vom Verschwinden der Dinge in der Zukunft, München 
2007.

Rentsch Thomas, Der Augenblick des Schönen. Visio Beatifica und Geschichte der 
ästhetischen Idee, in H. Bachmaier (Hg.), Poetische Autonomie? Zur Wechsel-
wirkung von Dichtung und Philosophie in der Epoche Goethes und Hölderlins, 
Stuttgart 1987, 329-353.

Rathenau, Walther: Briefe, Dresden 1926.
Rilke Rainer Maria / Andreas-Salomé Lou, Briefwechsel, hrsg. von E. Pfeiffer, 

Frankfurt a. M. 1975.
Rilke Rainer Maria, Auguste Rodin. Zweiter Teil. Ein Vortrag, in Sämtliche Wer-

ke, Bd. IV, hrsg. von Ruth Sieber-Rilke, Frankfurt a. M. / Leipzig 1997, 451-480.
Rilke Rainer Maria, Briefe in zwei Bänden, hrsg. von H. Nalewski, Frankfurt a. 

M. / Leipzig 1991.
Rilke Rainer Maria, Briefe, hrsg. vom Rilke-Archiv Weimar in Verb. mit R. 

Sieber-Rilke, 3 Bde., Frankfurt a. M. 1987.
Rilke Rainer Maria, Die Aufzeichnungen des Malte Laudrids Brigge, in Sämtliche 

Werke, Bd. III, hrsg. von M. Engel et al., Frankfurt a. M. / Leipzig 1996, Bd. 
III, 453-635.

Rilke Rainer Maria, Notizen zur Melodie der Dinge, in Sämtliche Werke, Bd. IV, 
hrsg. von Ruth Sieber-Rilke, Frankfurt a. M. / Leipzig 1997, 103-113.

Rilke Rainer Maria, Quai du Rosaire, in Rilke, Sämtliche Werke, Bd. I, hrsg. von 
R. Sieber-Rilke et al., Frankfurt a. M. / Leipzig 1996, 493-494.

Rilke Rainer Maria, Ur-Geräusch, in Sämtliche Werke, Bd. IV, hrsg. von R. 
Sieber-Rilke, Frankfurt a. M. / Leipzig 1997, 699-704.

Rilke Rainer Maria, Von der Landschaft, in Sämtliche Werke, Bd. IV, hrsg. von 
R. Sieber-Rilke, Frankfurt a. M. / Leipzig 1997, 208-213.

Rilke, Archaïscher Torso Apollos, in Sämtliche Werke, Bd. I, hrsg. von R. 
Sieber-Rilke et al., Frankfurt a. M. / Leipzig 1996, 513.

Roberg Thomas, Bilder der Dinge und Denken der Bilder: Zur Poetik von Rilkes 
Mittelwerk aus der Perspektive einer Denkbildästhetik, in R. Köhnen (Hg.), 
Denkbilder. Wandlungen literarischen und ästhetischen Sprechens in der Mo-
derne, Frankfurt a. M. et al. 1996, 163-200.

Rötzer Florian, Die Rache der Dinge und der Terror des Systems, in Baudrillard 
2007, 250-264.

Russow Vitantonio, Lettura dell´oggetto, in «Lares XLVI» (1980), 65-109.
Samida Stefanie / Eggert Manfred K.H. / Hahn Hans Peter (Hg.), Handbuch 

materielle Kultur. Bedeutungen, Konzepte, Disziplinen, Stuttgart 2014.



102 Walter Schmitz

Schlaffer Hannelore u. Heinz, Studien zum ästhetischen Historismus, Frankfurt 
a. M. 1975.

Schmidt-Bergmann Hansgeorg, «Irgendwie muß auch ich dazu kommen, Dinge 
zu machen; nicht plastische, geschriebene Dinge». Rainer Maria Rilkes Über-
windung der Kunst Auguste Rodins, in C. Ebneter (Hg.), Rilke & Rodin. 1903-
1913, Sierre 1997, 69-84.

Schmitz Walter, Literaturrevolten: Zur Typologie von Generationsgruppen in der 
deutschen Literaturgeschichte, in R. W. Leonhardt (Hg.), Die Lebensalter in 
einer neuen Kultur? Zum Verhältnis von Jugend, Erwerbsleben und Alter, Köln 
1984, 144-165.

Schmitz Walter, Dinglichkeit und Warenbild um 1900. Das Beispiel Walter Trier, 
in U. Seiderer / M. Fisch (Hgg.), Haut und Hülle, Umschlag und Verpackung. 
Techniken des Umschließens und Verkleidens, Berlin 2014, 118-139.

Schmitz Walter, The power of communication. Apps as human substitutes in sci-
ence-fiction films, in R. Hoffmann u. Jürgen Trouvain (Hg.), Proceedings of the 
First International Workshop on the History of Speech Communication Research 
(Dresden, 4.-5. September 2015), Dresden 2015, 15-21.

Schneider Sabine, Verheißung der Bilder. Das andere Medium in der Literatur 
um 1900, Tübingen 2006.

Schneider Sabine, Kaumblau. Rilkes prekäre Bildontologie in den «Neuen Ge-
dichten», in R. Simon et al. (Hgg.), Das lyrische Bild, München 2010, 273-297.

Schubert Bernhard, Der Künstler als Handwerker. Zur Literaturgeschichte einer 
romantischen Utopie, Königstein/Ts. 1986.

Schwartz Frederic J., Der Werkbund. Ware und Zeichen 1900-1914, hrsg. von 
Museum der Dinge Werkbundarchiv Berlin und dem Karl-Ernst-Osthaus-Mu-
seum Hagen, Amsterdam / Dresden 1999.

Schwitters Kurt, Meine Sonate in Urlauten, in Das lyrische Werk, hrsg. von F. 
Lach. Bd. V, Köln 1998, 288-292.

Selge Martin, Adalbert Stifter. Poesie aus dem Geist der Naturwissenschaft, Stutt-
gart 1976.

Sheehan James J., Von der fürstlichen Sammlung zum öffentlichen Museum. Zur 
Geschichte des deutschen Kunstmuseums, in A. Grote (Hg.), Macrocosmos in 
microcosmo. Die Welt in der Stube. Zur Geschichte des Sammelns 1450 bis 1800, 
Opladen 1994, 855-874.

Sombart Werner, Der moderne Kapitalismus. Historisch-systematische Darstellung 
des gesamteuropäischen Wirtschaftslebens von seinen Anfängen bis zur Gegen-
wart, 3 Bde., München 1927.

Spiegel Hubert, Orhan Pamuk: «Das Museum der Unschuld». Zeugenschutz für 
einen Roman, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 5.9.2008.

Spiegel Hubert, Gespräch mit Orhan Pamuk. Schluss mit den Repräsentations-
maschinen!, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 4.6.2014.



103Zeug und Zeugnis. Zum semiotischen Wandel der Dingwelt seit 1800

Spörl Uwe, Gottlose Mystik in der deutschen Literatur um die Jahrhundertwen-
de, Paderborn 1997.

Spörl Uwe, Mystisches Erleben, Leben und Schreiben um 1900. Überlegungen zu 
den Grenzen der Literaturwissenschaft, in «KulturPoetik» 1 (2001), H. 2, 214-
230.

Starobinski Jean, 1789. Die Embleme der Vernunft, Paderborn 1981.
Steiner Uwe C., Inständigkeit und Agency. Zur Problemgeschichte des Dingge-

dichts von der Emblematik bis Rilke und darüberhinaus, in Ralf Simon et al. 
(Hgg.), Das lyrische Bild, München 2010, 299-318.

Steiner Uwe C., «Alles Gartenutensil mischt sich in das Kampfgewühl». Vom 
Aufstand der Inneneinrichtung und den Krisen des Menschen bei Busch, in 
Vischers «Auch Einer» und in Stifters «Nachsommer», in Michael Neumann / 
Kerstin Stüssel (Hgg.), Magie der Geschichten. Weltverkehr, Literatur und An-
thropolopie in der zweiten Hälfte des 19,Jahrhunderts, Konstanz 2011, 285-303.

Stifter Adalbert, Der Nachsommer. Eine Erzählung, in Werke und Briefe, Bd. 
IV, hrsg. von W. Frühwald, Stuttgart 1997.

Swales Martin, Zwischen Moderne und Postmoderne? Überlegungen zu Rilkes 
(sogenannten) Dinggedichten, in Adrian Stevens et al. (Hgg.), Rilke und die 
Moderne, München 2000, 155-164.

Tieck Ludwig, Phantasus, hrsg. von M. Frank, Frankfurt a. M. 1985.
Unterstöger, Hermann, Geschwätzig Ding, in «Süddeutsche Zeitung», 26.-

27.9.2015.
van Dülmen Richard (Hg.), Erfindung des Menschen. Schöpfungsträume und 

Körperbilder 1500-2000, Wien 1998.
von Wilke Tobias, Medien der Unmittelbarkeit. Dingkonzepte und Wahrneh-

mungstechniken 1918-1939, München / Paderborn 2010.
Waters William, The Elusiveness of Things in Rilke’s «Dinggedichte», in R. Simon 

et al. (Hgg.), Das lyrische Bild, München 2010, 321-336.





La costruzione delLa tana o il «pozzo di babele»

Considerazioni su Der Bau di Franz Kafka

di 
Lorenzo Licciardi 

Napoli

Liebster Max, eben laufe ich herum oder sitze 
versteinert, so wie es ein verzweifeltes Tier

in seinem Bau tun müßte, überall Feinde […]
Lettera a Max Brod del 12 luglio 1922

Der Bau è il titolo che Max Brod ha attribuito ad una delle tante opere 
incompiute che Kafka ha lasciato dopo la sua morte1. Composta durante 
l’inverno tra il 1923 e il 1924, nella traduzione italiana questa prosa viene 
presentata solitamente con il titolo La tana, una scelta legittimata dagli 
stessi contenuti del racconto in cui si delinea con chiarezza la topografia di 
un articolato rifugio scavato nel sottosuolo da un imprecisato animale sot-
terraneo. Il sostantivo Bau, tuttavia, in tedesco possiede una propria poli-
semia ed esprime anche, in senso più ampio, il significato di ‘costruzione’, 
da intendersi sia nel senso di ‘edificio’ e dunque di struttura conclusa, sia 
nel senso di processo, con riguardo all’azione del costruire2. Queste due 
accezioni trovano entrambe riscontro nel testo: l’io narrante, ovvero l’ani-
male protagonista che, plausibilmente, è una talpa3, fornisce sia ragguagli 

1  La fonte cui si fa riferimento è il volume Kafka ed. 1996, (d‘ora in poi citato con 
l‘abbreviazione E, seguita dall‘indicazione di pagina) che si basa sull‘edizione critica Franz 
Kafka. Schriften, Tagebücher, Briefe, a cura di J. Born, G. Neumann, M. Pasley e J. Schil-
lemeit, Fischer Verlag, Frankfurt/Main 1982.

2  Cfr. Duden, 1, 1976, p. 307, lemmi 1, 2, 4 e 5a alla voce Bau. 
3  Benché gli animali scavatori appartengano a diverse specie, gli indizi sul narratore di 

Der Bau inducono a immaginare un mammifero. Più precisamente, le dimensioni (sugge-
rite dal confronto con altri animali di cui il protagonista teme l’irruzione) e l’alimentazio-
ne (viene menzionata la polpa di altri animali) fanno pensare a una talpa. Ammesso (e non 
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sui primi lavori di ‘edificazione’4 sia valutazioni sull’edificio compiuto in 
un susseguirsi di momenti alterni, ora di ammirazione per la propria opera, 
ora di manie perfezionistiche dettate da insoddisfazione e da un conseguen-
te lavoro di rifacimento continuo di gallerie e pareti del rifugio:

Der Hauptunterschied war eben, daß es die Anfangszeiten des Baues waren. 
Ich arbeitete damals förmlich als kleiner Lehrling noch am ersten Gang, das 
Labyrinth war erst in grobem Umriß entworfen, einen kleinen Platz hatte ich 
schon ausgehöhlt, aber er war im Ausmaß und in der Wandbehandlung ganz 
mißlungen, kurz alles war derartig am Anfang, daß es überhaupt nur als Versuch 
gelten konnte, als etwas, das man, wenn einmal die Geduld reißt, ohne großes 
Bedauern plötzlich liegen lassen könnte. (E 503)

Il difetto di costruzione che più di ogni altro sembra tormentare la tal-
pa è l’aggrovigliato labirinto di cunicoli realizzato in prossimità dell’ingres-
so della tana. L’insoddisfazione ricorre fin dal principio della narrazione, e 
riguarda tanto l’imperizia tecnica di quest’opera compiuta in età giovanile, 
quanto l’inefficacia dell’espediente concepito per disorientare eventuali in-
vasori e respingerne l’attacco:

Es hat immer eine gewisse Feierlichkeit, wenn ich mich dem Ausgang nähere. 
In den Zeiten des häuslichen Lebens weiche ich ihm aus, vermeide sogar den 
Gang, der zu ihm führt, in seinen letzten Ausläufern zu begehen; es ist auch 
gar nicht leicht, dort herumzuwandern, denn ich habe dort ein volles kleines 
Zickzackwerk von Gängen angelegt; dort fing mein Bau an, ich durfte damals 
noch nicht hoffen, ihn je so beenden zu können, wie er in meinem Plane da-
stand, ich begann halb spielerisch an diesem Eckchen und so tobte sich dort 
die erste Arbeitsfreude in einem Labyrinthbau aus, der mir damals die Krone 
aller Bauten schien, den ich aber heute wahrscheinlich richtiger als allzu klein-
liche, des Gesamtbaues nicht recht würdige Bastelei beurteile, die zwar theo-

concesso) che Kafka abbia pensato a un animale reale, un precedente in questa direzione 
si trova nel racconto Der Dorfschullehrer (1915), in cui si parla del ritrovamento di una 
talpa gigante (cfr. E 199-215). Simili premesse non si scontrano con l’ipotesi avanzata da 
Reiner Stach, che ritiene si tratti, invece, di un tasso (cfr. Stach 2008, p. 590).

4  La menzione dei «vecchi tempi» (cfr. E 468, E 486, E 506) è frequente nel corso del 
racconto, così come lo sono le allusioni al passato dell’animale, e in particolare al periodo 
della giovinezza in cui esso era meno dedito al lavoro di scavo, ma viveva in compenso 
meno preoccupazioni ed ansie: «Es gab glückliche Zeiten, in denen ich mir fast sagte, daß 
die Gegnerschaft der Welt gegen mich vielleicht aufgehört oder sich beruhigt habe oder 
daß die Macht des Baues mich heraushebe aus dem bisherigen Vernichtungskampf» (E 477).
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retisch vielleicht köstlich ist – hier ist der Eingang zu meinem Haus, sagte ich 
damals ironisch zu den unsichtbaren Feinden und sah sie schon sämtlich in 
dem Eingangslabyrinth ersticken –, in Wirklichkeit aber eine viel zu dünnwan-
dige Spielerei darstellt, die einem ernsten Angriff oder einem verzweifelt um 
sein Leben kämpfenden Feind kaum widerstehen wird. (E 473)

Gli scrupolosi rimuginii della talpa5 risucchiano nella spirale di angoscia 
anche il lettore, guidato dalla narrazione attraverso gli intricati abissi dei 
cunicoli sotterranei. In contrasto con simili tormenti emerge altresì l’auto-
compiacimento dell’io narrante rispetto alla complessa opera di scavo e a 
tutti gli sforzi impiegati a perfezionare attentamente l’impianto del rifugio 
che, pur non fugando mai il timore di perdere la sicurezza raggiunta sot-
toterra, consente momenti di riposo e solitudine, nonché il godimento dei 
benefici propri di una dimora entro cui regna il silenzio:

Das schönste an meinem Bau ist aber seine Stille. Freilich, sie ist trügerisch. 
Plötzlich einmal kann sie unterbrochen werden und alles ist zu Ende. Vorläu-
fig aber ist sie noch da. Stundenlang kann ich durch meine Gänge schleichen 
und höre nichts als manchmal das Rascheln irgendeines Kleintieres, das ich 
dann gleich auch zwischen meinen Zähnen zur Ruhe bringe, oder das Rieseln 
der Erde, das mir die Notwendigkeit irgendeiner Ausbesserung anzeigt; sonst 
ist es still. Die Waldluft weht herein, es ist gleichzeitig warm und kühl. Manch-
mal strecke ich mich aus und drehe mich in dem Gang rundum vor Behagen. 
Schön ist es für das nahende Alter, einen solchen Bau zu haben, sich unter Dach 
gebracht zu haben, wenn der Herbst beginnt. Alle hundert Meter habe ich die 
Gänge zu kleinen runden Plätzen erweitert, dort kann ich mich bequem zu-

5  Le medesime riflessioni sull’inefficacia del labirinto d’ingresso si ripetono poco più 
avanti in termini simili, ribadite e sviscerate con una precisione meticolosa e quasi assillan-
te: «Aber einem wirklich großen Angriff muß ich gleich mit allen Mitteln des Gesamtbaues 
und mit allen Kräften des Körpers und der Seele zu begegnen suchen – das ist ja selbstver-
ständlich. So mag auch dieser Eingang schon bleiben. Der Bau hat so viele von der Natur 
ihm aufgezwungene Schwächen, mag er auch noch diesen von meinen Händen geschaffe-
nen und wenn auch erst nachträglich, so doch genau erkannten Mangel behalten. Mit all 
dem ist freilich nicht gesagt, daß mich dieser Fehler nicht von Zeit zu Zeit oder vielleicht 
immer doch beunruhigt. Wenn ich bei meinen gewöhnlichen Spaziergängen diesem Teil 
des Baues ausweiche, so geschieht das hauptsächlich deshalb, weil mir sein Anblick unan-
genehm ist, weil ich nicht immer einen Mangel des Baues in Augenschein nehmen will, 
wenn dieser Mangel schon in meinem Bewußtsein mir allzusehr rumort. Mag der Fehler 
dort oben am Eingang unausrottbar bestehen, ich aber mag, so lange es sich vermeiden 
läßt, von seinem Anblick verschont bleiben». (E 473-474)
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sammenrollen, mich an mir wärmen und ruhen. Dort schlafe ich den süßen 
Schlaf des Friedens, des beruhigten Verlangens, des erreichten Zieles des Haus-
besitzes. (E 467-468)

Particolarmente rilevante, rispetto alla narrativa kafkiana, è l’eccezione 
costituita da quest’ultima definizione della tana: il «possesso di una casa» 
si configura qui come «meta raggiunta», laddove altri personaggi che po-
polano le prose brevi di Kafka seguono invece percorsi opposti, segnati cioè 
dall’abbandono obbligato della sfera domestica e dal conseguente smarrirsi 
in un errare senza meta. Emblematico è il caso del medico in Ein Landarzt 
(1917), strappato alla sua dimora contro la sua volontà a seguito di una 
chiamata urgente che lo costringe a viaggiare su una carrozza trainata da 
misteriosi cavalli che non obbediscono ai suoi comandi, e a ritrovarsi infi-
ne intrappolato a vagare, nudo e vecchio, in un deserto di neve6.

Nell’immaginario kafkiano, tuttavia, non sono soltanto le ‘cause di for-
za maggiore’ a determinare il meccanismo di esclusione dalla casa. Sono 
note le insofferenze di Kafka rispetto alla convivenza con la propria fami-
glia, e non soltanto per il controverso rapporto con il padre. La sua narra-
tiva annovera diversi schizzi che dipingono l’ambiente domestico come 
luogo inospitale e tutt’altro che familiare: il testo intitolato Heimkehr, 
scritto come Der Bau nell’inverno tra il ’23 e il ’24, tratteggia la scena di 
un ritorno alla casa paterna, che però si compie nella solitudine di un’abi-
tazione vuota, ritrovata dopo un’indefinita assenza, ma ormai totalmente 
estranea al narratore7. Lo scenario di Heimkehr si può contrapporre ideal-
mente alle vicende descritte in un precedente frammento, a cui Max Brod 
ha attribuito il titolo Aufbruch (1921): qui l’io narrante prende deliberata-
mente congedo dalla casa, mosso da una volontà di partenza, ossia dall’in-
contenibile desiderio di andare «via-da-qui»8. Una salvifica separazione dal 

6  Cfr. E 253-260. In particolare, l’epilogo recita: «Nackt, dem Froste dieses unglückse-
ligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich alter 
Mann mich umher».

7  Cfr. E 464: «Ist Dir heimlich, fühlst Du Dich zu Hause? Ich weiß es nicht, ich bin 
sehr unsicher. Meines Vaters Haus ist es, aber kalt steht Stück neben Stück, als wäre jedes 
mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt, die ich teils vergessen habe teils niemals 
kannte».

8  Cfr. E 384: ‘Wohin reitest Du, Herr?’ ‘Ich weiß es nicht’, sagte ich, ‘nur weg von hier, 
nur weg von hier. Immerfort weg von hier, nur so kann ich mein Ziel erreichen.’ ‘Du kennst 
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focolare domestico, sebbene solo temporanea, ricorreva già nella più nota 
prosa Der plötzliche Spaziergang (1912), la quale racconta di una decisione 
imprevista di uscire in strada di notte, che desta il protagonista dal torpore 
casalingo restituendo rinnovato vigore ai suoi arti:

[…] wenn man sich auf der Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon 
unerwartete Freiheit, die man ihnen verschafft hat, mit besonderer Beweglich-
keit beantworten, wenn man durch diesen einen Entschluß alle Entschlußfä-
higkeit in sich gesammelt fühlt, wenn man mit größerer als der gewöhnlichen 
Bedeutung erkennt, daß man ja mehr Kraft als Bedürfnis hat, die schnellste 
Veränderung leicht zu bewirken und zu ertragen, und wenn man so die langen 
Gassen hinläuft, – dann ist man für diesen Abend gänzlich aus seiner Familie 
ausgetreten, die ins Wesenlose abschwenkt, während man selbst, ganz fest, 
schwarz vor Umrissenheit, hinten die Schenkel schlagend, sich zu seiner wah-
ren Gestalt erhebt. (E 44)

L’inatteso senso di libertà generato dalla scelta di lasciarsi alle spalle la 
casa e la famiglia e di uscire per strada è, in questo caso, l’occasione per 
recuperare una nitida immagine di sé ed è all’origine di una ritrovata ener-
gia vitale: un entusiasmo solitamente estraneo a Kafka, se si leggono i suoi 
diari. Dinamiche molto simili si verificano in Der Bau, sebbene qui il vet-
tore sia inverso e trascini il protagonista sempre più giù nelle profondità 
del suo rifugio, associate al recupero di operosità e fervore. Nella tana, le 
gallerie scavate dalla talpa trasmettono, grazie alla quiete che vi regna, la 
sensazione di una casa propria che è appunto, in questo senso, una «meta 
raggiunta»:

Nichts stört mich, niemand ist mir gefolgt, über dem Moos scheint es, wenig-
stens bis jetzt, ruhig zu sein, und selbst wenn es nicht ruhig wäre, ich glaube, 
ich könnte mich jetzt nicht mit Beobachtungen aufhalten; ich habe den Ort 
gewechselt, aus der Oberwelt bin ich in meinen Bau gekommen und ich fühle 
die Wirkung dessen sofort. Es ist eine neue Welt, die neue Kräfte gibt, und was 
oben Müdigkeit ist, gilt hier nicht als solche. Ich bin von einer Reise zurück-
gekehrt, besinnungslos müde von den Strapazen, aber das Wiedersehen der 
alten Wohnung, die Einrichtungsarbeit, die mich erwartet, die Notwendigkeit, 
schnell alle Räume wenigstens oberflächlich zu besichtigen, vor allem aber eiligst 
zum Burgplatz vorzudringen, das alles verwandelt meine Müdigkeit in Unruhe 

also Dein Ziel?’, fragte er. ‘Ja’, antwortete ich, ‘ich sagte es doch: ‹Weg-von-hier› – das ist 
mein Ziel.’
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und Eifer, es ist, als hätte ich während des Augenblicks, da ich den Bau betrat, 
einen langen und tiefen Schlaf getan. (E 485)

Lo spazio abitativo della tana si colloca, nella fantasia di Kafka, in op-
posizione con l’ambiente domestico da lui a lungo condiviso con il suo 
folto nucleo familiare. Nella prosa intitolata Großer Lärm (1911), la stanza 
di Kafka è dipinta addirittura come il «quartier generale del rumore» dell’in-
tera casa9. Invece, la solitudine assoluta della talpa e il pieno possesso della 
dimora sembrano coincidere con il superamento di due problemi: da una 
parte il conflitto con la patria potestà esercitata dal genitore sulla casa, 
dall’altra la sensazione di esclusione dalla famiglia di cui si legge in Gemein-
schaft (1920), breve testo che narra di cinque amici la cui pacifica conviven-
za è intralciata dall’irruzione di un sesto elemento indesiderato (e qui i 
numeri non sono casuali, se è vero che Kafka viveva con i genitori e le tre 
sorelle)10. Si spiega in questi termini l’insistenza della talpa su due caratte-
ristiche fondamentali della tana, elogiata per essere uno spazio vuoto do-
minato dal silenzio:

Und die kleinen Plätze, jeder mir wohlbekannt, jeder trotz völliger Gleichheit 
von mir mit geschlossenen Augen schon nach dem Schwung der Wände deut-
lich unterschieden, sie umfangen mich friedlich und warm, wie kein Nest seinen 
Vogel umfängt. Und alles, alles still und leer. (E 484)

«Das schönste an meinem Bau ist seine Stille» (E 467), afferma la talpa 
fin dal principio ed è eloquente in tal senso la frequente ricorrenza – ac-
canto agli attributi still e leer – del termine Ruhe nel corso del racconto. È 
grazie a queste proprietà della tana che l’animale è in grado di abbandonar-
si al piacere del sonno e del sogno:

Ich weiß nicht, ob es eine Gewohnheit aus alten Zeiten ist oder ob doch die 
Gefahren auch dieses Hauses stark genug sind, mich zu wecken: regelmäßig 

9  Cfr. E 42: «Ich sitze in meinem Zimmer im Hauptquartier des Lärms der ganzen 
Wohnung. Alle Türen höre ich schlagen, durch ihren Lärm bleiben mir nur die Schritte der 
zwischen ihnen Laufenden erspart, noch das Zuklappen der Herdtüre in der Küche höre 
ich. Der Vater durchbricht die Türen meines Zimmers und zieht im nachschleppenden 
Schlafrock durch, aus dem Ofen im Nebenzimmer wird die Asche gekratzt, Valli fragt, 
durch das Vorzimmer Wort für Wort rufend, ob des Vaters Hut schon geputzt ist, ein Zi-
schen, das mir befreundet sein will, erhebt noch das Geschrei einer antwortenden Stimme».

10  Titolo di Max Brod, cfr. E 373. 
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von Zeit zu Zeit schrecke ich auf aus tiefem Schlaf und lausche, lausche in die 
Stille, die hier unverändert herrscht bei Tag und Nacht, lächle beruhigt und 
sinke mit gelösten Gliedern in noch tieferen Schlaf. (E 468)
Und was anderes als dies ist denn auch der Sinn der schönen Stunden, die ich, 
halb friedlich schlafend, halb fröhlich wachend, in den Gängen zu verbringen 
pflege, in diesen Gängen, die ganz genau für mich berechnet sind, für wohliges 
Strecken, kindliches Sichwälzen, träumerisches Daliegen, seliges Entschlafen. (E 
484)

Nelle pagine di Der Bau, dunque, Kafka disegna le coordinate di un 
luogo immaginario entro cui i suoi maggiori crucci personali – la vita fa-
miliare, il rumore, la spossatezza, l’insonnia11 – vengono neutralizzati: la 
tana è un ambiente che assicura conforto, protezione e benessere12.

Il controverso rapporto con il nido domestico, che in molti casi decreta 
le sorti dei personaggi kafkiani, si misura lungo il solco della soglia: questa 
linea di confine definisce l’ambigua condizione di chi contemporaneamen-
te è nella casa e non ne fa parte, di chi ne viene bandito e vorrebbe restare, 

11  È noto che Kafka dedicava le ore notturne alla scrittura e che inoltre soffriva d’in-
sonnia. La stanchezza cronica e il sonno irregolare sono attestati in molti luoghi dei suoi 
diari (cfr. Kafka 1980, d‘ora in poi indicato con la lettera T seguita dall‘indicazione della 
pagina). Già il 2 ottobre del 1911 Kafka scrive: «Schlaflose Nacht. Schon die dritte in einer 
Reihe. Ich schlafe gut ein, nach einer Stunde aber wache ich auf, als hätte ich den Kopf in 
ein falsches Loch gelegt. Ich bin vollständig wach, habe das Gefühl, gar nicht oder nur 
unter einer dünnen Haut geschlafen zu haben, habe die Arbeit des Einschlafens von neuem 
vor mir und fühle mich vom Schlaf zurückgewiesen. […] Wenn ich erwache, sind alle 
Träume um mich versammelt, aber ich hüte mich, sie zu durchdenken. Gegen früh seufze 
ich in den Polstern, weil für diese Nacht alle Hoffnung vorüber ist. Ich denke an jene 
Nächte, an deren Ende ich aus dem tiefen Schlaf gehoben wurde, und erwachte, als wäre 
ich in einer Nuß eingesperrt gewesen» (T 48-49). Nel marzo del 1914 scrive ancora: «Ich 
bin müde, ich muß mich durch Schlaf zu erholen suchen, sonst bin ich in jeder Hinsicht 
verloren. Was für Mühen, sich zu erhalten! Kein Denkmal braucht solchen Aufwand von 
Kräften, um aufgerichtet zu werden» (T 228). Il 3 febbraio del 1922, infine: «Schlaflos, fast 
gänzlich; von Träumen geplagt, so wie wenn sie in mich, in ein widerwilliges Material 
eingekratzt würden» (T 356).

12  Negli stessi mesi di stesura di Der Bau Kafka aveva da poco lasciato la casa paterna, 
per trasferirsi a Berlino con Dora Dymant, guadagnando quella autonomia abitativa fon-
damentale anche per dedicarsi liberamente alla scrittura. Non è un caso che Brod riferisca 
della conquista di una casa propria, da parte di Kafka, con lo stesso verbo – erreichen – 
utilizzato, come si è visto, dall’animale di Der Bau: «Das Ideal des selbstständigen Lebens, 
des eigenen Heims hatte er endlich erreicht, er war nicht mehr Familiensohn, sondern 
gewissermaßen selbst pater familias» (Brod 1977, p. 172).
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di chi vorrebbe distaccarsi e viene trattenuto. Superare il limite dell’uscio 
equivale a un atto di lacerazione, a un’ideale scissione13. «Divenire animale 
significa appunto fare il movimento, tracciare la linea di fuga in tutta la sua 
positività, varcare una soglia»14, scrivono Deleuze e Guattari. Tra i fattori 
che determinano il tipo «sub-umano» dei personaggi di Kafka, frutto di 
quel «divenire-animale»15 di cui Gregor Samsa è solo il più celebre espo-
nente, va dunque contemplato il movimento di transizione al di qua/al di 
là del limitare della porta di casa. Gregor si trasforma tra le lenzuola del 
suo letto, all’interno della dimora paterna, ed è un insetto mostruoso sol-
tanto perché sottoposto allo sguardo della sua famiglia16. In modo non 
dissimile Kafka concepisce la figura di Odradek, di cui si legge nel raccon-
to Die Sorge des Hausvaters (1917): Odradek è il nome slavo-tedesco di 
uno strano essere animato (pur se costituito di parti inorganiche assembla-
te) che vive relegato ai margini della casa, infilandosi tra interstizi, sottotet-
ti, corridoi, trombe delle scale. Sebbene silenzioso e innocuo, è la causa 
delle preoccupazioni di un padre di famiglia, legate al pensiero che un es-
sere del genere possa sopravvivergli nella sua stessa dimora17. Altrettanto 
singolare è il gatto-agnello di Eine Kreuzung (1917): anche qui il padrone 
di casa medita sulla legittimità di lasciare in vita una creatura così innatu-
rale, compatendone l’insolita anatomia e l’inusuale comportamento. E anzi, 
a ben vedere, questo bizzarro incrocio tra specie diverse è accolto in fami-
glia soltanto in virtù della sua evidente estraneità al genere umano e persi-
no a quello animale18.

Pur appartenendo alla nutrita schiera degli animali kafkiani, l’alacre sca-
vatore di Der Bau non è tuttavia associabile alla categoria delle creature 

13  Nelle lingue neolatine, i verbi partire (italiano), partir (francese) e partir (spagnolo) 
derivano dal latino partior, che significa ‘dividere’ (cfr. Castiglioni 1966). Stessa origine 
ha il sostantivo inglese departure; in tedesco il sostantivo Aufbruch e il verbo aufbrechen 
rimandano ugualmente ai concetti di ‘frattura’, ‘scissione’ (cfr. Grimm 2016). 

14  Deleuze/Guattari 1975, p. 23.
15  Ibidem.
16  Cfr. E 96-161.
17  Cfr. E 343-344.
18  Cfr. E 320-321: «Es ist das wohl nicht irgendeine außergewöhnliche Treue, sondern 

der richtige Instinkt eines Tieres, das auf der Erde zwar unzählige Verschwägerte, aber 
vielleicht keinen einzigen Blutsverwandten hat und dem deshalb der Schutz, den es bei uns 
gefunden hat, heilig ist.»
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ibride: esso non è animale dinanzi agli occhi di qualcun altro, ed è questa 
la ragione per cui ne resta imprecisata la specie e non emergono indizi sul 
suo aspetto. Qui l’attraversamento dell’uscio – l’ingresso della tana – non 
provoca traumi perché non comporta il distacco di una partenza o la rati-
fica di un’esclusione19. La tana è di per sé il vero habitat naturale dell’ani-
male che lo ha costruito, lo abita e lo possiede: di qui le già evocate paure 
incessanti di un’invasione esterna e di una perdita della propria conquista:

Hoffte ich, als Besitzer des Baues die Obermacht zu haben gegen jeden der 
käme? Eben als Besitzer dieses großen empfindlichen Werkes bin ich wohlver-
standen gegenüber jedem ernsteren Angriff wehrlos. Das Glück seines Besitzes 
hat mich verwöhnt, die Empfindlichkeit des Baues hat mich empfindlich ge-
macht, seine Verletzungen schmerzen mich als wären es die meinen. (E 502)

La sola idea di una violazione della casa-rifugio viene equiparata ad una 
ferita inferta direttamente nella carne dell’animale, quasi come se la costru-
zione sotterranea fosse una propaggine pulsante del suo corpo e ne condi-
videsse la sensibilità e le vulnerabilità. Se il legame con la tana è anche un 
rapporto di compenetrazione fisica, è su questo piano che in Der Bau 
prende forma una diversa ibridità: non attraverso un divenire-animale, né 
come incrocio uomo-animale o animale-animale, bensì nelle sembianze di 
un animale-casa. Tra la talpa e la tana si stabilisce una sorta di interazione/
identificazione simbiotica, in cui il corpo si fonde morbosamente con il 
terreno a lungo scavato a forza di mordere e graffiare:

19  Di tanto in tanto, racconta la talpa, si rendono necessarie perlustrazioni al di fuori 
del rifugio per accertarsi che non ci siano nemici in arrivo. Le escursioni occasionali non 
sono mai intese, però, come forme di abbandono della tana, bensì sono concepite allo 
scopo di osservarla e meglio sorvegliarla dall’esterno: «Ich suche mir ein gutes Versteck 
und belauere den Eingang meines Hauses – diesmal von außen – tage- und nächtelang. 
Mag man es töricht nennen, es macht mir eine unsagbare Freude und es beruhigt mich. 
Mir ist dann, als stehe ich nicht vor meinem Haus, sondern vor mir selbst, während ich 
schlafe, und hätte das Glück, gleichzeitig tief zu schlafen und dabei mich scharf bewachen 
zu können. Ich bin gewissermaßen ausgezeichnet, die Gespenster der Nacht nicht nur in 
der Hilflosigkeit und Vertrauensseligkeit des Schlafes zu sehen, sondern ihnen gleichzeitig 
in Wirklichkeit bei voller Kraft des Wachseins in ruhiger Urteilsfähigkeit zu begegnen. Und 
ich finde, daß es merkwürdigerweise nicht so schlimm mit mir steht, wie ich oft glaubte 
und wie ich wahrscheinlich wieder glauben werde, wenn ich in mein Haus hinabsteige. In 
dieser Hinsicht, wohl auch in anderer, aber in dieser besonders, sind diese Ausflüge 
wahrhaftig unentbehrlich» (E 476).
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Aber der Bau ist eben nicht nur ein Rettungsloch! Wenn ich auf dem Burgplatz 
stehe, umgeben von den hohen Fleischvorräten, das Gesicht zugewandt den 
zehn Gängen, die von hier ausgehen, jeder besonders dem Gesamtplatz ent-
sprechend gesenkt oder gehoben, gestreckt oder gerundet, sich erweiternd oder 
sich verengend und alle gleichmäßig still und leer, und bereit, jeder in seiner 
Art mich weiterzuführen zu den vielen Plätzen und auch diese alle still und 
leer – dann liegt mir der Gedanke an Sicherheit fern, dann weiß ich genau, daß 
hier meine Burg ist, die ich durch Kratzen und Beißen, Stampfen und Stoßen 
dem widerspenstigen Boden abgewonnen habe, meine Burg, die auf keine Wei-
se jemandem anderen angehören kann und die so sehr mein ist, daß ich hier 
letzten Endes ruhig von meinem Feind auch die tödliche Verwundung anneh-
men kann, denn mein Blut versickert hier in meinem Boden und geht nicht 
verloren. […] ich und der Bau gehören so zusammen, daß ich ruhig, ruhig bei 
aller meiner Angst, mich hier niederlassen könnte […]. (E 483-484)

Entro i confini di questo personalissimo spazio artificiale, creato a mi-
sura dei propri desideri, la talpa può abbandonarsi a fantasticare: «In meinen 
Erdhaufen kann ich natürlich von allem träumen» (E 506). Anche il tempo 
è una dimensione avulsa dal normale ritmo che regola la realtà esterna: «[…] 
innerhalb des Baues habe ich endlose Zeit» (E 486). È questo il «nuovo 
mondo»20 della talpa-tana, dell’animale-casa solo di fronte a se stesso – e 
perciò autolegittimato nella sua esistenza in quanto padrone solitario e li-
bero artefice del proprio spazio vitale. In questa veste, l’animale di Der Bau 
sottintende un’implicita corrispondenza con l’uomo-scrittore di fronte alla 
sua opera: «L’uomo che si trova in una situazione esistenziale disperata, si 
afferma (di fronte a sé!) come scrittore; […] se pure è incapace di vivere nel 
mondo, è capace di creare un proprio mondo»21, scrive Ladislao Mittner. 
L’autoritratto che Kafka consegna ai diari dipinge notoriamente un indivi-
duo che si sente estraneo alla famiglia ed escluso dalla società, ma che in 
realtà non ne avverte il peso e che anzi proprio dalla solitudine ricava 
conforto, poiché soltanto nella letteratura trova piena realizzazione, soltan-
to grazie alla scrittura trova rimedio ai propri mali e recupera le energie 
necessarie alla «lotta per la sopravvivenza»22.

20  Cfr. E 485: «Es ist eine neue Welt, die neue Kräfte gibt, und was oben Müdigkeit ist, 
gilt hier nicht als solche» (v. sopra).

21  Mittner 1975, p. 262
22  Anche questo un topos ben noto. Nel luglio del 1913 Kafka riporta nei suoi diari le 

seguenti parole: «Ich muß viel allein sein. Was ich geleistet habe, ist nur ein Erfolg des 
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Sembrerebbe legittimo, a questo punto, riconoscere una analogia non 
solo ‘costruttiva’ tra l’attività di edificazione sotterranea dell’animale di Der 
Bau e l’attività poetica del Kafka scrittore. Giuliano Baioni non sembra 
convinto di questa ipotesi, e ammonisce: «Noi crediamo che nella Tana 
Kafka abbia raggiunto il culmine della sua poesia metaforica proprio perché 
è riuscito a dare corpo al puro movimento interiore senza rinvii simbolici 
o biografici»23. Tuttavia, delineando le possibili rotte di un’interpretazione 
critica dell’opera di Kafka, Baioni ribadisce la necessità di confrontarsi con 
«il suo linguaggio metaforico e parabolico, tutto il suo complesso cifrario 
di condensazioni oniriche, di allusioni e di rinvii simbolici, in una parola la 
sua iconografia»24. Leggendo Kafka, infatti, non si può trascurare una chia-

Alleinseins. Alles, was sich nicht auf Literatur bezieht, hasse ich, es langweilt mich, Ge-
spräche zu führen (selbst wenn sie sich auf Literatur beziehen), es langweilt mich, Besuche 
zu machen, Leiden und Freuden meiner Verwandten langweilen mich in die Seele hinein. 
Gespräche nehmen allem, was ich denke, die Wichtigkeit, den Ernst, die Wahrheit» (T 195, 
corsivo mio). Il 21 agosto dello stesso anno scrive: «Mein Posten ist mir unerträglich, weil 
er meinem einzigen Verlangen und meinem einzigen Beruf, das ist der Literatur, wider-
spricht. Da ich nichts anderes bin als Literatur und nichts anderes sein kann und will, so 
kann mich mein Posten niemals zu sich reißen, wohl aber kann er mich gänzlich zerrütten. 
[…] Ich bin nicht nur durch meine äußerlichen Verhältnisse, sondern noch viel mehr durch 
mein eigentliches Wesen ein verschlossener, schweigsamer, ungeselliger, unzufriedener 
Mensch, ohne dies aber für mich als ein Unglück bezeichnen zu können, denn es ist nur 
der Widerschein meines Zieles. Aus meiner Lebensweise, die ich zu Hause führe, lassen sich 
doch wenigstens Schlüsse ziehn. Nun, ich lebe in meiner Familie, unter den besten und 
liebevollsten Menschen, fremder als ein Fremder. […] Der Grund dessen ist einfach der, 
daß ich mit ihnen nicht das Allergeringste zu sprechen habe. Alles, was nicht Literatur ist, 
langweilt mich und ich hasse es, denn es stört mich oder hält mich auf, wenn auch nur 
vermeintlich. Für Familienleben fehlt mir dabei jeder Sinn, außer der des Beobachters im 
besten Fall. Verwandtengefühl habe ich keines, in Besuchen sehe ich förmlich gegen mich 
gerichtete Bosheit» (T 200, corsivo mio). Il 22 febbraio del 1914 allude alla pianificazione 
di un corposo lavoro letterario come unico motivo di soddisfazione e come antidoto alle 
proprie inquietudini e all’insonnia: «Vielleicht bin ich doch noch trotz des unausgeschlafe-
nen, links oben vor Unruhe fast schmerzenden Kopfes einer ruhigen Anlage eines größern 
Ganzen fähig, in dem ich alles vergessen könnte und nur meines Guten mir bewußt wür-
de» (T 227). Il 31 luglio dello stesso anno Kafka si riferisce alla scrittura come lotta per 
l’autoconservazione: «Jetzt bekomme ich den Lohn des Alleinseins. Es ist allerdings kaum 
ein Lohn, Alleinsein bringt nur Strafen. Immerhin, ich bin wenig berührt von allem Elend 
und entschlossener als jemals. […] Aber schreiben werde ich trotz alledem, unbedingt, es 
ist mein Kampf um die Selbsterhaltung» (T 260-261).

23  Baioni 1962, p. 287.
24  Baioni 1962, p. 16. Già a p. 11: «In realtà l’opera di Kafka è così irta di segni, di 
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ra «disposizione stilistica che fa di ogni immagine una metafora, […] per 
fare della propria vita e della propria biografia una sorta di parabola nella 
quale ogni atto della vita quotidiana diventa esemplare ed assoluto»25. Si 
basa su questi presupposti l’idea di una vera e propria «metafisica della 
vita quotidiana»26 che Baioni propone come chiave critica per l’interpreta-
zione della poetica di Kafka: «Accade infatti che quando la maniera prende 
il sopravvento, Kafka ceda troppo di buon grado al suo istinto narrativo e 
goda a crearsi la sua segreta cabbala, i suoi nomi cifrati, i suoi magici crit-
togrammi, le sue sottili, spesso troppo sottili invenzioni simboliche e le crei 
spesso col furore e col piacere appena confessato di confondere se medesi-
mo, e il suo lettore, soltanto per sfidare il proprio acume e la propria sot-
tigliezza talmudica»27.

È interessante notare come la talpa di Der Bau si rapporti alla propria 
opera architettonica attraverso modalità analoghe a quelle delineate da 
Baioni a proposito della scrittura di Kafka. L’animale, infatti, si compiace 
dello sforzo razionale che precede e sostanzia l’atto creativo: «das alles sind 
recht mühselige Rechnungen, und die Freude des scharfsinnigen Kopfes an 
sich selbst ist manchmal die alleinige Ursache dessen, daß man weiterrech-
net» (E 466). Nel contempo, prova un’affezione quasi sentimentale per il 
proprio labirinto (malgrado il perenne disagio causato dai difetti di costru-
zione28), che non solo è in grado di disorientare eventuali invasori, ma 
confonde anche l’artefice stesso del disegno di questa «opera prima»:

cifre, di metafore e di simboli che il primo, imprescindibile compito della critica sembra 
essere l’analisi e l’interpretazione della sua iconografia».

25  Ivi, pp. 16-17.
26  Ivi, p. 27.
27  Ivi, pp. 18-19.
28  Più sopra si è già accennato alle remore del protagonista riguardo alle edificazioni 

compiute in età giovanile. Questa insoddisfazione ricorre in modo assillante nel corso 
della narrazione: «Gewiß, solche Gefühle bringt schon an und für sich der Ausgang selbst 
hervor, das Aufhören des häuslichen Schutzes, aber es ist doch auch dieser Eingangsbau, 
der mich besonders quält. Manchmal träume ich, ich hätte ihn umgebaut, ganz und gar 
geändert, schnell, mit Riesenkräften in einer Nacht, von niemandem bemerkt, und nun sei 
er uneinnehmbar; der Schlaf, in dem mir das geschieht, ist der süßeste von allen, Tränen 
der Freude und Erlösung glitzern noch an meinem Bart, wenn ich erwache» (E 474). Con 
una certa simmetria, Kafka stesso, nel 1917, scriveva a Brod di volersi disfare delle sue 
prime opere perché insoddisfacenti anche sul piano artistico e dunque, deduce Baioni, in 
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Es freut mich fast, eine gewisse Empfindsamkeit für dieses Erstlingswerk ist ja 
auch vorhanden. Und wenn ein großer Angriff kommen sollte, welcher Grund-
riß des Eingangs könnte mich retten? Der Eingang kann täuschen, ablenken, 
den Angreifer quälen, das tut auch dieser zur Not (E 473).
Die Pein dieses Labyrinths muß ich also auch körperlich überwinden, wenn 
ich ausgehe, und es ist mir ärgerlich und rührend zugleich, wenn ich mich 
manchmal in meinem eigenen Gebilde für einen Augenblick verirre und das 
Werk sich also noch immer anzustrengen scheint, mir, dessen Urteil schon 
längst feststeht, doch noch seine Existenzberechtigung zu beweisen. (E 474-475).

Quando Baioni s’interroga sul potenziale allegorico delle immagini kaf-
kiane, che in apparenza «non deriva tanto da una loro intima natura di 
oggetti significanti altro da sé […] quanto piuttosto dal fatto che in sé non 
significano nulla»29, riporta il pensiero di Lukács, il quale interpreta il mon-
do letterario di Kafka come mera «allegoria di un trascendente nulla»30. 
Wilhelm Emrich, in base a criteri affini, ritiene che i testi kafkiani non 
possano essere considerati allegorie o parabole, in quanto non rimandano 
a schemi interpretativi definiti, fondando la propria ambiguità sul fatto che 
conducono, piuttosto, a paradigmi autoreferenziali o svuotati di senso31. 

primis per la loro «inadeguatezza strumentale» (Baioni 1962, p. 14), ovvero la stessa lacu-
na che affligge l’animale di Der Bau.

29  Baioni, Introduzione a Kafka 1983, p. 6.
30  Lukács 1958, p. 56: «So sehr sich also Kafka in allen Darstellungsmitteln von den 

meisten Avangardisten unterscheidet, ist das wesentlichste Prinzip der Gestaltung bei ihm 
doch das gleiche wie bei diesen: die Welt als Allegorie eines transzendenten Nichts». A sua 
volta, Lukács integra le proprie riflessioni utilizzando un passo di Benjamin estrapolato dal 
saggio Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928): «Leer aus geht die Allegorie. Das 
schlechthin Böse, das als bleibende Tiefe sie hegte, existiert nur in ihr, ist einzig und allein 
Allegorie, bedeutet etwas anderes als es ist. Und zwar bedeutet es genau das Nichtsein 
dessen, was es vorstellt». (da Benjamin 1991, p. 406, cfr. Lukács 1958, p. 45). 

31  Emrich 1961, pp. 74-81. In virtù di tale grado di indeterminatezza ed indefinibilità 
delle immagini kafkiane, secondo Emrich, esse vanno considerate come simboli piuttosto 
che come allegorie, secondo una definizione di Symbol che risale a Goethe: «[Kafkas] 
Dichtungen gestalten das Universelle mitten in unserer alltäglichen Wirklichkeits- und 
Sprachwelt. Zwischen diesem Universellen und den konkreten Inhalten unserer alltäglichen 
Wirklichkeit und Sprache […] besteht aber eine unaufhebbare Diskrepanz. Obgleich beide 
letztlich identisch sind, ,kreuzen‘ sie sich niemals im Bewußtsein des in seiner empirisch-
geschichtlichen Welt befangenen Menschen. […] Das Charakteristische an Kafkas Dichtung 
besteht aber gerade darin, daß kein eindeutig bestimmbarer Sinn mehr ,hinter‘ ihrer Er-
scheinungen, Vorgängen und Reden fixiert werden kann, d.h. das Universelle Kafkas gera-
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L’iconografia letteraria di Kafka risulta, in questa chiave di lettura, un siste-
ma di segni tautologici ovvero di «analogie interrotte»: in ultima analisi, un 
«simbolismo assurdamente indecifrabile» (Mittner 1975, p. 263) orientato 
a mostrare nient’altro che l’incomprensibilità del reale.

Proprio all’inizio del tortuoso flusso di coscienza di cui si compone Der 
Bau si coglie il segnale di un simile procedimento poetico – la produzione 
di analogie interrotte, – quando viene menzionato il labirinto d’ingresso 
alla tana:

Von außen ist eigentlich nur ein großes Loch sichtbar, dieses führt aber in 
Wirklichkeit nirgends hin, schon nach ein paar Schritten stößt man auf natür-
liches festes Gestein […]. Freilich manche List ist so fein, daß sie sich selbst 
umbringt, das weiß ich besser als irgendwer sonst und es ist gewiß auch kühn, 
durch dieses Loch überhaupt auf die Möglichkeit aufmerksam zu machen, daß 
hier etwas Nachforschungswertes vorhanden ist (E 465).

Il buco che si scorge in superficie è un accesso fittizio, un vicolo cieco, 
un passaggio che s’interrompe terminando contro una parete di roccia. Si 
tratta in realtà di un inganno o piuttosto – come dice la talpa – di una 
strategia di deviazione, che si rivela però controproducente in quanto sug-
gerisce l’esistenza di un ingresso effettivo. È, infatti, a una distanza di mil-

de nicht mehr in eine philosophische, theologische oder allgemein weltanschauliche Begrif-
fssprache sich übersetzen läßt. Allegorie und Parabel sind nur möglich vor dem Hintergrund 
einer fest umrissenen Philosophie, Religion oder Weltanschauung. Der Hintergrund der 
Kafkaschen ,Parabeln‘ aber ist leer. […] Die Bilderwelt Kafkas und seine scheinbar unei-
gentliche Sprache scheint also zwar noch Elemente des Allegorischen und Parabolischen 
zu enthalten. Aber dieses Allegorische und Parabolische läßt sich nicht mehr systematisch 
begrifflich ausdeuten, d.h. es handelt sich überhaupt nicht mehr um Allegorie und Parabel 
im strengen Sinn. […] Die Bilder und Aussagen Kafkas sind doch das ,Eigentliche‘ selbst, 
sind gar nicht uneigentliche allegorische oder parabolische Gestaltung. Jedes Wort und 
jedes Bild meint in der Tat sich selbst, freilich in einem Sinne, der sich erst in der Synthe-
sis aller Teile des Werkes erschließt. […] Damit scheint sich Kafkas Dichtungsstruktur zu 
berühren mit einer Dichtungsform, die man seit Goethe die ,symbolische‘ nennt. […] In 
den poetischen Bildern und Gestalten selbst liegt für Goethe ihr ,unaussprechbarer‘ Sinn 
[…]. Diese Bilder und Gestalten sind ,Symbole‘, die im anschaulich Besonderen bereits das 
Allgemeine mitenthalten im Unterschied zur Allegorie, die zum Allgemeinen erst das be-
sondere Bild sucht. Der Allegoriker erfinde Bilder zu vorgegeben Begriffen, so erklärt 
Goethe, der Symboliker aber verharre im Bild, in dem das Allgemeine bereits als unausspre-
chliches, ‚offenbares Geheimnis‘ mitenthalten sei, ohne jemals durch einen Begriff bestimmt 
oder gar ersetzt werden zu können».
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le passi che, nascosto sotto uno strato di muschio, si trova il tunnel che 
consente l’accesso nelle profondità della tana, purché si posseggano le ca-
pacità necessarie per addentrarvisi:

Wohl tausend Schritte von diesem Loch entfernt liegt von einer absehbaren 
Moosschicht verdeckt der eigentliche Zugang zum Bau, er ist so gesichert, wie 
eben überhaupt auf der Welt etwas gesichert werden kann, gewiß, es kann je-
mand auf das Moos treten oder hineinstoßen, dann liegt mein Bau frei da und 
wer Lust hat – allerdings sind, wohlgemerkt, auch gewisse nicht allzuhäufige 
Fähigkeiten dazu nötig – kann eindringen und für immer alles zerstören (E 
465).

L’accurato artificio ideato dall’animale kafkiano delinea uno schema che 
sembrerebbe ricalcare gli stessi processi di simbolizzazione propri della 
scrittura di Kafka32, mostrando come solo a un primo sguardo superficiale 
si sia in presenza di vicoli ciechi, e come invece esista una possibilità di 
accesso alle profondità della terra, ossia un collegamento tra l’esterno e 
l’interno (la realtà e il testo), e ciò malgrado Kafka prenda sistematicamen-
te «tutte le misure possibili contro l’interpretazione dei propri testi» (Benja-
min 1962, p. 274).

L’aporia solo apparente di una allegoria del nulla si ripropone nel noto 
frammento che Brod ha intitolato Von den Gleichnissen (1922). Anche qui, 
in prima battuta, viene suggerita l’impressione che le metafore si esaurisca-
no in una loro intrinseca ineffabilità e che servano perciò solo ad asserire 
in senso tautologico che l’«incomprensibile è incomprensibile»33. Il dialogo 

32  Le strategie adottate dall’animale non si sembrano discostarsi troppo dalle riflessioni 
che fa Baioni a proposito della «macchina delle metafore» kafkiane: «Il carattere cifrato 
della sua pagina, caparbiamente costruita come una parabola, una similitudine, un apologo 
o come il frammento incomprensibile di un testo perduto, fa pensare che la qualità deter-
minante della sua narrativa sia quella di un oggetto estetico che reclama dal lettore la re-
denzione della verità. […] La verità – questo sembra suggerire al lettore l’opera dello 
scrittore – è realmente presente in qualche luogo della pagina e il ritrovarla dipende esclu-
sivamente dalla pazienza e dall’acume dell’interprete» (Baioni 1984, p. 92).

33  E 463: «Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, daß das Unfaßbare un-
faßbar ist und das haben wir gewußt». La traduzione di Gleichnis crea non poche difficol-
tà in italiano, se non altro per l’arbitrarietà della distinzione tra le diverse figure retoriche 
basate sull’analogia. Nel tedesco odierno Gleichnis denota un racconto allegorico, o una 
‘parabola’ (cfr. Duden, 3, 1976, p. 1050 alla voce Gleichnis). Ma la radice del sostantivo 
rimanda a un uso più antico del termine nel significato di «sinnbild, symbol, zeichen von 
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che segue, tuttavia, sembra spostare radicalmente i piani prospettici, ovvero 
la linea di demarcazione tra realtà e metafora:

Darauf sagte einer: Warum wehrt Ihr Euch? Würdet Ihr den Gleichnis-
sen folgen, dann wäret Ihr selbst Gleichnisse geworden und damit schon 
der täglichen Mühe frei.
Ein anderer sagte: Ich wette, daß auch das ein Gleichnis ist.
Der erste sagte: Du hast gewonnen.
Der zweite sagte: Aber leider nur im Gleichnis.
Der erste sagte: Nein, in Wirklichkeit; im Gleichnis hast Du verloren 
(E 463).

Il ragionamento, costruito con logica sottile ma stringente, procede per 
gradi ovvero per ipotesi: «seguire le metafore» significherebbe «diventare 
metafore» e, quindi, evadere dalla realtà quotidiana; tale evasione, in quan-
to mera astrazione, è tuttavia una metafora anch’essa; ma lo è soltanto dal 
punto di vista di chi osserva la realtà; nella metafora, invece, l’evasione 
sarebbe effettiva.

Le immagini letterarie di Kafka sembrano produrre simbologie vuote 
qualora si cerchi la traccia di un nesso tra dimensioni che sono, invece, fra 
loro disgiunte: non esiste un accesso diretto dal piano reale a quello figu-
rato, così come non c’è connessione tra l’insieme dei significanti e i loro 
significati. Le stesse immagini riacquistano un senso se, al contrario, le si 
colloca nei punti d’intersezione tra i due piani per coglierne la duplice 
funzione di oggetti concreti e allo stesso tempo allusivi ad altro34. È proprio 
l’allusione lo strumento poetico, secondo Roland Barthes, di cui si avvale 

bestimmter bedeutung» (Grimm 2016, lemma B), ovvero ‘simbolo’, immagine simbolica. 
Alla radice del sostantivo tedesco va ricondotto un ulteriore significato in disuso, quello di 
«ähnlichkeit, gleichartigkeit, gleichheit» (cfr. Grimm 2016, lemma C), ‘somiglianza’, in cui 
è implicitamente incluso il concetto di ‘similitudine’. Considerando che l’unico esempio di 
Gleichnis abbozzato da Kafka nel testo è la locuzione «gehe hinüber» usata in senso tra-
slato, la traduzione italiana meno soggetta ad imprecisioni lessicali sembrerebbe ‘metafora’, 
che nella radice greca conserva il senso di un trasferimento (di significato).

34  Cfr. Brod 1977, p. 170: «Die Allegorie interessiert uns nur als das, was sie vertritt, 
das, worauf sie hinweist. Das Symbol interessiert uns als das, was es vertritt und bedeutet, 
aber zugleich auch als das, was es einfach für sich selbst ist, was es uns vor die Augen stellt 
[…]. Das Symbol steht auf beiden Ebenen zugleich, auf der, die es ahnungsweise anzeigt, 
und auf der gegenständlich realen». La definizione del simbolo proposta da Brod sembra 
più convincente rispetto a quella proposta da Emrich, e allo stesso tempo smentisce la 
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Kafka: una «forza difettiva» che «disfa l’analogia subito dopo averla posta», 
sabotando i nessi tra significanti e significati per esprimere una riserva «di-
nanzi alla lettera dei segni proposti dal mondo»35.

Seguire le metafore, come suggerito in Von den Gleichnissen, o seguire 
la talpa di Der Bau significa compiere la medesima azione: significa proiet-
tarsi dentro la tana, ovvero riconoscere la metafisica del quotidiano come 
concrezione del reale nel metaforico. La peculiarità della tana-costruzione 
di Kafka è che, oltre ad avere la funzione di metafora, essa mostra allo 
stesso tempo il meccanismo di funzionamento della metafora, ponendosi 
dunque come enunciato, per così dire, meta-metaforico. Nel caso dell’im-
pianto narrativo di Der Bau, non si tratta di far valere l’una o l’altra inter-
pretazione – è parere condiviso che la polivalenza della simbologia kafkia-
na si sottrae a qualsiasi tentativo di riduzione ad una chiave univoca –, 
bensì di provare ad osservare dall’interno i dispositivi di una poetica intrin-
secamente costruita su meccanismi di cifratura.

«Kafka ha effettivamente trasformato tutto il suo mondo poetico in una 
Cabbala»36, osserva Baioni, ma il riferimento alla mistica ebraica non è 
solo indicativo del «gusto kafkiano per l’esegesi talmudica»37: chi si accosti 
all’opera di Kafka non può trascurare l’incidenza che l’ebraismo esercita 
sulla sua produzione artistica, diaristica ed epistolare38. In particolare va 

presunta autoreferenzialità dei simboli kafkiani, mostrandone la doppia natura di allusione 
analogica e di immagine a sé stante. 

35  Barthes 1966, pp. 132-133. Barthes propone una diversa soluzione del dilemma, 
affermando che Kafka si serve non di simboli, ma di allusioni: «Il racconto di K. non è 
intessuto di simboli, come è stato detto mille volte, ma è il frutto di una tecnica diversa, 
quella dell’allusione. […] Il simbolo (la croce del cristianesimo, ad esempio) è un segno 
sicuro, afferma un’analogia (parziale) tra una forma e un’idea, implica una certezza. […] 
Ma il racconto di K. autorizza mille chiavi ugualmente plausibili, il che significa che non 
ne convalida nessuna. Tutt’altra cosa è l’allusione. Essa […] è una forza difettiva, disfa 
l’analogia subito dopo averla posta. […] Tutto procede da una sorta di contrazione seman-
tica: […] il padre di K. lo tratta come un parassita, e tutto avviene come se Kafka fosse 
trasmutato in parassita. K. fonda la sua opera sopprimendo sistematicamente i come se: ma 
è l’evento interiore che diviene il termine oscuro dell’allusione. […] La tecnica di K. impli-
ca dunque in primo luogo un accordo col mondo, una sottomissione al linguaggio corren-
te, ma subito dopo, una riserva, un dubbio, uno spavento dinanzi alla lettera dei segni 
proposti dal mondo» (pp. 133-134).

36  Baioni 1962, p. 19.
37  Baioni 1984, p. 92.
38  Cfr. sull’argomento Grözinger 1993 e Baioni 1984.
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rilevato che, negli stessi mesi in cui è stato composto Der Bau, Dora Dy-
mant, la compagna e convivente di Kafka durante il suo soggiorno berline-
se, lo assisteva nell’apprendimento della lingua ebraica e nell’approfondi-
mento della conoscenza del Talmud39, sostenendolo in quel percorso di 
avvicinamento alla tradizione ebraico-orientale che Kafka, Westjude nato e 
cresciuto a Praga, aveva a lungo inseguito, ricercando nello chassidismo lo 
stadio preliminare di un ebraismo più genuino, tuttavia consapevole di «non 
possedere la fede né la conoscenza della dottrina» necessarie, e anzi di non 
essere probabilmente neppure «in grado di penetrare con i propri strumen-
ti intellettuali i misteri della mistica ebraica» (Allerhand 1981, pp. 389, 
402). Più che a se stesso lo scrittore ascrive questo limite al fatto di essere 
un ebreo praghese di lingua tedesca «condannato a vivere la crisi storica 
della Westjüdische Zeit» (Baioni 1984, p. 7), poiché «per Kafka il sottile 
razionalismo dell’ebraismo occidentale, cui egli d’altronde sente di appar-
tenere, dissolve e perde, nella sua analisi, quella verità che l’ebreo orientale 
vive direttamente nella sua persona, nel suo gesto e nel suo corpo, nella 
quotidianità in cui la legge si è calata e trasfusa, come nelle parabole la 
dottrina s’incarna totalmente nel racconto» (Magris 1981, p. 334).

L’esperienza dell’ebraismo si esprime nella poetica di Kafka nella lotta 
interiore che scaturisce dalla controversa ricerca delle proprie origini e quin-
di, con un passo ulteriore, della verità contenuta nella mistica ebraica40. 
L’interlocutore di Von den Gleichnissen che fraintende la risoluzione dell’e-
nigma si ferma di fronte a quel salto a-razionale che prevede l’abbandono 
della prospettiva del reale a favore di quella della metafora, e per questo non 
può comprenderne la legittima esistenza. L’invito del saggio, che allude ad 
un altrove indecifrabile quando dice «gehe hinüber»41, resta un messaggio 
oscuro che nemmeno il depositario di questo sapere magico sarebbe in 
grado di spiegare, poiché la parola di cui dispone la lingua dell’ascoltatore 
rappresenta il limite non superabile tra due mondi intrinsecamente disgiun-
ti42. L’imperativo pronunciato dal saggio, suggerisce Baioni, «vuol dire, a 

39  Cfr. Brod 1977, pp. 171-176, Baioni 1962, pp. 282-283 e Camilla Miglio, Note ai 
testi per Kafka 2000, p. 116-117.

40  Riguardo il rapporto fra arte e verità, l’11 dicembre del 1917 Kafka scrive negli 
Oktavhefte: «Unsere Kunst ist ein von der Wahrheit Geblendet-Sein: Das Licht auf dem 
zurückweichenden Fratzengesicht ist wahr, sonst nichts». (Kafka 1987, p. 68). 

41  E 463.
42  È per questo che Gleichnis va inteso piuttosto nel senso di metafora, ovvero nel 
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ben guardare, ‘sii tu stesso una metafora’ o ‘vivi la tua vita nella metafora’»43. 
È per tale ragione che Kafka cerca di fare della propria parola letteraria una 
metafora immediata: all’individuo che è al di qua e non al di là non è dato 
vivere e comprendere allo stesso tempo il qui razionale e l’altrove metafo-
rico – non gli resta che la sensazione di una tautologia incomprensibile.

La medesima impressione di un movimento a vuoto, cioè fine a se stes-
so, la si ricava dalla lettura di Der Bau. L’ossessiva ricerca di un rifugio 
sicuro e, in ultima istanza, di una salvezza, induce la talpa a costruire un 
labirinto in cui essa stessa, talvolta, finisce per smarrirsi44. Il terrore di una 
violazione della sua dimora genera lo spettro di un’invasione esterna, co-
sicché la talpa, maestra di progettazione e calcolo, è costretta ad ammettere 
la possibilità che esista un piano di cui le sfugge il senso: «Es liegt vielmehr 
ein Plan vor, dessen Sinn ich nicht durchschaue»45. Il sogno di un rifugio 
inespugnabile si ritorce contro l’animale sotto forma di fobie, e gli inces-
santi lavori di progettazione e riedificazione divengono la condanna a una 
ricerca interminabile – una pena che Kafka infligge ai suoi personaggi a 
causa di «quella colpevole rete di pensiero che vuol stringere il mondo. La 
vittima sogna la potenza: questa è la colpa dei personaggi kafkiani, perse-
guitati ma anche protervi, e forse di Kafka stesso» (Magris 1981, p. 337).

Alla luce di queste considerazioni, le ambizioni di conoscenza della 
talpa possono essere lette come un peccato di hybris, e la parabola vertica-
le descritta dall’animale, che scava nelle profondità della terra, può essere 

senso di una mera allusione, incapace però di generare analogie, per insufficienza della 
parola stessa. Il motivo di questa impossibilità risiede, secondo Kafka, nella lingua del ra-
ziocinio occidentale, che si rapporta al mondo sensibile oggettivandolo in termini di pos-
sesso, come si legge negli Hefte, in data 8 dicembre 1917: «Die Sprache kann für alles 
außerhalb der sinnlichen Welt nur andeutungsweise, aber niemals auch nur annähernd 
vergleichsweise gebraucht werden, da sie, entsprechend der sinnlichen Welt, nur vom Besitz 
und seinen Beziehungen handelt» (Kafka 1987, p. 79).

43  Baioni 1984, p. 110.
44  Durs Grünbein, esperto ed appassionato lettore di Kafka, interpreta la figura della 

talpa di Der Bau come una possibile incarnazione di Kafka in quanto ebreo, ovvero della 
sua condizione di smarrimento nell’inestricabile ricerca della propria identità ebraica: 
«Kafkas Maulwurf (oder welches Tier immer sich da in den unterirdischen Labyrinthen 
verirrt hatte) markiert das Problem des Verlorenen ein für allemal. Es gibt keinen Ausweg 
für den, der sich in einem feindlichen Lebensraum bewegt – und das war, nach aller weltwei-
ten Maßgabe, der Jude, der ewige Wandersmann» (Grünbein 2015, p. 322). 

45  E 501. 



124 Lorenzo Licciardi

vista come immagine speculare (ovvero come percorso inverso) del tenta-
tivo di ascesa al cielo, che rimanda a un’altra costruzione le cui vicende 
sono narrate nel libro della Genesi: la Torre di Babele46. Non è un caso che 
Kafka, nel manoscritto incompiuto e inedito del 1915 intitolato Der Un-
terstaatsanwalt, già prefiguri la visione di una Babele capovolta:

Was baust du? Ich will einen Gang graben. Es muß ein Fortschritt ge-
schehn. Zu hoch oben ist mein Standort.
Wir graben den Schacht von Babel.
Nur drei Zickzackstriche blieben von ihm zurück. Wie war er vergraben 
gewesen in seine Arbeit. Und wie war er in Wirklichkeit gar nicht ver-
graben gewesen47.

Il dialogo restituisce un’altra scena di scavo, stavolta con protagonisti 
umani, mentre la galleria che uno dei due parlanti intende aprire nel suolo 
viene definita letteralmente «pozzo di Babele». Il medesimo rovesciamento 
tra zenit e nadir trova riscontro in una lettera di Kafka a Brod del 1913, in 
cui il riferimento a Babele è esplicito: «was oben und unten ist, weiß man 
in Babel gar nicht»48. In altri due racconti Kafka fa riferimento alla torre 
biblica: nella breve prosa Das Stadtwappen (1920)49 immagina una Torre di 
Babele mai costruita eppure, per il solo fatto di essere stata progettata, 
motivo di discordia e conflitti tra gli abitanti della città per i quali si atten-
de un giorno la punizione divina; nel racconto Beim Bau der chinesischen 
Mauer (1917) uno scienziato annota in un volume i propri calcoli e le 
proprie congetture sulle vere cause del crollo della torre, avanzando la pa-
radossale teoria secondo cui la Muraglia Cinese rappresenterebbe il più 
solido fondamento per portare a termine, questa volta con successo, l’edi-
ficazione della torre50.

46  Sull’articolazione dello spazio in Kafka e sulla ricorrenza di movimenti verticali cfr. 
in particolare Neumann 2012, p. 494: «Drittens aber und zuletzt richten sich die Einräu-
mungs-Strategien der Kafkaschen Protagonisten auf vertikal orientierte Baulichkeiten, also 
Türme, die in den Himmel gebaut, und Schächte, die in die Tiefe des Bodens gegraben 
werden».

47  Kafka 1982, p. 484.
48  Kafka 1975, p. 119. Lettera del 29.08.1913.
49  Cfr. E 374-375.
50  Cfr. E 289-304. Anche qui, la mancata comprensione della bizzarra teoria dello scien-

ziato si traduce nell’ipotesi che la sua proposta vada intesa in senso spirituale, figurato: «Die 
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La costruzione scavata dalla talpa di Der Bau ha una struttura solida, 
un’architettura precisa, ma così come la Torre di Babele non giungerà mai 
a compimento; analogamente, se l’edificazione della torre è causa di castigo, 
anche l’animale dovrà sottoporsi ad una pena. A legittimazione di «una 
esistenza letteraria vissuta come colpa e come espiazione» (Baioni 1984, p. 
86), Kafka procura sovente ai propri personaggi punizioni e torture. Nel 
terzo Oktavheft, alla data 21 novembre 1917, si legge: «Das Tier entwindet 
dem Herrn die Peitsche und peitscht sich selbst, um Herr zu werden, und 
weiß nicht, daß das nur eine Phantasie ist, erzeugt durch einen neuen Kno-
ten im Peitschenriemen des Herrn. […] Die Märtyrer unterschätzen den 
Leib nicht, sie lassen ihn auf dem Kreuz erhöhen. Darin sind sie mit ihren 
Gegnern einig»51. La fantasia di autofustigazione ritorna nel racconto Der 
Bau, in cui la talpa si sottopone volontariamente a un martirio fisico per 
realizzare le gallerie sotterranee del proprio rifugio. L’animale racconta che 
per la costruzione della piazza centrale – il fulcro della tana – non sono 
stati sufficienti i suoi calcoli e sforzi mentali, è stato bensì necessario il 
sacrificio del proprio corpo:

Nicht ganz in der Mitte des Baues, wohlerwogen für den Fall der äußersten 
Gefahr, nicht geradezu einer Verfolgung, aber einer Belagerung, liegt der 
Hauptplatz. Während alles andere vielleicht mehr eine Arbeit angestrengtesten 
Verstandes als des Körpers ist, ist dieser Burg-Platz das Ergebnis allerschwerster 
Arbeit meines Körpers in allen seinen Teilen (E 468).

Nelle sue rievocazioni la talpa ricorda come, talvolta, la spossatezza fi-
sica prendesse il sopravvento, ma come ogni volta il sopraggiungere di un 
senso di pentimento – che insieme al sacrificio del corpo sta qui a configu-
rare l’attività creativa come rituale religioso – lo richiamasse all’urgenza del 
lavoro, immaginato fra le righe come rituale votivo:

Einigemale wollte ich in der Verzweiflung körperlicher Ermüdung von allem 
ablassen, wälzte mich auf den Rücken und fluchte dem Bau, schleppte mich 
hinaus und ließ den Bau offen daliegen, konnte es ja tun, da ich nicht mehr zu 
ihm zurückkehren wollte, bis ich dann nach Stunden oder Tagen reuig 

Mauer, die doch nicht einmal einen Kreis, sondern nur eine Art Viertel- oder Halbkreis 
bildete, sollte das Fundament eines Turmes abgeben? Das konnte doch nur in geistiger 
Hinsicht gemeint sein» (E 293). 

51  Kafka 1987, p. 67.
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zurückkam, fast einen Gesang erhoben hätte über die Unverletztheit des Baus 
und in aufrichtiger Fröhlichkeit mit der Arbeit von neuem begann (E 468).

Il già osservato rapporto carnale che l’animale sviluppa con la sua tana, 
nel cui terreno è pronto a versare il proprio sangue, assume non da ultimo 
le forme della penitenza ai limiti del masochismo. Piuttosto che spianare e 
modellare le pareti della piazza con zampe e unghie, la talpa racconta che, 
per rifinirne le superfici, ha dovuto martellarle con la propria fronte52, fino 
a procurarsi una ferita:

Für eine solche Arbeit aber habe ich nur die Stirn. Mit der Stirn also bin ich 
tausend und tausendmal tage- und nächtelang gegen die Erde angerannt, war 
glücklich wenn ich sie mir blutig schlug, denn dies war ein Beweis der begin-
nenden Festigkeit der Wand, und habe mir auf diese Weise, wie man mir zu-
gestehen wird, meinen Burgplatz wohl verdient. (E 469)

Mittner ipotizza che «in Kafka il martirio sia la condizione necessaria 
per meritarsi, se non la grazia ‘veramente’ concessa, la felicità di credere 
nella possibilità della grazia»53. Benché il suo progetto sia destinato a fallire, 
la talpa trova nel lavoro di costruzione della tana la sua unica consolazione, 
ovvero la sua unica ragione e possibilità di sopravvivenza. Analogo è il 
rapporto di Kafka con la scrittura: come ebreo occidentale, escluso dalla 
tradizione ebraica, Kafka ritrova nella letteratura il solo spazio di esistenza 
– un rifugio che significa allo stesso tempo salvezza e castigo54. Secondo 
Baioni, Kafka «non fu mai convinto che l’arte potesse rivelargli la verità, 
né riuscì mai – e questo fu il suo più autentico dramma – a subordinare la 
sua vita all’assoluto dominio della sua vocazione di scrittore»55.

Alla consapevolezza di questo limite corrisponde per paradosso l’estre-
ma, persistente abnegazione nella ricerca di una dimensione spirituale che, 
inevitabilmente, resta preclusa56. «Die Tatsache, daß es nichts anderes gibt 

52  È indicativo, comunque, che la parte del corpo martoriata sia il cranio, sede dell’at-
tività cerebrale della talpa. Anche la scena più estremamente carnale resta congiunta alla 
dimensione razionale. 

53  Mittner 1975, p. 290.
54  Cfr. Baioni 1984, p. 83. Notoriamente anche il digiuno si associa in Kafka all’espe-

rienza della letteratura vissuta in forma autopunitiva.
55  Baioni 1962, pp. 13-14.
56  Cfr. Magris 1981, p. 332: «I personaggi kafkiani assomigliano tuttavia quasi tutti al 
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als eine geistige Welt, nimmt uns die Hoffnung und gibt uns die Gewiß-
heit», scrive Kafka nei quaderni del dicembre del 1917, e nel gennaio segu-
ente soggiunge: «Der Geist wird erst frei, wenn er aufhört, Halt zu sein»57. 
La certezza che la verità risieda nel mondo spirituale, e che allo stesso 
tempo questo stesso mondo spirituale sia inaccessibile per l’individuo rin-
chiuso nelle proprie strutture logiche, ingenera la stessa impasse di Von den 
Gleichnissen. La conclusione a cui Kafka giunge nel 1918 è che la soluzio-
ne all’aporia dell’esistenza (o della conoscenza) risieda nell’autodistruzione, 
la quale si compie, ancora una volta per paradosso, come atto costruttivo: 
«Die Erkenntnis ist beides, Stufe zum ewigen Leben und Hindernis vor 
ihm. Wirst du nach gewonnener Erkenntnis zum ewigen Leben gelangen 
wollen – und du wirst nicht anders können als es wollen, denn Erkenntnis 
ist dieser Wille –, so wirst du dich, das Hindernis, zerstören müssen, um 
die Stufe, das ist die Zerstörung, zu bauen»58.

È questa, in definitiva, la ragione della colpa e della condanna della tal-
pa, la quale sembra essersi rinchiusa da sola in una trappola da cui non è 
in grado di liberarsi, e che rinuncia perciò alla vita in nome della dedizione 
totale alla propria opera:

Auch bin ich nicht dem freien Leben bestimmt und ausgeliefert, sondern ich 
weiß, daß meine Zeit gemessen ist […]. Zuviel beschäftigt mich der Bau (E 
476).
Euretwegen Ihr Gänge und Plätze, und Du vor allem Burgplatz, bin ich ja 
gekommen, habe mein Leben für nichts geachtet, nachdem ich lange Zeit die 
Dummheit hatte, seinetwegen zu zittern und die Rückkehr zu Euch zu 
verzögern. Was kümmert mich die Gefahr jetzt, da ich bei Euch bin. Ihr gehört 
zu mir, ich zu Euch, verbunden sind wir, was kann uns geschehn (E 487).

topo della Kleine Fabel […]. La verità […] è la vastità di quel mondo senza confini temu-
to dal topo, è il vuoto in cui non appare alcuna certezza di valore e di significato. È l’esilio 
ebraico, la consapevolezza di non essere nella Terra Promessa bensì nel deserto; è l’accet-
tazione del deserto e insieme il cammino, attraverso il deserto, verso una Terra Promessa, 
in cui si sa che non si porrà mai piede, come Mosè, ma che si continua a cercare». La 
critica è piuttosto unanime nel ritenere che Kafka abbia letto Haim Nachman Bialik, in 
particolare la poesia Heziz wa-met, che secondo Jacob Allerhand veicolerebbe un precetto 
della tradizione talmudica, ovvero che il sacrificio del corpo sia un passaggio obbligato, 
quanto vano, «per penetrare i segreti della ragione e i misteri» (Allerhand 1981, p. 401).

57  Kafka 1987, p. 68.
58  Ivi, p. 74.
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L’unica via d’uscita, ovvero la sola grazia che potrebbe giungere ad af-
francare l’animale, è la morte – «Verlangen nach einem tieferen Schlaf, der 
mehr auflöst. Metaphysisches Bedürfnis ist nur Todesbedürfnis», scrive 
Kafka nei diari59. L’impressione che la talpa di Der Bau, continuando a 
scavare, non attenda altro che la propria fine, è accentuata dall’epilogo 
tronco del testo, mai terminato dall’autore, che ha un sapore quasi becket-
tiano di sospensione a oltranza60. Le fantasie di morte della talpa si mani-
festano non da ultimo nel turbamento causato da un rumore sotterraneo 
di origine ignota, che essa associa al sopraggiungere di un nemico letale. 
Tentare di scoprirne la fonte, venire a capo di questa verità misteriosa, di-
viene infine il tormento cruciale della talpa, che la induce a mettere a re-
pentaglio la sicurezza raggiunta con tanto sforzo allo scopo di pervenire a 
una qualche «certezza»:

Ich werde in der Richtung zum Geräusch hin einen regelrechten großen Gra-
ben bauen und nicht früher zu graben aufhören, bis ich, unabhängig von allen 
Theorien, die wirkliche Ursache des Geräusches finde. Dann werde ich sie 
beseitigen, wenn es in meiner Kraft ist, wenn aber nicht, werde ich wenigstens 
Gewißheit haben. Diese Gewißheit wird mir entweder Beruhigung oder 
Verzweiflung bringen, aber wie es auch sein wird, dieses oder jenes; es wird 
zweifellos und berechtigt sein (E 494).

In altre parole, l’alternativa all’attesa della morte è andare incontro alla 
morte. In questa condizione sospesa, l’animale non può far altro che ciò di 
cui è capace, cioè costruire, affinché tale azione conduca, infine, all’autodi-
struzione. Negli Oktavhefte si legge: «Einer Beweisführung kann man in 
die Zauberwelt ausweichen, einer Bezauberung in die Logik, aber beide 
gleichzeitig erdrücken, zumal sie etwas Drittes sind, lebender Zauber oder 
nicht zerstörende, sondern aufbauende Zerstörung der Welt»61. Ancora una 
volta Kafka indugia sulla cifra liminale che separa il mondo spirituale da 
quello dell’intelletto, rafforzando la sua convinzione: se i due piani si so-

59  Kafka 1980, p. 172 (aprile 1912).
60  Non è superfluo ricordare che Kafka, da tempo malato di tubercolosi, scrisse Der 

Bau negli ultimi mesi della sua vita, poco prima che la malattia, dopo una lunga sofferen-
za, lo stroncasse. Thomas Anz cita Reiner Stach per associare alla respirazione difficoltosa 
di un tisico il rumore che tormenta e spaventa la talpa del racconto, e alla stessa malattia 
terminale il misterioso nemico temuto dall’animale (Anz 2010, p. 176).

61  Kafka 1987, p. 80 (annotazione del 26 febbraio 1918).
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vrappongono, si genera una forza distruttrice e insieme ‘edificante’. Costru-
ire un’autodistruzione è dunque il disegno della talpa di Der Bau e, allo 
stesso tempo, l’obiettivo della scrittura-penitenza di Kafka. Ma ancora: se 
la talpa è tutt’uno con la tana, ciò significa – per estensione – che è l’arte 
stessa a doversi autodistruggere attraverso un’opera di «auto-rimozione»62.

Der Bau, in conclusione, è il risultato di questo estremo sforzo poetico, 
compiuto mettendo in scena la centralità della perizia tecnica di cui la talpa 
è un esempio di maestria: la continua attenzione alla revisione e al perfe-
zionamento della propria opera emerge in ogni aspetto della narrazione, e 
si traduce in una altrettanto minuziosa riflessione su disegni, strategie, ac-
corgimenti, misure e contromisure – sicché si può dire che il racconto non 
mostri altro che il funzionamento della scrittura come atto di costruzione 
poetica63. Come sostiene Barthes, lo scrittore «è come un artigiano» e pro-
prio in ciò risiede il «paradosso»: «quest’atto si esaurisce nella sua tecnica, 
esiste solo allo stato di modo […]: l’essere della letteratura non è altro che 
la sua tecnica»64. Il Bauplan della talpa – e, simmetricamente, l’impianto 
della sua narrazione – risponde ad un criterio di massima precisione for-
male e di assoluto rigore logico: nella tana la «pura razionalità si è trasfor-
mata in pura bestialità» (Baioni 1962, p. 287) o, in altre parole, la pura 
bestialità è effetto del «divenire-animale» della razionalità pura. La già ci-
tata formula di Deleuze e Guattari presuppone una «linea di abolizione», 
ovvero un «uso intensivo» della lingua da parte di Kafka, in cui «far vibra-
re il senso, aprire la parola su intensità ulteriori inaudite», ove «non c’è più 
soggetto di enunciazione, né di enunciato» (Deleuze/Guattari 1975, p. 

62  Dal terzo Oktavheft, annotazione del 17 dicembre 1917: «Selbstvergessenheit und 
Selbstaufhebung der Kunst: Was Flucht ist, wird vorgeblich Spaziergang oder gar Angriff» 
(Kafka 1987, p. 67). 

63  Non manca un riferimento esplicito alle «riflessioni tecniche» di cui si fa carico l’a-
nimale: «Und damit verliere ich mich in technische Überlegungen, ich fange wieder einmal 
meinen Traum eines ganz vollkommenen Baues zu träumen an, das beruhigt mich ein 
wenig, entzückt sehe ich mit geschlossenen Augen klare und weniger klare Baumöglich
keiten, um unbemerkt aus- und einschlüpfen zu können». (E 482)

64  Barthes 1966, p. 131. Barthes evidenzia l’importanza del rigore formale per Kafka: 
«Il sistema allusivo di K. funziona come un segno immenso che interroghi altri segni. Ma 
l’esercizio di un sistema significante […] conosce una sola esigenza […]: il rigore. […] È la 
precisione di una scrittura (precisione strutturale, non già retorica […]) a impegnare lo 
scrittore nel mondo: non in una o nell’altra delle sue opzioni, ma nella sua stessa defezio-
ne: la letteratura è possibile perché il mondo non è fatto.» (p. 134).
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38-40). I principi del rigore e dell’autorimozione in Der Bau determinano 
non solo il montaggio e l’architettura del testo, ma anche il movimento del 
linguaggio: nella cornice di una sintassi tesa fra la linearità del pensiero 
razionale e le tortuosità ossessive della talpa, la parola viene asciugata, spo-
gliata, riportata alla forma della preghiera. Essa dice, in ultima analisi, l’i-
nedita voce di un animale: risponde al sogno di abitare uno spazio assolu-
tamente vuoto, fatto di solo silenzio e perciò emblematico della tensione 
verso l’autodistruzione propria della scrittura kafkiana, se è vero, come si 
legge negli Oktavhefte, che «il mutismo appartiene agli attributi della 
perfezione»65.

Bibliografia

Allerhand Jacob, Identità ebraica in Kafka (trad. di G. Chiarini), in AION - 
Studi tedeschi, N.S. XXIV (1981), 3, pp. 387-404.

Anz Thomas, Motive des Militärischen in Kafkas Erzähltexten seit August 1914, 
in Engel Manfred, Robertson Ritchie (Hrsg.), Kafka und die kleine Prosa 
der Moderne, Würzburg 2010.

Baioni Giuliano, Kafka. Romanzo e parabola, Milano 1962.
Baioni Giuliano, Kafka: letteratura ed ebraismo, Torino 1984.
Barthes Roland, La risposta di Kafka (1960), in Saggi critici, Torino 1966, 130-134.
Benjamin Walter, Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. di R. Solmi, Torino 

1962.
Benjamin Walter, Gesammelte Werke, I, Frankfurt am Main 1991.
Deleuze Gilles, Guattari Felix, Kafka. Per una letteratura minore, trad. di A. 

Serra, Milano 1975.
Emrich Wilhelm, Franz Kafka, Frankfurt am Main/Bonn 1961.
Grözinger Karl E., Kafka e la Cabbalà, trad. di P. Buscaglione e C. Candela, 

Firenze 1993.
Grünbein Durs, Die Jahre im Zoo. Ein Kaleidoskop, Berlin 2015.
Kafka Franz, Franz Kafka: Briefe 1902-1924, hrsg. von M. Brod, Frankfurt am 

Main 1975.
Kafka Franz, Tagebücher 1910-1923, hrsg. von M. Brod, Frankfurt am Main 1980.
Kafka Franz, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, Frankfurt am Main 1982.
Kafka Franz, Skizzen - Parabeln - Aphorismen, a cura di G. Baioni, Milano 1983.
Kafka Franz, Die Acht Oktavhefte, Frankfurt am Main 1987.

65  «Stummheit gehört zu den Attributen der Vollkommenheit» (Kafka 1987, p. 66).



131La costruzione della tana o il «pozzo di Babele»

Kafka Franz, Die Erzählungen. Originalfassung, hrsg. von R. Hermes, Frankfurt 
am Main 1996.

Kafka Franz, Cinque storie di animali, a cura di C. Miglio, Roma 2000.
Lukács Georg, Wider den mißverstandenen Realismus, Hamburg 1958.
Magris Claudio, L’edificio che distrugge il mondo, in AION - Studi tedeschi, N.S. 

XXIV (1981), 3, 387-404.
Mittner Ladislao, Kafka senza Kafkismi, in La letteratura tedesca del Novecento 

e altri saggi, Torino 1960, 249-294.
Neumann Gerhard, Kafka-Lektüren, Berlin/Boston 2013.
Stach Reiner, Kafka: Die Jahre der Erkenntnis, Frankfurt am Main 2008.

Dizionari:

Castiglioni Luigi, Mariotti Scevola, Il Vocabolario della Lingua Latina, Torino 
1966.

Drosdowski Günther u.a. (hrsg.), Duden. Das große Wörterbuch der deutschen 
Sprache in sechs Bänden, Mannheim 1976.

Grimm Jacob u. Wilhelm, Deutsches Wörterbuch online:
Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm auf CD-ROM und 

im Internet, hrsg. von K. Gärtner u.a., Trier 2016 (http://woerterbuchnetz.de/
DWB/).





ODYSSEUS ALS GRENZÜBERSCHREITER  
BEI EXILAUTOREN/INNEN AUS ÖSTERREICH

von 
Alessandra Schininà 

Catania/Ragusa

Eine der in der Exilliteratur am häufigsten vorkommenden mythologi-
schen Gestalten ist Odysseus. Für viele ExilautorInnen wurde der Held aus 
Ithaka eine Identifikationsfigur, da diese, auch mehrere Jahre nach dem 
Ende ihrer Flucht, sich weiter als Irrende und Heimatlose fühlten. Odysseus 
ist jedoch eine vielseitige Figur (polytropos, der Vielgewandte), eine Versinn-
bildlichung der Widersprüche der menschlichen Natur. Er ist zugleich Kö-
nig und Bettler, Held und doch auch voller List, Dulder und dennoch 
grausamer Rächer, neugieriger und ruheloser Reisender, sinnender Heimat-
nostalgiker, Kenner vieler Städte und Länder und nicht zuletzt hervorra-
gender Erzähler. Im Laufe der Jahrhunderte hat seine Person immer neue 
Facetten gewonnen1.

Im XX. Jahrhundert wird der ums Überleben kämpfende, vielgewandte 
Odysseus, der nach einer langen und schwierigen Rückreise endlich unver-
sehrt heimkommt, zum Vertreter des rationellen Denkens. Adorno und 
Horkheimer in ihrer, im Exil geschriebenen, Dialektik der Aufklärung er-
kennen in Odysseus ein selbstbewußtes Individuum, das sich durch Schlau-
heit und Intelligenz gegen die personifizierten Ungeheuer des Irrationalen 
behauptet, mit einer unbegrenzten Wißbegier. Der listige und widerspruchs-
volle Odysseus und seine Erlebnisse und Erfahrungen werden jedoch von 
Adorno wegen der zweckbezogenen und oft einseitigen Anwendung der 
Vernunft, ziemlich kritisch analysiert.

Des Odysseus Nachfahren: österreichische Exiliteratur seit 1938 hat Jo-

1  Über das Bild des Odysseus in der Literatur vgl. Boitani 1994; Fuchs 1994; Seiden-
sticker 2001; Erhart / Nieberle 2003; Gerke / Kirschkowski 2009; Resch 2012.
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seph P. Strelka sein 1999 erschienenes Werk gennant. Die Liste der Exilau-
torInnen aus Österreich, die wenigstens ein Gedicht oder eine Seite, bis zu 
einem ganzen Theaterstück der Figur Odysseus und seinen Abenteuern 
gewidmet haben, ist wirklich lang. Darunter befinden sich auch berühmte 
Namen wie Rose Ausländer, Erich Fried, Elias Canetti, Paul Celan, F.Th. 
Csokor, Günther Anders und weiter Friedrich Bergammer, Alfred Frisch, 
Alfred Gong, Hermann Hakel, Fritz Heinemann, Martha Hofmann, Pau-
la Ludwig, Heinz Politzer, Ernst Schönwiese, Ernst Waldinger, Arthur West. 
Die Art wie sie mit dem Mythos umgehen ist dabei sehr verschieden: von 
der aktualisierenden Bearbeitung bis zur Verfremdung, von der autobiogra-
phischen Projektionsfläche bis hin zur Infragestellung. Dementsprechend 
vielseitig und widersprüchlich ist das daraus entstehende Bild des Odysseus 
sowie der Gestalten um ihn, vor allem der Frauen wie Penelopes oder 
Nausikaa oder der Ungeheuer wie Polyphem oder die Sirenen. Ich möch-
te mich weniger auf das leidtragende Bild konzentrieren (d.h. Odysseus als 
Schiffbrüchiger und sich vor Sehnsucht nach der Heimat verzehrender 
Grübler und enttäuschter Heimkehrer), als auf das, trotz aller Schicksals-
schläge, freie und selbstbewußte Individuum, das aus der Not eine Tugend 
macht, und somit zum Vorbild für die im Exil lebenden Intellektuellen 
werden konnte, dort auf der Suche nach der Möglichkeit persönlicher Ho-
rizonterweiterung.

Die Vorstellung eines wißbegierigen Odysseus als kühner Grenzüber-
schreiter wurde vor allem von Dante und Tennyson entwickelt. Dante 
folgte der Legende, laut derer Odysseus nicht lange in Ithaka weilte, son-
dern, von einem unstillbaren Wissensdrang getrieben, sich erneut ein Schiff 
beschaffte und dann die Säulen des Herkules durchquerte, um danach mit-
ten im Ozean, vor dem Berg des Purgatoriums, den Tod zu finden. In der 
Meeresenge von Gibraltar, ließ ihn Dante, um seine zögernden Reisegefähr-
ten zur Überschreitung dieser tabuisierten Grenze zu bewegen, die berühm-
ten Worte aussprechen: «Gedenkt des Stamms, dem ihr entsprossen seid, 
Gott schuf euch nicht, daß ihr wie Tiere lebtet, als Menschen solltet ihr 
Erkenntnis suchen!»2.

Auch Tennyson sieht Ulysses als Eroberer von neuen Welten, der die 
Monotonie des Lebens auf Ithaka nicht lange ertrug und sich erneut ein-

2  Dante 1952, S. 120.
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schiffte: «to follow knowledge like a sinking star»3, indem er die Grenzen 
des Wissens immer weiter, bis ins Unendliche schob. Vor allem einige Aben-
teuer aus Homers Odyssee und aus anderen Quellen, wie die Begegnung 
Odysseus mit Polyphem und den Sirenen, die Reise in die Unterwelt, 
seine weiteren Fahrten nach der Rückkehr, boten die Möglichkeit, drei 
Arten von Grenzüberscheitungen in Betracht zu ziehen: die Überschreitung 
der Grenzen des Wissens, die der Grenze zwischen Leben und Tod, die 
der Grenze zwischen Realität und Phantasie. So steht Odysseus an der 
Schwelle des Übergangs von einem mythischen zu einem geschichtlichen 
Zeitalter und zugleich, wie Benjamin bemerkte, «an der Schwelle, die My-
thos und Märchen trennt»4.

In Bezug auf den Charakter des Ulysses sprach schon Cicero nicht von 
Neugier des griechischen Helden, sondern von seinem dringenden Verlan-
gen nach Wissen. Die von den modernen AutorInnen oft zitierte Sirenenepi-
sode zeigt am besten wie Odysseus’ hybris ihn oft bis zur Grenze des für 
den Menschen Ertragbaren treibt. In den oft zitierten Texten von Kafka 
und Brecht über die Begegnung mit den Sirenen wird das Verhältnis zwi-
schen praktisch rationellem Wissen und erdgebundener, magischer Weisheit 
und Kunst problematisiert. So konfrontiert auch Erich Fried die Sirenen 
und Odysseus in zwei Parallelgedichten, in denen das Element des Hörens 
im Mittelpunkt steht. Bei Fried wird immer wieder Odysseus in Verbindung 
mit dem Gehörsinn gebracht. Um die Geheimnisse der Natur und der 
Zukunft zu entdecken, exponiert sich Odysseus bis an die Grenze des 
menschlichen Hörvermögens, da er, um jeden Preis, das wissensverspre-
chende Lied der Sirenen hören will: «Mit ihrem Lied in den Ohren/sie 
dennoch vernichten/und sie erlösen»5. Der griechische Held besiegt die 
Sirenen, indem er sie in die eigene Existenz als Kunst, als Erzählung ein-
gliedert. Die Sirenen sind mit ihren Opfern durch einen tödlichen Fluch 
verbunden. Trotzdem gelingt es Odysseus, sie zu hören ohne zu sterben. 
Hingegen werden die Sirenen vernichtet, ihr Gesang bleibt aber für die 
Nachwelt erhalten. Wie Blanchot bemerkt, nehmen sie im Text der Odys-
see wieder Gestalt an. Indem die Dichtung den Mythos abbildet, transfor-

3  Tennyson 1969, S. 564.
4  Benjamin 1972, S. 415.
5  Fried 1993, Bd. I, Odysseus, S. 525 (im folgenden mit Fr, Bandnum. und Seitenzahl 

angegeben).
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miert sie ihn und entzieht ihm seinen Schrecken. Die physische Zerstörung 
der Sirenen bedingt zugleich ihre Erlösung. Frieds gegen die Angst singen-
de Sirenen und Odysseus’ Überlebensstrategie («Nicht sterben wollen/
sondern so leben dürfen/ohne zu taumeln/hörend/aber nicht hörig», Odys-
seus, Fr I, 525) verbildlichen die Fähigkeit des Dichters, die ihm zugefügten 
Übel zu überwinden und sich das Wissen der Sirenen über Leben und 
Kunst anzueignen. Die Sirenen und die Angst des im Ungewissen irrenden 
Menschen sollen herausgefordert werden, damit der Dichter/Odysseus wei-
ter- und überleben kann.

Noch in den Achtziger Jahren befindet sich der alte, nie zur Ruhe kom-
mende Fried/Odysseus Auf der Heimfahrt nach Ithaka (Fr III, 97), in 
einer von neuem angefangenen Hin- und Rückfahrt in Richtung seiner 
geliebten/gehaßten Heimat, in der sich Glück und Unglück einander ab-
wechseln. Dieses Glück-Unglück singt mit weicher Stimme und verlockt 
ihn immer wieder. Das mit dem Schicksal des Odysseus eng verbundene 
Motiv des ewigen Seefahrers wird in Fried zu einer literarischen und poli-
tischen Fahrt: sein Schiff segelt zu den «Küsten Böhmens», zum Land der 
literarischen und politischen Utopie, zum Land von Celan, Sacco und Van-
zetti, Ingeborg, Rosa und Ulrike «im Nochnie und Nochnirgends mühelos» 
(Landnahme, Fr III, 221).

In Das Prinzip Hoffnung sieht nicht zufällig Ernst Bloch in Odysseus 
einen Faust des Meeres, und stellt ihn neben andere Figuren als Motiv der 
Überschreitung der Grenzen aus Wissens- und Erlebnisdurst, neben Don 
Juan, Kolumbus oder Don Quijote. Sie alle werden als Vertreter eines 
utopischen Denkens betrachtet, die die Welt in all ihren Erscheinungen 
erfahren und erkennen wollen: «Er [Odysseus] besitzt nicht nur die Un-
geduld, die Welt zu sehen, sondern er ist diese Ungeduld […] Leben wird 
auch hier dasselbe wie durchgehaltene Grenzüberschreitung»6.

Auch für Rose Ausländer wird der ewige Seefahrer Odysseus zum stän-
dig Suchenden. Die Dichterin identifiziert sich mit ihm. In ihrer märchen-
haften und nomadischen Welt steht Odysseus für das Meer, ein lebenslan-
ges Dasein unter Segeln, die Fähigkeit, die Grenzen zwischen Meer, Erde 
und Himmel zu verwischen, sich die Geheimnisse der Natur und des Le-
bens anzueignen. In diesem Prozess werden die Frauenfiguren um Odys-

6  Bloch 1959, S. 1206.
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seus zu Vermittlerinnnen. Im Gedicht Nausikaa wird der gestrandete Odys-
seus durch das naturverbundene Mädchen wieder «zusammengesetzt» und 
erlebt eine Wiedergeburt aus «Meer, Gestirn und Gestade»7. Zwischen 
Himmel und Erde schwebend sammelt die Königstochter die verstreuten 
Stücke des fremden Schiffsbrüchigen und setzt sie zusammen.

Die Sirenen stehen hingegen in den Gedichten Ausländers als Möglich-
keit, die Zeit zu überwinden, da sie die Spuren vergangener Tage, als Mo-
mentaufnahmen von Leben und Tod, in ihrem Gesang sammeln (Singen 
Sirenen, Aus II, 308). Durch Calypso erkennt Odysseus, daß er sein Hel-
dentum haßt und daß er weder Penelopes noch Circe wirklich liebt, sondern 
nur das Meer: «Gebt mir einen Acker im Meer/ich will ihn pflügen/mit 
meinem Schiff» (Odysseus, Aus V, 43). Der entthronte König ist, wie die 
Dichterin und ihre Exilgefährten, ein «Wasserbürger», der eine erotische 
Beziehung zum Meer entwickelt und zwischen Wellen und Zeiten, zwischen 
Wirklichkeit und Traum segelt (Fremde, Aus III, 33). Noch 1997 schreibt 
Arthur West, der 1938 aus Österreich emigrierte und nach einer Odyssee 
durch England, Australien und Italien endlich 1946 nach Österreich zu-
rückkehrte, unter den Namen Odysseus den «Versuch einer Autobiogra-
phie», um am Ende festzustellen: «Irrfahrt und Heimkehr sind noch nicht, 
sind niemals zu Ende»8.

In seinem Erkenntnisdrang begnügt sich Odysseus nicht nur der Au-
ßenwelt, sondern scheut nicht, fast bis zur Selbstauflösung zu gehen, um 
seine Identität als Mensch zu finden und diese zu behaupten. Dieser Prozeß 
beginnt schon mit der Verstellung des eigenen Namens. Im ersten Teil 
seiner Autobiographie Die gerettete Zunge gesteht Elias Canetti, daß er als 
Jugendlicher die Figuren der griechischen Mythen nur wegen ihrer Namen 
liebte oder verabscheute. Die meistgeliebte Gestalt unter diesen, ein Vorbild 
für ihn, war Odysseus: «ein rundes und sehr erfülltes Vorbild, das sich in 
vielen Verwandlungen präsentierte, deren jede ihren Sinn und ihre Stelle 
hatte»9. Canetti erwähnt unter den von ihm bevorzugten Szenen aus der 
Odyssee die List, durch die Odysseus sich und seinen Gefährten das Leben 
rettete, als er sich Polyphem gegenüber Niemand nannte. Diese «Verringe-

7  Ausländer 1984-1990, Bd. II, Nausikaa, S. 269 (im folgenden mit Aus, Bandnum. 
und Seitenzahl angegeben).

8  West 1997, S. 53 (Der andre Odysseus).
9  Canetti 1977, S. 136.
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rung» seiner selbst, die Verleugnung des eigenen Namens, das «Nie-
mand-Motiv» kommt häufig in den Texten von ExilautorInnen vor. Gera-
de diese homerische Episode beeindruckte die staatenlosen Emigranten, die 
einst Ansehen und auch Ruhm genossen und dann im Exil jeder Art von 
Demütigung ausgeliefert waren. So ergeben sich Variationen zum Motiv 
Odysseus/Niemand im Zusammenhang mit dem Schicksal der Emigranten, 
die alles verloren haben und sich in einem Niemandsland bewegen, wo sie 
Überlebensstrategien entwickeln müssen. Das Niemandsland kann aber 
auch zu einem freien literarischen Raum werden, um auf die unbeschränk-
te Möglichkeit, Grenzen zu überbeschreiten, Zeit- und Ortentfernungen 
zu verwischen hinzuweisen.

So ist Rose Ausländer von einem Odysseus fasziniert, der sich als Nie-
mand bezeichnet und auf der nichtendenden Fahrt eine eigene Identität 
findet, auch wenn in einem Schattenreich: «Reisen um nicht da zu sein/wo 
ich bin/ um NIEMAND zu sein/ ein Schatten im Schattenreich» (Odysseus, 
Aus V, 43). Das lyrische Ich reist inkognito wie der mythische König:

Ich bin König Niemand
trage mein Niemandsland
in der Tasche

Mit Fremdenpaß reise ich
von Meer zu Meer […]

Mein Pseudonym
Niemand
ist legitim

Niemand argwöhnt
daß ich ein König bin
und in der Tasche trage
mein heimatloses Land (Niemand, Aus III, 132)

Wenn die Emigrantin ein Niemand ist für diejenigen, die ein Haus und 
ein Vaterland besitzen, bleibt ihr nichts anderes übrig als gerade diese Iden-
tität zu beanspruchen. So wird auch das in ihren Versen oft erwähnte 
Niemandsland zu einem ideellen Vaterland. Das Niemandsland weist hier 
nicht auf eine vergessene Einöde hin, sondern auf einen unendlichen Raum, 
auf die unbeschränkte Möglichkeit, Grenzen zu überschreiten, in der rea-
len Welt, in der der Phantasie zu leben, in der Natur wiedergeboren zu 
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werden: «Vergiß/ Deine Grenzen/ Wandre aus/ Das Niemandsland/ Un-
endlich/ nimmt dich auf» (Unendlich, Aus VI, 129). Hier baut die Exil-
dichterin ihre Welt aus Papier und Wörtern auf und sammelt ihre Erinne-
rungen: «Ich sammle/meine Verluste/in einer Schale/sie blühen schwarz/
wie Mohnduft/in mein Niemandsland» (Ich sammle, Aus VII, 279). 
«Mohn» und «Niemand» sind zwei Wörter, die in den Versen von Rose 
Ausländer so wie in denen Celans, als Chiffre trauriger Erinnerungen, des 
Vergessens oft wiederkehren. Aber die Dichterin/Rose, die ausgerissene 
Blume, weigert sich, eine «Niemandsrose» zu werden, lehnt sich gegen ein 
Schicksal der Selbstvernichtung auf und versucht ihrer Odysseus-Existenz 
einen Sinn zu geben.

Auch in den Versen Frieds befinden sich originelle Varianten über das 
Thema Odysseus/Niemand. Der Dichter wechselt z. B. den traditionellen 
Standpunkt und konzentriert sich auf die Figur des Polyphem. Er betrach-
tet auch den monströsen Zyklop als einen Ausgestoßenen, der von «Nie-
mand» betrogen wird. Einerseits scheint Polyphem all das was mit ihm 
geschieht bis zum Schluβ zu verneinen, um sich vor der Vernichtung zu 
retten (eine Haltung die an die des verfolgten Juden in Kramers Gedicht 
Die Wahrheit ist, man hat mir nichts getan erinnert), andererseits glaubt 
niemand an seine Behauptungen und der Zyklop bleibt allein:

Niemand kommt
Niemand kommt vor mein Haus

Niemand sieht mich
Niemand zeigt mit dem Finger

Von niemands Finger fällt
auf meine Stirne kein Schatten

Niemand zeigt auf mich
Niemand reißt seinen Mund auf

Niemand beginnt zu schreien
daß mir die Ohren bersten

Von niemands Schreien fällt
auf meine Taubheit kein Ton (Behauptungen Polyphems, Fr I, 490)

Das Motiv Odysseus/Niemand kehrt im dramatischen Gedicht Frieds 
Eli wieder. Auch Eli, der Gott, den die jüdischen Holokaustopfer anflehen, 
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negiert sich selbst so wie Odysseus es tat, vielleicht weil er sich von den 
Ungeheuerlichkeiten seiner Geschöpfe retten will (Eli, Fr I, 110). Die Odys-
seus/Niemand-Kombination nimmt zuweilen unheimliche Züge an. Im 
Gedicht Frieds Auszug und Heimkehr verliert der Flüchtling auf seinem 
langen Weg allmählich alles: Kleidungsstücke, das eigene Fleisch, zuletzt die 
eigenen Knochen; am Ende bleibt von ihm nur ein «Licht ohne Augen» 
und ein «unerhörter Ton» (Auszug und Heimkehr, Fr I, 313). Odysseus/
Niemand wird auf seine Stimme reduziert. Und als die vom Wind getra-
gene «Rückkehr» durch das Stadttor kommt, kommentieren die Bewohner 
nüchtern: «Das ist nichts/ Niemand/ kommt wieder» (Auszug und Heim-
kehr, Fr I, 314).

Odysseus Reise in die Unterwelt bietet eine andere Quelle von Variati-
onen über das Thema der Beziehung zwischen Leben und Tod, zwischen 
Lebenden und Toten, zwischen Gegenwart und Vergangenheit. Diesbezglich 
entwickelt Paul Celan um Odysseus neue und ungewöhnliche Zusammen-
hänge. In der «Odessitka» Celans10, Odessa und Ithaca zugleich, leben 
persönliche Erinnerungen und literarische Erfindungen nebeneinander. Wie 
so oft «entfremdet» Celan die topischen Figuren des Exils, indem er die 
direkten Anspielungen auf ein Minimum reduziert und jede Gefühlsduselei 
beseitigt. Im Gedicht Die Gauklertrommel erscheint ein origineller Odys-
seus/Affe. Bei den Klängen seiner Trommel verwandelt der Dichter/
Emigrant/Gaukler den nach Ithaka zurückkehrenden Odysseus zu einem 
Affen und nicht umgekehrt. Nicht er äfft Odysseus in seiner utopischen 
Reise nach Ithaka nach, sondern läβt den Odysseus/Affen auf seiner Wan-
derbühne die eigene Heimreise wiederholen, die sich als eine Reise in den 
Tod erweist:

Die Gauklertrommel,
von meinem Herzgroschen laut.

Die Sprossen der Leiter, über
die Odysseus, mein Affe, nach Ithaka klettert,
rue de Longchamp, eine Stunde
nach dem verschütteten Wein:

tu das zum Bild,
das uns heimwürfelt in

10  Celan 1975, I, S.133.
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den Becher, in dem ich bei dir lieg,
unausspielbar11.

In seiner Rede Meridian, in Bezug auf den marionettenhaften, illusori-
schen Charakter der Kunst, zitiert Celan den Ausrufer, der in Büchners 
Woyzeck seine Künste in Begleitung eines kostümierten Affen präsentiert: 
«die Kunst erscheint diesmal in Affengestalt»12. Der Affe/Odysseus ist also 
die Chiffre des grotesken und qualvollen Spiels mit Bildern, die die Illusi-
on vorgaukelt, als könnte man die Würfel des eigenen Loses erneut aus dem 
Becher werfen, das eigene Schicksal ändern und nachhause zurückkehren. 
Selbst die «Kunst» des Ulysses, seinen Erfindungsgeist und seine Fähigkeit 
dazu auszunutzen, um andere zu täuschen, werden letzten Endes ange-
wandt, um zu überleben, Illusionen zu schaffen, einen Ausweg zu finden, 
um die Zeit und den Tod zu überlisten.

Im Schauspiel Kalypso von Franz Th. Csokor, im Exil geschrieben und 
1946 im Wiener Burgtheater aufgeführt, kann sich Odysseus schwer von 
seinem kriegerischen, rachsüchtigen Denken befreien. Nur die Liebe Ka-
lypsos’, auf der von der Nymphe matriarchalisch regierten Insel, scheint 
ihn für kurze Zeit zu verwandeln. Einmal in die Heimat zurückgekehrt, 
sehnt er sich nach der Friedensinsel von Kalypso, wo er schließlich 30 
Jahre später als gestrandete Leiche angeschwemmt wird. Sogar als Toter 
verzichtet also Odysseus nicht auf seine Reiselust und setzt seine ewige 
Reise zur See- und im Zeitgeschehen weiterhin fort. Das Stück von Csok-
or vermittelt ein Gefühl von Zeitlosigkeit und dauerndem Übergang und 
Zusammentreffen der Menschen- und Götterwelt, doch das Ganze ist viel-
leicht nur eine Erdichtung des blinden Sängers, der dauernd sich auf der 
Bühne mit den anderen Figuren unterhält.

Eine vielgepriesene Eigenschaft des Odysseus ist seine rhetorische Fähig
keit, seine große Gabe, wahre oder erfundene Geschichten zu erzählen und 
die Zuhörer zu fesseln. Auch in dieser Hinsicht bot seine Figur ein Iden-
tifikationsmuster für SchriftstellerInnen, die im Exil über die Wirkung ihrer 
Kunst, ihres Schreibens in Sondersituationen, vor einem fremden Publikum, 
nachdachten. Odysseus wird identisch mit seinem Sänger Homer, dem 
fahrenden Dichter. So entsteht das Bild von Odysseus als ein an den Häu-

11  ivi, II, S. 60.
12  Celan 2000, S.187.
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serschwellen sitzender Bettler, der Geschichten erzählt und damit die Ver-
gangenheit mit der Gegenwart verbindet. So stellt sich Paula Ludwig einen 
Odysseus als Bettler auf der Schwelle des eigenen, von den Freiern besetz-
ten Hauses vor13 und Heinz Politzer betont die Einsamkeit und Enttäu-
schung des nunmehr alten Helden in einer Heimat, die ihn ignoriert, ob-
wohl er so viel erlitten hat, um sie wiederzusehen14. Im Gedicht Odysseus 
faßt Alfred Gong das Schicksal des homerischen Helden in drei Phasen 
zusammen: In der ersten Phase tritt er kühn der Lage des stets neue Brü-
cken und Grenzen überquerenden Wanderers entgegen: «Bleib kühl in der 
Fremde, vergiß die Landschaft von heute. […] Brich auf am Morgen, ver-
giß was dich gestern noch freute,/ Straßen warten auf dich und Brücken 
und Grenzen…»15; in der zweiten Phase sind viele Jahre vergangen; der 
König ist nun zum Bettler geworden, der in der Fremde kaum bei den 
Festmählern geduldet wird. Man schenkt ihm verrostete Münzen als Entgelt 
für die von ihm vorgetragenen Geschichten, die einfach als gut ausgedach-
te Erfindungen betrachtet werden: «Schön kann er lügen, der Greis». Zu-
letzt gewähren ihm die Götter die Rückkehr, aber niemand erkennt ihn; 
Fremde leben in seinem Haus und denken nur ans Vergnügen: «Vergessen 
bist du wie all die anderen Toten».

Erzählen, erdichten ist für viele ExilschriftstellerInnen, die einst Ansehen 
und sogar Ruhm genossen hatten, das einzige Mittel sich über ihre prekä-
re Lage hinwegzusetzen und gegen das Vergessenwerden zu kämpfen. Auch 
Rose Ausländer variiert mehrmals das Thema des erzählenden Königs und 
wandernden Bettlers. Sie fühlt sich, gleich dem Odysseus, als Königin eines 
verlassenen Landes, die als Fremde um Aufnahme bittet (Geheimnis, Aus 
V, 212). Von Haus zu Haus umherziehend, sammelt sie, wie ein «Bettel-
mönch», «Brotworte» (Almosen, Aus IV, 55), um sich dann, dank ihren 
Versen, eine eigene Welt zu schaffen, die die Grenzen zwischen Wirklichkeit 
und Phantasie verschwinden läßt.

Canetti sah Odysseus als «größter Schauspieler aller Zeiten»16 und als 
Überlebenskünstler; damit werden Odysseus’ Lügen (und seine eigenen) 
gerechtfertigt:

13  Ludwig 1986, S. 284.
14  Politzer 1955, S. 40.
15  Gong 1997, S. 29-30.
16  Canetti 1974, S. 489.
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Ich machte mir kein Gewissen daraus, diese Geschichten zu erzählen, ich emp-
fand sie nicht als Lügen im ordinären Sinn des Wortes, Odysseus, der mein 
Vorbild immer geblieben war, half mir über das Peinliche der Situation hinweg. 
Was man gut erfand, war eine Geschichte, keine Lüge17.

Trotz oder gerade wegen seiner Widersprüche wird Odysseus zum Bild 
des utopisch denkenden und kreativen Menschen, der sich immer wieder 
neue Ziele setzt. Vilém Flusser, der selbst 1940 aus Prag flüchten mußte, 
zuerst nach London und später nach Brasilien emigrierte, stellt eine Ver-
bindung zwischen Exil und Kreativität her, sogar zwischen Exil und Frei-
heit, Freiheit aus auferlegten Bindungen und zufälligen Gewohnheiten, die 
als Nationalcharakter verkauft werden. In diesem Sinne gewinnt die Lage 
des Exilierten einen positiven Wert in der Entwicklung des Menschen und 
des Künstlers. Schon Brecht hatte in den Flüchtlingsgesprächen behauptet, 
dass die beste Schule für Dialektik die Emigration sei: die im Exil Lebenden 
wurden ständigen Veränderungen ausgesetzt und waren deswegen gewohnt, 
jede kleinste Veränderung und jeden Widerspruch sofort zu analysieren und 
zu interpretieren. Die Figur des Odysseus verkörpert am besten diese La-
ge und ist ein Beispiel wie das Leiden im Exil zu einer neuen Form krea-
tiver Freiheit führen kann, neue Perspektiven öffnet, zu dauernder Kon-
frontation und Grenzenüberschreitungen anspornt, auch wenn dies zuwei-
len zur Selbstvernichtung führt.
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«Dichten war stets eine Ungeduld der Erkenntnis, 
ein Vorauseilen vor dem Rationalen,  

ein Wegbereiten».

A proposito della pubblicazione  
dello Hermann Broch Handbuch (2016)

di 
Elena Agazzi 

Bergamo

1. Premessa

Negli ultimi dieci anni le strategie editoriali dirette alla pubblicazione di 
testi accademici sono profondamente cambiate, soprattutto in relazione 
all’informatizzazione del sistema di fruizione delle opere, in parte disponi-
bili on-line (se più antiche) o come E-Book (se più recenti). La distribu-
zione di studi di carattere non divulgativo presso le librerie ha subíto una 
preoccupante battuta di arresto e normalmente i testi specialistici, soprat-
tutto in ambito umanistico, vengono ordinati on-line o prenotati presso i 
librai di fiducia, con un risparmio dei tempi di attesa nella prospettiva 
dell’utente, nonché con una riduzione dei costi che si legano ai ‘resi’ nella 
prospettiva dei librai.

In Germania è diventata particolarmente evidente la scomparsa dagli 
scaffali delle monografie di ‘scavo’, considerate di scarso interesse ‘commer-
ciale’, mentre sono sopravvissute alla crisi del mercato del testo a stampa 
dell’area umanistica le biografie, i manuali dedicati agli scrittori canonici e 
le guide introduttive a temi, motivi e generi della letteratura, nonché gli 
studi dedicati alla retorica del discorso, alle particolarità linguistiche, e ma-
nuali di consultazione su argomenti correlati alla linguistica. La difficoltà 
di trovare edizioni recenti di opere fondamentali della Weltliteratur di au-
tori che non appartengano alle aree linguistiche più rappresentate a livello 
globale costituisce un problema correlato, che però non è possibile affron-
tare in questa sede.
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Il focus di questo discorso si concentra, a titolo introduttivo, sulla me-
todica e oculata programmazione di Handbücher da parte di grandi case 
editrici tedesche come Metzler e De Gruyter, che concernono la vita, le 
opere e l’influenza di un autore di fama internazionale nel panorama della 
narrativa. Tali case editrici declinano la loro produzione, in parallelo, anche 
in direzione di una pubblicazione di volumi che concernono la messa in 
luce di periodi culturali, indagati dal punto di vista dei concetti e degli ef-
fetti che li caratterizzano storicamente e nelle diverse latitudini geografiche; 
a titolo di esempio, lo Handbuch Europäische Aufklärung. Begriffe, Kon-
zepte, Wirkung, curato da Heinz Thoma per Metzler nel 2015.

Nel 2016, la casa editrice De Gruyter ha immesso sul mercato un mas-
siccio volume, curato da Michael Kessler e da Paul Michael Lützeler, dedi-
cato alla vita e all’opera dell’autore austriaco Hermann Broch: lo Hermann 
Broch Handbuch. Diversamente da quanto ci si aspetterebbe, questo ma-
nuale non si frammenta in schede di studiata lunghezza, volte a scandaglia-
re i tratti peculiari della personalità dello scrittore e delle singole opere, ma 
reca l’impronta evidente di una scelta personale – pur controllata da un’o-
culata regia generale – dei singoli collaboratori nell’organizzare il discorso 
secondo espressioni-chiave che scandiscono i paragrafi e le prospettive più 
rilevanti di varie parti dell’attività culturale di Broch. Gli articoli sono la-
vori di ‘scavo’ e, contemporaneamente, sono testi che informano in modo 
panoramico sui temi e i problemi che riguardano il Broch scrittore e intel-
lettuale impegnato socialmente e politicamente. Ogni capitolo è accompa-
gnato da una bibliografia dedicata all’oggetto sondato, ma in chiusa al vo-
lume Sarah McGaughey fornisce un dettagliato aggiornamento degli studi 
condotti su Broch dal 1985 al 2014.

Il volume si apre con un’ampia e meditata analisi di Lützeler su Hermann 
Broch e il suo tempo (pp. 3-53), cui fa seguito la distribuzione delle inter-
pretazioni più specifiche della sua attività intellettuale in tre bacini discor-
sivi principali, cioè Das dichterische Werk (pp. 91-316), Das essayistische 
Werk (pp. 319-457), Das Briefwerk (pp. 461-526). Puntando l’attenzione 
sull’organizzazione delle interpretazioni dei testi, si vede come ogni colla-
boratore definisca la cornice problematica in cui si situa storicamente l’o-
pera, considerando l’intenzione poetica, scientifica o personale dell’autore 
in relazione alla specifica situazione nelle varie fasi della sua vita. Necessa-
riamente altro è il criterio della ripartizione in paragrafi dell’analisi dell’epi-
stolario, caratterizzata dai campi problematici secondo i quali si definisce il 
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caleidoscopio della sua attività di ‘Briefschreiber’: Literatur, Politik, Erkennt-
nistrieb und »Frauengeschichten« (pp. 466-497), seguiti da un paragrafo dal 
titolo Epilog: Anfang und Ende (pp. 497-505). Qui Graham Bartram tende 
l’elastico del proprio discorso tra la fase del primo, grande innamoramento 
di Broch per una donna, sottolineando l’approccio erotico-affettivo che 
caratterizza la scrittura del Teesdorfer Tagebüch für Ea von Allesch (inizio 
degli anni ’20) e quella del rapporto epistolare a distanza (tra America e 
Francia) con l’ultima compagna, Annemarie Meier-Graefe, in cui il tono 
delle missive si fa preoccupato e decisamente più pragmatico. Complemen-
tare a questa parte è la successiva disamina dei contatti con gli amici e con 
i conoscenti condotta da Gabriella Rácz (pp. 507-526). Il lettore può ap-
profittare di una lista di brevi profili biografici, ordinati alfabeticamente, che 
viene fornita all’inizio del capitolo II (pp. 55-88), per orientarsi nella selva 
dei rapporti personali che Broch ha coltivato nell’arco degli anni.

Infine, nella sezione Broch-Forschung, Gunther Martens si cimenta con 
una ricognizione accurata e sempre criticamente ponderata dei vari ambiti 
di interesse in cui si è articolato il lavoro scientifico sull’autore a partire 
dalla metà degli anni ’40 (pp. 529-548). La sua disamina non si sviluppa 
linearmente, ma descrive le aree problematiche della ricerca su Broch in 
relazione agli impulsi storico-culturali che hanno definito, nel corso dei 
decenni, le tendenze estetico-letterarie europee e americane.

In base a quanto osservato finora, si può constatare come quest’opera 
complessiva su Broch, oltre a stimolare il desiderio del lettore di ricorrere 
alle fonti primarie, perché la struttura dei saggi è estranea al carattere tec-
nico che condiziona invece l’impianto di un classico manuale di consulta-
zione per voci, solleva problemi che proiettano il raggio dell’indagine su 
aspetti che costituiscono i desiderata della futura ricerca. L’ipotesi di poter 
ampliare ulteriormente l’orizzonte degli studi sul pensiero teorico e sulla 
personalità di Broch, rendendoli fruttuosi per il presente storico, è prospet-
tata da una frase che si trova in conclusione alla sezione introduttiva scrit-
ta da Lützeler:

Literatur war Broch nie ein Selbstzweck. Kulturkritik, Dichtung, Briefe, poli-
tische Essayistik und Massenpsychologie wechseln einander ab oder werden 
gleichzeitig unter dem Aspekt ethischer Wirkung eingesetzt. […] Was ihm 
wichtig war, waren soziale Gerechtigkeit, Etablierung und Schutz der Men-
schenrechte, friedliche Konfliktlösungen und die Verhinderung von dem, was 
er »historische Fehlsituationen« nannte. Solche Fehlsituationen par excellence 
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hatten sich seiner Meinung nach durch Nationalsozialismus und Stalinismus 
ergeben. Wegen ihrer Weitsicht, Klarheit und ethischen Ausrichtung sind auch 
die politischen Schriften und Briefe Brochs nach wie vor aktuell. Das zeigte 
sich erneut nach dem Ende des Kosovo-Krieges, als die junge serbische Dra-
matikerin Ana Miljanovic ein Stück schrieb und in Belgrad aufführte, das auf 
dem Broch-Band Briefe über Deutschland 1945-1949, also der Korrespondenz 
des Autors mit Volkmar von Zühlsdorff (BÜD), basiert1.

1. Il filo rosso dell’impegno etico di Hermann Broch dal 1933 al 1951

Non è un caso che Lützeler si soffermi con tale intensità sull’impegno 
etico dell’autore, che nel 1933 percepì il pericolo dell’imminente catastrofe 
europea e l’ingresso in uno stato di minorità della cultura occidentale quan-
do, dopo aver redatto il suo primo dramma dal titolo Entsühnung, cercan-
do di portarlo sulle scene tedesche, subì l’ostracismo dei direttori teatrali 
della Germania e dovette ripiegare sullo Zürcher Schauspielhaus. Qui, poco 
dopo la première del 15 marzo 1934, l’opera venne tolta dalla programma-
zione, quando ormai Hitler era salito al potere.

Nella ricca esperienza culturale ed emotiva che il lettore può fare leg-
gendo l’epistolario brochiano può essere inclusa la straordinaria attitudine 
di Broch nell’esprimere lucide diagnosi sui vari avvenimenti politici e cul-
turali del suo tempo, nel momento in cui coglie criticamente le variazioni 
di oscillazione del sismografo degli equilibri continentali, gravemente mi-
nacciati fin dalle prime avvisaglie dell’avvento del Nazifascismo in Germa-
nia. La sua reazione all’urgenza del momento consiste tanto in una riorga-
nizzazione della propria situazione privata, quanto in una progettazione 
teorica e pratica, condivisa con i suoi corrispondenti, di un suo intervento 
come scrittore e saggista nel tessuto socio-culturale prima europeo e poi, 
nella realtà dell’esilio negli Stati Uniti, anche in quello americano. A titolo 
di esempio si può citare uno stralcio della sua lettera del 9. Dicembre 1932 
a Daniel Brody, l’amico giurista ungherese, dal 1929 proprietario e diretto-
re del Rhein-Verlag di Basilea, in cui si legge:

soll man es nicht statt mit dem Roman mit einem kulturphilosophischen Buch 
versuchen? Es spräche einiges dafür:
a. der »Zerfall der Werte« ist der Grundriß einer neuen Geschichtsphilosophie. 

1  Kessler / Lützeler 2016, pp. 3-53, cit. pp. 51-52. I corsivi sono nostri.
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Es ist also ein bisher nicht eingelöstes Versprechen, und sowohl der Verlag als 
ich sind eigentlich verpflichtet, das Versprechen einzulösen;
b. kulturphilosophische Bücher verkaufen sich heute bekanntlich wesentlich 
leichter als Romane, besonders wenn sie mit ein paar Bildln versehen sind,
c. irgendwie entspricht es meinem Über-ich, nunmehr – ehe der nächste Roman 
erscheint – ein philosophisches Buch einzulegen, als Allroundideal (auf das 
allerdings nicht unbedingt Rücksicht genommen werden müßte) […]2.

L’osservazione di Alice Stašková rispetto alla cifra in cui si inscrive il 
complessivo progetto letterario di Broch, ovvero la ‘Suche nach Erkennt-
nis’3, definisce esattamente la ragione per cui Broch ha sempre investito di 
significato socio-politico e filosofico le sue opere narrative e drammaturgi-
che4. Tale ricerca sfocia nel tentativo di trovare in un primo tempo la via 
per un ritorno alla spiritualità originaria del Cristianesimo per mezzo 
dell’arte e, successivamente, di battersi per la salvaguardia dei diritti umani 
contro i regimi totalitari in nome della pace e della tolleranza. In questa 
seconda fase, che coincide con la permanenza di Broch sul suolo americano 
a partire dal 1938, dopo che nello stesso anno ha sperimentato la reclusio-
ne nelle carceri dell’austriaca Bad Aussee e si è procurato successivamente 
un visto per gli Stati Uniti mentre si trova a Londra, Broch associa da una 
parte l’idea di ‘totalitarismo’ al Logos della filosofia positivista che rifiuta 
l’inconscio, l’immaginario e l’onirico a favore della certezza categorica del
l’empirismo; dall’altra, la associa a una dimensione demonica dell’individuo 
che ignora i valori della civiltà e sotterra gli sforzi emancipativi compiuti 
dalla specie umana per uscire dallo stato di barbarie:

Die intersubjektive Wertwirklichkeit Menschenwürde, die Broch vom Völker-
bund verteidigt wissen will, kann begründet werden in der Erinnerung an die 
Ebenbildhaftigkeit des Menschen, in Erinnerung also an einen Gedanken der 
Religion, den nach Broch nun die Demokratie, als ihre Erbin, aufrechthält und 
weiterträgt. Dann steht die menschliche Freiheit dogmatisch am Anfang der 

2  Broch, KW 13/1, Briefe 1 (1913-1938), p. 225.
3  Kessler / Lützeler 2016, p. 319, capitolo Schriften zur Literatur, Kunst und Kultur 

curato dalla Stašková nella sezione Das Essayistische Werk, pp. 319-358.
4  Ivi, p. 321: «wenn [Broch] das Phänomen des Kitsches analysiert oder über das 

Verhältnis von Mythos und Literatur reflektiert, so tut er dies alles stets vor dem Hinter-
grund seiner Thesen zur Entwicklung der europäischen Geschichte, zugleich aber mit Blick 
auf die Endlichkeit des menschlichen Daseins in der Welt».
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Argumentationskette […] Das in der Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten 
Staaten verbriefte Recht des Strebens nach Glück (Pursuit of Happiness) versteht 
Broch analog dazu als ein Versprechen, das sich konkreter fassen lässt, wenn 
es nicht vom schwer zu definierenden Glücksbegriff aus, sondern gewisser-
maßen ›von unten‹ hergeleitet wird als Zusage zur Verminderung oder Vermei-
dung von Leid5.

Invisi a Broch sono anche il razionalismo di stampo kantiano, che egli 
vede magistralmente osteggiato a suo tempo da Goethe, la filosofia 
dell’idealismo tedesco di Schelling e di Hegel, la matematica come espres-
sione di quella scienza in cui «der Mensch […] von einer Fiktionsebene zur 
nächsten vorschreitet, um zu größerer Welt-Realität zu gelangen»; l’artista, 
al contrario, «erlebt die Welt in jedem Augenblick ‚zum ersten Mal‘, d.h. 
als fluktuierendes Ur-Chaos, und jedes wirkliches Kunstwerk ist ein erneu-
ter Versuch, mit einem Schlag zu neuen Wahrheits-Einheiten zu gelangen»6.

I primi assunti della posizione poetica e storico-filosofica di Broch, che 
rappresenteranno successivamente i capisaldi della costruzione delle sue 
opere letterarie più importanti – cioè la trilogia Die Schlafwandler (1930/32), 
il ‘Bergroman’, intitolato poi Die Verzauberung (interrotto nel 1936/37 e 
rimasto incompiuto), il Tod des Vergil (1945) e Die Schuldlosen (1950) – 
sono riconducibili al periodo tra il 1933 e il 1934, quando l’autore redige 
cinque saggi di assoluto rilievo: Denkerische und dichterische Erkenntnis 
(1933), Neue religiöse Dichtung? (1933), Das Weltbild des Romans (1933), 
Das Böse im Wertsystem der Kunst (1933) e Geist und Zeitgeist (1934). In 
essi si trovano delineati grandi quesiti sulla vita, sul ruolo del poeta e dello 
scienziato e soprattutto si forma quella ‘Erkenntnistheorie’ che determina 

5  Ivi, p. 418, nel capitolo Politische Schriften, al paragrafo Menschenrechte curato da 
Barbara Picht. 

6  Queste riflessioni si trovano in una lettera del gennaio 1940 (n. 335, in Broch, KW 
13/2, pp. 161-164) di cui non è stato possibile individuare il destinatario. Con qualche 
probabilità, Broch riflette in forma di monologo su alcuni principi cardinali del suo con-
cetto di ‘Erkenntnis’, mentre è impegnato nella quarta e penultima stesura del Tod des 
Vergil. Qui si legge tra l’altro che l’essenza dell’individuo conscio dei valori fondamentali 
risiede nel ‘Sucherisches’, ovvero nella dimensione ‘umana’, che costituisce l’elemento di 
aggregazione della comunità delle persone; questo individuo non è il ‘borghese’, che si 
accontenta di pervenire a un solo e specifico livello della realtà: il soggetto che cerca la 
vera conoscenza si muove su più livelli, cercando la loro coesione. Cfr. qui, p. 162.
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la prospettiva della lettura del mondo alla luce del fatto che la scienza non 
è per lui ‘Weltinhalt’, ma piuttosto ‘Denkmethode’7.

Alice Stašková introduce suggestivamente la sezione sui saggi brochiani, 
intitolando il primo paragrafo correlato Eine Theorie der Kultur im Ange-
sicht des Todes. Vi sottolinea che Broch operò con gli strumenti della criti-
ca nell’ottica di volgere uno sguardo analiticamente attento ai problemi più 
urgenti del mondo contemporaneo, come del resto faceva anche quando 
concepiva una nuova opera in prosa. In altri termini, l’autore si sentiva 
vincolato al patto della ‘Zeitgerechtheit’ (p. 325), allacciando strettamente 
la prospettiva estetica legata alle manifestazioni del suo tempo con quella 
cognitiva. Stašková porta a titolo di chiarimento di questo processo di fu-
sione di funzione cognitiva, etica ed estetica dell’arte, che cerca di mettere 
un freno alla sostituzione del principio etico-morale con quello puramente 
estetico che sfocerebbe nel Kitsch, una lettera spedita dallo scrittore Daisy 
Brody, moglie del suo editore, il 25 novembre 1932. Qui si legge:

Dichten heißt, Erkenntnis durch die Form gewinnen wollen, und neue Er-
kenntnis kann nur durch neue Form geschöpft werden. […] Dichtung, die nicht 
neue Erkenntnis ist, hat ihren eigenen Sinn verloren, wird also notwendig zum 
Qualitätsabfall […]. Neue Form dagegen aber heißt zunehmende Publikums-
feindheit, Unverkäuflichkeit, es heißt aber überdies ein Einbiegen in einen Weg, 
der bereits von Joyce verrammelt worden ist8.

Questa lettera, immediatamente precedente a quella citata sopra, che 
concerneva il ‘Zerfall der Werte’, mostra l’intenso confronto di Broch non 
tanto e non solo con la costruzione del proprio universo poetico, ma piut-
tosto con i segnali di minaccia che incombevano sull’Europa e che invita-
vano anche gli scrittori ad ‘armarsi’ contro l’incipiente fine della democra-
zia.

Sempre seguendo la chiara struttura del manuale, che permette di legge-
re da una parte l’analisi dello sviluppo delle singole opere e di coglierne 
l’ossatura concettuale, dall’altra la stutturazione per temi e per ambiti te-
matici dei lavori saggistici di Broch, vediamo come nella riflessione della 
Stašková sui capisaldi intellettuali dei testi critici il dibattito sul Kitsch as-
suma una posizione centrale. Esso è infatti funzionale a fare il punto sulla 

7  Broch, KW 9/2, Denkerische und dichterische Erkenntnis, p. 43.
8  Broch, KW 13/1, Briefe 1 (1913-1938), p. 223.
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dissoluzione della forma estetica, che avviene contemporaneamente alla 
disgregazione del ‘mondo di ieri’ della cultura absburgica e all’apocalisse 
che si annuncia nel 1933, quando appare appunto il saggio Das Böse im 
Wertsystem der Kunst.

Luigi Forte, che insieme a Claudio Magris ha dedicato una speciale at-
tenzione a questo autore che combatte con le armi dell’arte e della Huma-
nität la pericolosa deriva del ‘tramonto dell’Occidente’, ha giustamente ri-
cordato, commentando i saggi sul Kitsch in edizione italiana, che Broch 
pone una lunga premessa alla sua equazione Kitsch=Male assoluto combat-
tendo l’idea razionalista delle architetture viennesi di Loos e similmente la 
razionalizzazione dei rapporti sociali in nome della strumentalità del lavo-
ro, per arrivare a difendere l’ornamento come «espressione di una trasfor-
mazione soggettiva del mondo in un momento esistenziale»9. Il Kitsch è 
dunque un prodotto degenerato dell’epoca borghese che esalta la civiltà 
delle macchine, suggerendo una dimensione estetica in cui l’arte dichiara la 
propria sconfitta come vicaria della cultura materialistica e positivistica. 
L’esigenza di Broch di ritrovare un’unità del mondo contro i laudatores 
temporis acti e contro il positivismo incipiente si sviluppa di pari passo con 
la costruzione della trilogia degli Schlafwandler, composta attraverso varie 
stesure tra il 1929 e il 1932; questa, assumendo secondo alcuni critici la 
qualità di un trattato teorico di filosofia della storia, scandisce tre fonda-
mentali fasi delle storia culturale tedesca (quella romantica, quella dell’anar-
chia e quella del realismo) legandole alla personalità di Pasenow (1888), di 
Esch (1903) e di Huguenau (1918) e favorendo, come scrive suggestivamen-
te Laura Bazzicalupo, «una rappresentazione naturalistica che rende traspa-
rente, espressionisticamente, la distensio animi, i pensieri e le passioni, le 
tensioni e le indifferenze, il mondo come lo si desidera e come lo si teme, 
delle persone rappresentate»10.

Come si osservava precedentemente, la forza del Broch-Handbuch risie-
de però soprattutto nel fatto che essa non risulta da una collazione e poi 
da una sintesi dei percorsi critici precedentemente accreditatisi, bensì con-
siste in una fitta rete di nuove ‘Fragestellungen’, come ad esempio quella 
che sottopone al lettore Stephen D. Dowden, che si dedica all’analisi degli 
Schlafwandler (pp. 91-114) e sottolinea la propria posizione critica rispetto 

9  Forte 1990, p. XIV.
10  Bazzicalupo 1987, pp. 112-113.
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alle letture correnti del romanzo polistorico nel paragrafo intitolato 
Akzentverschiebungen in der Forschung (pp. 100-101). Dowden si chiede a 
buon diritto se i commenti con cui Broch ha accompagnato la stesura del-
la propria opera non abbiano finito con il far velo alla natura artistico-
letteraria dei tre romanzi, indirizzando la critica a leggervi in primis «ein 
fiktionalisiertes Inszenieren seiner Theorie des Wertzerfalls» (p. 100). Del 
resto, nel ‘methodologischer Prospekt’, che Broch mandò a tre diversi edi-
tori tra il 1929 e il 1930 per presentare in sintesi le proprie intenzioni ri-
spetto al progetto della trilogia, si leggeva chiaramente:

Dieser Roman hat zur Voraussetzung, daß die Literatur mit jenen menschlichen 
Problemen sich zu befassen hat, die einerseits von der Wissenschaft ausgeschie-
den werden, weil sie einer rationalen Behandlung überhaupt nicht zugänglich 
sind und nur mehr in einem absterbenden philosophischen Feuilletonismus ein 
Scheinleben führen, andererseits mit jenen Problemen, deren Erfassung die 
Wissenschaft in ihrem langsameren, exakteren Fortschritt noch nicht erreicht 
hat. […] Es ergibt sich daraus die spezifische Aufgabe, aufzuweisen, wie das 
Traumhafte die Handlung bestimmt und wie auch das Geschehen immer wie-
der bereit ist, ins Traumhafte umzukippen11.

La conclusione a cui giunge Dowden è che stile e ornamento sono l’e-
spressione di tutta un’epoca e che non possono essere ridotti al prospetti-
vismo che scaturisce dalla visione di singoli individui impegnati a interpre-
tarne la temperie (p. 101): «Auch Brochs Schlafwandler-Romane müssen 
in diesem Sinne eines charakteristischen Epochenstils ironisch historisierend 
und am Ende auch ‘stillos’ bleiben» (ibidem).

Quando si parla degli Schlafwandler e della cifra onirica della scrittura 
brochiana, tra i conoscitori dell’autore il pensiero corre immediatamente 
all’altro capolavoro della sua ricca carriera di scrittore e di critico, ovvero 
al Tod des Vergil (1945), che era scaturito dall’occasione di poter partecipa-
re nel 1937 alle trasmissioni del Wiener Rundfunk con una storia; il rac-
conto Die Heimkehr des Vergil avrebbe costituito il nucleo fondativo di un 
romanzo con il quale Broch dichiarerà conclusa nel ’45, dopo vari, fatico-
sissimi rimaneggiamenti della complessa opera, la propria esperienza di 
scrittore. Questo si legge nella lettera da Princeton a Hermann Weigand il 
12 febbraio 1946:

11  Broch, KW 1, pp. 719-722, cit. p. 719.
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Ich habe verzichtet, das Buch wahrhaft künstlerisch zu vollenden, weil ich in 
dieser Schreckenszeit nicht noch ein paar Jahre an ein Werk setzen durfte, das 
mit jedem weiteren Schritt zunehmend esoterischer geworden wäre, und ich 
glaube, damit meine dichterische Laufbahn endgültig abgeschlossen zu haben: 
es scheint mir, daß ich für mein Gewissen nicht mehr tun konnte. Das war 
nämlich gar kein so leichter Entschluß. Denn wer einmal ins Künstlerische 
geraten ist – und außerdem das Handwerk (wie ich von mir zu behaupten 
wage) gründlich gelernt hat –, der muß für solchen Abschied schon einigen 
Mut aufbringen. Es ist ein ziemlich schmerzlicher Abschied12.

È forse scontato, ma non del tutto inutile, ricordare che questo roman-
zo dei quattro elementi (acqua, fuoco, terra ed etere), ciascuno di essi ab-
binato alle ultime fasi della vita di Virgilio nelle ventiquattro ore che pre-
cedono la sua morte (l’arrivo, la discesa, l’attesa e il ritorno) mette in scena 
un’altra forma di commiato dall’arte, che è rappresentata nel Tod des Vergil 
da quell’Eneide che il poeta vorrebbe bruciare in qualità di inconsapevole 
‘ahnender Künder des Christentums’13 e, dunque, anche come antagonista 
dell’imperatore Augusto di cui non vuole più cantare le gesta, né prefigu-
rare la gloria imperitura. Costui, come spiegava lo stesso Broch analizzan-
do nel 1942 (all’epoca della quarta stesura dell’opera) il contesto storico 
della propria opera per presentarla all’editore, «in seiner geistigen Einstel-
lung […] blieb […] einer durchaus konservativen, ja reaktionären Haltung 
verhaftet, davon überzeugt, daß die Rettung des Reiches nur in einer neu-
erlichen Festigung der althergebrachten Kultformen und der überlieferten 
Sitten und Gebräuche zu finden sei»14.

In questo monumento letterario alla ‘Dichtung gegen die Dichtung’, 
come lo ha definito Lützeler, è possibile secondo Jürgen Heizmann coglie-
re una forte affinità con Finnegans Wake di Joyce. E se non è nuova un’a-
nalisi che si cimenti a cogliere gli aspetti di famigliarità e di consapevole 
differenza tra Broch e Joyce nelle numerose occasioni in cui il primo espli-
cita la natura del suo rapporto con l’autore irlandese, originale è invece la 
prospettiva con cui Heizmann accosta le due opere del tardo modernismo 

12  Broch, KW 13/3, Briefe 3 (1945-1951), pp. 62-69, cit. p. 67.
13  Broch, KW 4, p. 467.
14  Ivi, p. 466. Cfr. per un approfondimento del rapporto tra Augusto e Virgilio in par-

ticolare i saggi di Michèle Lowrie, Heinz Sproll, Paul Michael Lützeler e Giulio Schiavoni 
in Agazzi / Gabbiadini / Lützeler 2016, pp. 39-57, 59-83, 85-105 e 189-211. 
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tra loro (pp. 167-197). Leggere Finnegans Wake significa per Broch avvici-
narsi al mito costruendo una ‘Weltkosmogonie’ in cui è possibile trascrive-
re e inscrivere la dimensione notturna. Ma anche la costruzione sintattica 
dell’opera brochiana, come indica Heizmann, incontra un dire che sta oltre 
la parola, nelle immagini che evocano gli ‘stati’ dell’essere secondo le quat-
tro tappe enunciate nella struttura del libro. Un elemento rivelatore della 
loro vicinanza è il fatto che sia l’opera di Joyce, sia quella di Broch, sono 
appunto quadripartite:

Wie der Vergil weist Finnegans Wake ein zyklisches Geschichtsbild auf und ist 
in vier Kapitel (bzw. vier Bücher) unterteilt. Im Wake sind das die verschiede-
nen Etappen des nach Giambattista Vico in seiner Scienza Nuova modellierten 
Kulturablaufs: Das Buch der Eltern, das Buch der Kinder, das Buch des Volkes 
und das Schlusskapitel Ricorso, das simultan Ende, Neubeginn und Weiterent-
wicklung darstellt (p. 190).

Certamente è nota la definizione data da Broch all’impostazione del
l’opera più nota di Joyce, Ulysses, che egli giudica malata di ‘psychoanalyti-
scher Pointillismus’15, perché disperde la dimensione dell’interiorità sogget-
tiva in una serie di momenti non correlati tra loro, che si troverebbero 
addirittura in contraddizione l’uno con l’altro. Lo scopo di questa critica 
va di nuovo nella direzione di una riflessione che incoraggi la costruzione 
di un progetto da parte del soggetto. Broch trova dunque la formula della 
‘lyrische Logik’ per definire lo spazio della coscienza in cui il tempo della 
storia incontra l’anima dell’individuo.

3. Diritti umani e analisi del delirio delle masse

Non potendo dipanare qui l’intreccio delle analisi di Broch sul suo tem-
po e seguire in modo circostanziato le posizioni teoriche assunte dall’auto-
re dopo il suo esilio negli Stati Uniti, è tuttavia opportuno ricordare che il 
carteggio intrattenuto tra Hermann Broch e Hannah Arendt tra il 1946 e 
l’anno della morte dell’autore, avvenuta nel 1951, ruotò intorno al proble-
ma del totalitarismo e di una possibile risposta pragmatica alla débâcle 
democratica dell’Europa, già sconvolta dalla guerra nel recente passato. Dal 
1944 Broch si era intanto impegnato nel progetto di costruire una Interna-

15  Broch, KW 13/2, Briefe 2 (1938-1945), pp. 358-365, cit. p. 359.
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tional University che, diversamente dal più fragile Völkerbund, avrebbe 
potuto offrire garanzie per una rete solidale in difesa della pace, atta anche 
a sostenere eticamente il lavoro scientifico. Barbara Picht scrive a questo 
proposito:

Es ist nicht allein für Brochs politische Theorie relevant, wie die Forderung, 
den Menschen in seiner Eigenschaft als Mensch rechtlich zu schützen, denn 
stichhaltig begründet werden kann. Es besteht durchaus und bis heute Unei-
nigkeit über die Interpretation der Menschenrechte, über ein überzeugendes 
Verständnis von Moral und Ethik und deren Verhältnis zum Recht […] Die 
immer deutlicher werdende Machtlosigkeit des Völkerbundes ließ Broch zwar 
umdenken […] Das ehrgeizige Ziel seiner politiktheoretischen Arbeiten ist die 
Ausarbeitung eines tragfähigen Systems für politisches Handeln in künftigen 
Demokratien, dessen Begründung schlüssig, wenn nicht zwingend sein sollen. 
Politisches Handeln verwirklicht die ihm zugrunde liegende Idee durch Ge-
setzgebung und Rechtsprechung (p. 418-419).

Non è dunque azzardato definire Broch come un motivato ‘Friedensfor-
scher’, complice l’orrore della guerra, che gli era costato la morte della madre 
in un campo di concentramento e un periodo di carcerazione prima di fug-
gire all’estero, ma anche interiormente forte dell’impegno alla realizzazione 
del romanzo Die Verzauberung, rimasto incompiuto, di cui aveva concluso 
la prima stesura nel 1935. Qui si tematizzava in modo simbolico e in forma 
di parabola l’ascesa del male in una piccola comunità di montagna nella fi-
gura di Marius Ratti, causa di una serie di eventi sinistri come un rituale 
sacrificale e capace di eccitare la folla a compiere crimini di ogni sorta.

Una volta fallito il progetto di riorganizzare il Völkerbund, Broch si 
indirizza a redigere una Theorie der Demokratie tra il 1939 e il 1940. Il suo 
più efficace tentativo teorico per richiamare l’attenzione sull’emergenza di 
organizzarsi contro l’onda d’urto del Nazionalsocialismo è però il suo at-
tento studio sul delirio delle masse, che ha origine nello scavo del concetto 
di ‘irrazionale’ proposto dalla psicologia analitica di Carl Gustav Jung. 
Costui definiva nel 1932, come ricorda Monika Ritzer nella sezione dedi-
cata alla Massenwahntheorie, la fragile struttura del ‘sistema Europa’ come 
un terreno fertile per l’esplosione di epidemie psichiche (p. 435) e suggeri-
va la possibilità che una figura autoritaria si potesse arrogare il diritto di 
prendere le redini del comando e di guidare il popolo verso un futuro 
denso di incognite e di pericoli:
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Der »Irre« ist […] derjenige, welcher mit seinem ganzen Denken und Gehaben 
ohne Rücksicht auf die Umweltsrealität sich in seinem streng subjektiven, in 
sich abgeschlossenen Wertsystem bewegt. Schwieriger und hypothetischer ist 
der gegenteilige Nachweis, nämlich daß der sogennant »seelisch Gesunde« […] 
sich nach einem offenen System entwickle, d.h. eine »wachsende Persönlich-
keitsentfaltung« darstelle, die in der Richtung zunehmender Seinerkenntnis, 
also ebensowohl in der einer objektiven Erkenntnis der äußern Welt wie in der 
des eigenen Ichs, vor sich zu gehen habe16.

Per quanto l’analisi del suo testo sul delirio delle masse e la costruzione 
di un network di interesse internazionale intorno al problema dei diritti 
umani vengano spesso studiati in modo separato, anche perché coinvolgo-
no aspetti relativi al più ampio spettro delle meditazioni politico-religiose 
di Broch, un modo per rivitalizzarne oggi il portato è apprezzabile in un 
saggio di Wilfried Graf e di Werner Wintersteiner, Ethik und Erkenntnis. 
Hermann Brochs Bedeutung für die heutige Friedensforschung. Zum 65. 
Todestag des Autors, in cui gli autori elencano i quattro principali contri-
buti teorici di Broch a un progetto per la pace: a) la sua teoria sul rappor-
to tra democrazia e pace; b) la sua teoria dei diritti umani come ‘Assoluto 
terreno’; c) la sua teoria sul significato dell’irrazionale in una società mo-
derna strutturata in modo tecnico e razionalizzato; d) la sua elaborazione 
di un progetto sistematico-globale di studio del pacifismo al servizio di 
un’organizzazione globale della pace17. In questo quadro assumono un 
contorno specifico i concetti di tolleranza e di umanità che per Broch na-
scono dalla combinazione di una consapevolezza sia dei diritti, sia dei do-
veri dell’individuo. Di questa consapevolezza sono pregni tutti i suoi testi 
letterari, che evidenziano lo svantaggio dell’individuo che si isola dal con-
testo sociale, perché dall’unilateralità delle sue prospettive, che non matu-
rano sul terreno di un confronto con la realtà, nascono false convinzioni e 
pericolose prese di posizione. Questo discorso vale anche per i saperi scien-
tifici che non vengono inclusi in un progetto comune, ma si sviluppano in 
parallelo senza interagire. Quanto sia prezioso oggi ritornare sul suo auspi-
cio che nella International University inclusa tra i suoi forse non del tutto 
utopistici progetti potesse essere conferito un doctor rerum humanarum 
che, a scanso di fraintendimenti, doveva infrangere la barriera teorico-pra-

16  Broch, KW 12, p. 276.
17  Graf / Wintersteiner 2016, pp. 78-93, cit. p. 82.
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tica tra le ‘due culture’, è ben riassunto da Graf e Wintersteiner, che pun-
tano esattamente a ribadire l’assoluta attualità del pensiero di Hermann 
Broch:

Für Broch liegt die „Schuld“ der Wissenschaft darin, dass sie aufgrund ihrer 
disziplinären Zersplitterung nicht in der Lage war, sich der Realität ganzheitlich 
anzunähern. Er macht einerseits „extensive Ursachen“ dafür verantwortlich, 
„da die Wissenschaften sich infolge ihrer stürmischen Entwicklung (auf dem 
Gebiet der Naturbeherrschung) während des 19. Jahrhunderts in einer Weise 
spezialisiert hatten, daß jede innere Verbindung zwischen den verschiedenen 
Fächern aufgelöst wurde, geschweige denn, daß der einzelne Mensch je eine 
Gesamtübersicht über sie alle hätte gewinnen können“18.
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«PARTIGIANO DELL’ASSOLUTISMO EROTICO»:  
SAGGIO SU ALCUNI «POEMI IN PROSA»  
SCRITTI IN ROMENO DA PAUL CELAN

di 
Giovanni Rotiroti 

Napoli

Il presente studio prende in esame alcuni «poemi in prosa» scritti in 
romeno da Paul Celan a Bucarest tra il 1946 e il 1947, ossia durante e do-
po la composizione della prima variante-traduzione della Todesfuge – Tan-
goul Morţii (Il Tango della Morte) –, pubblicata per la prima volta proprio 
a Bucarest il 2 maggio 1947 sulla rivista marxista «Contemporanul»1. Que-
sti «poemi in prosa», che si apparentano alla fase della maturità poetica di 
Celan, dimostrano non solo una sua stretta dipendenza dal magistero scrit-
torio di Kafka e Urmuz, ma altresì entrano in viva competizione polemica 
con i presupposti rivoluzionari e poetologici del surrealismo romeno ca-
peggiato, a partire dal 1945, da Gherasim Luca e Dolfi Trost. Inoltre, tali 
poemi, in aperta contrapposizione ideologica con l’ultranazionalismo fasci-
sta romeno, contengono diversi elementi autobiografici che sono, come 
scrive giustamente Petre Solomon, «tra le poche confessioni esplicite di un 
poeta tanto discreto quanto indiretto»2. Con questo contributo, attraverso 
la particolareggiata analisi critica di alcuni di essi, si intende mettere in luce 
non solo il contesto storico, politico, ideologico e letterario che ha dato 
luogo alla pubblicazione de Il Tango della Morte a Bucarest, ma soprattut-
to la reale posta in gioco del poema, secondo la prospettiva indicata crip-
ticamente dall’autore in questi suoi straordinari scritti romeni3.

1  Solomon 2015, p. 93.
2  Ivi, p. 46.
3  Su Paul Celan la bibliografia è sterminata, quindi non tutta padroneggiabile; tuttavia in 

stretta relazione alla sua opera in lingua romena mi limito a segnalare le pubblicazioni più si-
gnificative sull’argomento: Widermann-Wolf 1985; Guţu 1990; Vanhese 1990; Colin 1991; 
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Petre Solomon – autore di un fondamentale libro-testimonianza sull’a-
mico Paul Antschel4, in cui vengono ripercorsi i momenti salienti degli 
anni 1946-1947, quando il giovane traduttore dal russo in romeno, origina-
rio della Bucovina, esordisce come poeta a Bucarest con lo pseudonimo 
Paul Celan, consegnando alle stampe la prima versione della Todesfuge in 
lingua romena (Todestango) con il titolo Tangoul Morţii (Il Tango della 
Morte) e pubblicando le sue prime poesie in lingua tedesca sulla rivista 
«Agora»5 – dichiara che: «le poesie e le prose scritte da Celan in romeno; 
benché siano poche di numero, attestano la padronanza da parte del poeta 
di una lingua impiegata in tutte le sue intime sfumature: la lingua romena»6. 
Celan, nato su suolo romeno, poiché la Bucovina austroungarica dopo la 
prima guerra mondiale era passata a far parte della Grande Romania, si è 
espresso in lingua romena «per alcuni decenni», sia in prosa che in versi. 
Ancora Solomon a tale riguardo afferma:

Gli otto poemi in prosa, scritti in romeno da Celan, hanno forse un’importan-

Mincu 1994; Felstiner 1995; Corbea 1998; Miglio 2005a; 2005b; Ţuglea 2007; Chalfen 
2008; Miglio 2008a; 2008b; Vanhese 2011; Rotiroti 2011, pp. 13-29; Manea 2012; Roti-
roti 2012; Cepraga 2013; Carannante 2013; Ajazzi Mancini 2014; Solomon 2015.

4  Cfr. Solomon 2015.
5  «Agora. Colecţie internaţională de artă şi literatură», a cura di Ion Caraion e Virgil 

Ierunca, era una rivista letteraria in cui confluirono non solo testi in lingua romena, ma 
anche in francese, tedesco, italiano e russo. Fu subito censurata dal regime comunista che 
temeva la sua rilevanza culturale internazionale. Come scrive Solomon: «Un altro effetto 
rilevante dell’amicizia tra Sperber e Paul fu la pubblicazione di tre poesie di Celan nell’u-
nico numero della rivista internazionale ‘Agora’, stampata in mille copie, più altre ventisei 
de luxe, nel maggio 1947, poche settimane dopo la pubblicazione di Tangoul Morţii su 
‘Contemporanul’. Le tre poesie – Das Gastmahl, Das Geheimnis der Farne e Ein wasser 
farbenes Wild – sono state portate personalmente da Sperber al poeta Ion Caraion, l’ani-
matore dell’effimera rivista, che le pubblicò nell’unico suo numero. La rivista si apriva con 
una nuova variante del poema di Ion Barbu După melci, seguiva un poema inedito in 
lingua italiana di Eugenio Montale, una versione della Mioriţa vergata in lingua madre da 
Sperber, due sonetti di Eminescu tradotti in tedesco da Lucian Blaga e infine – alle pagine 
69, 70, 71 – le tre poesie di Paul Celan». Le tre poesie pubblicate su «Agora» e raccoman-
date da Sperber fecero parte del ciclo Der Sand aus dem Urnen e saranno riprese dal po-
eta nel volume Mohn und Gedächtins (l’ultima poesia, Ein wasser farbens Wild, con titolo 
diverso: Die letze Fahne). Si può dunque dire che il debutto assoluto di Paul Celan ha 
avuto luogo a Bucarest nel mese di maggio 1947, prima su «Contemporanul» con Tangoul 
Morţii e, subito dopo, su «Agora» con le tre poesie in lingua tedesca» (ivi, pp. 115-116).

6  Ivi, p. 46.
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za ancor maggiore, se pensiamo che in tutta l’opera pubblicata dal poeta c’è un 
solo testo narrativo, che si avvicina a questi poemi romeni, intitolato Das Ge-
spräch ins Gebirge, che di fatto è un apologo. Questi testi meritano particolare 
attenzione perché, oltre ad essere influenzati dal surrealismo, contengono alcu-
ni elementi autobiografici7.

In tal senso, Solomon ricorda che Celan praticava nella sua ristretta 
cerchia di amici poeti e artisti, tra cui lo stesso Solomon, Nina Cassian e 
altri «amis poètes […] à Bucarest»8, dei giochi d’ispirazione surrealista come 
Questions-réponses, Ioachim («una variante bucarestina del celebre Cadavre 
exquis di Breton»9) e contribuiva attivamente a «queste ‘serate musicali’, 
cantando con la sua voce grave e vibrante, a volte in coro e altre volte da 
solo. Il suo vastissimo e ricchissimo repertorio comprendeva numerosi 
canti rivoluzionari della Guerra Civile di Spagna e anche alcuni canti me-
dievali germanici di insolita bellezza»10. Inoltre, Solomon riconosce che 
Celan nel suo periodo bucarestino («cette belle saison des calembours»11) 
attestava non solo una buona conoscenza del romeno, ma testimoniava, «in 
un poeta generalmente considerato triste, una certa sua ‘felicità dello spiri-
to’. ‘Giocando’ con le parole della lingua romena, come facevano Urmuz12 
e i surrealisti, Paul Celan manifestò in questo modo le sue attitudini alla 
poesia»13. Questi «giochi», infatti, devono essere considerati «come delle 
esercitazioni che vanno in direzione della sua vocazione profonda che com-
prende anche lo spirito ludico»14, come Solomon giustamente suggerisce; 
pertanto le poesie, i poemi in prosa e i «giochi» scritti in romeno hanno un 
valore che non è soltanto documentario perché «recano, in un altro registro 
linguistico, il sigillo del genio poetico di Paul Celan»15:

7  Ibidem.
8  Ivi, p. 54.
9  Ivi, p. 90.
10  Ivi, p. 91.
11  Celan 1994, p. 73.
12  Tradotto in moltissime lingue, Urmuz (1883-1923) è considerato il precursore della 

rivoluzione letteraria in Romania. Le sue Pagine bizzarre, apparse postume, lo consacrano 
come maestro assoluto delle avanguardie. In Italia è stato pubblicato in Cugno / Mincu 
1980, pp. 48-95 e in Urmuz 1999.

13  Solomon 2015, p. 47.
14  Ibidem.
15  Ibidem.
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Se pensiamo al fatto che in più di venti anni trascorsi a Parigi, Celan non ha 
mai composto dei versi in lingua francese (lingua che adorava e che conosceva 
alla perfezione), gli scritti romeni – trovandosi al confine con lo spazio lirico 
creato dal poeta nella lingua tedesca –, si situano in un terreno spirituale unico 
che non può essere ignorato. Senza essere un adepto del «bilinguismo», egli ha 
saputo gettare dei ponti leggeri ma durevoli sulle differenti letterature. La spi-
ritualità romena è una delle dimensioni segrete – non ancora scoperte né deci-
frate come si deve – della poesia di questo grande poeta bucovino che, vivendo 
a Parigi e fertilizzando la lirica tedesca come nessun altro nell’epoca post-bel-
lica, dopo Auschwitz, ha onorato tutte le sue patrie, e merita quindi di essere 
onorato a sua volta da ognuna di esse16.

Secondo Solomon i «poemi in prosa, scritti in romeno, sono più diffi-
cili da ‘classificare’ rispetto alle poesie»17; tuttavia alcuni di essi presentano 
dei caratteri marcatamente autobiografici. In particolare, «il testo che inizia 
con le parole: ‘Partizan al absolutismului erotic, megaloman reticent chiar 
şi între scafandri, mesager, totodată, al haloului Paul Celan’ (Partigiano 
dell’assolutismo erotico, megalomane reticente persino tra gli scafandri, 
messaggero, al contempo, dell’alone Paul Celan) è il solo datato: 11.III.1947, 
data che si potrebbe attribuire anche ad altri poemi in prosa»18. Solomon 
afferma che si tratta del «primo testo da lui firmato, in cui appare lo pseu-
donimo ‘Paul Celan’, probabilmente subito dopo la sua scelta definitiva» e 
«il fatto che lo pseudonimo appaia in una costellazione di immagini, chia-
ramente surrealiste, aggiunge alla cronologia l’indicazione di un’affiliazione 
spirituale e di un’adesione intellettuale a una parte del programma dei 
surrealisti»19. Anche se questo «poema in prosa» celaniano è molto ridotto 
per estensione, Solomon ritiene che esso debba essere messo in stretta re-
lazione «con la prosa […] di Gherasim Luca, intitolata Inventatorul Iubirii 
(L’Inventore dell’Amore) del 1945»20.

Cerchiamo ora di precisare meglio questa affermazione di Solomon. Scrit-
to durante l’orrore della guerra, L’Inventore dell’Amore è un testo scandalo-
so, attraversato da un’implacabile dialettica negativa e da una terribile passio-

16  Ibidem.
17  Ivi, p. 157.
18  Ibidem.
19  Ivi, p. 158.
20  Ivi, p. 159.
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ne per il sacrilegio21. Con questa prosa poetica, Gherasim Luca aveva accet-
tato l’esaltazione dell’eccesso, il gusto del macabro, la sfida demoniaca; aveva 
indossato la maschera trasgressiva del vampiro esibendo una crudeltà erotica 
fatta di scene di violenza e di impulsi sadicamente brutali. Nonostante tutto 
questo apparato spettacolarmente surreale, L’Inventore dell’Amore è però 
soprattutto un testo allegorico. Il protagonista assoluto di questa prosa poe-
tica è «Non-Edipo», cioè l’incarnazione del nuovo soggetto amoroso che 
rappresenta, nel fantasma che orienta tutti i desideri, l’esatta antitesi dell’Edi-
po psicanalitico. «Non-Edipo» si oppone programmaticamente al «fantasma 
regressivo dell’edipo» il quale, secondo Luca, non è altro che la formazione 
carceraria di un inconscio sociale, di tipo reazionario, che si è gradualmente 
sedimentato nel corso della storia dell’umanità. L’intenzione teorica che ani-
ma L’Inventore dell’Amore è quella di liberare il soggetto dell’inconscio 
dalle maglie troppo strette e soffocanti della «posizione edipica», stabilendo 
così un inedito scenario per il dispiegarsi di insoliti desideri. «Non-Edipo» 
dovrebbe dunque rappresentare la nuova posizione soggettiva in contrappo-
sizione a quella edipica, fonte di ogni ostacolo per il progresso emancipativo 
e trasformativo dell’umanità. Ma per far questo il soggetto umano deve ac-
cettare il rischio della follia, negare in un certo senso la morte, e solo in 
questo modo, con «un salto formidabile», potrà mettere definitivamente in 
scacco il mito leggendario delle origini e il suo risvolto osceno stabilito dalla 
«cadaverica minaccia di castrazione». Tuttavia, Luca sa bene che nessuno può 
sfuggire all’Edipo freudiano. L’Edipo non è solo un complesso che descrive 
uno stato di fatto psicologico, ma designa una struttura che spiega l’origine 
dell’identità sessuale e indica anche il fondo enigmatico di ciò che sta alla 
base delle sofferenze nevrotiche. Per tale motivo, a suo avviso, è necessario 
un duro e faticoso processo di soggettivazione che sia capace di sconvolgere 
surrealisticamente le frontiere tra ciò che si conosce e l’ignoto. Grazie al 
nuovo fantasma di «Non-Edipo», il soggetto amoroso dovrebbe «scoprire» 
e insieme «inventare un nuovo mondo» in cui poter vivere e amare libera-
mente. Ciò è possibile solo se il soggetto è disposto a mettere in moto le sue 
risorse dialettiche, negative e desideranti, in grado di produrre sempre nuove 
connessioni e aperture, e così realizzare la «rivoluzione permanente» non 
solo sul piano politico, ma soprattutto in ambito poetico ed artistico.

21  Cfr. Luca 2011.
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Apparso a Bucarest nel 1945, Inventatorul Iubirii, illustrato con cinque 
cubomanie non-edipiche, si presenta come un libro di pregevole fattura 
editoriale, e comprende altri due testi di Luca, Parcurg Imposibilul e Mo-
artea Moartă22. Le cubomanie sono il frutto di un movimento trasgressivo 
violento. Si tagliano riproduzioni famose di opere pittoriche o fotografie 
dell’epoca per vedere poi emergere un nuovo corpo. Al gesto distruttivo si 
accompagna una volontà di ricomposizione, che ha come compito quello 
di far dire ancora qualcosa all’opera sfigurata, tagliata, sfregiata. È una pra-
tica che solo in apparenza riprende tecnicamente la provocazione dadaista. 
L’obiettivo è differente. Ciò che importa cogliere è la portata eversiva del 
desiderio, o per meglio dire, la «dialettica del desiderio di desiderare»23.

Gherasim Luca rimarrà fedele al dettato della cubomania nell’autotra-
duzione che farà di Inventatorul Iubirii e di Moartea Moartă in francese24. 
Trasformerà in versi la prosa poetica originaria del romeno, sostituendo 
alla punteggiatura gli spazi bianchi, di fatto tagliando lo spazio tipografico 
del testo. In un certo senso cercherà di far respirare di nuovo il testo ro-
meno nella forma del lungo poema francese e non includerà le cinque cu-

22  Nel 1945 Gherasim Luca aveva previsto per il titolo del testo romeno Parcurg Im-
posibilul [Percorro L’Impossibile] la traduzione francese Voyage à travers le possible, come 
testimonia il volume Un lup văzut printr-o lupă. Il poeta tradurrà per José Corti, prima di 
morire, solo Inventatorul Iubirii e Moartea Moartă, escludendo così, di fatto, il testo cen-
trale dell’edizione romena. Ecco un sommario elenco delle pubblicazioni di Gherasim 
Luca a Bucarest nel suo pieno fulgore surrealista: Un lup văzut printr-o lupă, Editura 
Negaţia negaţiei; Le vampire passif, Les Éditions de l’Oubli; Inventatorul Iubirii, Editura 
Negaţia negaţiei; Dialectique de la dialectique (insieme a Trost), Surréalisme; Présentation 
de graphies colorées, de cubomanies et d’objets (insieme a Trost), Exposition; Les Orgies de 
Quanta, Surréalisme; Amphitrite, Infra-Noir; Le Secret du Vide et du Plein, Infra-Noir; 
L’Infra-Noir (insieme a Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu e Trost), Surréalisme; 
Éloge de Malombra (insieme a Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu e Trost), Sur-
réalisme. 

23  Nel catalogo bucarestino di Cubomanie si legge: «Lezione pratica di cubomania 
nella vita corrente: Scegliete tre sedie, due cappelli, alcune pietre e ombrelli, parecchi albe-
ri, tre donne nude e cinque molto ben vestite, sessanta uomini, alcune case, automobili di 
tutte le epoche, guanti, telescopi, ecc. Tagliate tutto in pezzettini (per esempio 6/6 cm.) e 
mescolateli bene in una grande piazza della città. Ricostituite secondo le leggi della casua-
lità o del vostro capriccio ed otterrete un paesaggio, un oggetto o una bellissima donna 
sconosciuta o riconosciuta, la donna e il paesaggio dei vostri desideri». Cfr. Cugno / 
Mincu 1980, pp. 401-402.

24  Cfr. Luca 1994.
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bomanie non-edipiche. Quasi che il compito di restituire lo spirito della 
composizione della cubomania spetti al lettore nel senso che se vorrà leg-
gere L’Inventeur de l’Amour dovrà armarsi di coltello e tagliare tutte le 
pagine del libro. In questo modo il lettore, nel suo gesto cruento, si fa 
complice della violenza sadica con cui il protagonista del poema taglia le 
carni dell’amata nel suo estremistico atto d’amore. Questo sadismo che 
dimostra un’etica pulsionale di tipo perverso – teorizzata da Breton in 
Francia e codificata in parte da Saşa Pană nel testo Sadismul adevărului (Il 
Sadismo del vero) del 1936 e ancor prima da Geo Bogza in Poemul invectivă 
(Il Poema invettiva) del 1933 – è una delle caratteristiche principali del 
surrealismo avventuroso e delirante di Gherasim Luca. Petre Solomon a 
questo proposito nel suo libro scrive:

Se giudichiamo a posteriori l’amicizia che legherà Celan a Gherasim Luca a 
Parigi, si può supporre che le basi di questa amicizia fossero state già gettate a 
Bucarest. Gherasim Luca, oltre a svolgere la sua prodigiosa attività di teorico 
del gruppo (molte prese di posizione appartenevano, senza dubbio, a lui e a 
Trost), era anche un autentico poeta e in più un personaggio simpatico. Al di 
là dei terribilismi di cui danno prova i suoi testi, Luca si imponeva attraverso 
un’immaginazione poetica debordante e un umore coinvolgente, il che dimostra
va che l’inventore dell’amore non-edipico non era poi così sadico come pre-
tendeva di essere25.

Solomon sembra far allusione a questo brano dell’Inventore dell’Amore, 
che è illustrativo di un certo sadismo provocatorio in senso ludico:

Con un piacere segreto e ineguagliabile che mi ricorda solo l’esistenza travestita 
del cospiratore e del mago, mi prendo la libertà di straziare l’amata, di far san-
guinare le sue carni e di ucciderla senza essere sadico. Sono sadico esattamente 
nella misura in cui si può dire: l’ha uccisa perché aveva con sé un coltello. Ho 
con me una psicologia sadica che mi può sorprendere talvolta mentre brutalizzo 
una donna, ma a quest’atto cui partecipa tutto il mio essere non partecipano 
tutte le sue chiusure. Nessun atto può dire l’ultima parola, ma in uno qualsiasi, 
persino nell’atto più elementare, io metto a repentaglio la mia vita26.

Anche «Paul Celan era molto attratto dall’aspetto ludico del surrealismo 

25  Solomon 2015, p. 138.
26  Cfr. Luca 2011, p. 48.
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– come scrive Solomon – un aspetto essenziale, che appartiene al suo ‘me-
ridiano’ rivolto forse più a Sud che a Nord»27. Nel suo monumentale libro 
Le surréalisme et le rêve, Sarane Alexandrian saprà, infatti, cogliere il sin-
golare aspetto esuberante delle avanguardie romene:

Il gruppo surrealista romeno è stato il gruppo più esuberante, il più avventu-
roso e persino il più delirante del surrealismo internazionale. Non contento di 
glorificare il Desiderio, come tutti gli adepti del movimento, ha celebrato il 
«desiderio di desiderare», e anche ciò che il suo capofila Gherasim Luca, genia
le autore del Primo Manifesto non-edipico, chiamava «il desiderio-panico di 
soddisfare nel panico tutti i desideri» (queste righe sono state scritte nel 1945, 
ventisette anni prima dell’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari) 28.

Tutto ciò ha una sua storia. Nel 1928 a Bucarest, nella rivista «unu» – un 
organo d’avanguardia che si dichiarava surrealista e si poneva come tribuna 
dell’estremismo letterario –, su iniziativa di Saşa Pană furono pubblicati i 
«poemi invettiva» di Geo Bogza, i disegni di Victor Brauner e Jacques 
Hérold, le inchieste sul sogno svolte da Breton, Aragon, Desnos, Eluard 
(«il sogno non può essere anch’esso applicato alla soluzione di problemi 
fondamentali della vita?»). Inoltre, «unu» raccolse le opere antume e po-
stume di Urmuz, quelle Pagine bizzarre che influenzeranno notevolmente 
le prime prove poetiche di Gherasim Luca su «Alge», in cui è già inscritto 
il suo rivoluzionario programma – contro l’avanzare in Romania della de-
stra reazionaria e xenofoba – inteso sin da subito come un vero e proprio 
atto di resistenza politica. Urmuz diventerà, durante la progressiva fasci-
stizzazione della Romania, lo schibboleth, le mot de passe delle avanguardie 
letterarie romene; sarà impiegato come un lasciapassare, come una lente 
attraverso cui leggere gli accadimenti storici in maniera cifrata e allusiva, 
fornendo al contempo l’alfabeto avanguardista del comune idioma rivolu-
zionario. Scrivere sotto il segno di Urmuz significava infatti, sia per Ghe-
rasim Luca che per Paul Celan, realizzare un vero e proprio atto politico 
contro il dilagare del pensiero liberticida29. Come scrive ancora Alexandrian:

Durante la guerra, isolati dai loro omologhi europei, ripiegati su se stessi, i 
surrealisti romeni spinsero al parossismo il loro delirio sperimentale e teorico. 

27  Solomon 2015, p. 138.
28  Alexandrian 1974, p. 221.
29  Cfr. Rotiroti 2010, pp. 38-51 e pp. 142-143.
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Fondarono le edizioni de l’Oubli, e la collezione dei manifesti dell’Infra-Noir, 
esprimendo le loro idee persino in francese. Ed è così che vennero alla luce Gli 
Spiriti animali di Paul Păun, La Provocazione di Virgil Teodorescu, la Critica 
della miseria di Gellu Naum, Paul Păun e Virgil Teodorescu, Il Segreto del 
Vuoto e del Pieno di Gherasim Luca, e il più bel libro di Gellu Naum, Medium 
(1945), lunga rêverie alla gloria delle allucinazioni provocate e degli incontri che 
cambiano la vita30.

Sono anni importanti quelli che vanno al 1945 al 1947, sia per Gherasim 
Luca sia per Celan. Quest’ultimo, profugo dalla Bucovina ormai sovietiz-
zata, proprio in quegli anni arriverà nella capitale romena e pubblicherà, 
come anticipato, con l’aiuto di Petre Solomon e di Ovid S. Crohmălniceanu 
il suo capolavoro, Tangoul Morţii31. Subito dopo la guerra, a Bucarest, si 
respirava ancora (anche se per poco) un grande fervore rivoluzionario. Era 
una città molto attiva e ospitava numerosi artisti provenienti dall’estero: 
erano presenti Elsa Triolet e Louis Aragon e Tristan Tzara tornava in patria 
a fare delle conferenze, anche se, come ricorda Solomon nel suo libro, «Paul 
Celan non nutriva una particolare ammirazione né per Aragon né per 
Tzara»32, non tanto perché erano diventati degli «scrittori politicamente 
impegnati», quanto piuttosto perché, secondo Celan, solo Éluard era un 
poeta degno di questo nome33. A testimonianza del fatto che Celan, duran-
te i suoi anni romeni, fosse attratto dalla dimensione rivoluzionaria e an-
tifascista della «poesia proletaria» di Gherasim Luca, è rilevante ricorda-
re che il componimento di Luca che inizia con il verso «Uneori obişnuiesc 
să stau în faţa unui felinar şi să fluier» (A volte me ne sto davanti a un 
lampione a fischiare), pubblicato nella rivista «Alge» nel marzo del 193334, 
è stato ripreso e risemantizzato dopo la Shoah da Celan nel suo «poema in 
prosa», scritto presumibilmente tra il 1946 e il 1947, che esordisce con 
queste parole: «A doua zi urmând să înceapă deportările» (Dovendo co-
minciare le deportazioni il giorno dopo)35.

30  Alexandrian 1974, p. 222.
31  Solomon 2015, pp. 96-97.
32  Ivi, p. 83.
33  Infatti, Solomon a questo riguardo ricorda un «gioco di parole» di Celan nel suo 

libro: «Aragon: un grande poeta. Éluard: un grande poeta grande» (ivi, p. 127).
34  Cfr. Cugno / Mincu 1980, pp. 348-349.
35  Cfr. Solomon 2015, pp. 46-47.
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È comunque solo con la fine della guerra che Luca comincerà a essere 
realmente un protagonista della vita culturale bucarestina, diventando uno 
dei principali esponenti, nonché il fondatore, del gruppo surrealista romeno 
al fianco di Paul Păun, Dolfi Trost e Gellu Naum. Subito dopo la fine 
della seconda guerra mondiale gli esponenti della rinata avanguardia rome-
na – che erano stati messi a tacere durante la dittatura militare di Ion An-
tonescu ed erano scampati all’eccidio di massa degli ebrei – riprendono 
infatti le loro attività. In tale contesto, nel 1945, Luca e Trost scrivono un 
manifesto dal titolo Dialettica della dialettica. Messaggio indirizzato al Mo-
vimento Surrealista Internazionale in cui si rivolgono direttamente a Bre-
ton36. In questo documento programmatico dicono di aderire «al materia-
lismo dialettico» e di avere a cuore «il destino storico del proletariato». 
Essi non disconoscono «le sublimi conquiste teoriche del surrealismo» fat-
te tra le due guerre, ma intendono denunciare a viva voce le deviazioni e 
gli errori che sono stati commessi storicamente all’interno del movimento 
surrealista stesso. Il deviazionismo perpetrato ai danni della compagine in-
ternazionale riguarda fondamentalmente il cattivo uso delle tecniche e dei 
procedimenti scoperti dal surrealismo come la scrittura automatica, il col-
lage e il delirio d’interpretazione che a suo avviso avevano caratterizzato gli 
ultimi anni del movimento. Luca e Trost affermano che queste «tecniche», 
se vengono applicate solo meccanicamente, conducono inesorabilmente a 
uno sterile «manierismo», e il rischio è che il movimento internazionale 
stesso possa finire per essere inglobato dai «nemici di classe». Ciò rende-
rebbe fatalmente inoffensiva la portata rivoluzionaria del surrealismo stesso. 
Pertanto i due animatori di Bucarest esprimono l’esigenza di adottare «il 
Canone della Negazione», cioè la necessità di assumere una posizione dia-
lettica negativa permanente, «una negazione della negazione». Non ci deve 
essere alcuna possibilità di conciliazione appaesante, nessun compromesso 
con il «nemico di classe». È necessario evitare ad ogni costo la sintesi he-
geliana che, ai loro occhi, è troppo rassicurante. E per uscire dall’impasse 
stagnante in cui versa il movimento di Breton, Luca e Trost suggeriscono 
di puntare, sempre dal punto di vista dialettico, sul «desiderio di desiderare».

Da questo punto di vista, i due firmatari del Messaggio rigettano la me-
moria del passato storico dell’umanità e intendono mantenere in continua 

36  Cfr. Luca / Trost 2006.
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tensione l’antinomia del desiderio nella sua relazione eversiva con la legge37. 
Le soluzioni proposte da Luca e Trost hanno come obiettivo l’incremento 
della vitalità del movimento e lo sviluppo del potere rivoluzionario. Essi 
ritengono che solo l’esasperazione dell’erotismo sessuale, come l’amour fou, 
isterico, parossistico e perverso, abbia ancora la forza di distruggere siste-
maticamente l’ordine prestabilito dalla cultura borghese dominante. È dun-
que necessario erotizzare al massimo il proletariato affinché la rivoluzione 
possa effettivamente aver luogo.

Anticipando, quindi, di vent’anni L’Anti-Œdipe di Deleuze e Guattari38, 
Luca e Trost impongono dall’interno del campo freudiano la necessità di 
abbattere la «natura» e di ribellarsi contro il «complesso di Edipo». Secon-
do loro tutti i movimenti rivoluzionari sono sottomessi alle istanze edipiche 
e conservano per questa ragione una fascinazione mal riposta nei riguardi 
della «natura». A coloro che sono determinati a conquistare una vita affet-
tiva «non-edipica», Luca e Trost raccomandano una permanente attività 
critica nei confronti dell’inconscio, perché l’inconscio, essendo non solo 
personale ma anche collettivo, è determinato storicamente, e quindi riflette 
tra le sue «pieghe» le intramontabili aspirazioni della morale borghese. È 
inaccettabile, scrivono, «accogliere sogni regressivi» o «follie religiose» che 
sono evidentemente «reazionarie».

Non si sa quanto questo discorso potesse risultare familiare a Breton, 
ma l’obiettivo dei surrealisti romeni era soprattutto quello di smantellare 
l’ideologia legionaria che era stata dominante in Romania per circa un ven-
tennio, la cui base, anch’essa rivoluzionaria e antiborghese, era fondamen-
talmente imperniata su una fantasia salvifica di tipo mistico-religioso. A 
partire dai clichés ultranazionalisti e dagli slogans propagandistici della Le-
gione, divulgati a ritmo martellante dai mezzi di informazione di Stato, la 
nazione era considerata come un organismo vivente la cui «anima», o «noc-
ciolo» duro, era essenzialmente di natura religiosa. Essere romeni significa-
va essere ortodossi, quindi era necessario riformare, nel nome di un’etica 
comunitaria, l’uomo dal punto di vista spirituale contro «la società carte-

37  Come dichiara Luca ne Il Segreto del Vuoto e del Pieno: «Bisogna desiderare i desi-
deri, bisogna inventare le scoperte, cambiare il mondo scoperto, cambiare il mondo. Fun-
zionamento del Desiderio: sbocciare della radice verso le frontiere del suo albero. Mobili-
tà-fissa. Ossa palpitanti». Cfr. Cugno / Mincu 1980, p. 351.

38  Cfr. Deleuze / Guattari 1972.
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siana e aritmetizzante» che negava ogni tipo di tradizione e di eredità del 
passato glorioso e leggendario della Romania stessa. L’obiettivo dichiarato 
dagli ideologi nazionalisti fiancheggiatori della Legione antisemita di Zelea 
Codreanu era la formazione dell’«Uomo nuovo»; a tale scopo, essi faceva-
no leva soprattutto sulle forze telluriche, irrazionali e inconsce di matrice 
razziale e xenofoba, che si basavano su un’ontologia mitica, una mitologia 
regressiva e un culto della morte sacrificale come manifestazione sacra dell’a-
more, della creazione e della perennità dei valori arcaici della tradizione39.

I surrealisti romeni, dal canto loro, consideravano la rivoluzione legio-
naria un falso evento. Non un’autentica rivoluzione ma una rivoluzione 
reazionaria, frutto della mania e del fanatismo religioso40. Ciò, come si è 
visto, è imputabile dal loro punto di vista all’Edipo, cioè all’«edipo regres-
sivo e contro-rivoluzionario» che anima la vocazione folle dei Legionari, le 
cui fantasie di natura perversa si sono scatenate a partire dall’ipnosi collet-
tiva e dalla superstizione religiosa. In tal senso si comprende perché, secon-
do Luca e Trost, il «complesso di Edipo», ritenuto responsabile delle «fol-
lie religiose e reazionarie», debba essere anch’esso necessariamente sotto-
posto alla negazione dialettica. L’ontologia sacrificale, incarnata dal cristia-
nesimo perverso dei Legionari, doveva essere profanata, anzi doveva essere 
negata doppiamente e non semplicemente conservata oltrepassandola, come 
vorrebbe la vulgata hegeliana. Il passaggio logico (e quindi ancor più radi-
cale per Luca e Trost) è dunque la purificazione dell’inconscio, negando 
l’«edipo reazionario» e falsamente rivoluzionario attraverso la mossa dia-
lettica della «negazione della negazione», anche se questa via può sconfina-
re nella psicosi che rappresenta il nucleo incandescente dell’amour fou sur-
realista. Ma si tratta di un rischio che, a loro avviso, si doveva correre.

Alla comunità dell’amore legionario di tipo religioso e sacrificale era 
contrapposto, come afferma il «partigiano» Paul Celan nel suo «poema in 
prosa» conservato da Solomon, «l’assolutismo erotico» del «naufragio ae-
reo» dei sommersi, poeticamente esemplificato nel Tango della Morte41; 

39  Su tali aspetti relativi all’ideologia legionaria nel periodo fra le due guerre in Romania, 
cfr. Rotiroti 2009.

40  In tal senso, sono significativi gli articoli politici scritti da Luca tra il 1933 e il 1937 
(che Paul Celan dimostra di conoscere), contenuti ora in Luca 2003, pp. 299-355.

41  Cfr. la riproduzione anastatica del poema Tangoul Morţii contenuta in Felstiner 
1995, p. 29.
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oppure, tradotto nei termini surrealisti di Gherasim Luca, al delirio forsen-
nato e cruento dei Legionari è necessario opporre un delirio ancor più 
potente, un delirio realmente rivoluzionario, cioè l’amore follemente appas-
sionato inventato nel 1945 con la creazione del soggetto «non-edipico» 
presentato nell’Inventore dell’Amore42.

Ritornando più da vicino al documento programmatico Dialettica della 
dialettica, secondo Luca e Trost, per cancellare «le pieghe inconsce sfavo-
revoli», è necessario sovreccitare il desiderio degli artisti, che si dicono ri-
voluzionari, oltre gli angusti limiti imposti dal sistema totalitario del pen-
siero dominante connaturato alle strutture ideologiche della società borghe-
se. A tal fine bisogna indurre tutti gli «autentici surrealisti» a responsabi-
lizzarsi sui contenuti dei propri sogni e a riconoscere i tratti regressivi e 
reazionari delle loro rappresentazioni oniriche che non sono in linea con le 
inappagabili esigenze della rivoluzione proletaria, pena il misconoscimento 
della loro missione e del loro destino di libertà. Al Reale della Cosa (o 
causa) legionaria falsamente rivoluzionaria e al reale della Cosa (o causa) 
capitalista, conservatrice e reazionaria, va opposto il Reale della Cosa (o 
causa) surrealista e internazionale, l’unica in grado di rendere conto del 
vero evento rivoluzionario, che riesce dialetticamente a contenere il singo-
lare nell’universale, e cioè, per dirla in termini hegeliani, l’universale con-
creto43; e tutto ciò, secondo loro, può avvenire attraverso un nuovo amore, 
ancora più folle e appassionato di quanto finora sia mai stato conosciuto 

42  Cfr. Luca 2011, p. 49. Ciò che si può notare, sia nel caso di Paul Celan in Tangoul 
Morţii che in quello di Gherasim Luca in Inventatorul Iubirii, è che si tratta di un lavoro 
dialettico che non è senza rapporto con l’elaborazione di un lutto. È un lavoro sulla paro-
la che tende a dialettizzare la domanda e il desiderio senza offuscare l’incandescenza dell’a-
postrofe amorosa. Si assiste così alla funzione etica del linguaggio, dell’amore e della liber-
tà in cui si danno incontro nella stessa frase, e anche nella stessa parola, inflessioni sempre 
nuove: creare cioè una lingua poetica inaudita in cui la voce dell’innamorato trionferebbe 
attraverso il ricorso di un lavoro dialettico sulla domanda e sul desiderio in cui si riconosce 
il valore di una praxis e di una trasformazione condivisa nella cifra indelebile attestata dal 
Cantico dei Cantici («Più forte della morte è l’amore»).

43  Il Reale non deve essere confuso con la realtà. Dal punto di vista psicanalitico il 
Reale (lacaniano) è ciò che si sottrae a qualsiasi simbolizzazione, è un qualcosa che rompe 
il tessuto delle attese e delle previsioni realistiche. La Cosa, invece, costituisce il fulcro 
stesso del Reale per un soggetto e, come tale, è irraggiungibile. Essa, intesa come causa del 
desiderio, è qualcosa di mancante che struttura e polarizza la vita psichica del soggetto. Cfr. 
Lacan 1966.



174 Giovanni Rotiroti

dagli stessi adepti del surrealismo. Infatti, nel Messaggio indirizzato al Mo-
vimento Surrealista Internazionale, si legge:

Il surrealismo non può essere ai nostri occhi soltanto il movimento storico più 
avanzato. Senza lasciarci sommergere dall’idealismo filosofico d’ogni romanti-
cismo, noi pensiamo che il surrealismo può esistere soltanto in una continua 
opposizione verso il mondo intero e verso se stesso, in una negazione della 
negazione guidata dal più inesprimibile delirio, e ciò, beninteso, senza perdere 
alcunché del suo potere rivoluzionario immediato. […] Rigettiamo il passato 
dell’umanità nella sua interezza, e il suo supporto mnestico, la memoria, inten-
dendo per nostri desideri non soltanto la proiezione di alcuni bisogni fonda-
mentali, come certi desideri celati dell’inconscio, ma anche quelli che dobbiamo 
ancora inventare. Ogni limitazione della possibilità d’inventare nuovi desideri, 
da qualunque parte provenga, su qualsiasi ragione si fondi, desterà sempre in 
noi un gusto demoniaco di negazione e di negazione della negazione. Nello 
sforzo per mettere d’accordo la realtà interiore con la realtà esterna, noi ripren-
diamo, infaticabilmente, le sublimi scoperte che esaltano le nostre posizioni. 
Pensiamo innanzi tutto alla posizione materialista (leninista) del relativo-asso-
luto e al caso oggettivo, nella sua accezione di incontro della finalità umana con 
la causalità universale. Il caso oggettivo costituisce per noi, da un punto di 
vista favorevole, il mezzo più terribile per cogliere gli aspetti relativo-assoluti 
della realtà, e da solo ci offre senza posa le possibilità di scoprire le contraddi-
zioni della società divisa in classi44.

Oltre alla «causalità» universale e oggettiva, il recupero della posizione 
materialista e dialettica del relativo-assoluto rappresenta per Luca e Trost 
una svolta decisiva e necessaria alla realizzazione del programma di rinno-
vamento del surrealismo internazionale. Tale posizione, pur rigettando tut-
ta la memoria del passato dell’umanità, pone tuttavia in luce la carica di 
novità contenuta nell’eredità del marxismo, se spogliato dalle antiche vesti-
gia dell’idealismo hegeliano e dell’umanismo filosofico feuerbachiano. Ra-
dicalizzando la posizione leninista (e trotzkista) del discorso rivoluzionario, 
i due teorici del surrealismo romeno si impegnano infatti nella riattualizza-
zione del marxismo in una prospettiva antiumanista che condivide l’ipote-
si sovversiva dell’inconscio freudiano depurandolo però dall’«edipo regres-
sivo e inutile», troppo legato al mito dell’homo psychologicus di stampo 
borghese, il cui ruolo effettivo – come ha tragicamente mostrato l’ideologia 

44  Luca / Trost 2010, pp. 13-14 (traduzione leggermente modificata).
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legionaria in Romania, complice dell’antisemitismo nazista – esigeva l’adat-
tamento degli individui alle norme sociali esistenti, reazionarie e contro-
rivoluzionarie. Si tratta inoltre, per Luca e Trost, di liberare lo stesso sur-
realismo da una psicoanalisi ancora troppo relegata alla sua antica conce-
zione meccanicistica e positivista, che non tiene conto dell’ultimo apporto 
freudiano, il quale fa leva appunto sul «tramonto del complesso edipico», 
dischiudendo così la possibilità dell’emergenza fantasiosa di «Non-Edipo».

Tale concezione non-edipica45 sarà aspramente denunciata dal resto del 
gruppo dei poeti surrealisti di Bucarest, cioè da quello provvisoriamente 
scissionista composto da Gellu Naum, Paul Păun e Virgil Teodorescu, i 
quali apriranno una controversia pubblica con l’autore de L’Inventore 
dell’Amore, firmando un articolo programmatico intitolato Critica della 
miseria e accusando Luca di essere un deviazionista46.

Ciò che in realtà Luca e Trost proponevano era, invece, una radicale 
rottura epistemologica nell’ambito stesso del surrealismo internazionale a 
partire dall’atroce e angosciosa esperienza da loro vissuta in Romania du-
rante la dittatura fascista-militare, ossia dalla presa d’atto del fallimento 
della cosiddetta «rivoluzione legionaria», la quale fondava il suo carattere 
trasgressivo (anti-borghese, anti-istituzionale e anti-liberale) sull’ideale ro-
mantico della «comunità organica dell’amore», ma di fatto si era mostrata 
reazionaria, conservatrice e orrendamente xenofoba. Il confronto inaudito 
con l’ideologia legionaria verteva appunto sul terreno polemico dell’amore: 

45  Nelle intenzioni di Luca e di Trost, «Non-Edipo» avrebbe dovuto dialetticamente 
contrastare le fantasie edipiche dell’«uomo nuovo» e della comunità retta dall’«amore» di 
Codreanu. Proprio questo sentimento, secondo il leader della Legione, rappresentava la 
«sintesi di tutte le qualità umane»: «L’amore è la chiave della pace che il Redentore ha 
dato a tutte le stirpi del mondo. Esse si convinceranno, alla fine, dopo che avranno errato, 
esaminato e provato tutto, che all’infuori dell’amore che Dio ha seminato nelle anime degli 
uomini – come una sintesi di tutte le qualità umane, per mezzo dello stesso Redentore 
Gesù Cristo, che lo ha posto al di sopra di tutte le virtù – non esiste nient’altro che possa 
darci tranquillità e pace. Tutte le altre virtù hanno la loro radice nell’amore: la fede e il 
lavoro, l’ordine e la disciplina». Cfr. Codreanu 2007.

46  «Oggi il signor G[herasim]. L[uca]. vive dei propri ricordi rivoluzionari, preparando 
su una piattaforma surrealista, l’apparizione del mistico Non-Edipo. Rimuovendo la lotta 
delle classi, chiudendo semplicemente gli occhi, il signor G. L. continua a pubblicare i suoi 
libri del suo periodo del surrealismo, accanto ai quali non dimentica di aggiungere le la-
mentose avventure di Fischer di Sorcova di Fata morgana come quelle, altrettante lamen-
tevoli, del mistico Non-Edipo». Cfr. Naum / Păun / Teodorescu 2006, p. 586.
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«La causalità oggettiva ci porta a vedere nell’amore il metodo generale ri-
voluzionario proprio del surrealismo»47.

La loro posizione al riguardo è rivelata apertamente in un luogo della 
Dialettica della dialettica. Analizzarlo consente di precisare l’inedita posta 
in gioco teorica de L’Inventore dell’Amore, alla quale Celan sarà partico-
larmente sensibile durante il suo lavoro di composizione di Tangoul Morţii. 
Ecco il brano:

Noi accettiamo, pur superandoli teoricamente, tutti gli stati conosciuti dell’a-
more: il libertinaggio, l’amore unico, l’amore complessuale, la psicopatologia 
dell’amore. Provando a captare l’amore nei suoi aspetti più violenti e decisivi, 
più attraenti e impossibili, non ci contentiamo più di vederlo come il grande 
perturbatore, che talvolta riesce a infrangere, qua e là, la divisione della società 
in classi. La potenza distruttrice dell’amore verso ogni ordine stabilito contiene 
e supera i bisogni rivoluzionari della nostra epoca. Noi proclamiamo l’amore, 
liberato dalle sue costrizioni sociali ed individuali, psicologiche e teoriche, re-
ligiose o sentimentali, come il nostro principale metodo di conoscenza e d’a-
zione. La sua esasperazione metodica, il suo sviluppo senza limiti, la sua scon-
volgente fascinazione, dei quali abbiamo già raggiunto i primi stadi con Sade, 
Engels, Freud e Breton, offrono slanci mostruosi e tensioni scandalose che 
mettono alla nostra portata, e a quella di ogni rivoluzionario, i mezzi d’azione 
più efficaci. Questo amore reso dialettico e concreto costituisce il metodo ri-
voluzionario relativo-assoluto che il surrealismo ci ha svelato e, nella scoperta 
di nuove possibilità erotiche, che superino l’amore sociale, medico o psicologi-
co, noi perveniamo a cogliere i primi aspetti dell’amore oggettivo48.

È qui opportuno restituire anche il punto che forse ha attratto maggior-
mente l’attenzione di Deleuze quando scoprì questo documento presso la 
Biblioteca Nazionale di Parigi49. Qui è in gioco il grande investimento in-
conscio del campo sociale e storico, la potenza rivoluzionaria del desiderio 
e il grande processo emancipativo del delirio. La questione non-edipica 
posta da Trost e Luca verte sempre sulle potenzialità ancora inesplorate 
dell’amore convulsivo. I due autori scrivono:

La necessità di scoprire l’amore, in modo da poter rovesciare senza posa gli 
ostacoli sociali e naturali, ci porta a una posizione non-edipica. L’esistenza del 

47  Luca / Trost 2010, p. 14.
48  Ivi, pp. 14-15,
49  Cfr. Deleuze 2015, pp. 71-72.
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trauma della nascita e dei complessi edipici, scoperti dal freudismo, costituisco-
no il limite naturale e mnestico, la piega inconscia sfavorevole che dirige, a 
nostra insaputa, il nostro atteggiamento verso il mondo esterno. Abbiamo 
posto il problema della liberazione integrale dell’uomo (Gherasim Luca: L’In-
ventore dell’Amore) vincolando tale liberazione alla distruzione della nostra 
posizione edipica iniziale50.

Da questa posizione non-edipica segue, sul piano più propriamente po-
litico, l’azione rivoluzionaria:

Finché il proletariato serberà in sé i complessi primari di base che noi osteg-
giamo, la sua lotta e anche la sua vittoria saranno illusorie, perché il nemico di 
classe resterà nascosto, a sua insaputa, nel suo stesso sangue. I limiti edipici 
fissano il proletariato su una posizione di negazione simmetrica della borghesia, 
che deriva dall’infondergli, in modo tanto più pericoloso perché sconosciuto, 
gli stessi odiosi atteggiamenti di fondo. La condizione di fratello-padre, man-
tenuta nell’inconscio del proletariato, lo tiene in uno stato di servitù verso se 
stesso, e gli fa conservare le deformazioni che derivano dalla natura e dall’eco-
nomia capitalista. […] Bisogna superare l’ammirazione astratta e artificiale per 
il proletariato e trovare le linee di forza che implicano la negazione. Questa 
negazione deve però sganciarsi da un internazionalismo umanitario e sorpassa-
to, che fa sì che le particolarità nazionali continuino ad affermarsi al riparo di 
un’eguaglianza riformista, per passare ad una posizione anti-nazionale ad ol-
tranza, concretamente di classe e oltraggiosamente cosmopolita, risalendo nei 
suoi aspetti più violenti fino all’idea stessa dell’uomo51.

La prospettiva di Luca e Trost è chiaramente rivoluzionaria e, all’epoca, 
fu considerata eretica rispetto alle anguste direttive del proletcultismo che 
stavano con forza emergendo e diventando dogmaticamente maggioritarie 
in Romania.

A questo punto, proviamo a entrare più nel merito del rapporto che 
Paul Celan stabilì con il circolo dei neosurrealisti romeni, quasi tutti di 
origine ebraica, a parte Gellu Naum. Secondo le testimonianze dell’epoca, 
pare che il giovane Antschel, come anche il futuro inventore del lettrisme, 
Isidor Isou, non furono accolti ufficialmente in seno all’associazione surre-
alista bucarestina52. Nel piccolo «poema in prosa» dell’11 marzo del 1947 

50  Luca / Trost 2010, p. 16.
51  Ivi, pp. 17-18.
52  Cfr. Laville 1994, pp. 50-51.
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– l’unico, tra i dattiloscritti conservati da Solomon, che sia stato datato da 
Celan – si trova inserito, nel corpo del testo, il nuovo nome del poeta, ri-
cavato dall’anagramma del cognome Antschel. Ecco il testo di Celan pub-
blicato da Solomon in Romania diciassette anni dopo la tragica scomparsa 
dell’amico:

Partigiano dell’assolutismo erotico, megalomane reticente persino tra gli sca-
fandri, messaggero, nel contempo, dell’alone Paul Celan, non evoco le pietrifi-
canti fisionomie del naufragio aereo se non a intervalli di un decennio (o anche 
più) e non pattino se non a un’ora molto tarda, su un lago presidiato dalla 
gigantesca foresta dei membri acefali della Cospirazione Poetica Universale. È 
facile capire che qui non penetri con le frecce del fuoco visibile. Un’immensa 
tenda di ametista, sulla soglia che dà sul mondo, dissimula l’esistenza di questa 
vegetazione antropomorfa, al di là della quale provo, selenico, una danza che 
mi stupisca. Non ci sono riuscito, finora, e con gli occhi spostati sulle tempie, 
mi guardo di profilo, in attesa della primavera53.

Con ogni probabilità, questo «poema in prosa» di Celan è da intendere 
come una specie di carta d’identità poetica, presentata a titolo personale ai 
suoi interlocutori della compagine surrealista bucarestina. Esordendo con 
l’auto-definizione di «Partigiano dell’assolutismo erotico», Celan tende a 
dissipare ogni possibile dubbio sul suo conto. Questo poema è la dichiara-
zione di una precisa affiliazione poetica, una sorta di contrassegno associa-
tivo, mot de passe, schibboleth che indica, a scanso di equivoci, la sua po-
sizione nel campo rivoluzionario delle avanguardie poetiche romeno-ebrai-
che. È il sigillo apposto da Celan che si richiama a un’origine controllata, 
un marchio di garanzia attraverso cui il soggetto poetico sceglie di aderire 
al Reale della passione ideologica e rivoluzionaria della comunità dei poeti 
che anima il ristretto gruppo di artisti ebreo-romeni nuovamente riorganiz-

53  Cfr. Celan 1994, p. 37 (traduzione modificata): «Partisan al absolutismului erotic, 
megaloman reticent chiar şi între scafandri, mesager, totodată, al halo-ului Paul Celan, nu 
evoc pietrifiantele fizionomii ale naufragiului aerian decît la intervale de un deceniu (sau 
mai mult) şi nu patinez decît la o oră foarte tîrzie, pe un lac străjuit de uriaşa pădure a 
membrilor acefali ai Conspiraţiei Poetice Universale. E lesne de înţeles că pe-aici nu pătrunzi 
cu săgeţile focului vizibil. O imensă perdea de ametist disimulează, la liziera dinspre lume, 
existenţa acestei vegetaţii antropomorfe, dincolo de care încerc, selenic, un dans care să mă 
uimească. Nu am reuşit pînă acum şi, cu ochi mutaţi la tîmple, mă privesc din profil, 
aşteptînd primăvara».
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zato nella capitale. In tal senso, questa prosa poetica, che reca l’impronta 
di un Io che si fa «messaggero dell’alone Paul Celan», se non viene letta 
nel codice allusivo delle avanguardie storiche romene, risulta abbastanza 
oscura. Il poemetto di Celan si caratterizza infatti come una sorta di ma-
nifesto programmatico dell’autore quasi totalmente in linea con le modali-
tà espressive e iperboliche del surrealismo internazionale. Tuttavia molti 
sono anche i tratti che mettono in rilievo la differenza soggettiva di Celan, 
la sua singolarità, rispetto alla piccola ed elitaria associazione del surrealismo 
bucarestino.

Si è detto che il soggetto poetico, in apertura del poema, si auto-defini-
sce «Partigiano dell’assolutismo erotico, megalomane reticente persino tra 
gli scafandri». Tale dichiarazione è, come detto, una sorta di biglietto da 
visita con cui l’autore proveniente dalla Bucovina si presenta ai firmatari de 
Il Messaggio indirizzato al Movimento Surrealista Internazionale; in questo 
poema, però, la voce del poeta dice, al contempo, di essere «reticente» ri-
spetto a tale dettato, quasi non volesse far emergere in superficie i tratti più 
eversivi della sua segreta passione scaturita dall’evento innominabile della 
Shoah. A Luca e Trost – che il giovane Antschel aveva conosciuto di per-
sona durante le loro due esposizioni bucarestine di «cubomanie» artistiche54 
– Celan rispedisce, tramite il suo «medium», questo «messaggio misterioso» 
in forma invertita, come a testimoniare la sua incolmabile distanza da quel 
tipo di esperienza improntata al programmatico merveilleux surrealista e 
distante dalla verità dello Sterminio. Infatti si legge: «non evoco le pietrifi-
canti fisionomie del naufragio aereo se non a intervalli di un decennio (o 
anche più) e non pattino se non ad un’ora molto tarda, su un lago presi-
diato dalla gigantesca foresta dei membri acefali della Cospirazione Poetica 
Universale». Il soggetto poetico sembra dire che, nonostante sia, come loro 
del resto, «partigiano dell’assolutismo erotico», non intende evocare «le 
pietrificanti fisionomie del naufragio aereo». In tale contesto allusivo Celan 
impiega con tono critico il termine «naufragio» che compare nell’apertura 
del Manifesto di Luca e Trost55 e si riferisce forse a un altro «naufragio», 
quello «aereo», inteso come l’esperienza liminare sottaciuta nelle «pietrifi-

54  Cfr. Solomon 2015, pp. 130-133.
55  Nel Manifesto di Luca e Trost si legge: «Noi ci rivolgiamo ai nostri amici surrealisti, 

dispersi nel mondo intero, e come nei grandi naufragi, indichiamo loro la nostra posizione». 
Cfr. Luca / Trost 2010, p. 7.
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canti fisionomie» del mondo silenzioso e raggelato dei massacrati della 
Shoah dei quali intende, con le «lame» o con i «coltelli affilati» del suo 
pattino, dare testimonianza a «un’ora molto tarda» sul «lago presidiato 
dalla gigantesca foresta» della poesia. L’«alone Paul Celan» sembra quindi 
indicare a Luca e a Trost la netta distinzione delle sue coordinate poetolo-
giche rispetto alle loro. Il suo «meridiano» non è lo stesso dei «membri 
acefali della Cospirazione Poetica Universale», i quali – verosimilmente è 
questo il contenuto polemico del «messaggio» misterioso – solo tardiva-
mente, cioè «a intervalli di un decennio (o anche più)», fanno appello al 
movimento di Breton, che è ormai irreversibilmente in un’avanzata fase di 
declino.

Forse non è inutile sottolineare che Celan, impiegando la dicitura «mem-
bri acefali della Cospirazione Poetica Universale», fa allusione sia alla rivi-
sta «Acéphale» fondata da Georges Bataille e apparsa nel 1936, che segna 
la fine di progetti più direttamente politici, sia al nome della società segre-
ta che raccoglieva, in maniera iniziatica, intorno allo stesso Bataille alcuni 
suoi amici e collaboratori che avrebbero realizzato una «congiura sacra», 
sacrificando una vittima umana all’apparenza consenziente (e ciò, come si 
vedrà, non è senza rapporto con la posta in gioco del poema Tangoul 
Morţii). Luca e Trost, insomma, arrivano troppo tardi all’appuntamento con 
la poesia, la quale, seguendo il pendant lirico del dettato kafkiano tanto 
caro a Celan in quegli anni confusi, dovrebbe avere essenzialmente il com-
pito etico e rivoluzionario di testimoniare il Reale della catastrofe, la vio-
lenza orribile della Shoah e celebrare adeguatamente nel canto la memoria 
delle vittime senza nome sullo sfondo storico dello sterminio perpetrato da 
parte dei nazisti, dei legionari e dell’esercito romeno in Bucovina.

Il lessico della pietrificazione, del ghiaccio, della cristallizzazione emoti-
va, che diventeranno tipicamente celaniani nella poesia in lingua tedesca, 
sono qui desunti dall’affinità soggettiva alla melanconia di Eminescu e di 
Baudelaire e dalla lezione del loro magistero poetico nella prassi impalpa-
bile della traduzione. Il richiamo naturalistico alla «gigantesca foresta» di 
simboli è dunque forse da intendersi in chiave marcatamente polemica 
contro i due maggiori esponenti antinaturalisti del movimento, che si in-
terrogavano in maniera ossessiva sul «funzionamento» coatto «del deside-
rio» in termini permanentemente dialettici, negativi, senza alcuna sintesi 
finale. Celan, pur non cedendo alla tentazione ironica dell’irriverenza, co-
struisce così il suo discorso corrosivo: «E lesne de înţeles că pe-aici nu 
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pătrunzi cu săgeţile focului vizibil. O imensă perdea de ametist disimulează, 
la liziera dinspre lume, existenţa acestei vegetaţii antropomorfe, dincolo de 
care încerc, selenic, un dans care să mă uimească» (È facile capire che qui 
tu non penetri con le frecce del fuoco visibile. Un’immensa tenda di ame-
tista, sulla soglia che dà sul mondo, dissimula l’esistenza di questa vegeta-
zione antropomorfa, al di là della quale provo, selenico, una danza che mi 
stupisca).

Il «messaggero dell’alone Paul Celan» si vuole dunque porre al di là 
dell’«immensa tenda di ametista»56 che, «sulla soglia che dà sul mondo, 
dissimula l’esistenza di questa vegetazione antropomorfa»57. L’aura di Celan, 
in questo testo, non è l’alone solare, il greco cerchio attorno al «fuoco vi-
sibile» del sole, ma è una zona fatta di sfumature, di rifrazioni e riflessi 
violacei della luce derivante da minuti cristalli di neve o di aghi di ghiaccio. 
È un alone lunare che desidera oltrepassare il linguaggio simbolista facendo 
appello a una luce ancor meno visibile58. Insomma, il «messaggio» del po-
emetto è ora abbastanza leggibile, se si accoglie questa prospettiva allusiva 

56  «Ametista» è una parola d’ascendenza simbolista (in particolare spesso impiegata da 
Dan Botta, cioè dalla tradizione ermetica romena, considerata dai poeti avanguardisti come 
reazionaria e borghese) e ha una connotazione soggettiva che evoca il «pensiero della tri-
stezza», cioè un sentimento ben lontano dall’entusiasmo rivoluzionario espresso dai neo-
surrealisti di Bucarest. Celan userà «Amethyst», insieme ad altre pietre come «Jaspir» e 
«Achat», solo un’altra volta in tedesco, nella poesia Die Silbe Schmerz, a segnalare ormai 
la distanza irreversibile che lo separa da tale tradizione poetica. Cfr. Celan 1998, p. 482.

57  Ciò che occulta questo dettato è «in particolare, l’idea della creazione attraverso 
l’autosacrificio», come scriveva Eliade nello studio Le erbe sotto la Croce del 1939. Si trat-
ta della «relazione genetica tra uomo e pianta» riportata nelle leggende e nei racconti del 
folklore, in cui l’«uccisione violenta» di una vittima, «con l’inganno dell’essere umano», 
sembra comportare «la creazione di una pianta». Nel momento in cui «il filo della vita» 
viene «interrotto bruscamente», essa «cerca di prolungarsi sotto altra forma: pianta, albero 
da frutto, fiore». Cfr. Eliade 1993, pp. 184-185.

58  Non è un caso che negli anni ’30 Walter Benjamin, a proposito de L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1991), definisse questo fenomeno come la «per-
dita dell’aura», ossia la perdita del «qui e ora» magico e unico che si fonde con la creazio-
ne artistica e la contraddistingue. Benjamin collega la «perdita dell’aura» all’irruzione delle 
masse sulla scena e alla loro richiesta di beni culturali che per forza di cose diventano 
merce. La riproduzione dell’opera d’arte da un lato favorisce un’esperienza della cultura 
profana, non più sacra perché ne sostituisce il valore rituale; dall’altro l’opera d’arte, pur 
perdendo questa sacralità, nella riproduzione non perde, secondo Benjamin, la sua qualità, 
ma anzi avvia un processo di desacralizzazione di tipo popolare e a carattere democratico.
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che tenga conto della controparola celaniana, la quale si rivolge contempo-
raneamente e in controluce ai partigiani dell’amore delle opposte fazioni 
politiche dell’estrema destra e dell’estrema sinistra romene. Luca e i suoi 
accoliti, nonostante i loro proclami rivoluzionari, si limitano a mimetizza-
re spettacolarmente il linguaggio della vera poesia. Non sono solo epigoni 
del surrealismo e giungono troppo tardi all’appuntamento con la poesia, 
ma si muovono ancora all’interno del solco simbolista, impiegando para-
dossalmente una modalità di espressione tipicamente «reazionaria» che en-
tra in forte contraddizione con i contenuti programmatici del loro manife-
sto rivoluzionario. Infatti, «al di là della vegetazione antropomorfa», su 
quella «frontiera» o su quella «soglia» raggelata, il soggetto poetico prova, 
«selenico, una danza» che lo stupisca, che lo meravigli ancora. È chiaro che 
qui il riferimento alla «danza» è al poema stesso di Celan Tangoul Morţii, 
che era in attesa di pubblicazione e su cui il poeta riponeva molte delle sue 
malcelate aspettative a Bucarest59.

Dunque, il discorso del rinato surrealismo romeno non incanta più il 
poeta della Bucovina, perché egli lo ritiene troppo «antropomorfico». Le 
«frecce» del desiderio, a tratti fortemente melanconiche, dell’«alone Paul 
Celan» tendono invece a spingere la visione del soggetto della poesia verso 
quel bordo estremo del Reale, in direzione di una «soglia» verso cui pochi 
scrittori hanno cercato di avventurarsi. Se egli non è ancora in grado di 
«pattinare» come si conviene su quella superficie inconfondibile, neppure i 
«membri acefali della Cospirazione Poetica Universale», nonostante le loro 
acrobazie immaginifiche e spettacolari, sembrano essere «penetrati», «con 
le [loro] frecce del fuoco visibile», in quell’«orlatura» inaccessibile della 
poesia. Allora cosa resta da fare al «partigiano dell’assolutismo erotico me-
galomane reticente»? Il poeta qui accenna a un’enigmatica risposta: «cu ochi 
mutaţi la tîmple, mă privesc din profil, asteptînd primăvara» (con gli occhi 
spostati sulle tempie, mi guardo di profilo, in attesa della primavera).

La risposta criptica di Celan desidera evidentemente pungere sul vivo la 

59  Come Scrive Petre Solomon: «L’apparizione della versione romena di Todestango su 
‘Contemporanul’, gli offrì la possibilità di verificare per la prima volta l’impatto che il 
poema avrebbe potuto produrre sulla coscienza dei lettori. Si trattava di una ripetizione 
generale, prima della ‘prima’, che Celan concepiva per un pubblico europeo, in particolare 
tedesco, poiché Todesfuge era un poema creato per rivoltare e sconvolgere le coscienze dei 
tedeschi colpevoli dei crimini da lui evocati». (Solomon 2015, p. 97).
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sensibilità della compagine esclusivista del surrealismo bucarestino. A Luca 
e ai suoi amici poeti, ebrei come lui, il poeta dice che essi avrebbero dovu-
to forse rivolgersi, in attesa che venga la «primavera» del sol dell’avvenire 
– cioè della rivoluzione –, non tanto a Bataille o a Breton e al suo agoniz-
zante movimento internazionale, quanto a Franz Kafka e a Urmuz, «i due 
gusci gemelli» di Celan, cioè i reali precursori della rivolta letteraria univer-
sale. Kafka e Urmuz a quel tempo erano infatti i due interlocutori privile-
giati, e non così tanto segreti, di Celan che stava apprendendo la lezione 
del loro dettato etico ed estetico. I personaggi teratologici delle Pagine 
bizzarre, riconosciuti da Ionesco come kafkiani60, non sono affatto «antro-
pomorfi», ma zoomorfi, fitomorfi o meccanomorfi, e talvolta sono com-
posti araldicamente dalle lettere dell’alfabeto ebraico ed arabo61. Essi infat-
ti hanno «gli occhi spostati sulle tempie» come gli uccelli, si guardano 
obliquamente «di profilo» e sono quasi tutti mossi da un erotismo perver-
so e violento, quindi da un erotismo assoluto e rivoluzionario, proprio 
come quello preconizzato da Luca e Trost nel loro Messaggio. L’allusione 
di Celan («con gli occhi spostati alle tempie, mi guardo di profilo») riguar-
da pure il nome di Kafka (in ceco, taccola, o impropriamente cornacchia, si 
dice kavka, e ciò non è privo di rapporto con quanto Kafka disse in me-
rito al suo cognome a Gustav Janouch62).

Come testimonia anche Solomon, in una lunga lettera di raccomanda-
zione a favore del suo protetto, indirizzata a Edgar Jené, un amico rappre-
sentante del surrealismo viennese, Margul-Sperber, che aveva conosciuto di 
persona lo scrittore praghese, aveva dichiarato che Celan era il più impor-
tante erede di Kafka nella poesia tedesca63. Inoltre, ai tempi in cui a Bucarest 
si era diffusa l’inchiesta parigina comparsa sulla rivista «Combat», Faut-il 
brûler Kafka?, Celan in tutta risposta si era messo a tradurre in romeno 
quattro parabole dello scrittore, quasi come per salvarne l’opera dal rogo 
delle ideologie totalitarie64. Celan scopre dunque in Romania e attraverso il 
lavoro di traduzione che il suo «meridiano» si può situare nel punto asin-
totico di intersezione stabilito da Kafka e da Urmuz. Infatti, molti tra i 

60  Cfr. Ionesco 1965.
61  Cfr. Rotiroti 2014.
62  Cfr. Rey 1990, pp. 91-93.
63  Cfr. Solomon 2015, pp. 176-177.
64  Cfr. i testi di Kafka tradotti da Paul Celan in Celan 1994, pp. 56-65.
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versi più enigmatici delle poesie di Celan in lingua tedesca possono essere 
rischiarati non solo dall’opera kafkiana, ma anche dal bagliore inquietante-
mente perverso della scrittura di Urmuz.

E la partita aperta da Celan con Gherasim Luca non si chiude qui. In 
un altro «poema in prosa» Celan riaccende infatti la sua personalissima e 
solitaria polemica con il gruppo dei poeti surrealisti di Bucarest e, impie-
gando proprio il linguaggio suggestivo e cifrato di Urmuz, manifesta nuo-
vamente il suo dissenso con toni particolarmente taglienti:

Forse un giorno quando la riabilitazione dei solstizi sarà diventata ufficiale, 
dettata dall’atrocità con cui gli uomini si azzufferanno con gli alberi dei grandi 
viali azzurri, forse quel giorno vi suiciderete tutti e quattro, nello stesso tempo, 
tatuandovi l’ora della morte sulla pelle frondosa delle vostre fronti di danzato-
ri spagnoli, tatuandovi questa ora con le frecce timide ancora, ma non meno 
velenose dell’adolescenza di un addio.
Forse sarò nelle vicinanze, forse mi avrete dato la notizia del grande avveni-
mento, e potrò starvi di fronte quando i vostri occhi, scesi nelle stanze lontane 
della serra in cui, durante tutta la vita, vi siete esiliati non costretti da nessuno, 
per contemplare l’eterna immobilità delle palme boreali, quando i vostri occhi 
parleranno al mondo dell’imperitura bellezza delle tigri sonnambule…
Forse troverò il coraggio di contraddirvi allora, nell’attimo in cui, dopo tante 
attese infruttuose, avremo trovato un linguaggio comune. Da voi dipende, se 
provocherò, con le dita aperte a ventaglio, la brezza leggermente salina del 
requiem per le vittime della prima ripetizione della fine. E sempre da voi di-
pende se infilerò il mio fazzoletto nelle vostre bocche devastate dal fuoco del
le false profezie, affinché poi, uscendo per strada, lo faccia fluttuare sulle teste 
concresciute della moltitudine, nell’ora in cui questa si raccoglie presso l’unica 
fontana della città per guardare, a turno, nell’ultima goccia d’acqua del suo 
fondo; per sventolarlo sempre, silenzioso e con gesti che interdicono qualunque 
altro messaggio.
Da voi dipende. Capitemi65.

65  Celan 1994, p. 45 (traduzione leggermente modificata): «Poate că într-o zi, cînd re-
abilitarea solstiţiilor va fi devenit oficială, dictată de atrocitatea cu care oamenii se vor 
încăiera cu copacii marilor bulevarde albastre, poate că în acea zi vă veţi sinucide toţi patru, 
în acelaşi timp, tatuîndu-vă ora morţii în pielea frunzoasă a frunţilor voastre de dansatori 
spanioli, tatuîndu-vă această oră cu săgeţile timide încă, dar nu mai puţin veninoase ale 
adolescenţei unui adio. / Poate că voi fi în apropiere, poate că-mi veţi fi dat de veste despre 
marele eveniment, şi voi putea fi de faţă cînd ochii voştri, coborîţi în încăperile îndepărtate 
ale serei în care, în tot timpul vieţii, v-aţi exilat nesiliţi de nimeni, pentru a contempla eter-
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Celan si rivolge dunque ancora una volta a quei «quattro» poeti che non 
hanno capito, non hanno ascoltato la sua voce, e che forse lo hanno rifiu-
tato, non concedendo ospitalità al suo particolare dire66. Secondo la pro-
spettiva anamorfica del poema, i «quattro» si sono convertiti ormai alla 
lingua di Breton, quindi la loro poesia non coglie il vero, ma è rimasta 
abbagliata dalle sfolgoranti immagini della pittura di Dalì. Si ha come l’im-
pressione che Celan prenda di mira soprattutto Gherasim Luca e il passo 
di Inventatorul Iubirii in cui – alludendo alla figura tragica di Urmuz, 
morto suicida con un colpo di pistola alla tempia – aveva scritto: «Da una 
tempia all’altra, il sangue del mio suicidio virtuale scorre nero, vetrioleg-
giante e silenzioso. […] Porto con un’eleganza speciale questa testa di sui-
cida sulle spalle e sposto da un luogo all’altro un sorriso infame, avvelenan-
do su un raggio di moltissimi chilometri il respiro degli esseri e delle cose»67. 

na imobilitate a palmierilor boreali, cînd ochii voştri vor vorbi lumii despre nepieritoarea 
frumuseţe a tigrilor somnambuli… / Poate că voi găsi curajul pentru a vă contrazice atun-
ci, în clipa cînd, după atîtea aşteptări infructoase, vom fi găsit un limbaj comun. Depinde 
de voi, dacă voi stîrni, cu degetele răsfirate în evantai, boarea uşor sărată a requiemului 
pentru victimele primei repetiţii a sfîrşitului. Şi tot de voi depinde dacă îmi voi coborî ba-
tista în gurile voastre devastate de focul falselor profeţii, pentru ca apoi, ieşind în stradă, s-o 
flutur deasupra capetelor concrescute ale mulţimii, la ora cînd aceasta se adună lîngă singu-
ra fîntînă a oraşului pentru a privi, pe rînd, în ultima picătură de apă din fundul acesteia; 
s-o flutur mereu, tăcut şi cu gesturi care interzic orice alt mesaj. / De voi depinde. Înţelegeţi-
mă».

66  Presumibilmente i «quattro» poeti cui si riferisce Celan sono, di nuovo, Gherasim 
Luca, Gellu Naum, Paul Păun e Virgil Teodorescu. Il poeta bucovino, sempre nella cifra 
di Kafka e di Urmuz, torna a toccare il nervo scoperto del cosiddetto «rifiuto», in un altro 
«poema in prosa», scrivendo: «Mi sollevo sulla punta delle dita e mi innalzo da quella 
parte. Non posso aspettarmi ospitalità, so anche questo, ma dove fermarmi, se non là? Non 
sono accolto. Un araldo a me ignoto mi viene incontro al largo per annunciarmi che mi si 
vieta qualsiasi scalo. […] Offro le mie mani per vigilare che l’equilibrio di questa flora 
postuma sia conservato al di fuori di qualsiasi pericolo. Di nuovo ricevo un rifiuto. Non 
mi rimane che continuare nel mio viaggio, ma le mie forze si sono indebolite e chiudo gli 
occhi per cercare un uomo con una barca» (Celan 1994, p. 43, traduzione modificata, 
corsivi miei): «Mă ridic în vîrful degetelor şi mă înalţ într-acolo. Nu mă pot aştepta la 
ospitalitate, ştiu şi asta, dar unde să mă opresc, dacă nu acolo? Nu sînt primit. Un crainic 
necunoscut mie mă întîmpină în larg ca să mă anunţe că mi se interzice orice escală. […] 
Ofer mîinile mele pentru a veghea ca echilibrul acestei flore postume fie păstrat înafară de 
orice pericol. Din nou sînt refuzat. Nu-mi rămîne decît să-mi continui călatoria, dar mi-au 
sleit puterile şi închid ochii pentru a căuta un om cu o barcă».

67  Luca 2011, p. 39.
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È necessario dunque, secondo Celan, leggere di nuovo Urmuz, scendere e 
risalire dal suo gorgo esistenziale, riattraversarlo insomma, e rimanere fe-
deli al segreto angoscioso ed eversivo del suo desiderio, che è inciso inde-
lebilmente nella lingua dei nomi delle sue creature d’inchiostro.

Anche qui Celan ribadisce dunque la convinzione che è necessario con-
frontarsi realmente, e non in maniera superficiale, con la traccia inconfon-
dibile di Urmuz, il padre nazionale della rivoluzione letteraria, che era 
stato riscoperto un decennio prima della seconda guerra mondiale dai mo-
vimenti romeni dell’avanguardia storica. Sempre seguendo la particolare 
angolatura del poema, emerge chiaramente che, secondo Celan, questi 
«quattro» poeti, misconoscendo l’eredità di Urmuz e ignorando l’opera di 
Kafka, non sono riusciti a capire il vero valore della sua voce. E «quando 
la riabilitazione dei solstizi sarà divenuta ufficiale», ovvero quando final-
mente la verità dello Sterminio, che già appare chiaramente in Tangoul 
Morţii, sarà riconosciuta universalmente come la reale cesura poetica e ri-
voluzionaria della storia dell’umanità, «forse quel giorno vi suiciderete tut-
ti e quattro», cioè i poeti surrealisti seguiranno nella vita, e non nella scrit-
tura, la rotta destinale tracciata da Urmuz. Però con questa sostanziale 
differenza: essi si tatueranno, come i sommersi nei campi di sterminio, «sul-
la pelle frondosa», «l’ora della morte» – «questa ora», recita il poema – se-
gnata dalle «frecce timide, non meno velenose» del poeta, che ormai dice 
«addio» alla sua «adolescenza», ed è pronto per partire per l’estero – come 
il protagonista anonimo della favola urmuziana Dopo il fortunale68 –, sepa-
randosi ormai, e non solo geograficamente, da loro.

Vi è dunque da parte di Celan come l’intimazione di un congedo, ma 
un’intimazione che tradisce la speranza che il cenno dell’«addio» del poeta 
non sia un gesto definitivo: «Forse sarò lì nelle vicinanze, forse mi avrete 
dato notizia del grande evento, e potrò essere di fronte quando i vostri 
occhi, discesi nelle stanze allontanate della serra in cui, per tutto il tempo 
della vita, vi siete esiliati non costretti da nessuno, per contemplare l’eterna 
immobilità dei palmizi boreali, quando i vostri occhi parleranno al mondo 
dell’imperitura bellezza delle tigri sonnambule…». Il soggetto poetico sarà 
forse lì «nelle vicinanze» – è difatti imminente la partenza di Celan per 
Vienna via Budapest. Forse allora, «quando» i surrealisti avranno «dato 

68  Cfr. Urmuz 1999, pp. 53-55.
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notizia del grande evento», cioè dell’«atrocità» della Shoah evocata prima 
da Tangoul Morţii e poi dalla Todesfuge, il soggetto poetico potrà essere «di 
fronte» – «În Faţa Legii» (Di Fronte alla Legge), come traduce Celan in 
romeno dalla parabola di Kafka del Processo, il sintagma Vor dem Gesetz69 
– ai loro «occhi». Ma questi «occhi», per poter veramente vedere, dovran-
no ripercorrere a ritroso un sentiero allucinante, dovranno cioè riattraver-
sare nell’angoscia tutte le «stanze» di Urmuz e di Kafka, che stanno a 
metà strada tra l’alcova e le aule dei tribunali.

Ritornando al «messaggio misterioso» racchiuso nella cifra del poema, 
Celan forse afferma che non ci si può accontentare di contemplare «l’eter-
na immobilità dei palmizi boreali», come fanno i surrealisti, ma è necessa-
rio dire, trovare le parole giuste per esprimere a tutto il mondo «l’imperi-
tura bellezza delle tigri sonnambule», che non sono semplicemente quelle 
dipinte da Salvator Dalì – cioè le tigri oniriche con cui i poeti bucarestini 
si sono identificati nei loro viaggi sonnambolici –, ma quelle visibili nei 
campi di sterminio, ossia quelle figure dei cadaveri senza morte – chiamate 
da Primo Levi «Musulmani»70 – che rappresentano l’offesa specifica di 
Auschwitz. Ma evidentemente i neosurrealisti di Bucarest, secondo Celan, 
non capiscono, dormono, riposano all’ombra dei «palmizi boreali» al ripa-
ro delle fronde di una luce che non acceca. Serbando le apparenze, nell’in-
trico di Engführung forse qualcosa di tale evento ritorna, e – con impresso 
il sigillo indicibile del segreto – si conserva ancora in questi versi: «Etwas 
/ lag zwischen ihnen. Sie / sahn nicht hindurch. // Sahn nicht, nein, / rede-
ten von / Worten. Keines / erwachte, der / Schlaf / kam über sie. // Kam, 
kam. Nirgends / fragt es – / Ich bins, ich, /ich lag zwischen euch, ich war 
/offen, war /hörbar, ich tickte euch zu, euer Atem / gehorchte, ich / bin es 
noch immer, ihr /schlaft ja». (Qualcosa /giaceva frammezzo a loro. Essi / 
non vedevano oltre. // Non vedevano, no, / essi discutevano di / parole. 
Non vi fu risveglio, il / sonno/ venne su di loro. // Venne, venne. Non vi 
è posto / ove si chieda – // Io sono, io, / io giacqui frammezzo a voi, io 
ero / aperto, ero / udibile, vi mandavo un ticchettio, io / ancor sempre io; 
voi / dormite)71.

Gellu Naum probabilmente risponderà a questo appello in un poema 

69  Cfr. Celan 1994, p. 60.
70  Cfr. Levi 1958.
71  Cfr. Celan 1998, pp. 334-335.
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dal titolo Heraclit del 195872 (casualmente l’anno della composizione di 
Engführung). All’inizio del suo poema, infatti, Naum scrive così: «Pe 
rădăcini veci, dormeam un somn noduros. Pe crengi, fraţii mei îşi zvântau 
pletele lungi. Vântul încetase. Apoi, deodată, a început o părăsire uriaşă» (Su 
antiche radici, dormivamo un sonno nodoso. Sui rami, i miei fratelli sven-
tolavano le loro lunghe trecce. Il vento smise. Poi, all’improvviso, cominciò 
un grandioso abbandono). «Strofa 3: […] căutam cuvinte hexagonale / la 
limita de sârmă a liniştei/ căutam culori lungi îmi era foame de culori lun-
gi / visam mănuşi şi ghete de sunete violete» (Cercavo parole esagonali 
[sono le parole surrealiste dell’amore in stile francese] / al limite del filo di 
ferro della quiete [il poeta, prigioniero oltre la cortina di ferro, si trova in 
piena dittatura comunista in Romania] / cercavo lunghi colori avevo fame 
di lunghi colori [si tratta della ricerca del cromatismo nella poesia di Naum] 
/ sognavo guanti e stivaletti di suoni violetti [«guanti» e «stivaletti» sono 
gli oggetti parziali del desiderio dai tratti feticistici tipici del neosurrealismo 
di Bucarest, ma anche tristemente luttuosi – «violet» (viola) è il colore del
la poesia di Bacovia, segnata dalla noia e dalla melanconia moldava]). «Stro-
fa 5: Apoi fluviul frenetic / şi prietenii mei înotând adormiţi» (Poi il fiume 
frenetico e i miei amici nuotando addormentati [Eraclito diceva che non si 
fa mai il bagno due volte nello stesso fiume. È la grande questione del 
Tempo e del divenire. È arrivata la dittatura comunista e gli amici surreali-
sti di Naum hanno provato a nuotare: chi fuggendo in esilio come Ghera-
sim Luca e, in maniera rocambolesca, Paul Păun, chi adattandosi alla nor-
mativa del realismo socialista, come Virgil Teodorescu. Comunque tutti gli 
amici dormivano, sembra quasi dire Naum]). «Strofa 6: cei doi bătrâni cu 
un ou la ureche / ascultau tăcerea intactă a gălbenuşului / şi clipeau ritmic 
după tic-tacul ceasornicului» (I due vecchi con un uovo all’orecchio ascol-
tavano il silenzio intatto del giallo d’uovo [l’uovo è un simbolo universale 
ed è legato alla genesi del mondo. Significativa è l’allusione al celebre com-
ponimento ermetico di Ion Barbu, Oul dogmantic, L’uovo dogmatico, del 
1925. Secondo Eliade, il simbolismo dell’uovo non si collega solo alla na-
scita, ma alla rinascita. L’uovo rappresenta la rinascita e la ripetizione, anche 
se esso è, alle origini, un germe o una realtà primordiale]) / e – nei due 
sensi di şi clipeau – i due vecchi ‘battevano gli occhi’, ‘strizzavano l’occhio’, 

72  Cfr. Naum 2011 
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‘ammiccavano’, ‘facevano cenno d’intesa con l’occhiolino’, ma anche ‘scin-
tillavano’, ‘sfavillavano’, ‘luccicavano’, ‘tremolavano’, ‘sfolgoravano’ ritmi-
camente al tic tac dell’orologio). Forse, nell’immaginario del soggetto poe-
tico, i due vecchi, evocati in Heraclit, sono Gherasim Luca e Paul Celan, 
amici di Naum che rinascono a Parigi come poeti, uno in francese e l’altro 
nella madrelingua tedesca, mentre Gellu, ritiratosi nel suo esilio interiore, 
continua a scrivere i suoi versi rimanendo rigorosamente poeta di lingua 
romena, cioè fedele alla madrelingua come Paul. Ma ecco la settima e ulti-
ma strofa di Heraclit: «Departe, vedeam cum îţi arde ţipătul. Din loc în loc, 
unde nisipul contura obrazul unei umezeli ucise, rămâneai vizibilă. Podar 
al acestor treceri, noaptea lega capetele drumului». (Lontano, vedevo bru-
ciare il tuo grido. Qui e là, dove la sabbia contorna la guancia di un’umi-
dità uccisa, rimanevi visibile [femminile in romeno]. Traghettatore di questi 
passaggi, la notte legò i due capi del sentiero). «Apoi imensa ecloziune / şi 
printre atâtea lucruri deosebit de grave / pe urechile mele de piatră se aşezau 
fluturi» (Poi l’immenso schiudersi [dell’uovo, la germinazione] / e tra le 
tante cose straordinariamente gravi / sulle mie orecchie di pietra si racco-
glievano le farfalle). Si è capito ormai: Gellu Naum si è messo all’ascolto di 
Paul, ha ascoltato lo schiudersi del poema Strette, la sua straordinaria e 
unica germinazione. Finalmente egli sembra dire di aver sentito la voce di 
Paul Celan nel Reale del poema.

Ed ecco, infine, ritornando al «poema in prosa», l’appello di Celan, 
l’invito forse a essere veramente capito: «Forse troverò il coraggio di con-
traddirvi allora, nell’attimo in cui, dopo tante attese infruttuose, avremo 
trovato un linguaggio comune»73. Si tratta evidentemente della Jetzeit, il 
«tempo ora» della discontinuità storica che Benjamin teorizza nelle sue 
tesi sulla filosofia della storia74. Secondo Celan, forse, dopo aver attraver-
sato veramente le «stanze» di Kafka e di Urmuz, gli interlocutori bucare-
stini troveranno un «linguaggio comune», ma questo dipenderà solo da 
loro, dal loro orecchio fertilizzato75, non refrattario al «ticchettio» della sua 
poesia, proveniente da un «nuovo orologio che misurerà un tempo molto 

73  Celan 1994, p. 45 (traduzione leggermente modificata): «Poate că voi găsi curajul 
pentru a vă contrazice atunci, în clipa cînd, după atîtea aşteptări infructoase, vom fi găsit 
un limbaj comun».

74  Cfr. Benjamin 2012.
75  Cfr. in tal senso la lettera di Celan spedita a Petre Solomon in Celan 1994, p. 71.
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più grande» – «nou orologiu care va măsură un timp mult mai mare»76 – il 
tempo, cioè, della rivoluzione. Ai neosurrealisti di Bucarest, dunque, è ri-
messa la responsabilità di un autentico ascolto, se saranno veramente all’al-
tezza di comprenderlo («Dipende da voi, se provocherò, con le dita aperte 
a ventaglio, la brezza leggermente salina del requiem per le vittime della 
prima ripetizione della fine»77). E Celan si riferisce qui, senza ombra di 
dubbio, a Tangoul Morţii. Il termine «ripetizione», oltre alla sfumatura 
soggettiva della ripetizione dell’irripetibile nel segno inaudito della catastro-
fe, si contrappone deliberatamente all’interpretazione che a quel tempo, 
negli ambienti avanguardisti romeni della sinistra criptocomunista78, si rite-
neva che Mircea Eliade avesse dato al mito e al folclore nazionale adottan-
do, in senso ideologico79, la prospettiva della «creazione attraverso il 
sacrificio»80.

Infatti, nel periodo in cui Celan era attivo in Romania due famosissimi 
documenti della poesia popolare di tradizione orale – Mioriţa e Meşterul 

76  Cfr. ivi, p. 16.
77  Celan 1994, p. 45 (traduzione leggermente modificata): «Depinde de voi, dacă voi 

stîrni, cu degetele răsfirate în evantai, boarea uşor sărată a requiemului pentru victimele 
primei repetiţii a sfîrşitului».

78  Cfr. Rotiroti 2011, pp. 123-147.
79  Cfr. Jesi 1993, p. 41-49.
80  Il nucleo centrale della leggenda di Mastro Manole che, tra l’altro, aveva attratto i 

militanti fanatici della Legione di Codreanu, era quello della necessità di un «sacrificio 
umano». Affinché un edificio possa crescere e consolidarsi era indispensabile, secondo 
questo dettato, l’incorporazione in sé della vita della vittima. Eliade, molto sensibile alla 
tanatologia sacrificale del cristianesimo ortodosso, riprendendo alcuni studi che aveva pub-
blicato in Romania durante la seconda guerra mondiale, scriveva infatti nel 1956: «Per 
durare, una costruzione – casa, opera tecnica, ma anche spirituale – deve essere animata, 
cioè ricevere allo stesso tempo una vita e un’anima. Il ‘transfert’ dell’anima è possibile solo 
per mezzo di un sacrificio, in altri termini, con una morte violenta. Si può anche dire che 
la vittima prosegue la sua esistenza dopo la morte, non più nel suo corpo fisico, ma nel 
nuovo corpo – la costruzione – che essa ha animato con la sua immolazione; si può per-
sino parlare di un «corpo architettonico» sostituito al corpo carnale. […]. In tutti questi 
miti, la morte violenta, cioè l’immolazione rituale, è creatrice. […] Quello che i miti non 
mostrano sempre in una maniera esplicita, ma quello che le ballate popolari di costruzione 
svelano, in una luce tragica, è che questo sacrificio sanguinoso tende a trasformarsi in sa-
crificio di ciò che l’uomo ha di più caro: la propria vita, la propria sposa o la propria 
anima. […] Siamo pronti a sacrificare tutto – persino la nostra vita – quando qualcuno ce 
lo chiede. Non abbiamo però più il senso del sacrificio originario, la pura offerta – l’olo-
causto di ciò che amiamo di più al mondo» (cfr. Eliade 1988, pp. 75-81).
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Manole – erano stati commentati dal punto di vista filosofico, filologico e 
delle credenze religiose. Come testimoniano emblematicamente anche altri 
«poemi in prosa» di Celan, il poeta ebreo-bucovino non era rimasto insen-
sibile al saggio di Mircea Eliade che si intitola Comentarii la Legenda 
Meşterului Manole, apparso nel 1943 a Bucarest, presso la casa editrice 
Publicom81. In questo saggio il futuro storico delle religioni disquisiva este-
samente sul «sacrificio di costruzione» e tentava di dare una spiegazione 
magica alla creazione del cosmo facendo appello al sacrificio di un essere 
mitico primordiale. Proprio nella leggenda di Manole, come visto, appare 
il motivo della «morte violenta», della «morte creatrice» e del «sacrificio di 
fondazione», nonché la valorizzazione da parte del popolo romeno della 
morte accettata serenamente in un orizzonte metafisico e religioso ancestra-
le. Molto probabilmente, avendo soprattutto in mente la vocazione mistico-
suicidaria dei Legionari sull’altare dell’ideologia nazionalistica, che facevano 
appello attraverso la preghiera alle «forze misteriose del mondo invisibile», 
cioè agli «spiriti dei morti, gli spiriti degli antenati»82, Celan, insieme ai suoi 
amici poeti di Bucarest, aveva intuito che la «ripetizione» del comporta-
mento del gesto mitico, nell’atto di creazione in illo tempore, risultava fon-
damentale non solo per la comprensione della ballata di Manole, ma indi-
cava nel sacrificio e nella morte violenta il senso stesso «del requiem per le 
vittime della prima ripetizione della fine» («a requiemului pentru victimele 
primei repetiţii a sfârşitului») – indicato cripticamente nel testo Poate că 
într-o zi (Forse un giorno)83 – che traspare in tutta la sua sfolgorante evi-
denza prima in Tangoul Morţii («săpăm o groapă ‘n văzduh şi nu va fi 
strâmtă») e poi nel capolavoro della Todesfuge («wir schaufeln ein Grab in 
den Lüften da liegt man nicht eng»)84.

81  Cfr. Eliade 1994, pp. 7-114. La prima edizione del libro di Eliade (1943), pubbli-
cato in Romania, ha la copertina color ruggine, proprio il colore indicato più volte da 
Celan nel «poema in prosa» che inizia con le parole «S-ar putea crede» (Si potrebbe cre-
dere). Cfr. Celan 1994, pp. 48-51 e, più in particolare, Rotiroti 2015.

82  Codreanu 2005, p. 200.
83  Celan 1994, pp. 44-45.
84  A partire dall’interpretazione che Eliade fornisce nel suo saggio Commenti alla leg-

genda di Mastro Manole, il poema di Paul Celan lascerebbe apparentemente intendere che 
i prigionieri ebrei, vittime del sacrificio rituale, siano costretti a scavare le fondamenta del 
Terzo Reich nei campi della morte e che, quindi, i versi «agli ebrei fischia e dà loro il co-
mando di scavare / una fossa nella terra» riguardino proprio questo «rito di costruzione e 
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In tal senso, il verso «scaviamo una fossa nell’etere (nell’aria o nel cielo) 
e non sarà stretta» – che si riferisce inequivocabilmente ai «riti di costruzio
ne» messi in rilievo dallo studio di Eliade a partire, oltre tutto, dalla perso-
nale esperienza di Celan, costretto ai lavori forzati di «pubblica utilità» nel 
campo di Tăbăreşti durante la guerra – può essere letto, nel contesto stori-
co-redazionale di Todestango, non tanto come la giustificazione insosteni-
bile dell’eccidio di massa degli ebrei sulla base dell’orizzonte religioso-sa-
crificale-folclorico stabilito dalla ballata di Manole, ma, in maniera più 
pertinente, come una risposta di tipo poetico-comunitario-resistenziale che 
conduce ad absurdum la teatralità e l’enfasi del discorso politico naziona-
lista dei Legionari sotto l’angolo d’incidenza della morte violenta attuata 
orrendamente dai nazisti.

In effetti, in Tangoul Morţii (e nella Todesfuge), come anche nella poesia 
Er di Weissglas, sono gli ebrei ad essere realmente «sacrificati», e non i 
fanatici di Codreanu che si immolavano volontariamente in vista del riscat-
to della patria e della formazione dell’«Uomo nuovo» a seguito dei loro 
cruenti attentati terroristici: «la morte è un maestro tedesco», non un mastro 
leggendario come Manole, che adempie al proprio destino di costruttore 
portando fatalmente la moglie alla morte in vista della «purificazione» del 
mondo. Da questo punto di vista, Tangoul Morţii è, per così dire, una sor-
ta di parodia sovversiva delle interpretazioni misticheggianti e idealistiche 
delle ballate popolari molto diffuse a quel tempo in Romania. Inoltre, sem-
pre rimanendo nel contesto delle avanguardie ebraico-romene, il termine 
«ripetizione» ha anche la connotazione di una prova spettacolare, di un 
virtuosismo acrobatico giocato in esemplare solitudine dal poeta, come al 
circo. In Domande e Risposte si legge infatti il gioco surrealista delle defi-

di creazione» che proprio le ballate come quella di Mastro Manole svelano. Allo scopo di 
disinnescare questo dispositivo di verità, osceno e totalizzante, racchiuso nel commento di 
Eliade alla leggenda di Manole, Celan – sia nella versione romena di Tangoul Morţii, insie-
me a Petre Solomon, che in quella più celebre composta nella madrelingua tedesca, To-
desfuge – enfatizza gli elementi antitetici della contraddizione semantica («Scaviamo una 
fossa nell’etere e non sarà stretta», ripetuto tre volte), producendo imprevisti effetti di 
senso contro lo schema logico prescritto («giacerete in una fossa nelle nubi e non sarà 
stretta»), creando discontinuità nella metrica e nella sintassi e, infine, attuando anamorfica-
mente un cortocircuito e un ribaltamento prospettico, in grado di mettere così al riparo il 
suo poema da un’esegesi improntata secondo un registro cinico e perverso che vede gli 
ebrei come vittime del sacrificio umano di fondazione.
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nizioni di Celan riportato da Solomon: «Cos’è la solitudine del poeta? Un 
numero di circo non annunciato nel programma»85, che riprende allusiva-
mente il dettato polemicamente poetico di Fondane86 nelle Parole selvagge87.

Ma c’è anche un altro aspetto che non deve essere trascurato. La «prima 
ripetizione della fine» è una «controparola» di Celan, un atto di libertà e 
di giustizia che non ammette compromessi. Paul Celan si aspettava forse 
da quei «quattro» poeti appartenenti al gruppo surrealista di Bucarest un 
cenno di consenso, un percorso di riconoscimento reciproco attraverso la 
costruzione e il dialogo in una lingua comune. Come si legge ancora in 
questo «poema in prosa»: «E sempre da voi dipende se infilerò il mio faz-
zoletto nelle vostre bocche devastate dal fuoco delle false profezie, affinché 
poi, uscendo per strada, io lo faccia fluttuare sulle teste concresciute della 
moltitudine, nell’ora in cui questa si raccoglie presso l’unica fontana della 
città per guardare, a turno, nell’ultima goccia d’acqua del suo fondo; per 
sventolarlo sempre, silenzioso e con gesti che interdicono qualunque altro 
messaggio»88. Celan manda dunque un altro «messaggio» dal paesaggio 
memoriale e luttuoso dell’amata Bucovina, dove erano costruiti innumere-

85  Cfr. Solomon 2015, p. 141.
86 Di origine ebraica, Benjamin Fundoianu / Fondane, all’anagrafe Beniamin Wecsler 

(1898-1944), poeta bilingue, drammaturgo, saggista, cineasta e pensatore esistenziale, è 
stato insieme a Tristan Tzara un importante collaboratore delle riviste d’avanguardia rome-
ne. Amico di Emil Cioran, prima di essere deportato e ucciso ad Auschwitz, Fundoianu è 
diventato per Paul Celan, come provano i suoi scritti romeni, un interlocutore poetico 
privilegiato. Cfr. Manea 2012.

87  «Tutto l’avvenire positivo dipende dall’attitudine che avrete avuto sulla corda, duran-
te la danza atroce. Un fiore, solo un fiore, gettato da una perfida loggia, è rimasto nello 
sguardo dell’acrobata, ed eccolo che perde l’equilibrio e rompe l’aria come un vetro. Fate 
posto, Signori, il panico è un brutto scherzo, siate pronti per il numero seguente. La rap-
presentazione continua. Il prezzo dei biglietti non è rimborsato. Niente è reversibile. Nien-
te di ciò che è stato sarà mai più. Al giudizio universale, solo la poesia giudicherà l’uomo. 
Solo essa non ha mai smesso di gettare lo sguardo su di lui. Chi oserà alzare la testa affin-
ché le parole si sollevino? L’uomo è un animale che la poesia scolpisce con l’argilla, oppu-
re lo fa saltare in aria con la dinamite» (Fondane Fundoianu 2014, p. 11).

88  Celan 1994, p. 45 (traduzione leggermente modificata): «Şi tot de voi depinde dacă 
îmi voi coborî batista în gurile voastre devastate de focul falselor profeţii, pentru ca apoi, 
ieşind în stradă, s-o flutur deasupra capetelor concrescute ale mulţimii, la ora cînd aceasta 
se adună lîngă singura fîntînă a oraşului pentru a privi, pe rînd, în ultima picătură de apă 
din fundul acesteia; s-o flutur mereu, tăcut şi cu gesturi care interzic orice alt mesaj. / De 
voi depinde. Înţelegeţi-mă».
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voli pozzi ospitali, non solo nei villaggi ma nella stessa città di Cernăuţi. Il 
«fazzoletto» funebre, che ha avuto simbolicamente in eredità dai suoi ge-
nitori, è pertanto ciò che, secondo il rito popolare funebre diffuso nei 
Carpazi, si mette nella bocca dei morti prima dell’ultimo viaggio, probabil-
mente per impedire all’anima del defunto di uscire e inquietare in forma 
spettrale la comunità89. Le «bocche» evidentemente – proprio quelle bocche 
all’interno delle quali il soggetto poetico tenta di far scivolare il «fazzoletto» 
– non sono solo quelle dei morti a cui è stata negata qualsiasi forma di 
sepoltura, ma sono ironicamente anche le «bocche» stesse dei poeti surre-
alisti che non si lasciano contagiare dall’accorato appello rivolto da Celan 
nel canto lirico. Questi «quattro» fanno finta di niente, sono ancora im-
mersi nel sonno ipnotico e allucinato delle immagini del surrealismo pitto-
rico, come se non fossero stati affatto toccati dall’«atroce» disastro che 
accomuna tutto il popolo ebraico.

Il «poema in prosa» di Celan si chiude, infatti, con queste parole ine-
quivocabili: «Da voi dipende. Capitemi»90. Da questo punto di vista, sem-
pre in un ambito di competitività poetica e di lotta per il riconoscimento, 
la critica celaniana, che traspare in controluce, riguarda l’insensibilità da 
parte di Luca e di tutto il gruppo surrealista nel non aver saputo cogliere 
in tempo la portata straordinariamente rivoluzionaria dell’evento disastroso 
della Shoah, il cui nesso strutturale tra catastrofe e progresso – a partire 
dalla riflessione e dall’esemplarità di Walter Benjamin e di Benjamin Fon-
dane – non poteva in alcun modo prescindere dall’elaborazione del lutto e 
dalla sua possibile alterazione malinconica causata da una perdita insanabi-
le. A Bucarest, la posta in gioco di Tangoul Morţii era quindi per Paul 
Celan una politica della melanconia, un’elaborazione del lutto permanente 
in cui la poesia si lasciava lavorare dalle sue risorse inesplorate al fine di 
salvaguardare l’alterità dell’altro ed evitare così una colpevole amnesia. Ma, 
al di là della relativa (e quasi impercettibile) distanza ideologica e poetolo-
gica che caratterizzava in maniera del tutto singolare tutti i poeti e gli arti-
sti che orbitavano attorno al surrealismo nel campo della sinistra progres-
sista romena, sia Gherasim Luca che Celan, adottando una retorica e uno 

89  Cfr. Andreesco / Bacou 1990.
90  Celan 1994, p. 45 (traduzione leggermente modificata,): «De voi depinde. Înţelegeţi-

mă».
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stile radicalmente diversi91, a Bucarest proveranno a reinventare l’amore – 
amore inteso allo stesso tempo, e indissolubilmente, come gesto artistico, 
esistenziale e politico in senso incontestabilmente rivoluzionario – il quale, 
irriducibile a qualunque legge, trova il proprio fondamento nell’insoppri-
mibile desiderio di libertà della poesia. Infatti, come scrive Petre Solomon 
nel suo libro: «Se giudichiamo a posteriori l’amicizia che legherà Celan a 
Gherasim Luca a Parigi, si può supporre che le basi di questa amicizia 
fossero state già gettate a Bucarest»92.
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SCRIVERE E LEGGERE IL FEMMINILE:  
KÜRZERE TAGE (2009) DI ANNA KATHARINA HAHN

di 
Elli Carrano 

Atene

That man over there says that women need to be 
helped into carriages, and lifted over ditches, and 
to have the best place everywhere. Nobody ever 
helps me into carriages, or over mud-puddles, or 
gives me any best place! And ain’t I a woman?
Sojourner Truth, Ain’t I a woman? (Women’s 
Convention, Akron, Ohio, 1851)

1.

Il titolo del primo romanzo di Anna Katharina Hahn, Kürzere Tage, 
allude al ritmo frenetico in cui si svolge, in un quartiere elegante di Stoc-
carda, la vita delle due protagoniste, Judith e Leonie, che si trovano entram-
be in una condizione difficile: la prima in quanto madre a tempo pieno, 
insoddisfatta della sua esistenza confinata in un mondo famigliare ‘perfetto’ 
e asfissiante, la seconda perché oppressa dai doveri derivanti dal suo doppio 
lavoro di madre e di donna in carriera. Ma i ‘giorni brevi’ sono anche 
quelli dell’autunno, che offrono ancora meno tempo per far fronte ai com-
piti e ai bisogni quotidiani. L’azione si svolge infatti alla fine di ottobre, non 
a caso in prossimità della festa di Halloween: i demoni di Halloween di-
ventano la metafora delle ansie e delle paure con cui la donna si trova a 
dover fare oggi i conti, e che si sforza di esorcizzare; mentre le maschere 
mostruose che si indossano per quella festa rimandano alla facciata dell’e-
sistenza borghese, dietro la quale si celano insicurezza e insoddisfazione1. 

1  «Kürzere Tage spielt nicht umsonst an Halloween. Der rasant und liebevoll erzählte 
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Una facciata che alla fine del romanzo letteralmente esplode2, grazie al 
gesto impotente e rabbioso dell’adolescente squilibrato che appicca il fuoco 
a un negozio frequentato dalle signore della Stoccarda ‘bene’. Con questa 
esplosione la facciata impeccabile si incrina – non a caso, sulla copertina del 
romanzo è raffigurato un soffitto barocco segnato da una crepa profonda.

Kürzere Tage è un esempio evidente di come tematiche storiche quali 
quelle legate alla ‘questione femminile’ possano diventare molto interessan-
ti se elaborate al di fuori degli schemi del femminismo tradizionale, senza 
tuttavia che perdano per questo la loro potenzialità critica e dunque, in 
ultima istanza, politica. Le vicende delle protagoniste femminili di questo 
romanzo assumono un loro rilievo proprio perché richiamano problemati-
che relative all’identità femminile contemporanea, offrendo nuovi spunti di 
riflessione e di analisi; e lo fanno intrecciandosi alle vicende delle figure 
maschili, che non vengono tagliate del tutto fuori dalla narrazione, anche 
se restano in secondo piano. Questa impostazione si allinea ai nuovi gender 
studies, che da tempo hanno superato le sterili dicotomie tra maschile e 
femminile, e si preoccupano di differenziare – più che in modo schematico 
tra i due poli – tra identità femminili diverse anche dal punto di vista so-
ciale e generazionale. L’analisi delle strategie adottate da Hahn per descri-
vere il mondo femminile dovrà dunque tener conto di questo intreccio tra 
fattore gender, sociale e generazionale, ma come vedremo anche gli stru-
menti elaborati nell’ambito dello spatial turn si rivelano molto funzionali, 
perché ci aiutano a decifrare gli ambienti e gli spazi in cui si muovono le 
varie figure. Per questa sua complessità il romanzo di Hahn è un esempio 
molto riuscito, nell’ambito della letteratura tedesca contemporanea, di una 
nuova e più raffinata rappresentazione del femminile. Qui cercheremo di 
far emergere le scelte stilistiche dell’autrice e le modalità con le quali co-
struisce i suoi personaggi, così come il linguaggio dei dialoghi, e in parti-
colare la struttura polifonica, che le consente di dare voce a diverse tipolo-
gie del femminile.

Ci sembra allora importante accennare, in questa parte introduttiva, alla 

Roman ist eine Art Teufelsaustreibung weiblicher Ängste: Fratzenhaft an die Wand gemalt, 
sollen sie sich als Trugbilder zu erkennen geben» (Fessmann 31.03.2009).

2  «Hinter den gepflegten, denkmalgeschützten Fassaden bewegen sich gut situierte und 
doch verunsicherte und unbefriedigte Existenzen; deren Alltag ist so kleinkariert und banal, 
dass man ihnen die ‘Angstlust’ an der Katastrophe zutraut» (Peters 19.03.2009).
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cornice teorica del discorso sulla donna, per come si è sviluppato lungo 
tutto il Novecento, articolandosi in varie fasi, che possono essere ricondot-
te in modo sintetico alle tre ondate del movimento femminista3. Tale di-
scorso si presenta, all’inizio del terzo millennio, arricchito di significati e 
prospettive originali, in seguito alla revisione della nozione di soggettività 
femminile4 avvenuta alla luce delle nuove istanze politico-economiche, e dei 
loro risvolti sociali e culturali.

A partire dagli ultimi anni Ottanta, la ‘questione femminile’ viene am-
pliata, diventando questione di genere: il discorso intorno al femminile non 
è più confinato in se stesso, in una contrapposizione aprioristica al maschi-
le (e definibile solo per differenziazione da questo, supposto come primum), 
ma entra in un rapporto dialogico con l’altro polo del discorso gender. Il 
passaggio da un pensiero puramente centrato sul femminile a uno di respi-
ro più vasto, senza dubbio più completo, in cui entrambi i sessi entrano in 
gioco, si deve tra l’altro a Joan Scott, con la quale inizia l’era dei gender 
studies5; questi spianano a loro volta la strada, nei primi anni Novanta, ai 
queer studies, ossia allo studio delle tematiche relative all’orientamento ses-
suale, e poi ai più specifici men’s studies, il cui tema centrale è la cosiddet-
ta nuova mascolinità6. Nasce così, a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, 
il third-wave-feminism: attraverso una rielaborazione sistematica delle ca-
tegorie uomo/donna, fino ad allora concepite come elementi di una bipo-

3  Si parla di first-wave-feminism a proposito del femminismo degli anni Venti, che ha 
le sue basi nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, e il cui obiettivo principale è il suffragio 
femminile; è un movimento dal carattere prettamente borghese, e perciò limitato a una 
cerchia ancora molto ristretta di donne privilegiate (Cfr. Hoock-Demarle 1993, Käppeli 
1993, Zarri 1996, Perrot 1993). Nel femminismo della seconda ondata, sviluppatosi tra 
gli anni Sessanta e Settanta, la lotta per la parità trova un punto fermo nella rivendicazione 
della libertà sessuale, e dunque del diritto di gestire il proprio corpo in quanto donna, e di 
non vivere la sessualità come meramente finalizzata all’atto procreativo. In seguito alla 
politicizzazione del movimento avvenuta con il Sessantotto, l’atto sessuale e il corpo della 
donna escono dalla sfera privata, diventando oggetto di un discorso pubblico e questione 
politica (Cfr. de Beauvoir 1949 e Millett 1977).

4  Cfr. Braidotti 2004.
5  Nel 1986 appare il saggio di Joan W. Scott Gender: A Useful Category of Historical 

Analysis, che viene considerata una delle opere inaugurali dei gender studies. Il termine 
gender è inteso qui «as a way of referring to the social organization of the relationship 
between the sexes» (Scott 1986, p. 1053). 

6  Cfr. Walter 2004, pp. 40-41.
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larità rigida, si arriva alla decostruzione del concetto stesso di donna intesa 
come istanza unitaria7. Postcolonialismo e poststrutturalismo ampliano in 
senso polifonico i confini della categoria del femminile, andando oltre il 
carattere eurocentrico, eterosessuale e borghese del femminismo della se-
cond-wave. In tal modo si assiste a uno slittamento speculativo: dal discor-
so incentrato sulla differenza tra i generi a uno più attuale, che tiene conto 
delle differenze all’interno del genere femminile stesso. In breve, dalla don-
na come espressione dell’altro si passa a considerare l’altra donna8, ossia 
colei che fino a questo momento era stata di fatto collocata ai margini del 
discorso femminista9: la donna non bianca o appartenente a una minoranza 
etnica, la donna omosessuale, la donna anziana, la donna della classe ope-
raia affollano la scena del femminismo della third-wave, denunciando il 
limite del canone precedente.

Oggi si assiste in ambito teorico a un ulteriore arricchimento prospetti-
co, per cui alcuni utilizzano il termine postfemminismo, volendo sottoline-
are la svolta da un femminismo radicale alle più vaste implicazioni del 
concetto di gender; altri preferiscono, invece, il termine fourth-wave-femi-
nism, indicante una quarta ondata quale continuazione delle tre precedenti. 
Nel presente lavoro opteremo per quest’ultima definizione, che a nostro 
avviso ha il pregio di rimarcare la continuità con il passato; d’altro canto, 
percepiamo nel prefisso post- un significato quasi escatologico, che parreb-
be precludere la possibilità di una futura fifth-wave, mentre sembra espri-
mere la preoccupazione di chiudere definitivamente con una ricchissima 
tradizione politica e un’imprescindibile eredità storica.

Tali considerazioni introduttive ci torneranno utili per l’analisi del ro-
manzo di Hahn, prima di affrontare il quale conviene a questo punto met-
tere a fuoco il versante letterario del discorso teorico. Qui vogliamo allora 
richiamare brevemente la questione della cosiddetta ‘scrittura femminile’10, 
nella quale si è individuata una trasposizione sul piano letterario della lotta 

7  Cfr. Athanasíu 2006, pp. 33-39.
8  Cfr. ivi, p. 36.
9  Non a caso Lidia Curti parla a tal proposito di «marginalities created by wealth, class, 

race, age and gender» (Curti 1998, p. 1).
10  Pioniera della ‘scrittura femminile’ è stata Virginia Woolf, con il saggio-denuncia A 

Room of One’s Own (1929): nella mancanza di uno spazio privato (una camera, appunto) 
e di denaro proprio Woolf individua la causa dell’estrema difficoltà per una donna di af-
fermarsi come autrice. 
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per l’emancipazione. In questo tipo di scrittura la ‘femminilità immaginata’, 
secondo la fortunata formula coniata da Silvia Bovenschen11, si realizza 
come autorappresentazione di un’autrice in quanto donna, attraverso un 
linguaggio non gerarchizzato, che non riproduce i rapporti di senso domi-
nanti e la grammatica del potere. La particolare plasticità e flessuosità di 
questo linguaggio si delinea quale risposta alla lingua, avvertita come scle-
rotizzata, del discorso filosofico di tradizione patriarcale; una risposta che 
deriva dalla politicizzazione del testo letterario operata dal second-wave-
feminism negli anni Sessanta e Settanta, con l’intento di sospendere, attra-
verso una decostruzione del rapporto gerarchico uomo/donna, l’univocità 
della verità e dei significati, e di innescare la ricerca di una polivalenza, in 
cui il femminile abbia il diritto di esprimersi al di là di qualsiasi censura o 
repressione12. Il nuovo linguaggio è carico di implicazioni politiche, e di-
viene uno strumento di primaria importanza per l’emancipazione femmi-
nile. Così, Hélène Cixous parla esplicitamente di politicizzazione della 
poesia13, e più in generale della scrittura: alla ricerca di un linguaggio diver-
so, volto al superamento delle opposizioni binarie, Cixous accoglie la teoria 
decostruttiva di Derrida14, ponendo l’accento sulla corporeità, la sfaccetta-
tura del significato e la polifonia. Per i ‘testi femminili’15 occorrerebbe al-
lora una modalità di lettura diversa, avventurosa, in grado di decifrare una 
scrittura complessa, intersoggettiva, corale16.

Per quanto concerne la teoria della letteratura, lo spostamento decisivo 

11  Bovenschen 1979.
12  Così, nell’ambito di questo nuovo discorso filosofico le donne si tramutano da og-

getti afasici in soggetti parlanti (cfr. Irigaray 1977).
13  Cfr. Cixous 1980a. 
14  «[…] post-structuralist, marxist, and psychoanalytic theorists have a pervasive enga-

gement with feminism» (Kauffman 1989, p. 11).
15  Come ‘femminili’ andrebbero intesi, in tale prospettiva, tutti i testi che hanno le ca-

ratteristiche appena descritte, indipendentemente dal sesso biologico dell’autore/autrice. 
Jardine pensa che siano tali i testi della letteratura moderna e sperimentale: «The differen-
ces between these female-written and the male-written texts of modernity […] are not in 
their ‘content’; […]. No, those differences are in their enunciation; in their modes of di-
scourse; in their twisting of female obligatory connotations; in their haste or refusal to use 
the pronouns ‘I’ and ‘we’; in their degree of willingness to gender those pronouns as fe-
male […]; in the degree of their desire, indeed, to privilege women as subjects of moder-
nity» (Jardine 1986, p. 104).

16  Cfr. Cixous 1980b. 
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nel discorso sulla ‘scrittura femminile’ avviene intorno alla metà degli anni 
Settanta con Julia Kristeva17, che arriva a confutare il femminile in quanto 
categoria in sé, aprendo così la strada al third-wave-feminism degli anni 
Ottanta e Novanta. Se prolunghiamo lo sguardo fino ai giorni nostri, ve-
diamo che anche in ambito letterario risulta ormai superato il modello di 
una ‘scrittura femminile’ intesa in modo militante ed esclusivo, mentre 
resta vivo l’impegno per affrancare il linguaggio, come dice Rosi Braidotti, 
dal giogo del fallocentrismo, a cui anche il linguaggio accademico tradizio-
nale era (e in buona parte è ancora) assoggettato, in direzione di un nuovo 
linguaggio interculturale, caratterizzato dalla combinazione di modalità 
espressive variegate18. Tale linguaggio alternativo si propone come espres-
sione di un pensiero sfaccettato, e riconosce e comprende in sé le voci di 
donne diverse, in funzione di un’apertura prospettica che smentisca l’esi-
stenza di una verità e di un significato assoluti e univoci, anche all’interno 
dell’ambito femminile stesso e della medesima cultura. Così, in Borderlan-
ds/La Frontera Gloria Anzaldúa19, doppiamente emarginata in quanto le-
sbica e appartenente a una minoranza etnica, differenzia molto i vari aspet-
ti dell’identità femminile, che indaga a partire proprio dalla lingua parlata, 
denunciando l’emarginazione degli ispanofoni negli Stati Uniti, ma descri-
vendo al tempo stesso le diverse varianti della minoranza linguistica dello 
spagnolo chicano.

2.

La ricostruzione degli sviluppi del discorso sul femminile, compresi i 
suoi risvolti letterari, schematicamente offerta nelle pagine precedenti, ci 
fornisce un quadro di riferimento per valutare la posizione di Anna Katha-
rina Hahn, classe 1970, e in particolare del suo primo romanzo, Kürzere 
Tage, pubblicato nel 2009. Qui la scrittrice sveva restituisce un contesto 
sociale preciso e a lei ben noto, quello della borghesia colta di Stoccarda, 
città dove è nata e vive. La narrazione di taglio realistico affronta la com-
plessa problematica della donna contemporanea, indagata all’interno di de-
terminate coordinate generazionali, sociali, locali. L’autrice sceglie, infatti, 

17  Vedi in particolare Kristeva 1974.
18  Cfr. Braidotti 1993, in part. pp. 2-3.
19  Anzaldúa 2000.
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di concentrarsi sulla fascia di età tra i trentacinque e i quaranta anni circa, 
alla quale lei stessa apparteneva all’epoca della stesura del romanzo. Kürze-
re Tage è ambientato nella Stoccarda ‘bene’, dunque nella parte meridiona-
le della città. Il setting preciso è la Constantinstraße, di cui Hahn offre sin 
dall’inizio una descrizione minuziosa, che rivela l’importanza della dimen-
sione spaziale per la vicenda narrata:

Die Constantinstraße liegt still im Nachmittagslicht. Braungelbe Sandsteinhäu-
ser wölben ihre verzierten Fassaden nach vorne wie frische Brote und Kuchen, 
die aus ihren Backformen quellen. Über den grauen Schieferdächern steht die 
Sonne und läßt Gerüche aufsteigen, die auch mitten in der Stadt zum Herbst 
gehören: das Nußaroma zerquetschter Blätter auf dem Gehweg und in den 
umliegenden Höfen, die Früchte von Eberesche, Holunder, Apfel und Zwet-
schge, teils überreif an den Ästen, teils als fauliges Fallobst auf der Wiese des 
kleinen Gartens hinter dem Haus20.

Il luogo, come poi risulta chiaro procedendo con la lettura, si carica di 
una forte valenza sociale e psicologica. Il quadretto di genere appena de-
scritto trasmette una sensazione immediata di calore e sicurezza dai toni 
quasi pascoliani: le facciate dei palazzi somigliano a «frische Brote und 
Kuchen», mentre nell’aria si diffondono i più svariati profumi autunnali, 
anche questi descritti con precisione. L’idillio risulterebbe quasi convincen-
te, se la scena non fungesse da contrappeso a quella immediatamente pre-
cedente:

Judith raucht hastig, mit dem Rücken gegen die Wohnungstür gelehnt. Sie läßt 
den Rauch tief in ihre Brust einströmen und atmet ihn durch die Nasenflügel 
wieder aus. […] Viel zu lange mußte sie auf eine günstige Gelegenheit warten. 
[…] Die Gier ebbt langsam ab, sie hat wieder Augen und Ohren für ihre Um-
gebung und beginnt sich zu schämen. Im Treppenhaus flucht Klaus, wahr-
scheinlich hat er etwas vergessen, die Blockflöte, Ulis Mütze. […] Sie betet in 
eine unbestimmte Richtung, daß die beiden nicht noch mal hochkommen. […] 
Judith versteckt Aschenbecher, Feuerzeug und die Packung Rothändle im Flur-
schrank in der Tiefe ihrer häßlichsten Handtasche und steckt ein starkes Pfef-
ferminzbonbon in den Mund21.

La simultaneità dei ritmi e degli stati d’animo (lentezza e serenità da una 

20  Hahn 2010, p. 8 (da ora: KT).
21  Ivi, pp. 7-8.
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parte, accelerazione e ansia dall’altra) nei due spazi, quello esterno e quello 
interno, crea un contrasto intenso, che si ritrova e si rafforza nei dettagli di 
entrambe le scene. Mentre lo spazio domestico si presenta subito come 
l’opposto di un luogo idilliaco (o per lo meno positivo, in quanto tranquil-
lo e sicuro), è lo spazio pubblico della strada ad assumere queste caratteri-
stiche: i palazzi visti come dolci fatti in casa sono, infatti, il segno di questa 
sentimentalizzazione dello spazio esterno. Del resto, sin dalle prime pagine 
del romanzo Hahn lascia intuire ciò che verrà presto svelato: i «solide Alt-
bauten mit prachtvollen Stuckdecken»22 della Constantinstraße, abitati da 
famiglie benestanti, costituiscono in realtà, come scrive März, lo scenario 
«von den Krisenzweierjunger Familien, ihrerkulturellen und psychischen 
Instabilität, ihrer Orientierungslosigkeit in großenwie in denkleinsten Din-
gendes Lebens»23.

Raccontando la vita di ogni singolo personaggio per come si svolge 
giorno per giorno, Hahn intende mostrare la realtà quotidiana del Bild
ungsbürgertum – partendo dal microcosmo individuale, la prospettiva del-
la narrazione si allarga al macrocosmo di un intero segmento sociale. A tal 
riguardo Meike Feßmann parla di «Familienkammerspiel», che si estende 
fino a diventare un gran teatro del mondo in uno spazio ristretto24. Hahn 
si rivela un’osservatrice pungente e sarcastica del ceto medio tedesco, ma 
alla sua analisi minuziosa sa dare il respiro di una più ampia riflessione: 
muovendo dalla descrizione di quel particolare contesto, vale a dire dalla 
quotidianità delle due famiglie (e dei personaggi secondari a esse collegati) 
appartenenti al ceto benestante di Stoccarda, arriva a mettere a fuoco le 
forme che il disagio esistenziale assume nelle società opulente.

Come tuttavia risulta da quanto diremo più avanti, il discorso di Hahn 
non concerne genericamente il ceto urbano medio-alto, ma nello specifico 
la condizione femminile all’interno di questo segmento sociale, nonché le 
problematiche generazionali. I tre piani: sociale/generazionale/gender si 
intrecciano grazie alla notevole sensibilità psicologica ed estetica dell’autri-
ce, e alla sua capacità di lettura del tessuto sociale. Così, il privato e il so-
ciale si intersecano nell’accurata descrizione di gesti e oggetti quotidiani, 

22  Hartwig 16.04.2009. 
23  März 02.05.2012.
24  Cfr. Fessmann 31.03.2009.
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che assumono una forte connotazione di classe, fino a diventare dei veri e 
propri status symbol:

Felicia untersucht einen Klumpen Erde. Bevor sie ihren Fund in den Mund 
stecken kann, schreit Leonie: «Simon!», und er beugt sich zu ihr hinunter […]. 
Aber er kommt nicht näher zu ihnen. Sie hat den Eindruck, er will seine Bü-
rokleidung möglichst nicht in die Nähe klebriger Kinderfinger geraten lassen25.

I personaggi prendono forma gradualmente attraverso la ricostruzione 
di appartamenti, abiti, oggetti di uso quotidiano e abitudini alimentari, che 
ne definiscono lo status26. Il mondo materiale occupa dunque un posto di 
primaria importanza nel romanzo, e si carica di significati che vanno al di 
là della mera materialità. È bene notare – come fa Martynova – che tale 
centralità dei beni di consumo segnala una mancanza profonda: «Die Tatsa-
che, dass die Hierarchien nur durch materielle Dinge entstehen, deutet aber 
an, dass in dieser Welt etwas fehlt»27.

Lo sguardo di Hahn è acuto, talvolta mordente, e non risparmia nessu-
no: di fronte ai suoi personaggi l’autrice si destreggia tra simpatia e severi-
tà, empatia e sarcasmo, in una sorta di straniamento brechtiano, che impe-
disce al lettore di identificarsi con loro. Tale intento è sostenuto dalla strut-
tura stessa del romanzo: la narrazione avviene in terza persona da parte di 
un’autrice onnisciente28, che offre, di capitolo in capitolo, una diversa pro-
spettiva dalla quale considerare gli eventi narrati. I capitoli portano il nome 
dei vari personaggi: alle protagoniste Judith e Leonie ne viene dedicato il 
maggior numero, mentre alla vecchia Luise, nonostante l’efficacia del suo 
personaggio, spettano, se pur lunghi, soltanto due capitoli.

La struttura polifonica del romanzo si riflette nell’uso di una lingua 
sfaccettata, in cui trovano posto rime per bambini, citazioni in lingua stra-
niera e in latino, elementi dialettali e del linguaggio parlato, che rivelano il 
gusto di giocare con lo Hochdeutsch29:

25  KT, p. 27.
26  «Der Leser fühlt sich wie innerhalb eines Schiffsbaus, mit vielen vor seinen Augen 

wachsenden Bauelementen, deren Zweck erst mit fortschreitender Lektüre deutlich wird» 
(Martynova 31.05.2009).

27  Ibidem.
28  «Sie sieht alles, kann es formulieren und treibt es treffend ins Sarkastische» (Fessmann 

31.03.2009).
29  Il gusto per il gioco con la lingua si rivela anche nel fatto che il tedesco di Hahn non 
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Wie die Kender heut aufwachset, die habet ja koi Eckle mehr, wo sie frei 
rumspringe könnet. Da hatten mir’s früher besser […]30;

Das ist gutes Holz, haben wir auch viel in Eestimaa, das ist warm am Po, wird 
er gern draufsitzen, gell karu?31;

Santificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in 
caelo, et in terra32;

Milácku, Milácku! Schätzle heißt das bei uns33;

Verdammte Fliege,
wenn ich dich kriege, […]
dann reiß ich dir ein Bein heraus34;

Sie dreht das Radio auf. Madonnasarrogante Stimme: Like a virgin, touched for 
the very first time, and your heart beats, next to mine, like a virgin35.

Come abbiamo detto sopra, in Kürzere Tage è ormai pienamente avve-
nuto il passaggio da una narrazione intesa come atto di denuncia della 
condizione femminile – tipica della letteratura che si riconosce nel program-
ma politico ed estetico del femminismo della second-wave, dove l’autrice 
cerca di affermarsi in quanto soggetto scrivente – a un nuovo tipo di nar-
razione, poliprospettica e più complessa, che sfrutta appieno il rinnovamen-
to teorico proposto dal third-wave-feminism. Così, sebbene sia un’opera 
prima, Kürzere Tage realizza un tipo di discorso molto maturo sulla con-
dizione di una precisa tipologia sociale di donna, un discorso decisamente 
all’altezza delle problematiche contemporanee: la denuncia sociale assume 
ora tratti più fini e prende in esame entrambi i sessi nella loro polivalenza.

Ciò non toglie che l’attenzione di Hahn si concentri prevalentemente 

segue appieno le regole della riforma ortografica del 1996, per cui ad esempio dass e muss 
compaiono con la ß (daß, muß) invece che con -ss. Difficile dire se si tratti di un vezzo, o 
invece di un ulteriore aspetto della strategia di straniamento messa in atto dall’autrice, che 
in tal modo crea un certo attrito tra una materia attuale come quella del suo romanzo e 
un’ortografia di stampo più tradizionale. 

30  KT, p. 85.
31  Ivi, p. 110.
32  Ivi, p. 164.
33  Ivi, p. 165.
34  Ivi, p. 169.
35  Ivi, p. 178.
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sulle figure femminili, mentre quelle maschili non vengono sviluppate con 
la stessa intensità narrativa, e finiscono per dare l’impressione di satelliti, 
sia pure di un certo rilievo, intorno al pianeta donna. È vero infatti che una 
delle ultime e più potenti scene del romanzo è costruita su un personaggio 
maschile, Marco, che appicca l’incendio nel negozio del turco Nâzim; ma 
questo adolescente problematico, bistrattato dal patrigno, cui pure Hahn 
dedica tre capitoli, si muove ai margini della Constantinstraße e ha rappor-
ti rari e del tutto occasionali con le figure centrali del romanzo. Del resto, 
il drammatico evento finale non coinvolge più di tanto le figure femminili, 
che lo registrano come qualcosa che accade al di fuori delle loro vite36.

Dal punto di vista narratologico la scena clou della parte finale di Kür-
zere Tage, incentrata sul negozio bruciato, potrebbe apparire in prima istan-
za come una forzatura: la contrazione spazio-temporale stringe tutti i per-
sonaggi in un unico plesso drammatico, accelerando il ritmo degli eventi e 
degli stati d’animo, che si susseguono in una maniera così repentina da ri-
sultare perfino artificiale, se confrontata con il resto del romanzo37. Tuttavia, 
a una lettura più approfondita l’esplosione e l’incendio finali, nel loro as-
sumere valenze apocalittiche, ci appaiono molto funzionali all’economia del 
romanzo: sono in fondo l’epilogo della coazione psicologica subita dalle 
figure principali sin dall’inizio, in nome dell’appartenenza a una specifica 
realtà sociale che in ultimo non regge più ed esplode. Nel colpo di scena 
finale sfociano dunque le nevrosi che minano la calma apparente dei giorni, 
e i ritmi veloci che sotto traccia segnano la vita contemporanea – una vita 
che consiste, come dice il titolo, in una serie di kürzere Tage38.

36  «Anna Katharina Hahn […] ist keine Erzählerin der Pointen und Effekte. Selbst wenn 
sie in ihren Roman eine Zeitbombe einbaut und den vom Stiefvater missbrauchten drei-
zehnjährigen Marco den Feinkostladen des Edeltürken Nâzim abfackeln lässt, geschieht 
das eher nebenbei» (Berger 25.07.2009).

37  «Gegen Ende knirscht die Konstruktion etwas zu sehr. Als reiche es nicht, die Milieus 
so unverbunden nebeneinander stehen zu lassen, wie es ja überwiegend dem hiesigen All-
tag entspricht, muss das Buch in diversen Katastrophen münden, bei denen sich alle irgen-
dwie treffen» (Peters 19.03.2009).

38  Come scrive März: «Anna Katharina Hahn braucht für einen vergleichbar ausbaufähi-
gen Stoff keine 250 Seiten. Sie erzählt geraffter, angeschnittener, stürzender, gleichsam 
brutaler. Nicht nur der Druck, auch die Hektik ihrer Gesellschaft drückt sich darin aus» 
(März 06.08.2009).
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3.

In questa terza parte ci concentreremo sui personaggi del romanzo, nel 
tentativo di capire in quale misura sia possibile leggerli in chiave gender, 
seguendo le formulazioni teoriche più attuali. Le figure principali, Judith e 
Leonie, appartengono al Bildungsbürgertum di Stoccarda e abitano nella 
Constantinstraße; entrambe sono mogli e madri, e anche in assenza di un 
riferimento esplicito alla loro età si possono situare tra i trentacinque e i 
quaranta anni. Alle due protagoniste si aggiungono Hanna e Luise, figure 
che pur restando in secondo piano risultano piuttosto incisive.

Judith viene introdotta per prima nella scena della sigaretta fumata di 
nascosto39, nella quale Hahn descrive minuziosamente i gesti irrequieti e gli 
stati d’animo contrastanti della donna: la paura di essere scoperta si amal-
gama con il piacere stesso del fumo, reso ancora più intenso proprio dalla 
clandestinità dell’atto. Sin dall’inizio il personaggio di Judith prende forma 
su due piani distinti: uno esteriore, dove compare nella perfezione di moglie, 
casalinga e madre impeccabile, e uno interiore, nascosto, che richiama il suo 
periodo studentesco nella ‘sporca’ parte orientale («dreckige[r]Osten») di 
Stoccarda:

Hackstraßenmist ist Klaus’ Codewort für verschiedene schlechte Gewohnhei-
ten, die Judith aus ihren Jahren in der dunklen Einzimmerwohnung im Stutt-
garter Osten mitgebracht hat. […] In der Hackstraße hatte sie sich schon mor-
gens im Bett die erste angesteckt, mit halbgeschlossenen Augen […]. Wenn sie 
sich dann langsam herausquälte, zum Klo, zur Kaffeemaschine und später ins 
Seminar oder zu einer ihrer Praktikumsstellen, folgte der Morgenzigarette die 
Frühstückszigarette und so weiter. Und hier in der Constantinstraße, weit weg 
vom dreckigen Osten, war sie selbst während ihrer Schwangerschaften manch-
mal nachts aufgestanden und hatte geraucht […]. Doch Hackstraßenmist war 
auch der Wunsch, eine Mumie zu sein, reglos und starr […], ausquartiert in 
einem Alabasterkrug mit Hieroglyphen in der hintersten Kammer der unterir-
dischen Behausung40.

Passato e presente danno luogo nel personaggio di Judith a uno scontro 
profondo tra due modi di essere opposti: uno giovanile, scapigliato, da 
seppellire a ogni costo e tenere lontano da sé, e un altro adulto, borghese, 

39  KT, pp. 7-8.
40  Ivi, pp. 9-10.
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comme il faut, che assicura l’appartenenza all’élite della Constantinstraße. 
Il passaggio alla nuova identità ha il suo prezzo: Judith soffre, infatti, di 
frequenti attacchi di panico, a cui cerca di far fronte attraverso l’uso furtivo 
di medicine, sigarette e alcol. Il passato, sempre in agguato, è vissuto come 
una doppia sconfitta, sia sul piano lavorativo che su quello personale, e 
Judith cerca di rimuoverlo con tutte le proprie forze41. Costruendosi una 
nuova identità borghese Judith esorcizza il proprio passato, a costo di vi-
vere una vita priva di stimoli, accanto a un uomo con il quale l’amplesso 
somiglia a un bagno in piscina nei giorni riservati a quei soggetti delicati 
che hanno bisogno di acqua più calda («wie Schwimmen am Warmbadetag»42) 
– pur trattandosi di un romanzo del 2009, si riconosce qui l’eterno motivo 
dell’ascesa sociale della donna attraverso il matrimonio con un ‘buon par-
tito’. La sensazione di noia e di oppressione viene rafforzata dalla struttura 
classica della famiglia con due figli e dalla maternità a tempo pieno, che 
assumono la valenza di status symbol43.

Il giorno del suo arrivo nella Constantinstraße Judith incontra l’anziana 
signora Posselt, che abita «zwoi Stockwerkunterm Herrn Dokter»44, e si 
presenta così:

«Ich war eine ganze Weile im Ausland, in den USA, als Kunsthistorikerin. Aber 
Klaus hat mir so gefehlt. Ich habe erst drüben gemerkt, daß wir zusammenge-
hören. Dann bin ich zurückgekommen, für eine Ausstellung hier in der Staats-
galerie. […] Da haben wir uns wiedergesehen und beschlossen, daß wir heira-
ten werden». Judith sprach langsam und deutlich. Sie hielt sich gerade und sah 
ihrer Gesprächspartnerin direkt ins Gesicht. […] Sie spürte die plötzliche Ge-

41  Scrive Funck: «Der Begriff [Hackstraßenmist] steht für den Rückfall in eine peinlich 
ineffiziente Vergangenheit, die Judith am liebsten vergessen würde. Wie sollte sie sich auch 
verzeihen, dass sie früher, als sie noch in der Hackstraße wohnte, viel zu lange Kunstge-
schichte studierte, ohne ihre Abschlussarbeit über Otto Dix zu beenden? Wie sonst erklären, 
warum sie damals an ihrer Affäre mit Sören festhielt, einem machohaften Medizinstuden-
ten, der Judith schlecht behandelte und nie geheiratet hätte? Und dann die vielen Zigaret-
ten und Psychopharmaka, die Judith damals rauchte und in sich hineinstopfte. Daran will 
die Frau um die vierzig, inzwischen Mutter von zwei kleinen Söhnen, nicht mehr erinnert 
werden. Auch pafft sie heute nur noch heimlich und auch bei den Tabletten verwischt sie 
penibel alle Spuren» (Funck 11.03.2009).

42  KT, p. 103.
43  «Im Kindergarten der Mädchen gibt es den Trend zum Drittkind» (ivi, p. 75).
44  Ivi, p. 43.
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wißheit, auch ohne chemische Unterstützung so auftreten zu können, als sei 
diese Constantinstraßen-Judith ihr wahres Ich […]45.

Judith costruisce narrativamente la sua biografia idealizzata, ma il debut-
to nella nuova vita si realizza tramite una menzogna. E del resto la menzo-
gna si rivela un elemento costitutivo della forma borghese di esistenza da 
lei scelta, così che quando, più avanti, Luise Posselt la informerà delle visi-
te regolari di un’altra donna nell’appartamento di Klaus, Judith risponderà:

«Ja, das ist Annett, Klaus’ Schwester. Bei ihr ist alles im argen, eine ganz trau-
rige Geschichte, Frau Posselt. Sie studiert schon ewig, aber schafft es nicht, ihr 
Examen zu machen. Und da ist noch dieser Windhund, der sie niemals heiraten 
wird, sondern sich mit anderen Frauen herumtreibt. Kein Wunder, daß sie trinkt 
und Beruhigungsmittel nimmt. Klaus kümmert sich viel um sie»46.

Nel proiettare la propria storia su Annett, Judith si pone in realtà di 
fronte a se stessa, uscendo dal suo io e mostrandosi così completamente 
consapevole della propria situazione, che lei stessa definisce come «eine 
ganz traurige Geschichte». Sia pur in maniera indiretta, questo passaggio 
può essere considerato uno dei momenti di disvelamento del romanzo, in 
cui le maschere di Halloween cadono, dando luogo a una confessione che 
assume tratti di involontaria ironia.

La nuova identità sociale, inaugurata da un rito matrimoniale di tipo 
tradizionale, è contrassegnata dal cambio del nome, per cui al comune Jut-
ta si sostituisce il ben più prezioso Judith, ricco di reminiscenze ebraiche. 
Come scrive Koller, «[a]uch sich selbst hat Judith umetikettiert»47 − in ef-
fetti, la procedura chiave per la creazione della nuova identità è la stessa che 
serve a mascherare l’uso di psicofarmaci, vale a dire la rietichettatura:

Die Tabletten stehen im Medizinschränkchen im Bad, neben Globuli, Meer-
wassernasentropfen und Heftpflaster. Sie nimmt jeden Abend welche, manch-
mal mehr, manchmal weniger. Biotin steht auf dem Gläschen: für Haare, Haut 
und Nägel48.

45  Ivi, pp. 43-44.
46  Ivi, p. 44.
47  Koller 15.07.2009. Sull’importanza e la funzione del nuovo nome insiste anche März 

06.08.2009.
48  KT, p. 83.
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Anche il cambiamento spaziale ha un corrispettivo onomastico, basti 
pensare ai nomi delle due vie: dal grossolano Hackstraße, che richiama il 
verbo hacken (‘zappare’), si passa a Constantinstraße, che anche nella grafia, 
con quella C iniziale così insolita per la lingua tedesca e perciò preziosa, 
sembra recare in sé il segno di un’elezione. Ma dietro le placide e curate 
facciate dei suoi palazzi si nasconde una realtà triste e complessa, come 
nota Hartwig: «Von der Hackstraße in die Constantin straße bedeutet: 
Möhrchenkuchenbacken und Nachmittage mit den beiden Jungen im Gärtle 
als Schutzschicht gegen die alten Dämonen»49.

È proprio all’interno di queste pareti che Judith costruisce il proprio 
ideale di felicità, che si materializza nell’eterno topos femminile della casa e 
del giardino50, nel romanzo «Gärtle»:

Judith hat hier unten [= im Gärtle] ein beschütztes Gefühl, wie im Innenhof 
einer Burg. Die Mauern verhindern, daß der Blick schweifen kann. Es gibt nur 
den Himmelsausschnitt, über den Wolken, Vögel und Flugzeuge ziehen. Ein 
Himmel, der über allen aufgeht und nichts verrät. Er könnte genausogut über 
einer anderen Stadt, einem anderen Land liegen51.

Per definire appieno il senso e la funzione di questo giardino-rifugio, 
che in quanto «eingemauerte[s] Stück Paradies»52infonde in Judith un sen-
so di sicurezza e protezione nei confronti del mondo esterno, ci sembra 
utile richiamare il concetto foucaultiano di eterotopia:

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, 
des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution 
même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’uto-
pies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres 
emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la 
fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous 
les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce 
qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont 
ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies […]53.

49  Hartwig 16.04.2009.
50  Cfr. de Beauvoir 1949, p. 229.
51  KT, p. 83.
52  Ivi, p. 84.
53  Foucault 1994, pp. 755-756.
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Il limite tra lo spazio privato del giardino interno e quello pubblico 
della strada è segnato dal muro, che cinge questa ‘utopia realizzata’ e la 
separa dal mondo circostante. Judith si sforza al massimo di mantenere 
distaccate le due sfere, coltivando il benessere quasi animale, e in ogni caso 
morale e fisico, che può dare, come scrive Leroi-Gourhan, una zona di 
sicurezza ben delimitata e chiusa all’esterno:

Auch beim Menschen beruht das moralische und physische Wohlbefinden 
letztlich auf der gänzlich tierischen Wahrnehmung des Sicherheitsbereiches, des 
Zufluchtsortes oder der sozialisierenden Rhythmen54.

Se il rifugio è pur sempre un luogo di consolazione55, in cui l’individuo 
si sente a proprio agio, anche in presenza di uno stato d’animo negativo, 
Judith percepisce ogni visita dall’esterno come un’irruzione fastidiosa, una 
minaccia al proprio idillio privato: «Ich habe sie [= Leonie und ihre Töchter] 
mit Absicht nicht eingeladen, und nun sind sie doch gekommen. Judith 
atmet tief durch. Sie haßt Überraschungen»56; e qualche pagina più avanti: 
«Gleichzeitig weiß sie, daß der ungewollte Besuch der Nachbarin Störungen 
bringen wird»57.

Il discorso sulla topologia si potrebbe ampliare, fino a considerare l’in-
tera Constantinstraße come un’eterotopia, ossia come lo spazio di una re-

54  Leroi-Gourhan 2006, p. 229. Nel suo scritto appena citato Foucault riflette su 
come la contrapposizione tra spazio pubblico e spazio privato sia di fatto intangibile: «Et 
peut-être notre vie est-elle encore commandée par un certain nombre d’oppositions auxquel-
les on ne peut pas toucher, auxquelles l’institution et la pratique n’ont pas encore osé 
porter atteinte: des oppositions que nous admettons comme toutes données: par exemple, 
entre l’espace privé et l’espace public, entre l’espace de la famille et l’espace social, entre 
l’espace culturel et l’espace utile, entre l’espace de loisirs et l’espace de travail; toutes sont 
animées encore par une sourde sacralisation» (Foucault 1994, p. 754). La dialettica tra 
spazio pubblico e spazio privato era stata già affrontata da Bachelard, che l’aveva definita 
una «dialectique d’écartèlement», rilevando la forte contrapposizione sussistente tra il sì e 
il no, l’aperto e il chiuso, l’aldiquà e l’aldilà, il qui e il lì (Bachelard 1974, pp. 191-192). 
Flusser metterà invece in guardia da una troppo netta differenziazione tra le due tipologie 
di spazio: «Es gib timmer wieder Einbrüche aus dem Privatraum in die Republik und aus 
der Politik in den Privatraum» (Flusser 2006, p. 279).

55  Sugli «espacesaimés» e sul concetto di rifugio nella memoria cfr. Bachelard 1974, 
pp. 17 sgg.

56  KT, p. 93.
57  Ivi, p. 95.
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altà borghese benestante, contrapposto ai quartieri circostanti e alla vicina 
stazione ferroviaria. Per Foucault l’eterotopia funziona secondo leggi e 
regole ben precise, in quanto prevede sistemi di apertura e chiusura speci-
fici, e rituali di entrata e di uscita, alcuni complessi altri meno, sottopostia 
un severissimo controllo. A proposito dell’effettiva accessibilità di tali luo-
ghi Foucault scrive:

tout le monde peut entrer dans ces emplacements hétérotopiques, mais, à vrai 
dire, ce n’est qu’une illusion: oncroit pénétrer et on est, par le fait même qu’on 
entre, exclu58.

Luoghi simili trovano la loro identità attraverso rituali che li rinsaldano 
e li preservano, ed è esattamente secondo questa logica che funziona anche 
il mondo di Judith:

Das Pfeifen des Kessels, das Versinken des Eis, das beim Eintauchen eine Schnur 
silbiger Blasen hinter sich herzieht, der Geruch nach Minze und Melisse, das 
alles ist wie jeden Tag. Die Ordnung der Dinge wird von ihr und der Waldorf-
pädagogik bestimmt: keine Aufregungen, kein Fernsehen, nicht zuviel Besuch, 
ein durchritualisierter Alltag, geregelt nach dem Kreislauf der Natur. Es ist ein 
vorhersehbares Leben, zu Hause genauso wie im Kindergarten: montags Müs-
li, dienstags Schrotbrei, mittwochs Wasserfarben, donnerstags Plastizieren, wo-
chenlang wird dasselbe Märchen erzählt. Das Gehetze ist aus ihrem Leben 
verschwunden. […] So schwingt sie mit ihrer Familie im großen Rhythmus im 
Inneren einer riesigen Glocke, in der sie alle den Lauf der Zeit durchmessen, 
hin- und hergewiegt, vom Winter in den Frühling, vom Frühling in den Som-
mer, den Herbst, durch die Adventszeit, in ständiger, beruhigender Wiederho-
lung59.

Forse non è casuale che Judith parli proprio di «Ordnung der Dinge», 
una formulazione che richiama esattamente il titolo tedesco del saggio di 
Foucault Les mots et les choses. Attraverso un rigido sistema comportamen-
tale basato sulla reiterazione Judith crea il proprio ‘ordine delle cose’, così 
che la sua identità assume il carattere di una performance in senso butleria-
no60. Passato e presente prendono forma nella rievocazione e nella stilizza-

58  Foucault 1994, p. 760.
59  KT, p. 20.
60  Quanto Butler scrive circa le regole secondo le quali si costruisce l’identità di genere, 

ci fornisce un’ottima traccia per comprendere la costruzione dell’identità di Judith: «Gen-
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zione di gesti e oggetti specifici, che assumono una forte valenza simbolica: 
lo ‘sporco’ passato, fatto di sesso, caffè, kebab, alcol e sigarette va purifica-
to tramite infusi fruttati, fiori sui davanzali e un’alimentazione sana ed 
equilibrata (lo zucchero industriale è severamente bandito). Dopo la nasci-
ta del primo figlio, Judith diventa una seguace della linea pedagogica stei-
neriana (Waldorf) e la applica in tutti i campi, come baluardo del nuovo 
ordine spirituale, contrassegnato dalla qualità terapeutica del pulire:

Die therapeutische Qualität des Putzens hat sie erst kennengelernt, als sie ihren 
Haushalt mit Ulis Geburt enttechnisierte, Spülmaschine, Mixer und sogar den 
Staubsauger abschaffte. […] Ihre Entscheidung für die Waldorf-Welt glich einer 
plötzlichen Erleuchtung, dem Übertritt in einen geistigen Orden61.

Delimitazione e reiterazione costituiscono le coordinate spazio-tempo-
rali della nuova vita di Judith, improntata alla Ordnung, che deve proteg-
gerla dal suo disordine interiore. La scena finale del romanzo va letta a 
nostro avviso esattamente in questo senso, in quanto vi si palesa l’assenza 
improvvisa e drammatica di quel mondo ordinato, così faticosamente co-
struito: l’eterotopia felice svanisce e Judith si trova estraniata da se stessa. 
La scintilla è data dall’incontro inaspettato con l’ex compagno Sören, di-
ventato nel frattempo medico, che risveglia in lei istinti a lungo repressi. 
Judith si ritrova allora di colpo in una crisi d’identità, come testimoniano 
alcuni passi molto significativi, che per questo citiamo per esteso:

Was will ich sein? Vogelscheuche, Hausfrau, Klausfrau, Mama, breikochend, 
hinternwischend und fliesenscheuernd? […] Warum geht sie nicht sofort nach 
Hause? […] Das dauert zehn Minuten, und sie ist wieder dort, wo sie hingehört62;

Sören berührt ihren Arm. Judith schließt die Augen, sie will sich in die Berüh-
rung stürzen. Jetzt passiert es, und ich lasse es zu, ich lasse die Larve fallen. 
[…] Sie hat nur den Wunsch, von ihm überwältigt zu werden in der Dunkelheit 
ihres Hackstraßenzimmers […]. Wie oft ist das passiert, hundertmal, tausend-
mal, nur noch einmal63;

der is the repeated stylization of the body, a set of repeated acts within a highly rigidregu-
latory frame that congeal over time to produce the appearance of substance, of a natural 
sort of being» (Butler 1999, pp. 43-44).

61  KT, p. 15.
62  Ivi, p. 207.
63  Ivi, p. 208.
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Aber sie ist nicht Mama, sondern eine tablettensüchtige Schlampe, aus deren 
Vergangenheit man eine Mischung aus Porno und Tarantino-Film drehen kann. 
Die zierliche Aufgeputztheit ihrer Wohnung, nach der sie sich so sehnt, der 
warme Schein der Lampe über dem Eßtisch, die Blumen in den Fenstern, der 
winterlich hergerichtete Jahreszeitentisch mit seinen Filzzwergen, kann sich 
jeder Zeit auflösen in ein Panoptikum der Abscheulichkeiten64.

Nel luogo neutrale dell’ospedale, la nuova e la vecchia Judith si scontra-
no in una collisione violenta, in cui la maschera cade65, frantumandosi in 
mille pezzi. In quest’ultima scena Judith si trova sola per la prima volta, 
privata dell’armatura costituita sia dall’abbigliamento66 che dai figli67, en-
trambi status symbol della sua nuova identità:

Vielleicht [hätte sie] die Kinder vorgeführt, mit der prahlenden Sicherheit der 
Besitzenden, denn sie war überzeugt, daß er [= Sören] keine hätte. […] Sie war 
kein paillettenbesticktes, Döner kotzendes Hackstraßenflittchen mehr, sondern 
Frau Rapp mit Ring68.

Judith inizia a correre in direzione di casa, baluardo del suo presente69, 
incurante del fatto di avere appena appreso che Klaus la tradisce. L’indiffe-
renza di Judith sorprende il lettore, ai cui occhi la figura del ‘perfetto’ 
marito e padre viene decostruita in modo alquanto repentino.

Il discorso intorno alla donna madre e lavoratrice nel quadro della so-
cietà contemporanea si materializza nel personaggio di Leonie, l’altra figu-
ra principale del romanzo:

«Wir berufstätigen Mütter haben doch immer die Arschkarte, wir müssen 
doppelt so gut sein wie die anderen, um weniger zu erreichen», hatte eine 

64  Ivi, p. 210.
65  «Judith spürte die Nacktheit ihres ungeschminkten Gesichts» (ivi, p. 202).
66  «Die Gartenkleidung kommt ihr vor wie ein Faschingskostüm. Eine Larve, wie es 

altmodisch heißt» (ivi, p. 206).
67  «Uli und Kilian, die Hans-Thoma-Kinder, apfelbackig und blondlockig, ausgeglichen 

und gesund» (ivi, p. 210).
68  Ivi, p. 203. Simone de Beauvoir ridimensiona il significato che la maternità può as-

sumere per la realizzazione personale della donna: «Comme le ‘passage’ de la puberté, de 
l’initiation sexuelle, dumariage, celui de la maternité engendre une déception morose chez 
les sujets qui espèrent qu’un événement extérieur peutrénover et justifierleur vie» (de Be-
auvoir 1949, p. 322).

69  «Nur noch wenige Minuten, dann ist sie da, daheim. Daheim» (KT, p. 211).
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angetrunkene Kollegin auf dem Betriebsausflug schwadroniert. Leonie, damals 
nur mit Simon an ihrer Seite, hatte sich angewidert abgewandt. Heute würde 
sie laut einstimmen70.

Leonie si trova a combattere una lotta impari nell’ambito della famiglia 
e della carriera, il che genera in lei un sentimento di sconfitta su entrambi 
i fronti, accompagnato da un costante senso di inettitudine, come sottolinea 
l’insistente ripetizione della locuzione temporale «jeden Tag»71:

Sie trägt Felicia oft, nicht nur, um die Wärme und Schmiegsamkeit des rundli-
chen Körpers zu genießen, sondern auch, um ihr schlechtes Gewissen zu be-
ruhigen. Vor anderen würde Leonie, die ihre Arbeit liebt, nie zugeben, daß sie 
davon geplagt wird. Aber jetzt, mit Feli auf dem Arm, wäre die Antwort 
eindeutig: Ja, jeden Tag. Jeden Tag, wenn sie die beiden Mädchen hinter den 
bunt beklebten Scheiben des Kindergartens winken sieht. Jeden Tag, wenn 
Lisa nölt: «Ich will aber noch fertig spielen, nie bin ich zu Hause». Jeden Tag, 
wenn Feli hustet und sie trotzdem eingepackt und zum Kindergarten gefahren 
wird, wenn sie noch schlafen und sie sie wach zupfen muß, zärtlich zwar, aber 
mit Hektik in den Fingerspitzen. Gibt es Stau? Wann fängt die Sitzung an? 
[…] Als größten Verrat empfindet sie das Gefühl der Erleichterung, wenn sie 
im Büro ankommt und hinter ihrem Schreibtisch Platz nimmt72.

Non disponendo del tempo necessario per essere una ‘buona’ madre, 
Leonie si sente inadeguata e quindi in colpa; e l’attualità del suo personag-
gio risiede proprio in questo: nella difficoltà che incontra oggi la donna ad 
adempiere in modo adeguato ai doveri di madre e di lavoratrice. Anche il 
senso di sollievo e di benessere che avverte quando si trova sul posto di 
lavoro causa in lei ulteriori rimorsi, aggravati dal suo continuo paragonarsi 
con le altre madri del quartiere e dell’asilo:

Wenn sie die anderen Mütter im Hof des Kindergartens zusammenstehen sieht 
und Gesprächsfetzen auffängt, die von Hilfeleistungen aller Art, gemeinsam 
verbrachten Nachmittagen und sogar Wochenenden zeugen, wird sie neidisch. 
Sie hat keine Zeit, bleibt die Neue, die Eilige, die sich mit Nadelstreifenkostüm 

70  Ivi, p. 33.
71  Sebbene in maniera diversa, sia per Judith che per Leonie la quotidianità assume il 

carattere ossessivo della ripetizione forzata di parole e gesti, e dunque viene vissuta come 
qualcosa di opprimente.

72  KT, pp. 32-33.
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und Make-up vorkommt wie ein Raubtier, das eine Kolonie kuscheliger Pin-
guine umkreist73.

Tale confronto diventa ancora più doloroso alla vista della sua vicina 
Judith, e si traduce, secondo la formula proposta da Funck, nelle categorie 
contrapposte di «Nur-Mutter» vs. «Rabenmutter»74:

Wenn Leonie in das Fenster auf der anderen Straßenseite schaut, hat sie das 
Gefühl, ein Bilderbuch aufzuschlagen, in dem alles so ist, wie es sein soll. Sie 
gönnt sich den Anblick der heiligen Familie, wie sie die Nachbarn nennt, fast 
täglich. Wenn sie in ihr eigenes Leben zurückkehrt, verspürt sie Gewissensbis-
se, teils wegen ihrer Neugier, teils wegen ihres schlechten Abschneidens bei 
diesem unwürdigen Wettstreit75.

L’idillio della finestra di fronte («ScheißIdylle da drüben»76) suscita in 
Leonie una profonda invidia, che non ha per oggetto soltanto l’irraggiun-
gibile maternità a tempo pieno, ma si estende a tutta la vita famigliare e al 
nucleo domestico nel suo complesso:

Die großen Fenster im Haus gegenüber sind von gelbem Licht erfüllt. […] 
Leonie sieht eine dampfende Schüssel, einen Brotkorb, tiefe blaue Teller, Kerzen, 
einen Strauß Astern und überlegt, ob sie und Simon überhaupt ein Tischtuch 
besitzen. […]. Gegenüber nimmt eine schlanke Frau mit langem schwarzem 
Haar zugereichte Teller entgegen und füllt auf. […] Der Vater, ebenso blond 
wie seine Söhne, reicht eine Schüssel mit Salat herum. Die ganze Familie benutzt 
Stoffservietten in der Farbe des Tischtuchs. Leonie schaut auf die Uhr: «Wie 
lange die schon stillsitzen. Keiner ist aufgestanden, sie haben nichts umge-
schmissen und sich nicht bekleckert. Und sieessen Salat»77.

La scena del pasto appare molto diversa nella casa di Leonie:

Neulich hat sie versucht, zum Abendbrot wenigsten Sets aufzudecken und 
einen Salat anzubieten. Ihre Bemühungen endeten im Desaster: Felicia, begei-
stert über die Neuerung, zerrte ihr Set samt Teller und Becher zu Boden, um 
es genauer zu betrachten. Lisa lehnte die marinadetriefenden Blätter mit ange-

73  Ivi, p. 52.
74  Funck 11.03.2009. 
75  KT, p. 76.
76  Ivi, p. 183.
77  Ivi, pp. 74-75.
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ekelter Miene ab und fischte Tomatenstückchen mit den Fingern heraus. Simon 
kam mal wieder zu spät, und Leonie beglückwünschte sich selbst zum Kauf 
des Plastikgeschirrs78.

L’importanza della dimensione spaziale per l’intero romanzo è confer-
mata dalla valenza simbolica che assumono i diversi luoghi della città, sia 
per Judithche per Leonie. Il continuo paragone che troviamo in Judith tra 
la ‘sporca’ Hackstraße e la ‘ripulita’ Constantinstraße si traduce in Leonie 
nel bipolo lavoro/maternità. La Constantinstraße, dove le donne esercitano 
la maternità a tempo pieno, viene messa a confronto con la zona di Heu-
maden, nella quale Leonie viveva prima di trasferirsi nel quartiere altobor-
ghese, e dove la maggior parte delle madri lavorava:

In Heumaden gingen die meisten Mütter arbeiten, wenn auch nur stundenwei-
se, denn die beigefarbenen Häuschen wollten vor Renteneintritt abbezahlt sein. 
Leonies Fünf-Tage-Woche war ungewöhnlich, aber nicht so exotisch wie hier 
im Lehenviertel. […] Die meisten der akademisch gebildeten Vollzeitmütter 
wirken zufrieden in ihrer Rolle als unbezahlte Putzfrau, Köchin und Chauf-
feuse79.

Nella decisione di non rinunciare alla propria carriera Leonie gode 
dell’appoggio del marito Simon, che si dice orgoglioso del suo «Business-
Babe»80. Simon proviene da una classe sociale inferiore rispetto a Leonie, 
una classe alla quale egli era

[…] entkommen, nackt und bereit, zivilisiert zu werden, wie Robinsons Freitag. 
Der uneheliche Sohn einer Parfümerieverkäuferin aus dem Hohenlohischen 
hatte den wütenden Wunsch, Geld zu verdienen, der ihn schon zu Schulzeiten 
härter und entschlossener gemacht hatte als die Kids aus Leonies Milieu81.

L’ascesa sociale di questa coppia si realizza in modo completamente 
diverso rispetto alla coppia Judith-Klaus, perché tra Leonie e Simon è l’uo-
mo che cerca di affermarsi socialmente e lo fa attraverso la propria carriera, 
la quale viene ad assumere, di conseguenza, un significato vitale. Le ore 

78  Ivi, p. 76.
79  Ivi, p. 75.
80  Ibidem.
81  Ivi, p. 28.
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spese al lavoro aumentano sempre di più e Simon si trasforma lentamente 
in un workaholic82.

L’ambizione di Simon segue un percorso topografico: le varie stazioni 
della sua carriera corrispondono ad altrettanti cambiamenti della zona di 
residenza, fino alla meta tanto bramata: la Constantinstraße, con i suoi 
palazzi d’epoca. La descrizione offerta da Hahn richiama un gioco da ta-
volo, le cui pedine si muovono verso il traguardo, mentre i passaggi inter-
medi vengono contrassegnati da bandierine rosse:

Simon geht strategisch vor. Er will die Stationen seines Erfolges auf dem Stadt-
plan sichtbar machen. Rote Fähnchen kennzeichneten jedes eroberte Territori-
um: aus Heslach nach Stuttgart-Ost in die hippe Studenten-WG, dann das 
Reihenhaus im Grünen und schließlich, als bisherige Krönung, der Altbau im 
Lehenviertel83.

Il traguardo è raggiunto: l’appartamento della Constantinstraße è sicu-
ramente il più grande e il più bello in cui abbiano mai abitato84; tuttavia 
Leonie lo considera alquanto «überdimensional»85, sia come spazio che per 
il valore economico, dal momento che il costo dell’affitto supera il suo 
stipendio mensile86.

Nel loro insieme, i passaggi che Hahn dedica alle scene di vita domesti-
ca della coppia Leonie-Simon sono la codificazione letteraria di un discor-
so molto attuale, riguardante non solo la distribuzione dei ruoli, ma anche 
gli equilibri economici all’interno della famiglia borghese dei giorni nostri. 
Per quanto riguarda i ruoli, c’è da dire che tanto Leonie quanto Simon 
hanno costruito una brillante carriera, ma il prezzo da pagare è la mancan-
za di equilibrio in famiglia: sia moglie che marito rivestono il ruolo di ca-
pofamiglia, tradizionalmente inteso come maschile. Come spesso accade in 
vari sistemi, sia nell’ambito privato che in quello sociale, anche nel sistema-

82  «Geduldig hat Leonie ihm die nötigen Codes beigebracht, mit denen er sich vom 
Praktikanten zum Vertriebsleiter einer Firma für Autodichtungen hocharbeitete. Nun aber 
ärgert sie, dass Simon so ehrgeizig geworden ist, dass er oft noch spät nachts im Büro sitzt 
statt seiner Frau mit den beiden kleinen Töchtern zu helfen» (Funck 11.03.2009).

83  KT, p. 69.
84  Ivi, p. 67.
85  Ivi, p. 66.
86  Ibidem.
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famiglia la coesistenza di elementi che hanno ruoli simili diventa problema-
tica per il corretto funzionamento del sistema stesso.

Ma il conflitto tra Leonie e Simon può essere anche letto alla luce del 
discorso del gender budgeting87, inteso come strumento economico perla 
democratizzazione dei rapporti interpersonali vigenti in un dato sistema, 
che sia l’azienda o appunto la famiglia; nel caso di quest’ultima, esso è 
volto a instaurare una politica paritaria nell’ambiente domestico88. La dram-
matizzazione di tale discorso da parte di Hahn mette a fuoco anche la 
posizione dell’uomo, che nelle strutture famigliari non più tradizionali è 
diventata ormai problematica: l’uomo si sente infatti sempre più schiaccia-
to dal dovere di accumulare reddito, mentre si vede non solo privato della 
propria tradizionale posizione egemonica all’interno della famiglia, ma ad-
dirittura messo ai suoi margini e quasi trasformato in un estraneo, come 
spiegano Gärtner e Riesenfeld: «Der Mann wird in diesem [familiären] 
Raum zum fremden, was umso schwer wiegt, als diese Familie doch den 
Kern dessen bildet, wofür der Ernährer arbeitet»89.

Si ingenera così un circolo vizioso: l’uomo lavora per portare avanti la 
famiglia, rimanendone però escluso, data la mole lavorativa e l’esiguo tem-
po a disposizione da dedicare al privato90. Dall’altro lato, sebbene si inten-
sifichino gli sforzi, non si può certo dire che si sia instaurata un’effettiva 
parità tra uomo e donna, per cui la donna si ritrova a metà strada fra una 
parità non ancora compiuta e una tradizione che ormai non ritiene più 
valida. Susanne Mayer91 ha descritto questa situazione di blocco ricorrendo 
alla metafora ben nota del soffitto di vetro92: in ambito lavorativo continua-
no a sussistere impedimenti a un’effettiva ascesa della donna, anche se spes-
so non sono visibili. Come esempio Mayer cita la stampa tedesca, perché 
le redazioni si trovano quasi esclusivamente in mano maschile, malgrado 

87  Su questo tema vedi, tra gli altri, Kletzing 2004.
88  Cfr. ivi, pp. 55-56.
89  Gärtner / Riesenfeld 2004, pp. 92-93.
90  È il prezzo da pagare, che Gärtner e Riesenfeld definiscono come «Preismännlicher 

Erwerbsorientierung» (ivi, p. 92).
91  Mayer 29.03.2012.
92  ‘Soffitto di vetro’ (o ‘soffitto di cristallo’) è la traduzione italiana di ‘glassceiling’. 

Nato nel discorso femminista statunitense degli anni Ottanta, il termine sta a indicare la 
barriera invisibile che impedisce l’ascesa della donna ai gradini più alti della carriera e del-
la realizzazione professionale.
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non ci sia alcuna regola che stabilisca questo privilegio. Il dibattito sul tema 
donna e carriera è oggi più che mai scottante, e le voci a questo proposito 
sono diverse e spesso contrastanti93.

Un ritorno a forme di vita tradizionali si dà, sostiene il sociologo Hans-
Peter Blossfeld in un’intervista concessa a «Die Zeit», nel momento in cui 
nasce un figlio. Matrimonio e maternità vengono spostati sempre più in 
avanti negli anni, essendo di primaria importanza, per un numero sempre 
crescente di donne, concludere l’iter universitario. Tuttavia, secondo 
Blossfeld, con la nascita del primo figlio si osserva un ritorno alle strutture 
famigliari tradizionali:

Wer […] ein Gleichziehen der Frauen vermutet, der kann die Daten nicht 
richtig lesen. In der Mitte des Lebens, wenn Männer Karriere machen, machen 
Frauen Teilzeit. […] An einem bestimmten Punkt zumindest verkehrt es sich 
ins Gegenteil. Die Frauen laufen vorneweg, und plötzlich, wenn das erste Kind 
da ist, kippt das System zurück in die traditionellen Strukturen. Wir können 
das anhand jahrelanger Studien über die Verteilung der Hausarbeit gut nach-
weisen. Wir haben Paare über einen Zeitraum von 15 Jahren verfolgt, und es 

93  Ottimista appare Heike Baur-Wagner, Vice-President Sales presso la American Express 
Global Corporate Payments, in un’intervista sul «Manager Magazin»: «Wir sind auf einem 
guten Weg, diese Denkweise zu überwinden. Die ‘gläserne Decke’ hat in den vergangenen 
Jahren deutliche Risse bekommen. Frauen schaffen sich die Voraussetzungen dafür, ihre 
Karriereplanung selbst in die Hand zu nehmen. Zum Beispiel in Netzwerken, die ihnen 
beim Weiterkommen helfen. Wichtig ist aber, dass diese Bewegungen nicht in alten schwarz-
weißen Denkmustern verharren. Dann ist es eine Frage der Zeit, bis die gläserne Decke 
zum Mythos wird. […] Es gibt keinen Grund, warum Frauen anders Karriere machen 
sollten als Männer» (Gottschalck 24.02.2015). L’impiego di donne giovani nel mondo 
del lavoro, secondo i dettami della politica paritaria, è secondo Mayer «[e]in schönes 
Projekt»; tuttavia Mayer sembra preoccupata di fronte alla domanda su che cosa ne sarà di 
questa ‘donna giovane’, quando giovane non sarà più: «Wie konnte das passieren? Gestern 
wirkte sie noch so kess, heute – altklug. Gestern galt sie als frisch, heute – als penetrant. 
Warum? Eine Autorin hat im ‘New Yorker’ den Effekt der Förder-Rückentwicklungszone 
für die nicht mehr ganz junge Frau beschrieben: ‘Nobody wants to fuck her, so why does 
she keep on talking?’ […] Solche Sprüche wandern von Frau zu Frau, unter Gelächter und 
Gekicher. Nicht immer ist es ja lustig. Es ist viel beschrieben worden, wie die Unzufrie-
denheit in der deutschen Hausfraumutter gärt, die auf den Erpressungszusammenhang von 
fehlenden Krippenplätzen und Halbtagsschulen mit der Aufgabe ihres Jobs reagierte und 
sich dann nicht geschätzt fühlt. Unerforscht ist, was es für Frauen bedeutet, die ihren 
Beruf nicht aufgegeben haben, womöglich auf Kinder verzichteten – und dann: Aus die 
Maus!» (Mayer 29.03.2012).
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ergibt sich das immer gleiche Bild: Sie kommen zusammen, anfangs teilt sich 
die Mehrheit die Arbeit im Haushalt. Das erste Kind wird geboren, und plötz-
lich macht die Frau alles allein – egal, ob sie im Vergleich zu ihrem Partner 
eine hohe oder eine geringe Bildung hat, ob sie arbeitet oder nicht, ob sie viel 
verdient oder wenig94.

Questo breve richiamo al dibattito sulla struttura famigliare nelle socie-
tà avanzate ci sembra possa essere utile per collocare nella giusta luce le 
tensioni, i conflitti e le dinamiche che scuotono la coppia Leonie-Simon. 
Nel romanzo questo tipo di scontro che abbiamo appena richiamato viene 
espresso chiaramente: entrambi lavorano a tempo pieno, nel tentativo di 
costruirsi una carriera; eppure il dilemma famiglia o carriera assilla nel 
corso del romanzo soltanto Leonie, cioè l’elemento di sesso femminile. Ciò 
che per l’uomo da secoli è ‘normale’: mantenere la famiglia, anche a costo 
di rimanerne tagliato fuori, nella donna causa una profonda crisi d’identità, 
accompagnata da una sensazione costante di sconfitta. Il sovraffaticamento 
di Leonie sfocia, nell’ultima parte del romanzo, in uno sfogo d’ira contro 
Simon, che ai suoi occhi appare come la controfigura negativa di Klaus, 
marito e padre ‘ideale’95:

«Du glaubst, du kannst beurteilen, was die Mädchen brauchen? Nachdem du 
eine Nacht und einen Nachmittag alleine mit ihnen warst? Nie bist du da, und 
jetzt spielst du den großen Papi, der pädagogische Interessen verfolgt. Wir sind 
dir doch alle egal, scheißegal!» Sie kostet die Kraftausdrücke und ihre Lautstär-
ke aus, will ihn verletzen. «Nur hinter dem Geld bist du her, aber du wirst es 
nie schaffen, du wirst immer der kleine Prolet aus Heslach bleiben!» […] «Du 
bist doch genauso! Wer will denn Volvo fahren und bei Breuninger Exquisit 
einkaufen! Wer hat nie aufgehört, Papis Gehaltszettel mit meinem zu verglei-
chen? Du könntest auch zu Hause bleiben, anstatt die Kinder bei diesen däm-
lichen Katholen versauern zu lassen! Da lernen die nichtsfürs Leben!»96

Il litigio lacera la regolare quotidianità della famiglia, dove non si discu-

94  Wiarda 09.08.2012. 
95  «Er [= Klaus] erscheint zu den unmöglichsten Tageszeiten nach Hause, kommt mit-

tags regelmäßig zum Essen, erledigt die Kehrwoche vor dem Haus, oft begleitet von seinen 
beiden Söhnen, die mit Miniaturbesen und emaillierten Kehrschaufeln hinter ihm herwa-
ckeln» (KT, p. 76).

96  Ivi, pp. 186-187.
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te mai ad alta voce; tale anomalia ha come conseguenza lo sgomento delle 
bambine e la loro sparizione.

Sia Judith che Leonie si sentono insoddisfatte della propria vita e, para-
dossalmente, si invidiano a vicenda97. Leonie vede in Judith la madre e la 
casalinga ‘perfetta’; a sua volta Judith riconosce in Leonie una donna ‘nor-
male’, psichicamente sana, che guadagna da sola il proprio denaro e non 
deve ricorrere al Tavor:

Sie ist normal. Hinter dieser glatten Stirn gibt es keinen Tavor-Nebel. Das 
working girl mit ihrer Tasche und den eleganten Büro-Klamotten trägt einen 
nicht unwesentlichen Teil zum Haushaltsbudget bei. Bestimmt beschäftigt sie 
eine Putzfrau. Sie kann in den Spiegel schauen, ohne daß ihr eine Verliererin 
entgegenglotzt98.

Entrambe sono vittime di un modello di successo tipicamente capitali-
stico, in quanto ossessionate dall’idea di quello stato idealizzato da raggiun-
gere99, a proposito del quale Antonia Baum, in uno scenario teorico tipico 
per il fourth-wave-feminism, parla di dittatura della felicità e di smania di 
perfezione. A esserne colpite sono in particolar modo le donne della bor-
ghesia colta, per le quali la perfezione nel lavoro, nella relazione con il 
partner, nella forma fisica, nella cultura e nell’arredamento diventa sinonimo 
di vita felice100. Baum riconosce al sistema capitalistico la capacità di mani-
polare alcune delle istanze principali del femminismo, come la realizzazio-
ne di pari opportunità nel lavoro, per cui la parità si traduce in una sorta 
di «Imperativ der berufstätigen Mutter», le cui vittime sono entrambi i 
sessi: sia gli uomini che le donne subiscono un sovraccarico lavorativo, 
restando di conseguenza profondamente insoddisfatti101. È in questo oriz-
zonte di problemi che Hahn colloca le sue figure femminili, e la sua fine 
ironia si esplica nella descrizione perspicace delle attività delle due donne e 

97  «Sie könnten Freundinnen werden, doch die Konkurrenz ihrer Lebensmodelle ist zu 
groß» (Fessmann 31.03.2009).

98  KT, p. 97.
99  «Sowohl bei Leonie als auch bei Judith lauert der wahre Feind im eigenen Kopf. Im 

perfektionistischen Wahn, immer alles richtig machen zu wollen, ohne freilich genau zu 
wissen, was das ist, fällt es beiden Müttern schwer, Abstriche hinzunehmen und sich mit 
den eigenen wie den Schwächen anderer zu arrangieren» (Funck 11.03.2009).

100  Cfr. Baum 06.01.2014. 
101  Ibidem.
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degli oggetti quotidiani che riempiono il loro mondo – attività e oggetti che 
testimoniano in concreto quell’imperativo che le schiaccia, ma anche i dub-
bi che le assillano102.

Il discorso sulla maternità trova riscontro anche nella figura secondaria 
di Hanna, madre single di un ragazzino dalla salute debole. Sia pure in una 
maniera quasi caricaturale, l’autrice cerca qui di smascherare ancora una 
volta il divario tra realtà e facciata. Nel corso dell’intera narrazione Hanna 
viene ritratta come la mamma ideale, una «Supermutti» che suscita l’ammi-
razione delle altre madri nel quartiere e nell’asilo – indispettendo Leonie, 
che ancora una volta si sente inadeguata nel proprio ruolo:

Von Hanna, die mit stoischer Gelassenheit beobachtet, wie Mattis die Rutsche 
hochrast und sich dann auf das Dach darüber schwingt, weiß Leonie nur, daß 
sie alleinerziehend ist und als Zahnarzthelferin arbeitet. […] Im Kindergarten 
gilt sie als «Supermutti», die in jeder Mittagspause vorbeigehetzt kommt, um 
ihrem Sohn eines seiner zahlreichen Medikamente zu verabreichen. Janet, Lisas 
Lieblingserzieherin, reißt die blauen Augen auf, wenn sie Hannas Leistungen 
preist, und Leonie hat dann das Gefühl, daß die junge Frau derartige Lobes-
hymnen über sie niemals verbreiten würde103.

Hanna non perde occasione per parlare della debole salute del piccolo 
Mattis, godendo della compassione delle persone che le stanno intorno. Le 
ragioni della malattia del bambino rimangono a lungo ignote:

Hanna säubert die Zähne mit einem Papiertaschentuch. «Er wird sich verschluc-
ken, der Speichel kann nicht richtig abfließen, und er ist doch Asthmatiker. Ich 
hätte gar nicht erlauben sollen, daß er die Dinger überhaupt mitnimmt». Han-
na zieht ihren Poncho enger um sich. «Er übertreibt schon wieder. Letzte 
Woche ist er so krank gewesen. Wieder diese Durchfälle, zweimal pro Stunde. 
Wir waren auch im Olgäle, aber die finden einfach nichts. Ich glaube, er ist auf 
irgendwas allergisch, was sie noch nicht rausgekriegt haben»104.

Sin dalla sua prima apparizione, il lettore nota qualcosa di poco convin-

102  «Schaut man hinein, sieht man nicht nur das Porträt einer Mittdreißigerin, die ihr 
Lebenstheater mithilfe des Beruhigungsmittels Tavor bewältigt, sondern das Porträt des 
neuen Bürgertums, das seine Kulturverluste mit einem Katalog minimalistischer Verhaltens- 
und Konsumkonzepte kompensiert: unsere Gesellschaft» (März 06.08.2009).

103  KT, p. 53.
104  Ivi, p. 54.
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cente nel personaggio di Hanna, ma la matassa si districa soltanto verso la 
fine, la sera in cui il piccolo Mattis viene ricoverato d’urgenza in ospedale, 
in preda a una grave crisi. La verità allora viene a galla, ed è spiazzante:

Das Krankenhaus hätte sie [= Mattis’Oma, also Hannas Mutter] angerufen und 
ihr erzählt, daß die Hanna schuld sei an Mattis’ Krankheiten. Sie habe ihm die 
ganze Zeit Zeugs gegeben, Gift, Abführmittel, Brechmittel. Sie hätten schon 
letztes Mal sein Blut untersucht und jetzt gäbe es keinen Zweifel mehr. Die 
Hanna sei schon immer eine Verdruckste gewesen, sie könne sie jetzt gar nicht 
sehen. Man hätte sie fortgebracht, in eine andere Klinik. Und womit sie selber 
das alles verdient habe105.

Malgrado nel testo non venga esplicitato, Hanna sembra soffrire di un 
disturbo psichico simile alla sindrome di Münchhausen per procura, per la 
quale la madre arreca un danno fisico al figlio, allo scopo di attirare l’at-
tenzione su di sé; nel caso di Hanna, tramite l’avvelenamento graduale si 
stabilisce, tra l’altro, un rapporto simbiotico tra madre e figlio. La rivela-
zione dell’atteggiamento perverso di Hanna assesta un colpo violento alla 
sua immagine vincente di madre; ciononostante il tono narrativo rimane 
equilibrato, perché Hahn evita di ricorrere a una drammaticità che in un 
romanzo simile risulterebbe fuori luogo.

Dietro le quinte di questo teatro dell’ambizione, sul cui palcoscenico 
Judith, Leonie e Hanna recitano la loro parte, troviamo la quarta figura 
femminile del romanzo, l’anziana Luise Posselt, una sveva sposata con un 
tedesco dei Sudeti, la cui vita si svolge secondo i tempi e i rituali immuta-
bili di una routine quotidiana senza scosse. Grazie al suo carattere, per 
Luise questa quotidianità assume toni miti, differenziandosi in modo so-
stanziale dall’angosciosa ripetizione in cui essa consiste sia per Judith che 
per Leonie. Per Luise invece i piccoli gesti quotidiani valgono proprio in 
quanto scontati, quali abitudini a lungo coltivate. Tuttavia neanche Luise 
viene risparmiata dallo sguardo spietato dell’autrice:

Sie sieht den gelben Papierschirm der Nachttischlampe im schwarzen Glas, 
daneben sich selbst im Hemd. Das Haar steht wirr und weiß vom Kopf ab. 
Ein Gespenst, ein sehr altes Gespenst. Das bin ich, das soll ich sein. Nun gut106;

105  Ivi, p. 205.
106  Ivi, p. 143.
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Der Körper, in dem sie leben muß, ist ein baufälliges Haus geworden, unan-
sehnlich und verwohnt. Die Oberschenkel, an denen sie Nachthemd und Mor-
genrock hochgerafft hat, werfen Falten und Fältchen, darunter ein Netz von 
bläulichen Adern wie Flüsse und Nebenflüsse auf einer Landkarte. Brüste, 
Bauch und Armfleisch sind nicht der Rede wert. Sie folgen der Erdanziehungs-
kraft. Die Hände sind Klauen, aber Klauen mit Nagellack107.

La decadenza fisica, descritta fin nei dettagli, assume tratti quasi espres-
sionistici: capelli bianchi spettinati, vene bluastre, rughe, seni afflosciati 
sono segnali di un corpo ormai in disfacimento e prossimo alla morte, 
appartenente piuttosto a uno spettro che a una persona vivente. Ma l’ele-
mento che vogliamo sottolineare è nel primo dei due passi citati, e precisa-
mente nella risposta di Luise alla domanda stupita che lei stessa si rivolge: 
«das bin ich, das soll ich sein. Nun gut». Qui il degrado della carne viene 
accolto anch’esso come qualcosa di scontato, uno stato di cose naturale, 
un’ovvia testimonianza dell’età che avanza; il personaggio di Luise ne esce 
rafforzato, ponendosi così, come si vedrà anche in seguito, in netto contra-
sto con le altre figure femminili del romanzo.

Luise Posselt viene introdotta nella storia all’interno del capitolo intito-
lato «Judith», tramite una descrizione alquanto grottesca: Judith prova ri-
brezzo nei confronti dell’anziana signora, i cui abiti sono sempre macchia-
ti, e sotto il cui profumo fuori moda si avverte l’odore di sudore e di 
biancheria sporca108. Luise regala ai bambini di Judith tutti quei dolciumi 
proibiti, che quest’ultima getta costantemente nell’immondizia; Luise non 
si lava, temendo di scivolare nella vasca, non è bella e forse non lo è stata 
mai in modo particolare, inoltre il suo tedesco è carico di elementi dialet-
tali e popolari109. Eppure, questa sua imperfezione costituisce forse la rispo-
sta alla lotta interiore che assilla le altre figure del romanzo: al sogno bor-
ghese di perfezione viene contrapposta un’autenticità semplice, che va al di 
là delle apparenze, così importanti nella società contemporanea. Nel perso-
naggio di Luise si concretizza in tal modo il discorso del third-wave-femi-
nism a proposito delle marginalities110, mentre viene decostruita la smania 

107  Ivi, p. 145.
108  Ivi, p. 37.
109  «Ich will mich ja net einmische, Freilein, aber das Hockauf dem kalte Stoi, des isch 

ganz schlecht für uns Fraua». (ivi, pp. 41-42).
110  Cfr. Curti 1998.
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di perfezione che caratterizza la società capitalistica, contro cui lotta il 
femminismo della fourth-wave.

Se per Judith, Leonie e Hanna la maternità assume in più momenti il 
ruolo di status symbol, Luise e Wenzel, che non hanno figli, si completano 
a vicenda. Il matrimonio per loro non è un mezzo di ascesa e o di legitti-
mazione sociale, e l’amore, persino quello carnale, si affranca completamen-
te dai dettami della bellezza e della giovinezza, diventando forse più auten-
tico: i movimenti si fanno lenti ma teneri, e i corpi, certo non più giovani, 
sono vivificati dal ricordo della passione di un tempo. Ed è proprio questo 
ricordo che affiora in un istante particolarissimo e tragicamente irripetibile:

Ich muß dich ein letztes Mal anfassen. Das bist du, das ist dein bestes Stück. 
So hast du immer gesagt. […] Denkst du noch an diesen Nachmittag, Ende 
September muß es gewesen sein. […] Sicher hat keiner gedacht, daß die beiden 
Alten da oben im Schatten liegen, nackt, auf ihrem Ehebett, im Altweibersom-
mer. Ja, es geht schon sehr langsam mit uns. Allein das Ausziehen dauert ewig. 
Aber es geht noch und ist schön, so schön wie früher. Aber anders. Ich schau 
nicht mehr gern in den Spiegel dabei. Ich seh dann die Alte, das Gespenst mit 
den runzligen Arschbacken, den Hängebrüsten111.

Il monologo viene recitato in un tedesco perfetto: la vecchia Luise, che 
non si lava e che parla in dialetto, compare nella propria intimità come una 
donna sovrana di sé, che ha compreso il significato più profondo della vita, 
al di là delle apparenze, e lo ha rintracciato proprio nel suo matrimonio e 
nei piccoli gesti quotidiani. L’inizio del passo citato testimonia in maniera 
indiretta la morte di Wenzel; l’intero monologo, nel quale Luise ricorda i 
momenti più belli della vita in comune, vuole essere un addio al coniuge. 
La morte è repentina – una mattina Luise si sveglia e parla con il marito, 
che sembra dormire ancora; dinanzi a questo silenzio definitivo dell’altro, 
Luise trasforma l’evento inaudito in uno dei tanti momenti della vita quo-
tidiana, inserendolo nella dinamica ripetitiva dei giorni112.

Invece di reagire in maniera violenta a quella morte improvvisa, Luise 
inizia a prendersi cura di Wenzel: i gesti sono studiati e premurosi, e richia-
mano la tradizionale preparazione del morto per il regno dell’aldilà. Nella 

111  KT, pp. 164-165.
112  Qui il modello mitologico è evidentemente la coppia Filemone-Bauci, come nota 

Berger 25.07.2009.
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camera della coppia la pace è sovrana, e non lascia posto alla fretta e alla 
frenesia che dominano il resto del romanzo. Il contrasto tra accelerazione 
e rallentamento si realizza nel tempo stesso della narrazione113: pare che 
Hahn voglia concedersi un respiro prima dell’esplosione nella scena succes-
siva114. Chronos e topos si incontrano nella serenità della capanna di File-
mone e Bauci, che funge da micro-eterotopia all’interno dell’eterotopia più 
inclusiva della Constantinstraße. Non è un caso che alla fine i bambini di 
Judith e Leonie troveranno proprio in quella camera ardente il loro rifugio:

Die Jungen stehen zu Füßen des breiten Ehebetts, neben ihnen zwei rothaari-
ge Mädchen in rosa Jacken, Leonies Kinder. […] Auf dem weiß bezogenen 
Deckbett liegen Süßigkeiten: Bonbons, Würfelzucker, und runde, schokoladen-
überzogene Kekse. […]
Das strenge Adlergesicht mit dem weißen Schnurrbart ist durch einen nassen 
Fetzen über den Augen und eine Zitrone unter dem Kinn vermauert. Er ist bis 
zur Hüfte zugedeckt, die Arme sind über der Brust gekreuzt. Er trägt einen 
Anzug, Hemd und Krawatte. Sein Hut liegt neben ihm auf dem Kissen. Es ist 
eiskalt im Zimmer, ein Fensterflügelist gekippt. Trotzdem riecht es nach Essig 
und Kot. «Mama!» ruft Uli. Kilian hängt sich an ihr Bein. «Mama, der Herr 
Posselt ist zum lieben Gott gegangen, und wir passen auf ihn auf. Dafür krie-
gen wir Süßis. Eigentlich kommen die auf den Sarg, aber der kommt erst 
morgen, sagt die Frau Posselt». «Um Himmels Willen, Frau Posselt!» Judiths 
Stimme ist schrill, als sie sich zu der alten Frau umdreht115.

Judith è atterrita, ma nella casa-capanna di Luise i bambini non provano 
alcun timore di fronte alla morte, che viene al contrario avvertita come 
naturale. Nel suo restituire una dimensione – nonostante la presenza della 
morte – famigliare e protettiva, la scena risulta ancora più incisiva se messa 
a confronto con quella immediatamente precedente dell’incendio nel nego-
zio di alimentari del turco Nâzim. Al ritorno dall’ospedale, Judith si era 
trovata «mitten in den Abendnachrichten»116:

113  «Hahn bleibt trotzdem noch einige Zeit in der Abgeschiedenheit des Totenzimmers 
und verschenkt Erzählraum, den sie an anderer Stelle gebrauchen könnte – wie am Ende, 
als alles plötzlich schnell geht und sie die bis dahin nicht verknüpften Erzählstränge ‘Mar-
co’, ‘Luise’, ‘Judith’ und ‘Leonie’ zusammenfügt» (Berger 25.07.2009).

114  «Der friedliche Tod des alten Mannes erweist sich schliesslich als Vorzeichen einer 
Katastrophe, die allen Figuren des Romans mit sich reisst» (Jandl 15.04.2009).

115  KT, pp. 214-215.
116  Ivi, p. 212.
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Das Feuerwehrauto steht am Straßenrand, daneben zwei Rettungswagen, der 
Gehweg ist abgesperrt. Judith sieht Feuerwehrmänner mit gelben Helmen, 
Notärzte und Polizisten. Die große Scheibe von Nâzims Auslage ist zersprun-
gen. Die gläsernen Zacken, die noch im Rahmen stecken, bilden einen riesigen 
Stern, gefüllt mit Schwärze und Rauch117.

A confronto con questo spettacolo di devastazione, la stanza della mor-
te appare in effetti come l’ultimo luogo di raccoglimento presente nel ro-
manzo, dove è ancora possibile trovare un senso e un rifugio privato, sep-
pure nella prospettiva del lutto e del ricordo. Ed è proprio attraverso que-
sto alternarsi di scene e prospettive che Hahn costruisce il contrasto, dram-
matico e molto funzionale, tra il luogo dell’idillio e della perdita, dove 
sono conservate le forme della vita famigliare, e il luogo esterno della vio-
lenza e della storia; una storia che prende corpo, insieme a tutto il suo 
carico di conflitti e di pena, nell’esplosione causata da Marco con un gesto 
disperato da adolescente maltrattato, che punta una pistola sul commercian-
te e poi cosparge il negozio di alcol. La violenza verbale, la volgarità e il 
razzismo delle parole di Marco fanno da contrappeso all’atmosfera di inti-
mità della casa di Luise, e fanno deflagrare in modo definitivo il microco-
smo, fino a quel momento saturo di tensioni ma formalmente ineccepibile, 
della Constantinstraße:

Wo hast du deine Kohle, Türkensau? Rück’s raus, aber flotti-flotti! Sonst knallt’s 
hier, ich schwör’s […] Rück das Geld raus! Such deine Erbsenbüchse, du 
schwuler Arschficker, du Opfer118!

4.

Kürzere Tage offre a nostro avviso una codificazione letteraria molto 
interessante di alcune istanze teoriche elaborate nell’ambito dei gender stu-
dies, proprio perché Hahn, pur non rinunciando ad assumere una posizio-
ne almeno implicitamente politica, non ripropone gli schematismi che nei 
decenni precedenti hanno dominato il dibattito nel campo femminista. Il 
romanzo, infatti, con le sue sfaccettature e i diversi registri linguistici rico-
struisce senza semplificazioni le vicende di alcune figure femminili appar-

117  Ibidem.
118  Ivi, p. 191.
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tenenti alla borghesia tedesca. Se dall’analisi del romanzo allarghiamo lo 
sguardo alla ‘questione femminile’ nelle sue articolazioni odierne, va detto 
che in questi ultimissimi anni il discorso proposto dai gender studies ha 
subito delle profonde trasformazioni, nel momento in cui il dibattito (e 
spesso i conflitti) si sono spostati in buona parte sulle piattaforme virtuali119, 
suggerendo di riconsiderare tutta la tradizione teorica, a partire da de Beau
voir e fino a Butler e Braidotti. Ora, Hahn riesce a offrire – pur senza 
seguire mode mediatiche, o sperimentazioni estetiche che vedano l’utilizzo 
di un linguaggio adeguato alle nuove forme di comunicazione di tipo social 
– una visione attualissima dei drammi e dei conflitti che segnano l’universo 
femminile in ambito borghese, dove la parità tra donna e uomo è tutt’altro 
che pienamente realizzata; e vi riesce innanzitutto per la qualità letteraria 
della sua narrazione, i cui aspetti salienti, ora che siamo giunti alla conclu-
sione del nostro discorso, vogliamo ricapitolare.

Il primo aspetto, appena ricordato, è la capacità di restituire la comples-
sità della problematica femminile attraverso una strategia narrativa multi-
prospettica. Hahn non si lascia guidare dall’idea di una supposta validità 
universale di tale problematica, ma mette a fuoco diverse figure femminili 
all’interno di una tipologia sociale e culturale ben delimitata, rappresentan-
done paure, frustrazioni, ambizioni.

Da questa ampiezza dell’indagine deriva anche l’attenzione – ed è il 
secondo aspetto saliente – verso il mondo maschile, che se pur in maniera 
meno approfondita rispetto a quello femminile diviene un ulteriore ogget-
to di analisi. Questo tratto risulta proprio oggi, alcuni anni dopo la pub-
blicazione del romanzo, di forte interesse, perché la figura maschile subisce 
in un modo diverso dalla donna le conseguenze della crisi economica glo-
bale, che in termini sociali si traduce in un’ulteriore scossa al sistema fami-
gliare. Per molti ‘capifamiglia’, infatti, la perdita del lavoro o il part-time 
forzato significano non solo un duro colpo economico, ma anche la perdi-
ta della consapevolezza della propria identità maschile, con conseguenze 
spesso drammatiche. Nel romanzo si è visto, a proposito del personaggio 
di Simon, il significato pregnante del lavoro per l’uomo, nonché l’estrema 
importanza che esso assume per l’ascesa sociale nella società capitalistica.

In Kürzere Tage Anna Katharina Hahn rivela una notevolissima capaci-

119  Vanessa Watkins parla di «Utopie des geschlechtslosen Raums» in riferimento allo 
spazio cibernetico (Watkins 2004, p. 221).
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tà di osservazione e di analisi dei suoi personaggi, sia sul piano psicologico 
che su quello delle relazioni interpersonali, situate su uno sfondo che l’au-
trice conosce molto bene e che costituisce, più che la scenografia dell’azio-
ne, il perno stesso della narrazione: la città di Stoccarda. Ed è proprio nell’at-
tenzione con la quale Hahn restituisce la dimensione spaziale e quella spe-
cificamente topografica, che possiamo individuare il terzo aspetto della 
qualità letteraria del romanzo. Gli spazi assumono una valenza simbolica, 
diventando decisivi per il graduale delinearsi di personaggi e situazioni; e 
anche la scena dell’incendio è a nostro avviso pregna di un significato spa-
ziale: non è un caso, infatti, che a essere incendiato sia proprio il Feinkost-
laden del turco Nâzim, un luogo apparentemente neutro, collocato ai mar-
gini della narrazione, ma invece a ben vedere molto significativo, perché vi 
si vendono prodotti alimentari di alta qualità. Esso testimonia dunque la 
realtà di una Stoccarda benestante: con la distruzione del negozio, Hahn fa 
saltare in aria l’apparente sicurezza del ceto borghese, attaccandolo in uno 
dei suoi luoghi più quotidiani, e dunque più rappresentativi, dal momento 
che la quotidianità rassicurante è uno dei baluardi di quel mondo.
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A corpus for prosodic studies in German L1 and Italian L2

by 
Valentina Schettino 
Napoli / Bielefeld

1. Introduction

In this paper a corpus of spontaneous speech is presented; the considered 
languages are German L1 and Italian L2. The corpus is originally thought 
for prosodic analyses; however, it could be used for analyses in other lin-
guistic fields, too. The design and the realization of this resource constitutes 
the first phase of a research project in a joint PhD program between the 
University of Naples «L’Orientale» (Italy) in collaboration with the Bielefeld 
University (Germany).

There is a wide agreement in the field of linguistics that prosodic infor-
mation is crucial for the correct interpretation of linguistic meaning, both 
for humans1 and for machines2; however, large corpora annotated on the 
prosodic level are not always available, especially when dealing with mul-
tilingual data and L2 acquisition – with some exceptions3.

To our knowledge, at present there is no available corpus taking into 
consideration German L1 and Italian L2 together. This project, then, com-
ply with the necessity of acquiring spoken speech data, in order to conduct 
a prosodic analysis of spoken German and to investigate possible transfer 
processes when German native speakers acquire Italian as a second language4. 

1  See Cutler et al. 1997.
2  See Waibel 1988; Buhmann et al. 2002.
3  See Kohler 1996; Campione / Véronis 1998; Ostendorf et al. 1995; Oostdijk 

2000; Cheng et al. 2005; Hirst et al. 2013, among others.
4  See Rasier / Hiligsmann 2007 for a review of past works dealing with L2 acquisition 

of prosody and on the L1 transfer.
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Specifically, we intend to address the issue of prosodic prominence, inves-
tigating potential transfer phenomena.

Prominence, defined as «the property by which linguistic units are per-
ceived as standing out from their environment»5, has gained attention over 
the past decades, also because of its central role with regard to technolog-
ical applications6.

Nevertheless, the different problematics related to this topic still have to 
be examined in a detailed way, disentangling notational problems and do-
main mix-up7. The main aim of this corpus collection, then, is the investi-
gation of a particular aspect related to prosodic prominence: indeed, focal 
point of this research project will be the acquisition of prominence patterns 
by German native speakers with Italian as a second language.

This rhythmical and intonational investigation presumes the pivotal role 
played by the syllable, seen as the fundamental unit upon which prosodic 
prominence is based. In this respect, we corroborate the same view de-
scribed in preceding works8, in which syllables are claimed to be the most 
important phonetic and phonological building unit, despite the controver-
sial definition on both levels of speech analysis. Moreover, we stick with 
the idea of building bridges between linguistics and technology in the anal-
ysis of rhythmical and intonational phenomena9, a promising strategy that, 
in our opinion, will lead to an improved definition and a better compre-
hension of prosodic prominence.

The linguistic resource described in this paper represents the first step 
towards the above-mentioned examination of prosodic prominence.

The corpus is available online in audio, video and text format; or-
thographic transcription and Part-of-Speech tagging10 are provided, togeth-
er with automatic syllabification of the data and stylized intonational pat-
terns: this additional content enriches the corpus, allowing further investi-
gation on other linguistic levels, for example in the prosody-syntax interface.

5  Terken 1991.
6  Tamburini / Caini 2005, Tamburini / Wagner 2007, among others.
7  Wagner et al. 2015.
8  Cutugno et al. 2015.
9  Origlia / Schettino 2015.
10  Henceforth PoS-tagging.
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2. Corpus and data collection

2.1 Speakers

Our database consists of 24 German native speakers producing more 
than 9 hours of spoken speech. The registration process was carried out in 
the recording studio of the Bielefeld University.

Most of the speakers in our corpus were students at the Bielefeld Uni-
versity; they attended different faculties, but all of them had a course on 
Italian as a second language; the remaining participants were students of 
Italian in a High School in Bielefeld; one informant was a professor of 
Italian in the same school. Mean age was 25,6 years, with a total amount 
of 9 men and 15 women; different levels of fluency in Italian were exam-
ined, and specifically 14 speakers of the level A, 8 of the level B and 2 of 
the level C (CEFR); we did not take the diatopic variation into consider-
ation.

In the following tables, precise quantitative information is reported.

Read speech Commentaries Dialogue 
(German L1)

Dialogue 
(Italian L2)

Speakers 24 9 24 24
Recording 
time

1h 36m 40s 50m 04s 2h 52m 18s 3h 49m 18s

Table 1. Quantitative information about the corpus.

A1 A2 B1 B2 C1 C2
Men 4 0 2 2 1 0
Women 7 3 1 3 0 1
Total 11 3 3 5 1 1

Table 2. Additional information about the informants’ fluency level in Italian L2 
(CEFR).

2.2 Methodology

Aim of this project is the collection of spoken productions for the exam-
ination of some prosodic patterns in German; additionally, we intend to test 
the prosodic competence of German native speakers in Italian L2. Our main 
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hypothesis is that transfer phenomena take place in the prosodic domain11. 
For this reason, we elicited German learners of Italian both in their native 
language and in the acquired one, in order for us to be able to investigate 
the influences of L1 on L2 (and vice versa) at different fluency stages.

Moreover, we are also interested in analyzing prosodic patterns in dif-
ferent types of speech, seen that read speech shows different acoustic features 
from spontaneous productions, as far as the prosodic domain is concerned12.

As a consequence, we decided to organize our interview as follows: at 
first, participants were asked to read an Italian text; secondly, they were 
asked to comment some images in Italian (this phase was optional, depend-
ing on the fluency level of the participant); lastly, two participants were 
asked to play the TicTacToe game together, both in German and in Italian.

Our interview was actually organized in two main phases: in the former, 
the speaker was alone in an isolated room for the reading and commenting 
parts; in the latter, two participants played together, thus recording spon-
taneous speech. Both phases were registered with high quality microphones 
in one of the anechoic chambers of the registration studio; a video camera 
registered the scene, too: in this way, we have the possibility of examining 
body gestures, enlarging the exploitation horizon of the corpus; moreover, 
the video file can be used in some circumstances to disambiguate unclear 
meanings using non-verbal information.

2.2.1 First phase of the interview

The first phase of our interview was made up of two parts: in the former, 
read speech was elicited; in the latter, we dealt with spontaneous speech, 
and specifically narrative commentaries based on an image book; the lan-
guage spoken in this phase was only Italian.

At the very beginning, participants were given an Italian text composed 
by the author, specifically a summary of the plot proposed in the well-
known image book Frog goes to dinner13. We chose to write a text inspired 
from this image book because it would have been used in the upcoming 
commentary part: in this way, then, the two parts could be related and 

11  See Ueyama 2000; Nguyễn et al. 2008; Gabriel / Kireva 2014.
12  See Swerts et al. 1996; Laan 1997; Batliner et al. 1995.
13  See Mayer 1974.
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participants could find help with the vocabulary they had to use in the 
following situation.

Thereafter, they were asked to begin with the commentary, narrating the 
events as they saw them in the book; they were also given the possibility 
of browsing through the pages before starting. For this part, we used the 
same methodology of Brunetti et al. (2009, 2011). In their corpus – NO-
CANDO – they also elicited German L1 speakers commenting on the same 
image book; as a consequence, we decided to focus only on Italian L2 
productions in our interview.

However, as already stated, this part was optional: participants were 
given the possibility of just skipping this part, depending on the fluency in 
Italian. As a result, only 9 speakers out of 24 felt confident enough to 
perform this task.

2.2.2 Second phase of the interview

In the second phase, we elicited spontaneous productions both in Ger-
man and in Italian: two participants (for each session) were asked to play 
TicTacToe together. This task proved to be a very good recording situation 
for us, because in this game sentences have similar syntactic organization, 
comparable lexicon and congruous duration; moreover, different emotions 
(as for example, surprise, joy, sadness, revenge) are encoded in different 
intonational patterns14; this game is also a perfect situation for analyzing 
prominence distribution predictability15.

Our participants played alternatively in German and in Italian, with a 
randomized sequence of languages. The starting move of the game and the 
first speaker were randomized, too, in order for us to get different game 
patterns and be sure not to receive always the same output. At the begin-
ning of every game, the participants were instructed on the starting move 
and the language they should have used for that particular game.

In total, every pair of participants played 8 games in Italian and 8 in 
German, for a total amount of 16 games per couple16. The first 8 games 

14  See Hammerschmidt / Jürgens 2007.
15  See Watson et al. 2008.
16  Except the first pair, that was used as a pilot and only played 4 times (twice in Italian 

and twice in German).
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were played with the participants not being able to look at each other; in 
the second half, on the contrary, the setting was changed and speakers sat 
one in front of the other. In this way, we are able to check on potential 
influence of extra-linguistic factors on prominence productions, in particu-
lar as regards facial expressions17.

Following this procedure, we elicited a big dataset of spontaneous speech, 
even if controlled both on the lexical and on the syntactic point of view. 
However, this control18 does not mean a drawback for our investigation; 
from our point of view, having dialogue turns with similar syntactic con-
ditions and duration implies a higher consistency of the analysis.

3. Working on the data: transcription, segmentation, annotation

3.1 Transcription

For the transcription procedure, we started from the orthographic one: 
an automatic transcription was provided by Cedat8519 through the website 
«www.trascrivi.it». Quite interestingly, the automatic transcription proved 
to be good for the German parts, but really poor for the Italian ones, al-
though the tool was originally developed for Italian. This problem in the 
automatic transcription accounts for the fact that the Italian data we up-
loaded was actually produced by German speakers; the incorrect automat-
ic recognition, in fact, points out that the Italian production of German 
native speakers presents different acoustic features compared with the au-
thentic Italian one, thus implicating some sort of transfer processes from 
the L1 during the acquisition process.

Given the poor quality of Italian automatic transcriptions, it was neces-
sary to adjust them in a supervised approach. For the sake of comparabil-
ity, we decided to supervise the German transcriptions, too.

Our recordings have been transcribed according to the transcription rules 

17  Swerts / Krahmer 2008.
18  In this context, we refer to the term control meaning that we deal with spontaneous 

production that are inscribed in a certain fixed lexical domain, with similar syntactic con-
structions and more or less the same sentence duration.

19  Cedat85 is a leading speech processing company, which operates both in the field of 
public administration and for private citizens.
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used in the CLIPS project (Corpora e Lessici dell’Italiano Parlato e Scritto)20. 
The lexical sequence was later integrated with an annotation of specific 
linguistic and extra-linguistic phenomena (see paragraph 3.3.1).

3.2 Corpus segmentation: clauses, breath groups and turns

As far as segmentation is concerned, we followed different criteria for 
the read and spontaneous productions, in order to reflect the characteristics 
of each different speech type:

•	 For the read part, we segmented the flow of speech in clauses; with 
the term clause we are referring to the smallest syntactic unit con-
taining a main verb. Actually, it is difficult to determine the exact 
borders of a sentence in connected productions21; in our definition, 
however, every clause is made up of a main finite verb and is or-
thographically enclosed by means of full stops or other punctuation 
marks indicating long pauses. Given that read speech is closely relat-
ed to writing22, we consider acceptable to use orthographic criteria 
(i.e. punctuation) to segment this part.

•	 The commentaries were segmented in a different way: in this case, 
we recalled the concept of breath group, defined as a spoken ensem-
ble produced without pauses. Pauses, in fact, seem to be often locat-
ed at grammatical juncture, having the function of grouping large 
conceptual units – similar to clauses and sentences23. Consequently, 
we segmented the commentaries whenever a long pause was located 
at a grammatical juncture; in doing so, we aim at not splitting related 
intonational movements up.

•	 As regards dialogues, we segmented the productions in speech turns. 
We define as turn the spoken time in which one of the interlocutors 
holds the speech, both if it stops the turn of the preceding speaker 
and if it overlaps with it without necessarily causing interruption24. 
Given the nature of our dialogues, turn overlapping is not a major 

20  See Savy / Cutugno 2009.
21  See Brunetti et al. 2011.
22  See Chomsky 1970.
23  See Vaissière 1983.
24  See Levinson 1983; Savy 2005.
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concern: speaker B tends to begin talking only when speaker A is 
ready with his move; however, it is not rare that two speakers over-
lap each other. These cases are systematically signaled in the annota-
tions (see paragraph 3.3.1). Dialogue turns are rigorously mono files, 
in order to avoid noises coming from the other channel.

3.3 Annotations

3.3.1 Labeling of linguistic and extra-linguistic phenomena

In the first annotation phase, we labeled all linguistic and extra-linguis-
tic phenomena affecting communication: pauses, noises, overlapping pro-
ductions (both in the same turn and between turns), together with tran-
scriber’s comments about voice quality25.

1)	 Disfluencies26 of different kinds are annotated: so-called filled pauses 
are always annotated as <ehm>; non-finished words due to self-cor-
rection are marked with a + at the end of the attempted production 
(as for example It. Metto il pan+ il punto, ‘I put the pu+ the point’).

2)	 We reserved a different treatment to approval humming, which was 
annotated as <mhm>.

3)	 Mistaken pronunciation or ungrammatical forms are marked with a 
* at the beginning of the non-word (for example It. *la *pundo 
instead of il punto ‘the point’)

4)	 Non-filled pauses are annotated in two different ways, depending 
on the duration: <sp> indicates short pauses, whereas <lp> marks 
long ones. Duration is relative to the examined file.

5)	 Lengthened final vowels are marked with the double repetition of 
the vowel at the end of the selected lexical item (as for example It. 
Metto il punto su<uu> A uno, ‘I put the point <oo>on A one’).

6)	 The following types of non-verbal annotation are taken into con-
sideration: <laugh>, <inspiration>, <cough>, <tongue-click>. Other 
phenomena are classified simply as <noise>.

7)	 Overlapping productions inside the same turn are indicated by curly 
brackets (Ge. {<laugh> gut}, ‘{<laugh> good}’).

25  See Savy 2005.
26  Defined as in Shriberg 1994.
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8)	 Overlapping turns are marked with #. Specifically, the sequence 
overlapping with the turn of the other speaker is enclosed between 
two hash keys. Moreover, the name of the overlapping turn is re-
ported within angle brackets after the first hash key; same happens 
in the other overlapping turn (for example It. #<D_3-4_1_
turno_41_42_mono> ho vinto <laugh># and #<D_3-4_1_
turno_42_41_mono> no<oo>#).

9)	C omments in square brackets were provided by the transcriber 
whenever they were needed; typically, they refer to voice quality (as 
for example [creaky], [whisper], [scream], and so forth).

10)	 Unintelligible and obscure words or sequences were marked as <un-
clear>.

11)	 Letters referring to the game are reported in capitals (as for example 
It. Metto il punto su A uno, ‘I put the point on A one’) unless they 
are mispronounced: in the last case, the actual production is report-
ed, with the * signaling the mistake (example: It. Metto la X su *be 
uno, ‘I put the X on *be one’).

For the labeling phase, we used Praat27, a well-known software for 
phonetic analyses. The labeling annotations are aligned with the relative 
audio file; the format of the annotations is «TextGrid». In Figure 4 you can 
find an example of our Praat annotations, viewing both the audio file and 
the textgrid.

27  See Boersma 2002; Boersma / Weenink 2010.

Figure 1. Annotations in PRAAT.
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3.3.2 PoS-tagging

Given the nature of this corpus, it could not only be used for prosodic 
analyses, but also for other levels of investigation; for this reason, we in-
cluded other levels of annotation, even if they are not directly related to 
the prosodic domain.

Firstly, the whole corpus was PoS-tagged with the Treetagger tool28. This 
software, first developed in Germany, offers the possibility of automatical-
ly tagging the different part of speech in a given sentence. The starting point 
of this tool is the plain text composed for the orthographic transcription.

Treetagger paves the way to possible investigation on the relationship 
between prosody and syntactic/morphological organization of speech: mak-
ing a very trivial example, it is easy to check if prominent syllables coincide 
with lexical words, or which grammatical category seems to entail most of 
the pitch movements, and so forth.

Moreover, it would be interesting to check also if these statistical distri-
butions undergo some sort of transfer process in Italian L2: it could be, in 
fact, that the German interaction between the levels is different from the 
Italian one, causing mis-productions – and, consequently, misunderstandings 
– in the second language. In figure 5, an example of the Treetagger outcome 
can be observed.

28  See Schmid 1995; Schmid et al. 2007.

Figure 2. Example of the Treetagger outcome, Italian: on the left side, word as 
they appear in the orthographic transcription; in the middle, PoS-Tagging labels; 
on the right side, lemmata of words appearing in the orthographic transcriptions.
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3.3.3 Syllabification and stylized pitch

Another important annotation level is the syllabification of the data: 
through the correct indication of all syllable boundaries, in fact, it is pos-
sible to conduct more precise rhythmical investigations. There is wide agree-
ment in the literature on the fact that the syllable is an important unit of 
spoken speech – through far from being correctly defined, both phonolo
gically and phonetically29.

The importance of the syllable as an organizational unit of spoken language 
becomes manifest when considering pronunciation variation. In spontaneous 
speech the phonetic realization often differs markedly from the canonical, 
phonological representation […] Entire phonetic elements are often dropped 
[…] or transformed into other phonetic segments […] Such patterns of deletion 
and substitutions appear rather complex and somewhat arbitrary when analyz-
ed at the level of the phonetic or phonological segment. However, this variation 
becomes more systematic when placed within the framework of the syllable30.

Seen the central role played by the syllable in spoken production, we 
decided to implement our corpus annotations and segmentation with an 
automatic syllabification tool, that provided us with an automatic setting 
of the syllabic boundaries in each clause, breath group or turn we segment-
ed.

Indeed, having our data syllabified opens the way to new kind of ex-
aminations: on the one side, it is possible to investigate rhythmic pheno
mena, which are based on this unit31; additionally, one could use the syl-
labification to make speech recognition studies in the NLP framework32.

The tool we used for the automatic syllabification is Prosomarker, de-
veloped by Origlia / Alfano (2012). This tool also supply the user with 
some intonational information: specifically, an automatic stylization of the 
pitch movements is provided. An example of the Prosomarker outcome (as 
we used it for our corpus) can be seen in Fig. 633: the dashed red line is the 
stylized version of the pitch curve, whereas the Bo intervals represents the 

29  See Laver 1994.
30  Greenberg 1999, p. 168.
31  See Kohler 1990; Farnetani / Recasens 1997; Greenberg 1999.
32  See Wu et al. 1997; Jones et al. 1997.
33  Prosomarker actually provides an INTSINT annotation level of pitch movements, 
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syllabic boundaries automatically put on the signal. Thanks to this tool, 
then, our data are enriched with rhythmical and intonational information, 
that are of crucial importance for any prosodic investigation.

4. Discussion: Possible exploitation of the corpus

As presented, this corpus is made up of read and spontaneous speech in 
German and Italian as a second language. Furthermore, the audio and vid-
eo data are enriched with orthographic transcription, PoS-tagging, labeling 
of (extra-)linguistic phenomena and some intonational information (specif-
ically, a stylization of the pitch curve).

Our main aim remains the analysis of some prosodic aspects of German 
L1 and Italian L2; in particular, we are interested in prominence patterns; 
as a result, we developed a study plan for the investigation of prosodic 
prominence from a perceptual point of view. In the next paragraph, we are 
going to explain the next steps in our exploitation of the corpus.

too (See Hirst et al. 2000). The reader is referred to Origlia / Alfano (2012) for a 
detailed account of how Prosomarker works.

Figure 3. Example of the Prosomarker outcome: in red the stylized pitch curve; 
the black curve refer to the actual pitch movements; syllable boundaries are marked 
with the label Bo.



249Prosogit: a corpus for prosodic studies in German L1 and Italian L2

4.1 Perception of prominence

As Cutler et al. (1997) perfectly pointed out, «Prosody is an intrinsic 
determinant of the form of spoken language. […] Whenever listeners re
cognize normal speech, they are processing prosodically determined varia-
tion»34. Indeed, prosody plays a huge role in properly decoding the mean-
ing of an utterance, being of great relevance both for syntactic disambigua-
tion and for Information Structure encoding and decoding. Moreover, the 
development of human-machine interaction systems also largely depends 
on the comprehension of prosodic phenomena.

Nevertheless, prosody has become an investigation domain only over 
the last few decades, thanks to the introduction of new technologies, which 
allowed a more detailed empirical study of this field.

Prosodic prominence, defined as «the property by which linguistic units 
are perceived as standing out from their environment»35 is one of the most 
challenging topic in this area of interest. However, large annotated corpora 
with respect to prosodic prominence are very small in number, due to the 
fact that it is a quite young topic; additionally, a variety of methodological 
approaches as regards annotation schemata and rating scales has resulted in 
a low level of comparability between different works and a core notation-
al problem36.

For this reason, attempting an annotation of prominence can be both a 
difficult challenge and, at the same time, an important occasion for trying 
to shed some lights on this complicated situation.

In order to comply with this task, we decided to annotate prominence 
from a perceptual point of view37; the production side is left for investiga-
tion in future works.

One of the first issues to be solved when approaching this type of an-
notation is the kind of rating scale to use for prominence levels. In the 
literature, different kind of scales have been used: the so-called 31 degrees 
scale, first introduced by Fant / Kruckenberg 1989, aims at a fine-grained 
evaluation of perceived prominence levels; however, it remains difficult for 
the rater to discretize between such close categories. In the second scale 

34  Cutler et al. 1997, p. 141.
35  Terken 1991, p. 1768.
36  See Wagner et al. 2015.
37  See Portele / Heuft 1995; ‘t Hart et al. 1990.
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type, known as binary scale, syllables are expected to be either prominent 
or non-prominent, no further category is contemplated38; this approach 
should result in an easier job for the rater: nevertheless, this simplistic view 
risks to leave aside important distinctions and consequent interpretation of 
intonational patterns. The third scale type is a compromise between the 
other two and is in fact known as intermediate scale: it uses 4 different 
levels of perceived prominence and usually distinguishes between non-pro
minent, almost non-prominent, almost prominent and prominent syllables39.

Lately, a new methodology has been developed40, which exploits the 
prosody-gesture link and tries to avoid all drawbacks of the other approaches. 
In this case, prominence perception is related to the beating movement: 
participants of the experiment are asked to listen to some short sentences 
and reiterate them by beating on a DrumPad, modulating the intensity of 
the beat in a directly proportional way. The drumming task permits an easy, 
intuitive processing of prosodic prominence, allowing raters to produce a 
fine-grained annotation without necessarily being experts; moreover, this 
procedure proved to be very fast, thus enabling the annotation of very large 
corpora in a consistent way.

All things considered, we chose to use the PromDrum method, and for 
different reasons: firstly, it does not require a long preparation phase and it 
allows naïve speakers to take part in the experiment without impoverishing 
the perceptive results; secondly, it is quite fast and enables the annotation 
of very large corpora without too many problems for raters, thus providing 
a better consistency degree of the results; lastly, but most importantly, lan-
guage-dependent top-down knowledge is neither necessary nor beneficial: 
in this way, then, German native speakers (and listeners) should be able to 
evaluate the degree of prominence of the German data without linguistic 
knowledge interfering with the annotation procedure; same goes for Italian. 
Given that one of our main interests is the comparison between two lan-
guages, and specifically the investigation on prosodic production in L2 at 
different stages of fluency, this methodology will enable us to evaluate pro-
duction of prosodic cue in L2 without interference of other linguistic levels.

Therefore, we are going to use a sample of non-expert raters, both Ger-

38  See Wightman 1993; Streefkerk et al. 1999.
39  See Jensen 2004.
40  See Samlowski / Wagner 2016.
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man and Italian, with a small control group of experts to assure the con-
sistency of the annotations. In particular, we will let Italian annotators 
listen to all production in Italian (even if L2) as well as German drummers 
for the German part of the TicTacToe dialogues. We expect to analyze a 
sample of the data we collected, precisely at least 800 turns in the dialogue 
phase – both in German and in Italian – and 800 clauses and breath groups 
from the read and commented part. Statistical analyses and consequent 
evaluations will eventually provide linguistic interpretation of the matter.

5. Conclusion

In this work, we presented a corpus of spontaneous speech in two dif-
ferent languages: German and Italian L2. The corpus design reflects the 
main aim of the collection, which is the investigation of some prosodic 
aspects in different kind of speech styles in German – specifically, prosod-
ic prominence – together with the analysis of possible transfer phenomena 
in the acquisition of a second language (in our case, Italian).

The high quality of the recordings and the considerable amount of data 
we have collected make this corpus an important resource for linguistic 
examinations: primarily, it is conceived for prosodic investigations; howev-
er, other level of analysis are possible, too.

The corpus was orthographically transcribed and PoS-tagging of the 
data was provided; a tool for the automatic syllabification and for pitch 
stylization was used; finally, (extra-)linguistic phenomena were labeled, 
enriching the orthographic transcription.

In the next future, prosodic annotation based on the PromDrum meth-
odology will be provided.

Summing up, we believe this corpus represents an invaluable resource 
for the analysis of prominence patterns in German L1 and Italian L2.

Another important characteristic of this corpus is the choice of making 
it freely available: third parts can use it (for research purposes) and are 
encouraged to enlarge it, both with further annotations and with new re-
cordings. Every part of the corpus is available for download at the website 
«www.prosogit.com».

In the future, we expect to conduct analyses with this corpus on the 
production side, too, in order to be able to properly describe prosodic 
prominence patterns both in German and in Italian as a second language.
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Lexikon der Krise / Lessico della crisi

Eine kontrastive Analyse Deutsch-Italienisch*

von 
Gabriella Sgambati 

Napoli

1. Einführung

Rating, Spread, Credit crunch, Spending review: das sind Worte, die seit 
2008 unseren Wortschatz erweitern. Wir leben im Zeitalter der Krise, die 
jedoch keine Phase darstellt, es gibt keine Lösungspläne, wie man sie für 
temporäre Krisen entwickelt, sie ist nicht etwas, das man – theoretisch oder 
praktisch – überwinden könnte: Die Krise ist permanent geworden. Spätes
tens seit dem Börsencrash ist die Krise zum Schlagwort des medialen All
tags geworden. Nachrichtensendungen, Tageszeitungen und Online-Porta-
le beziehen sich auf die allgegenwärtige Bedrohung der Menschheit und 
vergegenwärtigen das Phantom der Krise. So wird die Krise omnipräsent 
und gleichzeitig höchst ambivalent: Sie bedroht, sie zerstört, sie macht 
Angst, sie legitimiert allerlei politische Fehlentscheidungen, sie soll aber 
auch Chance sein1, Hoffnungen auf einen Neustart wecken. Man kann 
behaupten, dass die Krise möglicherweise längst zu einem symbolisch ge-
neralisierten Kommunikationscode der Massenmedien geworden ist2.

Die Eurokrise hat verschiedenartig auf die Sprache eingewirkt, komple-

* Der Beitrag ist im Rahmen des internationalen Projekts Narrative der Krise (vom 
DAAD, Hochschuldialoge mit Südeuropa, finanziert) entstanden; der vorliegende Text ist 
die erweiterte und verarbeitete Fassung meines Vortrags beim ersten Arbeitstreffen in Nea
pel (Universität L’Orientale – 02.03.2016).

1  Siehe dazu Schafroth / Schwarzer / Conte 2010.
2  Siehe Fenske / Hülk / Schuhen 2013 und die Einführung der Ringvorlesung (Uni-

versität Siegen) Narrative der Krise. URL: https://moodle.uni-siegen.de/course/info.ph-
p?id=2346
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xe Wirtschaftsbegriffe gehören mittlerweile zur Alltagssprache. In einem 
Land nach dem anderen hat die Krise auch eine eigene Sprache hervorge-
bracht, sie hat exotische finanzielle Termini in den Alltagsgebrauch über-
gehen lassen und einen Slang generiert. In Portugal ist aus der Eurokrise 
heraus das Verb grandolar entstanden, was so viel bedeutet wie «einem 
Regierungsminister aus Protest revolutionäre Hymnen vorsingen». Heute, 
nach drei Jahren Sparpolitik, grandolieren sogar portugiesische Kinder ihre 
Eltern, wenn sie nicht in die Badewanne wollen. Die Italiener benutzen 
Wörter wie etwa spreaddite, das von der Tageszeitung «La Repubblica» 
ironisch als «Intensivierung des Leidens infolge des hohen Spread» inter-
pretiert wurde.

Ebenso gibt es auch unter den 5000 neuen Wörtern in der im Juli 2013 
erschienenen aktualisierten Ausgabe des Dudens mehrere Begriffe, die aus 
der Wirtschaftskrise stammen. Dazu gehören die Schuldenbremse oder auch 
die Eurobonds Anleihen, welche die Europäische Union ausgeben sollte, 
um die Schulden der Euro-Staaten abzusichern.

Im Text Les Mots de la Crise hat der französische Soziologe Denis Mu-
zet Begriffe analysiert, die seit dem Wirtschaftsabschwung in die Sprache 
eingegangen sind: «La crise vient à notre conscience à travers des mots […] 
ces mots sont là, autour de nous, en permanence […] Ils sont omniprésents 
sur nos écrans, dans nos conversations»3. Zu seiner Liste gehören perte du 
triple A, der Verlust des AAA-Ratings, suppressions d’emploi, Arbeitsplatz-
kürzungen, und choc de compétitivité, Wettbewerbs-Schock – lauter Folgen 
des ‚bösen Erwachens‘, das die Krise mit sich gebracht hat4.

Die Sprache kann zum Gegenstand einer Krisendebatte werden, wenn 
beispielsweise aufgrund des Eindringens von fremdsprachlichen Elementen 
um das Fortleben der eigenen Sprache und Kultur gebangt wird, und das 
Sprachmaterial selbst kann von Krisensituationen beeinflusst werden. Wie 
Scharloth hervorgehoben hat, ist die Krise «ein sprachlich konstruierter 
Gegenstand […] Jede sprachliche Referenz auf eine Krise leistet einen Bei-
trag zu ihrer Verfestigung»5.

3  Muzet 2013, S. 8.
4  Siehe den Artikel von Raphael Minder, Die Sprache der Krise. URL: http://www.

voxeurop.eu/de/content/article/4006521-die-sprache-der-krise
5  Scharloth et al. 2010, S. 99.
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Eine Krise kann die Entstehung von Neologismen6 befördern, die eine 
öffentliche Debatte zwar abwenden sollten, manchmal jedoch erst entflam-
men lassen7.

Berücksichtigt habe ich dabei insbesondere drei Untersuchungskatego-
rien für das Lexikon der Krise, die im Mittelpunkt des vorliegenden Beitrags 
stehen:

•	 Basisvokabular und spezifisches Vokabular der Krise in der deutschen 
und italienischen Sprache: Krisendiskurse unterscheiden und ähneln 
sich auf der lexikalischen Ebene. Insbesondere werden Fremdwörter 
und Kontaminationen8 untersucht, die von Medien geschaffen werden, 
um die heutige Krise zu beschreiben.

•	 Konzeptuelle Metaphern (im Sinne Lakoff/Johnsons 1980), die von 
den Medien in Deutschland und in Italien verwendet werden: Meta-
phern ermöglichen es, abstrakte Konzepte – wie etwa Krise – sprach-
lich zugänglich zu machen, indem sie als etwas beschrieben werden, 
das uns vertraut ist, so beispielsweise die Konzeptualisierung einer 
Krise als Naturkatastrophe9.

•	 Die in verschiedenen deutschsprachigen Blogs thematisierte ‚Sprach-
krise‘.

Zu diesem Zweck wird hier ein Textkorpus aus verschiedenen On-
line-Zeitungsartikeln zusammengestellt, die die Lexeme ‚Krise‘ und ‚Grie-
chenland‘ als Suchbegriff enthalten. Was die Sprache der Krise in den deut-
schen Printmedien (insbesondere in journalistischen Onlinemedien) betrifft, 
sind im Jahr 2015 erschienene Artikel online aus «Zeit ONLINE», «Spie-

6  Steffens /al-Wadi 2013.
7  Siehe die Webseite von Languagetalks: KRISE. Mediale, sprachliche und literarische 

Horizonte eines viel zitierten Begriffs (Universität München). URL: http://www.language-
talks.fak13.uni-muenchen.de/languagetalks-16/call-for-papers/index.html

8  Es gibt keine einheitliche Terminologie für «Kontamination», die Definitionen sind 
ungenau. Kontamination kommt von dem lateinischen Wort contaminare, das «in Berüh-
rung bringen» bedeutet, und wurde von Hermann Paul (1995, S. 160ff., Aufl. 1880) geprägt. 
So im Duden online: «Eine Kontamination, auch Portmanteau oder Kofferwort genannt, 
ist eine Zusammenziehung von (meist zwei) Wörtern, die formal und/oder inhaltlich ver-
wandt sind». Vgl. www.duden.de/sprachwissen. Über das Thema Kontamination und Wort-
bildung siehe u.a. Friedrich 2008 (Dissertation an der Philosophischen Fakultät, Fachbe-
reich Theologie, der Universität Erlangen-Nürnberg).

9  Vgl. Wengeler / Ziem 2014, S. 54.
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gel ONLINE», «die Welt» und «T-Online» analysiert worden, um passen-
de Beispielsätze zu finden und die Metaphernarten einzuschätzen; für die 
italienische Pressesprache habe ich auf «La Repubblica» und «Il Sole 24 
Ore» Bezug genommen.

Schließlich werden einige Blogs untersucht, wobei die Unworte politi-
scher Diskurse und der Mediensprache analysiert werden; dabei soll auch 
herausgearbeitet werden, inwiefern die Sprache der Krise auch die Krise 
der Sprache offenlegt.

2. Anglizismen10 und Kontaminationen

Viele Worte, die früher sehr selten benutzt wurden, finden heute mit 
einer hohen Häufigkeit in vielen Bereichen Verwendung: rating, bad bank, 
swap, subprime sind keine Neologismen, weder im Deutschen noch im 
Italienischen, sie kamen früher aber nur in Fachzeitungen vor. Außerdem 
haben einige Worte andere neue Bedeutungen, wie im Fall des Worts Spread.

Während Spread im Englischen ein Hyperonym ist, das auf jedes Dif-
ferenzial verweist, hat es in der heutigen italienischen Sprache die Bedeutung 
von Differenz zwischen der Rendite von italienischen Staatsanleihen (BTP) 
und dem deutschem Bund gewonnen. Viele Neologismen sind entstanden 
– einige sind im Wörterbuch Zingarelli 2017 schon aufgeführt11 –, um Kri-
senthemen zu beschreiben und zu erklären. Man kann dabei ein neues 
semantisches Feld eingrenzen, ein Lexikon der Krise erkennen.

Viele Wörter der Krise sind Fremdwörter, die in der deutschen und 
italienischen Sprache aus dem Englischen bzw. Amerikanischen stammen. 
Der häufige Gebrauch von Fremdwörtern – vor allem von Anglizismen 
– ist in der italienischen12 und deutschen Presse sehr auffällig; der Grund 

10  Hier wird Anglizismus als Oberbegriff für alle sprachlichen Beeinflussungen aus dem 
angloamerikanischen Sprachraum aufgefasst.

11  Siehe z.B. Spread: [vc. ingl., propr. ‘estensione’, nel sign. borsistico di ‘scarto’ 1981] 
s. m. inv. «nel linguaggio borsistico, differenziale tra il prezzo minimo di vendita di un 
titolo e quello massimo offerto dal compratore | differenziale fra il tasso di rendimento di 
un‘obbligazione emessa da uno Stato sovrano e quello di un‘obbligazione emessa da un 
altro Stato sovrano preso a riferimento». Vgl. Lo Zingarelli 2017, Vocabolario della Lingua 
Italiana.

12  Obwohl demnach der Einfluss der englischen auf die italienische Sprache von ‚offi-
zieller‘ Seite «nie als störender Faktor deklariert [wurde]» (Braselmann 2002, S. 328), wird 
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dafür ist nicht nur, dass die Krise weltweit ist, sondern auch, dass die eng-
lischen Worte besonders kurz sind und besonders effektvoll daherkommen. 
Die vielen Anglizismen verweisen also nicht nur auf eine linguistische Vor-
herrschaft, sondern auch auf Bequemlichkeit13.

Verschiedene Forschungsgruppen und Forscher haben bereits über das 
spezifische Vokabular der Krise im Italienischen gearbeitet, insbesondere 
über das Thema der Anglizismen, was ein gewissermaßen von der Krise 
selbst eröffnetes neues Forschungsfeld14 darstellt. Bei einem Blick in italie-
nische Zeitungen und Zeitschriften fällt es tatsächlich auf, dass nur ein 
bestimmter Teil der dort verwendeten Anglizismen neue Begriffe oder Sach-
verhalte bezeichnet. Viele englische Wirtschafts- und Finanztermini werden 
als effektvoller und präziser als die italienischen empfunden. Die englische 
Sprache wird für mehr flexibel gehalten beziehungsweise der englischen 
Wortbildung scheinen wenige Schranken gesetzt zu sein; sie ermöglicht die 
Bildung von bündigen und gleichzeitig ausdrucksvollen Begriffen. Die se-
mantische Kondensation ist typisch für das Englische; selbst dort, wo ein 
italienisches Äquivalent zur Verfügung steht, wird das Englische bevorzugt, 
weil die Alternative oft eine schwerfällige deskriptive Periphrase verlangen 
würde. Rating wird etwa im Italienischen mit «valutazione del merito di 
credito» wiedergegeben. Außerdem, wie einige Arbeiten zeigen konnten, 
werden viele englische Technizismen von einem Bereich zum anderen über-
tragen: endorsement etwa aus der politischen Sprache findet man heute im 
Lexikon der Krise.

Darüber hinaus findet man viele Kontaminationen wie swaptions (Swap 
+ Option), Merkozy (Merkel + Sarkozy), Grexit (Greece + Exit)15, Brexit 

diese Toleranz nicht von jedem gutgeheißen (vgl. Coco et al. 2008, S. 7-9). Im Jahr 1987 
äußert sich Arrigo Castellani entschieden gegen Anglizismen, er diagnostiziert dem Italie-
nischen «sintomi chiarissimi di morbus anglicus (con complicazioni), fase acuta» (Castel-
lani 1987, S. 137, Kursivierung im Original). 

13  Vgl. Busse, in Moraldo / Soffritti 2004, S. 81-93.
14  Vgl. die Untersuchung im Rahmen des Studiengangs «Plurilinguismo e lingue speci-

ali» (Scuola Superiore Università di Udine) 2012, url: http://qui.uniud.it/notizieEventi/
ateneo/articolo.2012-05-23.1880937787. Siehe auch die Beiträge von Taglialatela 2011 
und Ceolini 2013.

15  Bezug nehmend auf die griechische Situation sind andere Kontaminationen entstanden: 
Graccident (Greece+Accident), Grimbo (Greece in limbo), Groff (Greece + off), Greferend-
um (Greece + Referendum). Dazu siehe Variano 2016, S. 156.
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(Britain + Exit), und Abkürzungen wie Cds (credit default swap). Eine 
Reihe heutiger üblicher Kontaminationen ist nicht im Deutschen und im 
Italienischen entstanden, sondern zumeist aus dem anglophonen Sprach-
raum entlehnt worden. Sie werden aus pragmatischen Gründen gebildet, 
um neue Produkte, Ideen oder soziokulturelle Erscheinungen zu benennen, 
sie ziehen die Aufmerksamkeit der Rezipienten auf sich (vgl. grammis) und 
prägen sich leicht ein. Deshalb werden sie vielfach in Überschriften (Davy 
2000, S. 70) und zur Benennung neuer Produkte verwendet. Um die Rezi-
pienten anzusprechen, werden Kontaminationen international auch in Zei-
tungen und Zeitschriften (vgl. Vater 1999, S. 96) verstärkt genutzt. Einige 
Überschriften bestehen lediglich aus einer Kontamination, wodurch sie wie 
Schlagwörter klingen. Hier zwei Beispiele:

Il Sole 24 Ore – 6 luglio 2015 – di Giuseppe Chiellino
Da Grexit a Groff: ipotesi di «sospensione temporanea» dalla zona euro16

© ZEIT ONLINE Eine Kolumne von Lenz Jacobsen - 23 Juli 2015
Fünf vor acht / Griechenland-Krise: Grexit in der dritten Staffel17

Kontaminationen sind im Deutschen und im Italienischen in der Regel 
nicht lexikalisiert, sie sind größtenteils Gelegenheitsbildungen (vgl. gram-
mis). Nur Kontaminationen, die von Medien geschaffen werden, und die 
vieldiskutierte ‚gesellschaftliche‘ Phänomene oder hochaktuelle politische 
Ereignisse bezeichnen, avancieren «gelegentlich zu affektiv geladenen 
Schlagwörtern» (Friedrich 2008, S. 182). Ein relevantes Beispiel dafür ist 
eben die Kontamination Grexit, die man als Stichwort in den deutschen 
und italienischen Online-Wörterbüchern finden kann:

Treccani online
Grexit (Greexit) s. m. o f. L’uscita della Grecia dall’area dell’euro. Prosegue il 
pressing dell’Europa su Atene nella speranza, sempre più debole, che in Grecia 
si riesca a dare vita a un nuovo governo in grado di rispettare gli impegni pre-
si con l’UE ed evitare così l’uscita dall’euro. Ma i piani per il Greexit sono già 
pronti. (Gazzettino, 13 maggio 2012, p. 9, Primo Piano) • Poi sono rientrato 
in redazione e mi sono chiesto: è davvero il game over? Una cosa è discutere 

16  Vgl. http://www.ilsole24ore.com/art/mondo/2015-07-05/da-grexit-groff-ipotesi-sos-
pensione-temporanea-zona-euro-172632.shtml?uuid=ACuaYFM

17  Vgl. http://www.zeit.de/politik/ausland/2015-07/griechenland-grexit-krise-dealine-po-
litik
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del ‘Grexit’, dell’uscita di Atene dall’euro, un’altra è ipotizzare un contagio 
continentale che parte con la corrida. Un punto è indiscutibile: senza risposte 
credibili dei governi, il panico prenderà il timone della nave. (Mario Sechi, Il 
Tempo, 18 maggio 2012, p. 1, Prima Pagina) • [tit.] La proposta di Schaeuble: 
“Grexit per cinque anni”. Sei Paesi con Berlino. (Giornale.it, 12 luglio 2015, 
Mondo).
Dall’ingl. Gre(e)xit, a sua volta composto da gr(e)e(k) (‘greco’) ed (e)xit (‘usci-
ta’)18.

Duden online

Grexit, der
Wortart: Substantiv, maskulin

Gebrauch: besonders Politikjargon

Häufigkeit: 

Bedeutungübersicht
möglicher Austritt Griechenlands aus der Eurozone

Herkunft
englisches Kunstwort aus englisch Greek und exit = Ausgang19

Einige Bildungen, die negative gesellschaftliche Entwicklungen bezeich-
nen, sind in der Regel leicht als Euphemismen zu entlarven. Interessant ist 
beispielsweise die Kontamination Bremain, die im Jahr 2016 in verschiede-
nen italienischen Artikeln erscheint20. Auf jeden Fall verwendet die italie-
nische Presse lieber die englischen Schlagwörter, offenbar in der Annahme, 
der Text könnte dadurch gewinnen, weil sie die Illusion von Wissenschaft-
lichkeit erwecken. In diesem Sinne spielen die Mode und die Faszination 
für das Exotische in Italien eine große Rolle21. Der fremdsprachige Aus-
druck füllt nicht immer eine semantische Lücke einer anderen Sprache, aber 
er klingt neu, interessant, modern. Dies führt dazu, dass den Anglizismen 
in Presseprodukten der Vorzug gegenüber den entsprechenden italienischen 
Wörtern gegeben wird (Coco 2008, S. 71).

18  Vgl. http://www.treccani.it/vocabolario/grexit_%28Neologismi%29/
19  Vgl. http://www.duden.de/node/1060208/revisions/1623783/view
20  Siehe u.a. Bussi 2016, S. 12.
21  Vgl. u.a. Zolli 1991, S. 3. 
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3. Topoi und Metaphern

Der Krisenbegriff entwickelt ein narratives Potenzial, inklusive stabiler 
Topoi und wiederkehrender Plotlinien. Metaphern ermöglichen es, abstrak-
te Konzepte sprachlich zugänglich zu machen, indem sie als etwas beschrie-
ben werden, das uns vertraut ist22. Man kann ein grobes Metaphernnetz 
erkennen, das von Kriegs-, Krankheits- und Mechanik-Metaphern domi-
niert wird.

In den Zeitungen, sowohl in Artikeln auf Italienisch als auch auf Deutsch, 
wird häufig die konzeptuelle Metapher der Krise als Krankheit verwendet. 
Wer ist der Patient, wer ist der Arzt, welches sind die Diagnosen und The-
rapien? Die am häufigsten benutzte Ausprägung steht im direkten Zusam-
menhang mit der Wirtschaft als erkranktem Körper, obwohl von der Krank-
heit auch Banken und Unternehmen betroffen sein können23. Die Banken 
oder das Finanzsystem als Ganzes fungieren als die erkrankten Organe in 
diesem Körper, der Staat als der Arzt. Symptome der Krankheit werden 
festgemacht, Therapien und ärztliche Eingriffe werden für notwendig ge-
halten; Rettungspakete gelten als mögliche Heilungsmaßnahmen, Geld als 
die benötigte Medizin24.

WELT.DE

Das sind die wahren Lösungen für Griechenland
Von Anja Ettel, Holger Zschäpitz | Veröffentlicht am 24.02.201525

„Zusätzliches Geld ist nichts als ein Schmerzmittel für die griechische Krankheit 
und trägt nicht zur Heilung bei. Griechenland wurde durch den Euro zu teu-
er und muss nun billiger werden, um seine Wettbewerbsfähigkeit zurückzuer-
langen. Das geht nur durch den Austritt aus dem Euro und die Abwertung der 
Drachme“, meint Sinn.
Der wohl bekannteste deutsche Ökonom sieht seine These auch dadurch be-
stätigt, dass genau dieses Rezept etwa den asiatischen Ländern in ihrer Krise 
Ende der 90er-Jahre wieder auf die Beine geholfen habe. „Eine Euro-Auszeit 
wäre die richtige Therapie für die griechische Wirtschaft.“

22  Vgl. Kuck / Römer 2012, S. 54. 
23  Ebenda, S. 86.
24  Siehe Wengeler / Ziem 2014, S. 64.
25  https://www.welt.de/wirtschaft/article137792395/Das-sind-die-wahren-Loesungen-fu-

er-Griechenland.html 
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IL SOLE 24 ORE

Ecco come il Qe della Bce anestetizza la crisi greca26

– di Morya Longo e un articolo di Alessandro Plateroti | 20 aprile 2015 |

Che il «quantitative easing» (cioè l’iniezione di liquidità da parte della Bce) 
sia più “forte” della crisi di Atene, lo dicono i numeri che arrivano dai mer-
cati stessi. […] La correlazione, fino a fine 2008, era praticamente pari a 1: 
cioè quasi perfetta. Poi, con l’inizio della crisi greca nel 2010, si è invertita: i 
titoli di Atene soffrivano molto (i loro rendimenti salivano), ma quelli italia-
ni reggevano molto meglio […] Un movimento minimo, che lancia un mes-
saggio ben preciso: i mercati – almeno per ora – non temono che Atene, 
qualunque sia l’epilogo della sua vicenda, possa contagiare gli altri Paesi del 
Sud Europa.

In diesen Beispielen trifft man die konzeptuelle Metapher der Krise als 
Krankheit in verschiedenen Ausprägungen, welche helfen sollen, die Situa-
tion Griechenlands besser zu begreifen. «Zusätzliches Geld» und «Liqui-
dität» erscheinen als Notbehelfe gegen eine Krankheit, die andere Länder 
infizieren könnte. Als einzige Lösung, «die richtige Therapie» für die grie-
chische Wirtschaft, wird die «Euro-Auszeit» angeführt. Im Finanzkrisen-
diskurs 2008/2009 sind neben der bereits dargestellten Krankheitsmetapho-
rik ebenfalls Mechanik-Metaphern27 erschienen, in denen die Wirtschaft als 
Maschine einen Defekt in Form der Finanzkrise zeigt, sowie die Kriegs- 
und Kampf-Metaphorik, in der politisches Handeln als Kampf und die 
Finanzkrise als der zu bekämpfende Gegner erscheinen. Damit wird das 
Abstraktum Krise konzeptualisiert.

Wie Skirl und Schwarz-Friesel thematisiert haben, steht den journalisti-
schen Berichterstattern für das Reden über alltägliche, bekannte politische 
erscheinende Vorgänge bereits ein Repertoire von konventionellen, lexika-
lisierten Metaphern zur Verfügung, die auf kulturell verankerte Konzep-
tualisierungen verweisen28. Politik wird oft als Krieg (1) oder als Theater 

26  http://www.ilsole24ore.com/art/finanza-e-mercati/2015-04-19/la-bce-anestetizza-cri-
si-greca-164724.shtml?uuid=ABLFL8RD&refresh_ce=1 

27  Siehe u. a. den Artikel Steinmeier nennt Debatte über Reparationen “gefährlich”. 
URL: http://www.spiegel.de/politik/deutschland/reparationen-an-griechenland-steinmei-
er-nennt-debatte-gefaehrlich-a-1024158.html

28  Vgl. Skirl / Schwarz-Friesel 2007, S. 75.
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(2) beschrieben, wofür sich viele weitere konventionelle Beispiele finden 
lassen29:

(1) Wahlkampfwaffe, Kampfeinheit, Minenfeld
(2) Schauspiel, Spektakel, Trauerspiel, hinter den Kulissen

Was die Krise der letzten Jahre angeht, scheint vor allem in den deut-
schen Zeitungen die Metapher Krise/Theater sehr beliebt zu sein, was 
wahrscheinlich auch von der Assoziation mit der Griechenlands kulturel-
len Tradition abhängt. Oft wird in den deutschen und italienischen Zei-
tungen die griechische Situation mit dem Kompositum Schuldendrama 
beschrieben, man spricht von Interpretationen, wobei immer davon aus-
gegangen wird, dass jemand hinter den Kulissen (oder dietro le quinte) 
handelt. Hier ein Beispiel aus «Il Sole 24 Ore» und zwei aus T-ONLINE 
und DIE ZEIT:

IL SOLE 24 ORE
All’Europa serve Obama per salvare la Grecia – di Luigi Zingales | 15 febbraio 
2015 |

[…] Nei giorni scorsi il presidente Obama ha finalmente parlato della questi-
one. Ma più che di dichiarazioni pubbliche, gli Usa avrebbero bisogno di una 
squadra di negoziatori affidabili in loco, che lavori dietro le quinte. Le persone 
adatte non mancano certo. Quella che manca è la volontà politica di intrapren-
dere una battaglia che gli Stati Uniti potrebbero perdere. Ma quella volontà è 
necessaria se vogliono impedire che il dramma attuale della Grecia degeneri in 
una tragedia mondiale30.

T-ONLINE

Das Hin und Her im griechischen Schuldendrama geht weiter: Kurz nach den 
eindringlichen Warnungen von IWF und EZB, dass Athen ohne Reformen 
kaum mehr seine Schulden tilgen kann, hat Ministerpräsident Alexis Tsipras 
die neue Forderungsliste der internationalen Geldgeber als “absurd” zurückge-
wiesen31.

29  Vgl. Baldauf 1997, S. 185-191, 214.
30  http://www.ilsole24ore.com/art/commenti-e-idee/2015-02-15/all-europa-serve-oba-

ma-salvare-grecia-142509.shtml?uuid=ABuJsEvC 
31  http://www.t-online.de/wirtschaft/id_74269750/griechenland-tsipras-bezeichnet-re-

formliste-als-absurd-.html
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DIE ZEIT

Wissen die, was sie tun?
Erst lobt SPD-Chef Sigmar Gabriel das Referendum in
Griechenland – dann kritisiert er es. Die Kanzlerin schweigt
lieber ganz. Ist die Koalition noch Herr der Lage?
VON Lisa Caspari | 28. Juni 2015 - 19:03 Uhr

In Griechenland spielt sich ein Drama ab, doch die Kanzlerin sagt kein Wort. 
Sie schweigt, ebenso wie die einflussreichen Staats- und Regierungschefs der 
Eurozone. In diesen Stunden, in denen die Weltgemeinschaft auf Europa blickt, 
in denen jeder Satz interpretiert und auf seine mögliche Intention abgeklopft 
wird, soll offenbar jegliche Aufregung vermieden werden. Selbst Finanzminis-
ter Wolfgang Schäuble ist mittlerweile um Deeskalation bemüht. Die Tür für 
Verhandlungen bleibe offen, betonte er am Sonntag.
[…]
Oder einigte sie sich auf eine Kommunikationsstrategie und musste sie dann 
opfern, weil die Ereignisse sich gefährlich überschlugen? Kurz darauf nämlich 
erklärte CDU Finanzminister

Schäuble die Verhandlungen mit Griechenland für beendet, der Grexit stand 
im Raum und innenpolitischer Streit war nicht mehr angebracht.
[…]
Doch Schäuble winkt ab. Und Merkel schweigt. Hinter den Kulissen sei sie 
natürlich in die Diplomatie eingebunden, betonen Regierungssprecher. Kein 
Wort gibt es übrigens auch vom sonst so redseligen CSU-Chef Horst Seehofer 
– was für den Ernst der Lage spricht32.

Nicht nur konventionelle, sondern auch unkonventionelle Metaphern 
werden verwendet, um die Eurokrise zu erzählen33. Eine der Neuheiten in 
der aktuellen Narration der Krise ist gewissermaßen das metaphorische Feld 
der Schule: Europa wird als Klasse dargestellt, in der die Schüler ihre No-

32  http://www.zeit.de/politik/deutschland/2015-06/griechenland-referendum-spd-euro
33  Das Wechselspiel des Gebrauchs von konventionellen und unkonventionellen Me-

taphern in Massenmedien wird von Schmitz (2004, S. 116 f.) wie folgt erläutert: «Meta-
phern sind sprachliche Instrumente des Denkens, mit denen Altes neu gesehen und Neu-
es alten Mustern zugeordnet wird […] Metaphern öffnen und schließen Perspektiven, sie 
erlauben neuartige Deutungen und kanalisieren vereinfachende Weltbilder […] So bewegen 
sich auch Metaphern in Massenmedien im dauernden Wechselspiel von Innovation und 
Befestigung».
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ten miteinander vergleichen34. Kreative und innovative Metaphern35 werden 
in Massenmedien oft auch mit dem Ziel verwendet, aufgrund ihrer Expres-
sivität die Aufmerksamkeit der Mediennutzer zu erregen oder komplizier-
te Phänomene unter einer neuen, ungewohnten Perspektive zu betrachten. 
Aus dem in deutschen Zeitungen verwendeten Vokabular geht – verglichen 
mit dem der italienischen Zeitungen – eine deutlich härtere Einstellung 
Griechenland gegenüber hervor; man kann fast von einem Lehrer-Schü-
ler-Verhältnis sprechen.

In einem Artikel aus «Die Welt» (19.12.15) lautet die Überschrift: 
«Tsipras hat aus der Griechen-Krise rein gar nichts gelernt».

Lange nichts gehört von den Griechen. Tatsächlich ist das einzig Neue das 
frische Geld, das die EU wieder nach Hellas pumpt. Ansonsten regiert in Athen 
der alte Unwille gegen grundlegende Reformen. Tsipras hat aus der Grie-
chen-Krise rein gar nichts gelernt.
Man lernt nicht für die Schule, sondern fürs Leben, predigten Eltern früher 
ihren Kindern. Viele Schüler verstanden das. Früher oder später jedenfalls. Die 
anderen mühen sich heute mit dem Lebensunterhalt, haben noch immer nicht 
verstanden warum und geben nicht selten anderen die Schuld für ihre Misere.
[…] Zugegeben: Die Lehrer aus Washington, Brüssel und Frankfurt waren 
gelegentlich nicht sehr einfühlsam, griffen manchmal zu eher orthodoxen Me-
thoden – getrieben auch von der Bundesregierung.
Lange nichts gehört von den Griechen. Tatsächlich ist das einzig Neue das 
frische Geld, das die EU wieder nach Hellas pumpt. Ansonsten regiert in Athen 
der alte Unwille gegen grundlegende Reformen.
[…]
Tsipras hetzt gegen Deutschland
Stattdessen schreibt Tsipras Gastbeiträge für griechische Zeitungen, in denen er 
Sparpolitik und Fremdenfeindlichkeit in einen engen Zusammenhang setzt. 
Kritiker lässt er von seinem Büro als „reuelose“ und „besessene Feinde“ be-

34  Die Metaphorik der Schule wird schon in einigen im Jahr 2012 erschienenen Artikeln 
verwendet: «Deutschland wird zum unbeliebten Musterschüler, Italien gerät trotz aller 
Mühen zum Schmuddelkind, Frankreich scheint hinter Deutschland zurückzubleiben» 
(Süddeutsche Zeitung, 16.01.2012). Dazu vgl. Ceffa 2016, S. 87. 

35  Kreative Metaphern verweisen auf bekannte konzeptuelle Kombinationen, die sich in 
lexikalisierten Metaphern nachweisen lassen und diese entweder erweitern oder mit unkon-
ventionellen lexikalischen Mitteln benennen. Innovative Metaphern lassen sich nicht auf 
bereits bekannte Konzeptualisierungen zurückführen, sondern sie etablieren neue Konzept-
kopplungen. Vgl. dazu Skirl / Schwarz-Friesel 2007, S. 30. 
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zeichnen. Das Schlimmste daran: Aus seiner Sicht ist das ein ganz rationales 
Verhalten. Tsipras, dessen Koalition nur noch mit drei Stimmen Mehrheit re-
giert, hat weitere schwierige Reformabstimmungen vor sich36.

Wie schon angedeutet, was die Unterschiede zwischen den deutschen 
und italienischen Bildern betrifft, erkennt man die wichtigsten auf der Ebe-
ne der Zuweisung der Verantwortung für die Krise. Griechenland und die 
Krise werden aber auf verschiedene Art und Weise beschrieben: manchmal 
ist sie als «schleichender Prozess» beschrieben, in anderen Fällen erscheint 
sie als eine plötzlich auftretende Naturkatastrophe.

Ein Beispiel taucht in einem Artikel aus «Die Zeit» (12.11.2015) auf, in 
dem die Flüchtlinge – ein anderes dominierendes Thema der letzten Jahre 
– mit einer Lawine verglichen werden.

Schäuble warnt vor Eskalation in der Flüchtlingskrise
Der CDU-Politiker vergleicht die Flüchtlingsbewegung mit einer Lawine. 
Grenzkontrollen sind aus seiner Sicht keine Lösung. Aus Bayern kommen neue 
Forderungen37.

In «La Repubblica» (13.07.2015) verwendet man Worte wie crollare 
‚zusammenbrechen‘, tempesta ‚Sturm‘, cadere ‚fallen‘.

Cinque miliardi persi crolla l’export verso la Grecia in crisi
Dal 2008 a oggi, infatti, ovvero da quando è cominciata la tempesta sui mercati, 
le esportazioni verso la repubblica ellenica sono crollate da quasi 8 a circa 3 
miliardi, con una perdita secca di 5. Per la bilancia commerciale italiana l’amman-
co è stato ancora più secco, perché da 6 miliardi di surplus si è passati in soli sei 
anni a 1,4 e alla fine di quest’anno potrebbe scendere addirittura a 1. Infatti, 
mentre in questi anni il nostro export crollava, l’import dalla Grecia saliva […]
La caduta del Pil greco, sceso finora del 25 per cento rispetto all’inizio della 
crisi, ha tolto potere d’acquisto ai cittadini ellenici facendo crollare le nostre 
esportazioni. Si tratta di un vero bollettino di guerra38:

36  http://www.welt.de/debatte/kommentare/article150084999/Tsipras-hat-aus-der-Grie-
chen-Krise-rein-gar-nichts-gelernt.html

37  Siehe den Artikel: Schäuble warnt vor Eskalation in der Flüchtlingskrise, 12.11.2015. 
URL: http://www.zeit.de/politik/deutschland/2015-11/schaeuble-fluechtlinge-europa 

38  Bonafede Adriano, Cinque miliardi persi, crolla l’export verso la Grecia in crisi http://
www.repubblica.it/economia/affari-e-finanza/2015/07/13/news/cinque_miliardi_persi_crol-
la_lexport_verso_la_grecia_in_crisi-119025016/
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Wie das Beispiel zeigt, findet man aber auch Verben und Worte, die zur 
Metaforik des Krieges gehören, wie bollettino di guerra (‚Kriegsbericht‘) 
oder minare (‘verminen‘). Ein anderes Beispiel ist ein in «La Repubblica» 
(29.06.2015) erschienener Artikel, in dem man wieder minare und das Verb 
affondare (‚versenken‘) antrifft.

La Grecia affonda le Borse: Milano crolla del 5%, spread in tensione
MILANO – La Grecia affonda le borse e mette in tensione allo spread fra Btp 
e Bund tedeschi, che sulla paura di un’uscita di Atene dalla moneta unica arri-
va a sfiorare quota 200 punti (197) prima di ritracciare a 159, contro i 123 di 
venerdì scorso. Il rendimento del debito italiano sale al 2,39%, ai massimi 
dall’inizio di novembre dello scorso anno: una corsa che rischia di minare 
anche la tenuta dei conti italiani. Basti pensare, infatti, che 100 punti base si 
traducono in un aumento del costo del debito – per l’Italia – di circa 4 miliar-
di di euro l’anno39.

Insbesondere beleuchtet die Metaphorik der Naturkatastrophe die Ge-
fahren und die negativen Folgen des ökonomischen Abschwungs. Gleich-
zeitig impliziert diese Art der Konzeptualisierung, dass es sich bei einer 
Wirtschaftskrise um ein unkontrollierbares und unberechenbares Natur-
phänomen handelt, dem Staaten und Unternehmen weitgehend hilflos aus-
geliefert sind40.

4. Zum Schluss. Die Worte der Krise: Die Krise der Worte?

Können sich Sprachen in einer Krise befinden41, in Anbetracht der Tat-
sache, dass sie als Ganzheit nur virtuell oder – besser gesagt – abstrakt 
existieren42? Wenn einerseits die Krise der letzten Jahre die Entstehung von 
Neologismen sowohl im Deutschen als auch im Italienischen befördert hat, 
wird andererseits aufgrund des Eindringens von fremdsprachlichen Elemen-
ten um das Fortleben der eigenen Sprache und Kultur gebangt. Ein ent-
scheidender Punkt ist aber die übertriebene Nutzung von Metaphern in der 

39  Balestreri Giuliano, La Grecia affonda le Borse: Milano crolla del 5%, spread in 
tensione: http://www.repubblica.it/economia/2015/06/29/news/borse_primi_segnali_nega-
tivi_da_crisi_greca_tokyo_apre_in_netto_calo-117904179/

40  Vgl. Soddemann 2013.
41  Siehe dazu Schafroth 2010, S. 145-177.
42  Vgl. Coseriu 1988, S. 250 f.
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Presse und in der Politik, wenn man über die Krise spricht. Nicht nur 
Sprachwissenschaftler, sondern auch die Massenmedien in Deutschland den-
ken über die Sprache der Krise nach. «Die Sprache ist aseptisch geworden», 
schreibt ein Journalist von «Der Spiegel» im Artikel Der Wandel in den 
Worten von Georg Diez43. Die Worte der Krise verbergen ihre Bedeutung, 
sie werden zu Chiffren in einem Spiel der Macht und der Täuschung, bei 
dem es vor allem darum geht, die eigentliche Absicht zu verdunkeln.

Es handelt sich um eine Sprache, die ihre eigene Künstlichkeit reprodu-
ziert, die Sprache der Bürokraten und der Regeln, die Sprache der Funktio
nalitäten und Zwänge, eine Sprache, die scheint, ihren Wert als Instrument 
der Aufklärung verloren zu haben, und dagegen sogar zu einem Unterwer-
fungsmittel geworden zu sein.

In «Zeit online» spricht man auch von einem «Metaphernsalat der Kri-
se» im negativen Sinne.

GRIECHENLAND – Zeit online – Kultur
Im Metaphernsalat der Krise “Schuldendrama”, “Rosskur”, “Hausaufgaben 
machen”: Die
Sprache der Eurokrise verrät weniger über Griechenland als über den Geistes-
zustand der deutschen Politik.
Von Nils Markwardt | 28. Juni 2015 - 18:53 Uhr Copyright: ZEIT ONLINE44

Die Finanzkrise hat also vielerorts nicht nur zur Gefährdung von Men-
schen, sondern auch zu einer Verarmung der Sprache geführt und beides 
hängt, zumindest auf implizite Weise, zusammen.

Seit jeher weisen deutsche Muttersprachler ihrer Sprache einen großen 
Stellenwert zu. So wird die Problematik der Sprache in zahlreichen Werken 
verschiedener Autoren und Dichter des 19. und des 20. Jahrhunderts the-
matisiert. Heute beschäftigen sich nicht nur Akademiker, sondern auch 
Journalisten und Blogger mit der Sprache der Medien, der Politik, der 
Krise. Es gibt interessante Blogs, in denen Unworte oder problematische 
Bilder des politischen Diskurses aufgeführt werden.

43  Vgl. http://www.spiegel.de/kultur/gesellschaft/glossar-zur-krise-in-griechenland-teil-
1-kolumne-a-1045205.html. Man findet auch verschiedene Artikel in der italienischen Pres-
se, die sich mit der Verarmung der italienischen Sprache befassen. Siehe u.a. Le metafore 
al tempo della crisi von Davide Guadagni: http://guadagni.blogautore.espresso.repubblica.
it/2013/07/02/le-metafore-al-tempo-della-crisi

44  Vgl. http://www.zeit.de/kultur/2015-06/griechenland-krise-metaphern-sprache
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Solche Unworte der Politik befinden sich etwa im Nachschlagewerk 
Sprachlügen (2012) von Kai Biermann, Journalist und Autor, und bei Mar-
tin Haase, Romanist und Sprachwissenschaftler der Universität Bamberg. 
Darin finden wir beispielsweise «Atomruine» für ein havariertes Atom-
kraftwerk. Ebenfalls können bereits vorhandene sprachliche Mittel, wie zum 
Beispiel das von der Bundeskanzlerin gern verwendete «wir», im Krisen-
diskurs semantisch neu aufgeladen werden und neue pragmatische Funktio
nen bekommen. Aus dem Blog der Autoren der Sammlung Sprachlügen45 
liest man ein Post mit dem Titel: Floskeln als Krisenbarometer. Udo Stiehl 
und Sebastian Pertsch, die zwei Journalisten des Blogs «Floskelwolke», 
durchsuchen täglich Google News und analysieren, welche von insgesamt 
130 Floskeln dort verwendet werden und wie häufig sie vorkommen. Ihre 
Daten stellen sie allen Interessierten zur Verfügung. Kai Biermann und 
Martin Haase haben daraus zwölf Begriffe herausgesucht, die vor allem für 
das Thema Flüchtlinge und Asyl relevant sind, und deren Vorkommen im 
Jahr 2015 visualisiert. Das Ergebnis wurde in ihrem Vortrag beim 32C346 
genutzt, um zu belegen, dass es sich in Floskeln und Phrasen zeigt, wie 
gesellschaftliche Probleme wahrgenommen und debattiert werden.

Ein Unwort der Krise, das sie in ihrem Blog und in ihrem Buch erläu-
tern und stark kritisieren, ist alternativlos47:

Aber stimmt das? Eher nicht, wie die dabei gern verwendete alternativlose 
Entscheidung zeigt: Die nämlich ist ein Oxymoron, eine Verknüpfung von 
Dingen, die sich widersprechen. Wäre die Situation ohne Alternative, also Wahl-
möglichkeit, gäbe es nichts zu entscheiden. Gibt es aber eine Alternative und 
sei es nur die, das Gesetz/die Maßnahme/den Krieg eben sein zu lassen, steht 
auch eine bewusst getroffene Entscheidung dahinter. Wäre Politik also tatsäch-
lich a., bräuchte es keine Politiker. Was zeigt, dass der Begriff auf keinen Fall 
hilflos ist. Er ist vielmehr eine glatte Lüge48.

In den letzten Wochen des Jahres 2015 tauchen häufig Begriffe auf, die 
vor allem Angst vor den Flüchtenden schüren sollen, wie Flüchtlingstsuna-

45  http://neusprech.org/ 
46  «Chaos Communication Congress». Siehe http://fahrplan.top/congress/2015/Fahr-

plan/events/7150.html 
47  Alternativlos wurde im Januar 2011 zum Unwort des Jahres 2010. Vgl. http://

neusprech.org/alternativlos/ 
48  Ebenda
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mi, Flüchtlingsansturm oder Phrasen wie das Boot ist voll, und es zeigt sich, 
so Kai Biermann, dass der auch von Angela Merkel gern genutzte Ausdruck 
alternativlos so etwas wie ein Nullwert politischer Kommunikation sei, der 
immer passt.

Solche Metaphern über die Flüchtlinge werden auch vom Journalisten 
Stefan Fries in seinem Blog und auf Twitter kritisiert; in seinem Post Spra-
che in der Krise: Wie wichtig die richtigen Wörter sind (3.11.15) liest man:

In ähnlicher Weise verwenden Rechtsextremisten und Fremdenfeinde heute 
Begriffe wie “Flüchtlingswelle” und “Flüchtlingsflut” – sie machen die ankom-
menden Menschen damit zum einen zu einer Naturkatastrophe und zum an-
deren zu etwas, das zerstörerisch über uns kommt. Beides ist freilich Unsinn. 
In Nachrichtenredaktionen vermeiden wir deshalb solche Begriffe und disku-
tieren stetig darüber, welche Worte wir verwenden49.

Die Krise ist längst ein Zustand geworden, sie schafft Zusammenhalt, 
ihre eigene Sprache – wobei es deutlich geworden ist, dass die Sprache der 
Krise auch eine Krise der Sprache offenlegt.

An den Worten aber, die wir verwenden, kann man die Krisenfolgen 
erkennen, gerade indem sie dazu neigen, ihre Bedeutung zu verbergen. 
Dabei möchte ich doch diesen Beitrag mit einem Satz von Victor Klempe-
rer abschließen, der in seinem Notizbuch eines Philologen die LTI, die 
Lingua Tertii Imperii oder Sprache des Nationalsozialismus erforscht hat 
– eine Prämisse, die bis heute, im Zeitalter der Massenmedien, aktuell bleibt: 
«Was jemand willentlich verbergen will, sei es nur vor anderen, sei es vor 
sich selber, auch was er unbewusst in sich trägt: die Sprache bringt es an 
den Tag»50.
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La didattica del tedesco  
come lingua straniera nel TFA

Il ruolo del lessico

di 
Barbara Häußinger1 

Napoli

1. Introduzione

Il ruolo del lessico nella comunicazione in una lingua straniera viene 
riassunto da Krashen con perspicacia, quando osserva che «quando si 
viaggia non si portano appresso le grammatiche; piuttosto ci si porta ap-
presso un dizionario2». Infatti, essendo portatrici dei significati di una lingua, 
le parole costituiscono lo strumento più importante per esprimere l’inten-
zione comunicativa del parlante in L2, ed eventuali errori lessicali incidono 
per lo più in misura maggiore sulla riuscita dell’atto di comunicazione ri-
spetto a eventuali errori di morfosintassi.

Una volta costatata la centralità del lessico per l’apprendimento di una 
lingua straniera, bisogna però tener conto, nell’ottica di una didattica del 
lessico, delle difficoltà che comporta per i discenti la memorizzazione del-
le parole, difficoltà che consistono innanzitutto nell’immagazzinare le pa-
role della L2 nel lessico mentale, come si sottolinea in numerosi studi (tra 
gli altri Börner / Vogel 1997; Raupach 1997; Scherfer 1997; Wolff 
2002; Roche / Plieger 2004); nonché delle situazioni reali che si determi-
nano in classe, dove spesso si dedica poco tempo al lavoro con il lessico. 
Infatti, ancora oggi è prassi comune delegare lo studio del lessico agli allie-
vi come compito da svolgere a casa, trascurando il fatto che essi sono 
sprovvisti di strumenti efficaci per ampliare in forma autonoma il lessico 

1  Ringrazio i due referee anonimi per i commenti e i suggerimenti.
2  Questa frase viene attribuita a Krashen ed è riportata da Serra Borneto (1998, p. 

227) nel suo contributo sull’approccio lessicale.
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della/e loro L23. Di conseguenza, gli studenti finiscono per associare il 
compito di memorizzare vocaboli a un’esperienza negativa, data l’alta quo-
ta di insuccessi e la monotonia delle attività proposte (Neveling 2004, p. 
4), così che i vocaboli vengono facilmente dimenticati.

Da queste considerazioni si evince chiaramente l’importanza dell’argo-
mento per la formazione degli insegnanti del tedesco come lingua straniera 
nell’ambito del Tirocinio Formativo Attivo (TFA), sulla quale però nel 
complesso scarseggiano a tutt’oggi studi di carattere scientifico4.

Il presente lavoro si propone di riflettere sui contenuti da presentare du-
rante un corso di TFA e più in generale di formazione e/o aggiornamento 
rivolto a docenti della scuola, tenendo presenti gli studi sulla didattica del 
tedesco come lingua straniera, ambito nel quale si registra, dagli anni ’90 in 
poi, un interesse crescente per l’insegnamento del lessico. Queste riflessioni 
prendono spunto dai risultati della ricerca nel campo della semantica lessicale, 
della linguistica dei corpora, della linguistica cognitiva, nonché della psicologia 
cognitiva e dell’apprendimento (si vedano tra gli altri Börner 2000; Königs 
2000; Wolff 2000; Huneke / Steinig 2010; Köster 2010). Queste ricerche, 
ponendo al centro dell’attenzione il discente e il suo processo di apprendi-
mento lessicale, hanno definitivamente superato i metodi di insegnamento a 
lungo dominanti, che privilegiavano invece le strutture grammaticali.

Per insegnare il lessico occorre possedere innanzitutto le nozioni basilari 
relative al concetto di parola e conoscere le modalità con cui le parole ven-
gono rappresentate ed elaborate nel lessico mentale. Queste nozioni, derivan-
ti dalla linguistica (tedesca, nel nostro caso), dalle scienze cognitive e dalla 
psicolinguistica, sono considerate la premessa indispensabile non solo per un 
lavoro in classe costruttivo e responsabile, ma anche per una scelta consape-
vole dei manuali da adottare per l’insegnamento del tedesco come L2.

2. Parola, vocabolo e lessico

La parola, intesa come segno linguistico, possiede un significante e un 

3  V. De Florio Hansen 2006. Nel suo studio pilota sull’apprendimento del lessico da 
parte di un gruppo di studenti universitari, la studiosa fa notare che essi non dispongono 
degli strumenti necessari (in particolare delle strategie di apprendimento lessicali) per am-
pliare autonomamente il lessico in L2.

4  Fanno eccezione i saggi di Costa et al. 2014; Häußinger (in corso di stampa).
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significato, tra i quali esiste una relazione arbitraria. Applicando criteri 
grafematici, fonologici, morfologici, sintattici e semantici, la linguistica re-
stringe questa definizione generale di de Saussure. Sul piano morfologico 
si opera una prima distinzione tra lessema e parola sintattica. Il lessema è 
la forma base della parola, detta anche parola astratta, ed è la forma che 
corrisponde ai lemmi nel dizionario; in tedesco in particolare

–	 i lessemi nominali, i pronomi e i determinanti compaiono nella forma del 
nominativo singolare: Haus ‘casa’, ich ‘io’, dieser ‘questo’

–	 i lessemi aggettivali nella forma predicativa: groß ‘grande’
–	 i lessemi verbali nella forma infinitiva: laufen ‘correre’.

Con parola sintattica si indica invece la veste grammaticale che un les-
sema assume all’interno di una frase o di un sintagma. Sono dunque forme 
grammaticali del lessema verbale unterrichten ‘insegnare’:

–	 (ich) unterrichte ‘insegno’, (er) unterrichtet ‘insegna’, (es) wurde unterrichtet 
‘fu insegnato’,

e del lessema nominale Buch ‘libro’

–	 Buches ‘del libro’, Bücher ‘libri’, (mit) Büchern ‘(con) libri’.

Sul piano lessicale-semantico è rilevante la distinzione tra le ‘parole les-
sicali’ che hanno un significato pieno, come nomi, verbi, aggettivi e avver-
bi, e ‘parole grammaticali’ o ‘funzionali’, che hanno un significato più astrat-
to, o meglio svolgono una determinata funzione grammaticale, come pre-
posizioni, congiunzioni, articoli e pronomi.

Come oggetto di apprendimento, e dunque come vocaboli, le parole 
sono portatrici di una serie di informazioni che riguardano sia il significan-
te, dunque la forma, sia il significato. Rispetto alla forma bisogna conside-
rare

–	 la componente fonetico-fonologica, che racchiude in sé anche i tratti grafe-
matici. Tra gli aspetti di articolazione, accento e ortografia che risultano 
difficili da apprendere per allievi di madrelingua italiana, sono da sottoline-
are: la distinzione tra fonemi vocalici lunghi e brevi e la loro diversa realiz-
zazione sul piano grafematico, l’arrotondamento delle vocali anteriori con 
metafonia, la desonorizzazione delle ostruenti in posizione finale

–	 la componente morfologica, laddove considerando radice e affisso si distin-
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gue tra parola semplice, derivata, composta e flessa, nonché tra famiglie di 
parole.

Rispetto al contenuto occorre tener conto

–	 della componente sintattica, laddove si considerano le classi di parole, i 
ruoli tematici, la valenza e la congruenza, nonché le relazioni più frequenti 
tra parole sull’asse sintagmatico, quali collocazioni e fraseologismi5;

–	 della componente semantica, che comprende tutti i tratti semantici, le rela-
zioni di omonimia, sinonimia e polisemia, nonché i tratti connotativi e 
metaforici che si trovano spesso verbalizzati in fraseologismi;

–	 delle marcature diasistematiche, nelle loro quattro dimensioni di variazione 
(diatopica, diastratica, diafasica e diamesica).

Padroneggiare una parola dovrebbe propriamente equivalere a conoscer-
la in tutte le sue componenti. Ma se si tiene conto della dimensione del 
lessico, inteso qui come l’insieme di tutti i lessemi di una determinata lingua 
in un determinato momento storico, risulta evidente che anche un parlante 
colto di una L1 non potrà mai arrivare a disporre di tutte le informazioni 
sull’intero vocabolario della sua lingua materna. Per questo motivo si pre-
ferisce modellare le conoscenze lessicali di un parlante, sia nella L1 che 
nella L2, come un avvicinamento continuo alla padronanza completa delle 
singole parole (Köster 2000, p. 197). Negli studi di psicolinguistica si par-
te poi dal presupposto che i discenti di una L2, non potendo registrare 
contemporaneamente tutte le componenti di una parola, prendano le mos-
se da una conoscenza vaga, per differenziarla man mano sempre di più 
(Wolff 2000, pp. 106-107)6.

Il lessico del tedesco standard comprende, secondo stime ricorrenti nel-
la letteratura specialistica, tra le 300.000 e le 500.000 parole (Römer / Matz
ke 2003, p. 38). In un’ottica storica si manifesta inoltre la dinamicità del 
lessico, per cui si registra la continua fuoriuscita di parole cadute in disuso, 

5  Alcuni studiosi sottolineano la necessità di sostituire il termine ‘parola’ con quello di 
‘unità lessicale’, considerando il carattere polilessicale delle collocazioni e dei fraseologismi. 
Ricorrendo con grande frequenza nel lessico, formano delle relazioni sintagmatiche (chunks) 
e sono probabilmente immagazzinati come unità nel lessico mentale (cfr. Reder 2006); si 
veda anche qui § 5. 

6  Va tenuto anche conto del fatto che nell’apprendimento le conoscenze lessicali si 
fossilizzano, vengono ristrutturate o dimenticate, come fa notare Köster 2010, p. 1023.
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come p. es. die Magd ‘serva’ o Oheim ‘zio’, nonché l’ingresso di neologismi 
come chillen ‘rilassarsi’; ‘non fare niente’ o Börsenzwerg ‘impresa piccola 
che è quotata in borsa’ (lett.: nano della Borsa); questi ultimi nascono come 
occasionalismi che facilmente potrebbero sparire, senza mai arrivare a fare 
stabilmente parte del lessico.

Di particolare rilevanza per la didattica del tedesco come lingua stra-
niera risulta la differenza tra lessico attivo, ricettivo e potenziale. Del les-
sico attivo di un discente di L2 fanno parte le parole che sa utilizzare 
nella produzione scritta o orale, mentre quello ricettivo consiste nelle 
parole che vengono riconosciute e comprese durante la lettura o l’ascolto 
di un testo. Il lessico attivo di uno studente di tedesco L2 in grado di 
gestire una comunicazione in situazioni quotidiane si aggira intorno a un 
minimo di 2000 parole (da raggiungere con il livello B1 del QCER), ri-
spetto alle circa 8000 parole calcolabili per il lessico passivo (Meerholz-
Härle 2008, p. 3).

Con il termine lessico potenziale si indica infine la capacità dell’allievo 
di decodificare il significato delle parole sconosciute sulla base delle loro 
componenti, capacità da formare già a partire delle prime lezioni, vista 
l’elevata produttività dei processi di composizione e di derivazione del 
lessico tedesco.

3. Il lessico mentale

Con la metafora del lessico mentale si indica quella parte della memoria 
di lungo termine nella quale si conservano le rappresentazioni mentali del-
le parole (Schwarz 20083, p. 105). I diversi approcci teorici relativi all’ar-
chitettura del lessico mentale concordano sull’ipotesi che le informazioni 
linguistiche abbinate al singolo lemma riguardino tutti i livelli di analisi 
linguistica descritti nel paragrafo precedente (presentazione delle compo-
nenti di una parola). Ad es., per il lessema Schneemann ‘pupazzo di neve’ 
i tratti principali sarebbero:

–	 fonetico-fonologici: /ˈʃne:man/
–	 grafematici: ‹Schneemann›
–	 morfosintattici: sostantivo di genere maschile composto da due morfemi 

lessicali liberi: schnee e mann, entrambi appartenenti alla classe di declina-
zione forte; plurale: Schneemänner

–	 semantici: figura realizzata con neve che riproduce l’aspetto di una persona.
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Tutte queste informazioni sono necessarie per agire linguisticamente. Per 
formulare un enunciato, il parlante cercherà per prima cosa i concetti non 
verbali corrispondenti alla sua intenzione comunicativa, per poi passare 
alla verbalizzazione, compiendo diversi passi: 1. la codificazione lessicale 
(scelta del lessema); 2. la codificazione grammaticale (elaborazione di un 
modello sintattico che tiene conto dei tratti morfosintattici dei lessemi scel-
ti); 3. la codificazione fonologica e prosodica o grafematica (che tiene con-
to dei rispettivi tratti lessematici); infine 4. l’atto di articolazione o di scrit-
tura7. Oltre alle informazioni riguardanti i singoli lessemi, il lessico menta-
le contiene del sapere procedurale, come le regole di formazione delle pa-
role, con l’aiuto delle quali un parlante è in grado di comprendere parole 
che non ha ascoltato mai prima.

Il lessico mentale viene modellato come una rete pluridimensionale, in 
cui tutti gli elementi sono connessi tra loro. Questi collegamenti possono 
essere sia di carattere paradigmatico che sintagmatico (Neveling 2004, pp. 
44-49). Fanno parte dei collegamenti paradigmatici le relazioni

–	 tra parole della stessa classe grammaticale
–	 di sinonimia: nachdenken/überlegen ‘riflettere’
–	 di antonimia: kalt/heiß ‘freddo/caldo’
–	 gerarchiche di iponomia e iperonimia: Sie kauft sich ein Paar Schuhe. - Sie 

kauft sich ein Paar Sandalen ‘si compra un paio di scarpe/sandali’
–	 di contiguità spaziale, temporale, logica: Restaurant - Kellner - essen - trin-

ken ‘ristorante’ - ‘cameriere’ - ‘mangiare’ - ‘bere’, che include anche la me-
ronimia, come relazione tra il tutto e le parti, ad es. Die Tasse ist kaputt - Der 
Henkel ist abgebrochen ‘la tazza è rotta’ - ‘Il manico è rotto’.

Fanno parte dei collegamenti di tipo sintagmatico le relazioni

–	 tra parole che condividono la stessa radice e appartengono alla stessa fami-
glia, ma non necessariamente alla stessa classe grammaticale, e per le quali 
possono essere operative le regole della composizione e della derivazione: 
fliegen, Fliege, Flug, Nachtflug ‘volare’, ‘mosca’, ‘volo’, ‘volo notturno’

–	 tra parole che spesso ricorrono in sequenza, come nel caso di collocazioni 
e fraseologismi: blondes Haar, sich die Haare kämmen, Haare auf den 
Zähnen haben ‘capelli biondi’, ‘pettinarsi i capelli’, ‘essere un attaccabrighe’ 
(lett.: ‘avere peli sui denti’).

7  A seconda dei diversi modelli del lessico mentale si ipotizza che questi processi si 
svolgano separatamente o contemporaneamente; v. Baldi 20082, pp. 11-13.
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Inoltre si osserva che le entrate nel lessico mentale sono collegate tra di 
loro anche sulla base della memorizzazione delle esperienze individuali che 
il parlante fa utilizzandole. Wolff (2000, p. 4) fa notare che i parlanti re-
gistrano per es. il luogo in cui hanno imparato una parola, o quale effetto 
ha avuto il suo utilizzo in una determinata situazione, deducendo da queste 
esperienze regole per il suo utilizzo futuro.

4. Implicazioni per la didattica del tedesco come L2

Negli studi sulla psicologia dell’apprendimento si parte oggi dal presup-
posto che nel lessico mentale la lingua materna interagisca con la/le L2 dal 
momento che le nuove informazioni vengono elaborate attraverso il ricor-
so alle conoscenze linguistiche ed enciclopediche già immagazzinate (Kö-
ster 2010, p. 1023). Se ne deduce quindi che dal processo di apprendimen-
to non si possa escludere la L1, che deve invece essere considerata un 
aiuto e non un ostacolo per l’insegnamento di una L2.

La didattica del lessico tedesco come L2 (così come di ogni altra lingua 
seconda) ha come obiettivo che gli allievi raggiungano in tedesco un tipo 
di rappresentazione dei lemmi nel lessico mentale e una complessità di 
collegamenti tra di loro simili a quelli che hanno nella loro lingua materna. 
Per raggiungere questo obiettivo, nel processo di apprendimento delle pa-
role si dovrà tenere conto di cinque fasi fondamentali (Börner 2000, pp. 
29-30; Ulrich 2011, p. 43):

1.	 l’incontro di una nuova parola durante l’ascolto o la lettura
2.	 la percezione della sua forma acustica o ottica, per cui viene distinta da 

parole con forme acustiche o ottiche simili
3.	 la comprensione della parola
4.	 il consolidamento, nel lessico mentale, della relazione tra forma verbale e 

significato
5.	 l’utilizzo della parola per esprimere l’intenzione comunicativa.

Inoltre, si dovranno proporre delle attività che riprendano le operazioni 
cognitive caratteristiche per il funzionamento del lessico mentale, quali

–	 la classificazione
–	 il coordinamento
–	 l’associazione
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nonché delle attività che ricorrano all’utilizzo della L1 nella semantizzazione.
Sulla scia delle considerazioni provenienti dalla psicologia dell’appren-

dimento di tipo costruttivista Wolff (2000, p. 113) sostiene che

[e]s gibt keine Lernprozesse außerhalb der subjektiven Konstruktion von Be-
deutung und der Integration der konstruierten Bedeutungen in das bereits 
vorhandene Wissen. Lernen wird als Prozess der Selbstorganisation verstanden, 
der nur stattfindet, wenn der Lerner Verantwortung für sein eigenes Lernen 
übernimmt.

Se, in accordo con questa posizione, si intende il processo di apprendi-
mento come un processo di costruzione controllato dal discente sulla base 
del suo sapere individuale, nella formazione dei futuri insegnanti le attività 
da proporre per il lavoro in classe sul lessico dovranno rispettare questo 
principio, permettendo agli allievi di scoprire in modo autonomo come è 
organizzato il lessico e di creare collegamenti personali tra le parole. In 
questo modo si sosterrà la costruzione di un lessico mentale soggettivo, 
consentendo agli allievi di memorizzare bene una parola e cercando di fa-
vorire la creazione del maggior numero possibile di collegamenti. Per rag-
giungere questo scopo si possono impiegare in aula diverse modalità didat-
tiche, che vanno dal lavoro individuale al lavoro in coppia o in gruppo, per 
promuovere lo scambio e permettere in questo modo agli allievi di diffe-
renziare i significati e le modalità di utilizzo del lessico appreso. Ma si 
possono anche offrire diversi canali di percezione, da quello visuale a quel-
lo auditivo e cinestesico, così come presentare una ampia scelta di materia-
li, informazioni e stimoli autentici che permettano un contatto frequente 
con il lessico tedesco, o infine offrire attività che tengano conto sia del si-
gnificato delle parole che delle loro caratterische foniche e grafiche.

Per mancanza di spazio non è possibile qui illustrare e discutere esau-
stivamente tutti gli argomenti ritenuti rilevanti per una didattica sistematica 
del lessico tedesco nel contesto del TFA; argomenti la cui scelta però è 
determinata dalle considerazioni appena fatte sulle implicazioni didattiche 
derivanti dalla modellazione dei processi di memorizzazione nel lessico 
mentale e dalla psicologia dell’apprendimento. I tirocinanti andranno intro-
dotti, tra l’altro,

–	 alle tecniche di presentazione e semantizzazione del lessico tedesco
–	 a diverse tipologie di esercizi concepite sulla base delle attività cognitive 

indicate sopra
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–	 all’uso di corpora per scopi didattici
–	 alle tecniche mnemoniche e all’impiego delle strategie di apprendimento
–	 all’uso dei dizionari monolingue tedeschi
–	 alle modalità di controllo del lavoro sul lessico e alle diverse tipologie di test

nonché alla didattica della fraseologia, detta anche ‘fraseodidattica’, sulla 
quale ci si soffermerà all’ultimo punto del presente lavoro, visto che negli 
ultimi anni ha suscitato un crescente interesse scientifico nell’ambito degli 
studi sull’insegnamento del tedesco come lingua straniera in Italia8.

5. La didattica della fraseologia tedesca nel TFA

Una didattica della fraseologia che intenda quest’ultima in un’accezione 
più ampia include, oltre alle espressioni idomatiche e ai proverbi, anche le 
collocazioni e le formule comunicative. Da quest’accezione più ampia si 
evince l’importanza dei fraseologismi – con le loro caratteristiche linguisti-
che, quali poli-lessicalità, fissità psicolinguistica e idiomaticità (nel caso di 
espressioni idiomatiche) – per la comunicazione in una lingua straniera (si 
vedano tra gli altri Aguado 2002, p. 43; Hallsteinsdóttir 2011, p. 4). 
Nasce così l’esigenza non solo di riservare alla fraseologia un ruolo centra-
le nella didattica delle lingue straniere (si vedano tra gli altri Hallsteinsdót-
tir 2011; Jazbec / Milka 2012; Konecny / Hallsteinsdóttir / Kacjan 
2013; Schafroth et al. 2015), ma anche di implementarla nella formazione 
degli insegnanti (Hallsteinsdóttir 2014, p. 142), esigenza questa che si 
rivela ancora più urgente se si tiene presente il carattere poco sistematico o 
rudimentale dell’integrazione e della didattizzazione dei fraseologismi nei 
manuali di tedesco come L2 in Italia9.

La formazione degli insegnanti nell’ambito del TFA dovrà considerare 
le specifiche condizioni di partenza, che riguardano in primo luogo le co-
noscenze fraseologiche pregresse dei tirocinanti. Infatti, per quanto concer-
ne il caso del tedesco, dalle esigue pubblicazioni che trattano argomenti di 

8  Cfr. tra gli altri Moneta Mazza 2007; Simon 2012, 2014; Ehrhardt 2014; Hand
schumacher 2014; Hepp 2014; Mollica 2015; Häußinger (in corso di stampa) sulla 
fraseodidattica nel TFA. 

9  Si vedano ad es. Catani et al. 2014 e Montali et al. 2011. Hallensteinsdóttir (2014 
p. 156) lamenta la mancanza della didattizzazione sistematica dei fraseologismi nei manua-
li di tedesco come L2 rivolti a un pubblico di una L1 non specifica.
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fraseodidattica a livello universitario, si evince che i fraseologismi non ven-
gono trattati sistematicamente né nei corsi di lingua per studenti di Germa-
nistica né nelle lezioni di linguistica contrastiva tedesco-italiano / italiano-
tedesco (Mollica 2015, pp. 13-14). Il primo obiettivo da perseguire nei 
corsi del TFA sarà dunque la trasmissione di conoscenze fraseologiche 
fondamentali, che forniscano ai tirocinanti la base necessaria per una rifles-
sione metalinguistica sui problemi della fraseodidattica.

In secondo luogo si dovranno tener presenti sia la posizione della disci-
plina ‘tedesco come lingua straniera’ nelle scuole superiori di primo e se-
condo grado in Italia (i livelli che interessano i futuri insegnanti sono quel-
li di base, che vanno da A1 a B110); sia i risultati dei più recenti studi di 
fraseodidattica (Bergerová 2009; 2011; Ettinger 2013; Barkowski 2015), 
nei quali si sottolinea la necessità di trasmettere una competenza fraseolo-
gica attiva già durante le lezioni per principianti, limitatamente però alle 
formule comunicative e alle collocazioni. Per quanto riguarda invece espres-
sioni idomatiche e proverbi, si deve mirare a costruire una competenza 
fraseologica passiva solo a partire dal livello B1, che permetta di affrontare 
la complessità lessicale, semantica e sintattica, nonché pragmatica, dei frase-
ologismi idiomatici. Sulla base delle fasi principali dell’apprendimento dei 
fraseologismi riconosciute dalla ricerca sui fraseologismi – 1. riconoscere, 2. 
comprendere, 3. consolidare e 4. applicare (Hallsteinsdóttir 2011, p. 7; 
2014, p. 149) –, si ottiene il quadro seguente, che può servire come riferi-
mento per lo sviluppo sistematico di tipologie di esercizi quasi del tutto 
assenti nei manuali.

Nell’ambito del presente lavoro ci si limita ad alcune brevi considerazio-
ni sugli esercizi finalizzati all’apprendimento dei fraseologisimi idiomatici11. 
Nei manuali che all’interno di un’unità trattano qualche singolo fraseologi-
smo idiomatico o parzialmente idiomatico, essi vengono presentati tradizio-
nalmente nel contesto del significato letterale di una delle loro componenti, 

10  Queste considerazioni valgono per l’Italia meridionale, dove appunto il tedesco è di 
regola la terza lingua straniera (si ricorda che l’attribuzione del numero di tirocinanti per i 
corsi di TFA è a livello regionale). In altre regioni d’Italia, dove l’insegnamento del tedesco 
come seconda o terza lingua straniera è più diffuso, la situazione può variare notevolmen-
te e gli alunni possono raggiungere anche livelli superiori al B1. 

11  Per una discussione più ampia sull’argomento si rimanda a Häußinger (in corso di 
stampa), che propone un modello per l’insegnamento dei fraseologismi destinato ai corsi 
per il TFA.
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per es. le parti del corpo (ein Haar in der Suppe finden ‘trovare il pelo 
nell’uovo’, jemanden an der Nase herumführen ‘prendere qualcuno per il 
naso’), o gli animali (die Katze aus dem Sack lassen ‘spiattellare un segreto’, 
ma lett. ‘far uscire il gatto dal sacco’), o ancora i colori (roter Faden ‘filo 
rosso’, blauer Brief ‘lettera di licenziamento’, ma lett. ‘lettera blu’). Spesso il 
fraseologismo è accompagnato da immagini che illustrano il significato let-
terale dei singoli componenti, ma non forniscono spiegazioni, se non in 
modo molto limitato, sul significato idiomatico del rispettivo fraseologismo, 
come nell’esempio seguente relativo a die Katze aus dem Sack lassen ‘spiat-
tellare un segreto’, che letteralmente si traduce ‘lasciare il gatto fuori dal 
sacco’ 12.

Qui vale ciò che fa notare Burger (2007, p. 71) riguardo alla base se-
mantica dei fraseologismi idiomatici: anche se gli studenti di tedesco come 
L2 conoscono il significato delle singole componenti di un fraseologismo 
idiomatico, ma non il suo significato complessivo, non avranno difficoltà a 
dedurlo, a condizione che nella loro L1 esista un fraseologismo idiomatico 

12  http://www.thinkstockphotos.de/royalty-free/die-katze-aus-dem-sack-lassen-pictures. 

Livelli Formule  
comunicative Collocazioni

Espressioni  
idiomatiche e 

proverbi
A1 competenza 

fraseologica
attiva: fasi 1-4

competenza 
fraseologica
attiva: fasi 1-4

A2 competenza 
fraseologica
attiva: fasi 1-4

competenza 
fraseologica
attiva: fasi 1-4

B1 competenza 
fraseologica
attiva: fasi 1-4

competenza 
fraseologica
attiva: fasi 1-4

competenza 
fraseologica
passiva: fasi 1-2

Tabella 1. Tipologia di competenza fraseologica e fasi di apprendimento da per-
correre secondo il tipo di fraseologismo e i diversi livelli di competenze A1-B1.



290 Barbara Häußinger

con la stessa base semantica e con lo stesso significato fraseologico. Altri-
menti, partendo dal significato letterale dei componenti non si possono 
trarre conclusioni sul significato fraseologico complessivo. Per questo mo-
tivo, la rappresentazione grafica non potrà essere di aiuto, o solo in misura 
minore, per la decodificazione, ma semmai potrà costituire un supporto per 
la memorizzazione13.

Come osservano Handwerker / Madlener (2009, p. 6), chi studia i 
vocaboli di una L2 tende a essere un word watcher, cioè si concentra sulla 
ricerca di equivalenti per le singoli parole. La psicologia dell’apprendimen-
to spiega questo modo di procedere così come illustrato sopra al § 4: gli 
apprendenti mettono in relazione le nuove informazioni provenienti da una 
L2 con le conoscenze linguistiche ed enciclopediche già immagazzinate. Da 
qui nasce la necessità di fornire ai tirocinanti del TFA dei modelli in base 
ai quali sia possibile per un insegnante sviluppare esercizi che contrastino 
la focalizzazione sul significato dei singoli componenti dei fraseologismi da 
parte degli alunni.

A tutt’oggi nei manuali di tedesco per la scuola sono rari gli esercizi di 
questo tipo, per questo si ritiene opportuno presentare qui di seguito un 
esempio che illustra come evitare atteggiamenti da word watcher da parte 
del discente.

Innanzitutto è utile presentare i fraseologismi idiomatici in testi auten-
tici brevi (livello B1), evidenziandone tutte le componenti, in modo da 
mettere gli allievi in condizione di percepirli come unità polilessicali. Poi si 
definiscono delle consegne mirate (nell’esempio: 1-3), grazie alle quali gli 
allievi potranno: attivare le proprie conoscenze riguardo i fraseologismi in 
italiano e in tedesco L2 (ed eventualmente in altre L2); scoprire congruen-
ze e/o divergenze rispetto all’italiano; rendere operative, per la decodifica-
zione del significato fraseologico complessivo, le informazioni provenienti 
dal contesto.

Leggi i tre testi che seguono e completa la tabella.

Testo 1
Gesichter des Schweizer Judentums
Mit der Geschichte verbunden. Jüdische Traditionen sind ihr wichtiger als re-

13  Cfr. Simon (in corso di stampa).
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ligiöse Gebote. Karen Roth sagt, worauf es ihr ankommt bei der Ausübung 
ihrer Religion.
«Das Judentum ist nicht nur eine Religion; man ist Teil einer Geschichte», sagt 
Karen Roth-Krauthammer. Geboren ist sie 1968, in einer Zeit, in welcher «der 
Holocaust und die Erzählungen der Überlebenden noch präsenter waren». Das 
habe sie geprägt, sagt sie. Das Interesse für jüdische Geschichte und Kultur 
ziehe sich wie ein roter Faden durch ihr Leben. (Neue Züricher Zeitung online, 
16.1.2016)

Testo 2
Mirwais und Sebastian sind seit dem Sommer gute Freunde
Der Zufall will es, dass die beiden jungen Männer in einem Supermarkt an der 
Kasse stehen - und sich sofort gut verstehen.
Münsingen - Mirwais Noori wächst in der 3,3-Millionenstadt Kabul auf, Se-
bastian Winkler im beschaulichen Münsingen auf der Schwäbischen Alb. Sie 
lernen sich kennen, weil der junge Afghane sein kriegszerstörtes Land verlassen 
muss. Die Taliban haben seinen Vater getötet, die Mutter fürchtet, auch ihren 
einzigen Sohn zu verlieren und unterstützt ihn bei der Flucht. Über den Land- 
und Seeweg erreicht der Neunzehnjährige Deutschland und wird hier dem 
Alten Lager in Auingen zugewiesen. In einem Supermarkt kauft er eine Karte 
für sein Handy, aber das Aufladen ist kompliziert. Der junge Mann neben ihm 
erkennt die Situation und ist behilflich. So lernen sich Mirwais und Sebastian 
kennen. Heute sind sie dicke Freunde. (WAZ.de, 23.02.2010)

Testo 3
Elber: «Ich muss mal die Tapeten wechseln»
Brasilianer denkt über Abschied beim FC Bayern nach - Torjäger fühlt sich als 
Lückenbüßer in der Nationalmannschaft.
An die Nationalelf denke er «momentan sowieso nicht.» Nein, Elber träumt 
vom Champions-League-Finale am 23. Mai. (…) «Ich träume davon, am Sams-
tag Meister zu werden, in Mailand die Champions League zu gewinnen und 
dann etwas Neues auszuprobieren. Dann muss ich vielleicht mal die Tapeten 
wechseln, in ein anderes Land gehen.» Dass er noch bis 2004 unter Vertrag sei, 
stört ihn wenig. «Kann schon sein, dass ich vorher gehe. Vielleicht nach Spa-
nien, vielleicht nach Italien.» (…). (Die Welt online, 18.5.2001)

1.	 Collega: che significato hanno le espressioni sottolineate in grassetto nel testo?
2.	 Inserici: quali sono le informazioni che ti hanno aiutato nella comprensione? 

Sottolineale e inseriscile nella tabella!
3.	 Completa: qual è l’equivalente italiano delle espressioni sottolineate in gras-

setto nel testo?
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Fraseologismo
tedesco

Informazioni
dal testo

Espressione
italiana

Testo 1 roter
Faden

 umziehen … …

Testo 2 dicke
Freunde

Hauptidee, 
Leitgedanke

… worauf
es ihr an-
kommt…
Das habe sie 
geprägt, sagt 
sie.

filo
rosso

Testo 3 die
Tapeten 
wechseln

gute
Freunde

… …

6. Conclusione

Il presente contributo si inserisce nel dibattito scientifico sulla forma-
zione degli insegnanti e riflette, partendo dagli studi sull’apprendimento 
del lessico tedesco come L2, sui contenuti da proporre nell’ambito del 
TFA, in modo da creare le premesse affinché i tirocinanti possano svol-
gere un lavoro costruttivo e responsabile in classe. Tra gli argomenti rile-
vanti per un lavoro sistematico con il lessico tedesco si evidenzia la didat-
tica della fraseologia, tenendo conto del fatto che la competenza fraseolo-
gica in una L2 è considerata una competenza chiave. In considerazione 
dello scarso numero di studi al riguardo – soprattutto in riferimento agli 
studenti italofoni – sono state presentate le premesse per l’implementazio-
ne della fraseodidattica nella formazione degli insegnanti, sulla base delle 
quali è possibile elaborare un modello di riferimento per lo sviluppo di 
tipologie di esercizi, al quale si è accennato sopra, fornendo anche un 
esempio concreto. Va infatti osservato che nei manuali italiani di tedesco 
come L2, viene dedicata scarsa attenzione alla didattizzazione dei fraseo-
logismi.

Non solo per la fraseodidattica, ma anche per altre tematiche centrali 
nella didattica del lessico tedesco, quali l’utilizzo dei corpora a scopo 
didattico e l’uso del dizionario monolingue, si constata tuttora la scarsità 
di studi e la necessità di creare modelli concreti per l’insegnamento da 
mettere a disposizione dei futuri insegnanti di tedesco come lingua stra-
niera.
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LE POETIKVORlESUNGEN NEI PAESI DI LINGUA TEDESCA

un’analisi del genere testuale

di 
Grazia Diamante 

Salerno

Sviluppatesi dapprima in area anglofona per un pubblico elitario, le le-
zioni di poetica si affermano dalla metà del XX secolo nel panorama lette-
rario contemporaneo. Si tratta di cicli di lezioni tenuti presso università e 
centri di cultura – spesso destinati alle stampe – che diventano possibilità 
per gli scrittori di leggere, presentare e commentare la propria vita, le pro-
prie scelte artistico-letterarie e la propria poetica a un pubblico più o meno 
variegato, composto per lo più da addetti ai lavori e da studenti. Esse, 
inoltre, rappresentano anche una nuova e interessante base per riflessioni 
sulla lingua tedesca.

Partendo dall’analisi di alcune lezioni di poetica di scrittori di lingua 
tedesca con una storia di migrazione, il lavoro si propone di approfondire 
questo genere testuale, al limite tra oralità e scrittura, tra racconto autobio-
grafico e riflessione linguistica.

1. Le lezioni di poetica. Introduzione al tema

Le lezioni di poetica rientrano nella definizione di lectio1 (in latino ‘let-
tura, lezione’), uno dei più comuni e antichi metodi di insegnamento, adot-
tato da collegi e università europei e non solo, dal XII secolo ad oggi (cfr. 
Bligh 2001, p. 3). Le lectiones tenute nelle prime università in tempi me-

1  Le origini delle lezioni di poetica risalgono in realtà al V secolo a.C., all’antica acca-
demia greca. In effetti, la recitazione nelle scuole filosofiche greche di quei tempi (praelec-
tio) può essere considerata una forma base di istruzione accademica, simile alle lezioni, cfr. 
Paulsen 1966. 
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dievali perseguono come unico obiettivo la mera diffusione e moltiplica-
zione di informazioni su manoscritti piuttosto rari e costosi per un ampio 
numero di studenti contemporaneamente, dando a quest’ultimi la possibi-
lità di creare il proprio libro, ascoltando e trascrivendo una lezione (cfr. 
McLeish 1976). Questo standard diventa obsoleto dopo l’invenzione del-
la stampa da parte di Gutenberg nel 1450, grazie alla quale i testi scientifi-
ci si diffondono più facilmente e in tempi più rapidi. Così il ruolo della 
lectio cambia: essa è pianificata innanzitutto per presentare discipline scien-
tifiche, informare gli studenti e gli studiosi sui risultati dei propri lavori e 
dare nuovi stimoli alla ricerca; la comunicazione del sapere canonico diven-
ta allora secondaria (cfr. Apel 1999).

Le lezioni di poetica nei paesi di lingua tedesca2 hanno inizio con la prima 
Stiftungsgastdozentur für Poetik tenuta da Ingeborg Bachmann alla Goethe-
Universität di Frankfurt am Main nel 19593 sulla poetica contemporanea, cui 
è stato attribuito lo status di istituzione letteraria con prestigio nazionale (cfr. 
Volk 2003, p. 78). Pur basandosi sul modello delle Oxford Lectures on 
poetry e delle Harvard Lectures4, destinate a un pubblico elitario, le Frankfur-
ter Poetik-Vorlesungen5 nascono con l’intento di dare a scrittori e a critici 
letterari – grazie a un incarico di insegnamento – la possibilità di esprimersi 

2  In tedesco l’espressione lezioni di poetica può resa con diversi termini, quali: Poetikvor-
lesungen (o Poetik-Vorlesungen), Poetikdozenturen (o Poetik-Dozenturen), Poetikprofessu-
ren (o Poetik-Professuren), Gastdozenturen, Gastprofessuren. In questo lavoro tali termini 
verranno usati talvolta in sostituzione di lezioni di poetica. 

3  Le Frankfurter Poetikvorlesungen hanno inizio nello Wendejahr per la letteratura te-
desca: nel 1959 vengono pubblicate tre opere importanti della letteratura del dopoguerra 
quali Billard um halbzehn di Heinrich Böll, Die Blechtrommel di Günter Grass e Mut-
maßungen über Jakob di Uwe Johnson. Solo di un anno più tardi è il romanzo socio-
psicologico di Martin Wasler, Halbzeit (cfr. Volk 2003, p. 79).

4  Le lezioni di poetica tenute da anglisti presso università inglesi sono denominate Chair 
of Poetry, quelle americane Poet in residence, cfr. Bohley 2011, p. 232.

5  La prima lezione di poetica sottolinea che la Poetikvorlesung si sviluppa «in freier, noch 
zu findender Form». Rispetto al modello americano essa persegue un altro obiettivo: «Un-
sere Dozentur soll aber gerade nicht einer herkömmlichen Disziplin zugeordnet sein, 
sondern in eigener, erst noch zu findender Form Fragen zeitgenössischer Dichtung aus der 
Sicht des Dichters selbst aufwerfen und im lebendigen Austausch mit den Studierenden 
erörtern», così Viebrock nella Rede zur Einführung von Frau Dr. Ingeborg Bachmann am 
25. November 1959 bei der Inauguration der Stiftungs-Gast-Dozentur für Poetik, p. 2, 
citato in Volk (2003, p. 81): tali lezioni dovrebbero costruire «Brücke zwischen Dichtkunst 
und der Wissenschaft» (ivi, p. 82). Sulla storia delle Frankfurter Poetik-Vorlesungen cfr. 



299Le Poetikvorlesungen nei paesi di lingua tedesca

e discutere a livello teorico su una particolare questione inerente la lettera-
tura contemporanea in un ciclo di lezioni e, al tempo stesso, di rivolgersi in 
prima persona a un pubblico interessato alla poetica e alle sue problematiche 
presentando se stessi, il proprio punto di vista, le cause e gli effetti della 
propria produzione poetica6 (cfr. Volk 2003, p. 80 sgg.; Bohley 2011; Sch-
mitz-Emans et al. 2009, pp. IX-X). Ad esse seguono nuovi cicli di lezioni 
di poetica di Francoforte che, oltre a segnare la storia della letteratura del 
dopoguerra e contemporanea, hanno contribuito a diffondere il modello del 
Who is who che prevede un contatto diretto con lo scrittore (cfr. Schmitz-
Emans et al. 2009)7. Dagli anni Ottanta, tali docenze si sono diffuse presso 
la Johannes Gutenberg Universität di Mainz8 e la Universität di Paderborn9 
affrontando anche temi inerenti la letteratura interculturale. A seguire si 
affermano alla Universität di Innsbruck10, di Graz, alla Ludwig Maxmilians 
Universität di München e alla Otto-Friedrich Universität di Bamberg11. Ne-
gli anni Novanta le lezioni di poetica vengono organizzate anche presso le 
Universitäten di Jena, di Heidelberg, di Göttingen12, di Leipzig, di Zürich13 

Schmitz-Emans et. al. (2009, pp. 445sg.); sulla loro organizzazione e sulla scelta dei testi 
cfr. ivi (pp. 84 sgg.).

6  Il tentativo di una ‘de-differenziazione’ tra scrittura poetica e scrittura sulla poetica 
caratterizza la letteratura del XX e del XXI secolo. Il lavoro poetico e la riflessione sulla 
poetica non sono più presentate come forme separate, bensì come processi tendenzialmen-
te integrativi. Gli scrittori, dunque, possono esprimersi in modo esplicitamente teorico 
sulla letteratura, cfr. Schmitz-Emans et al. (2009, p. X).

7  Nei primi anni il S. Fischer Verlag ne ha garantito il finanziamento che, successiva-
mente, dal 1963 è stato assicurato dal Suhrkamp Verlag, ovvero dalla Fondazione Peter 
Suhrkamp e dalla Vereinigung der Freunde und Förderer der Universität. Oggi a sostene-
re le Frankfurter Poetikvorlesungen vi sono le case editrici S. Fischer, Schöffling & Co. e 
Suhrkamp così come la Vereinigung der Freunde und Förderer della Goethe-Universität, 
la città di Frankfurt am Main e il Literaturhaus Frankfurt.

8  Si consulti il sito web http://www.adwmainz.de/klasse-der-literatur/poetikdozentur.
html (cons. 14/07/2016).

9  Sulle lezioni di poetica di Padeborn si consulti Steinecke / Wahrenburg (2005).
10  Organizzate dall’Istituto di Germanistica e dall’Istituto di ricerca Brenner-Archiv, cfr. 

http://www.uibk.ac.at/germanistik/fachbereiche/neuere_deutsche_literaturwissenschaft/po-
etikvorlesung.html (cons. 12/07/2016).

11  Sulle lezioni di poetica dell’Universität di Bamberg cfr. il sito https://www.uni-bam-
berg.de/germ-lit1/poetikprofessur (cons. 19/07/2016).

12  Cfr. il sito web https://www.uni-goettingen.de/de/goumlttinger-poetikvorle-
sung/348389.html (cons. 19/07/2015). 

13  Cfr. il sito web http://www.ds.uzh.ch/Institut/Poetikvorlesung (cons. 14/07/2016).
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e di Tübingen (Bohley 2011). Tra tutte quelle citate, la Tübinger Poetik-
Dozentur14 è concepita come forum aperto all’incontro culturale, in cui non 
solo studenti, docenti e collaboratori universitari, ma anche tutte le altre 
persone interessate – di Tübingen e dintorni –, hanno la possibilità di co-
noscere personalità di rilievo provenienti dal proprio paese o dall’estero e 
di entrare in dialogo con loro15, dibattendo su specifiche tematiche e riflet-
tendo sul legame e sui confini che intercorrono tra letteratura, filosofia, 
arte e scienza. Negli anni Novanta sono stati istituiti nuovi cicli di lezioni, 
tra cui: la Poetikdozentur della Universität di Koblenz-Landau, la Ernst-
Jandl-Poetikdozentur a Wien, le Lectures (Literatur und Theorie im Dialog) 
presso la Universität di Münster, la INPOET Hamburger Gastprofessur für 
Interkulturelle Poetik16, le Saarbrücker Poetikdozenturen für Dramatik und 
Postdramatik17, la Poetikdozentur alla Technischen Universität di Dortmund, 
la Thomas-Kling-Poetikdozentur alla Universität di Bonn18 e la Poetikdo-
zentur für Weltliteratur am Internationalen Kolleg Morphomata alla Uni-
versität di Köln19.

Dagli inizi del nuovo millennio le Poetikvorlesungen hanno conosciuto 

14  Nasce come un progetto della Adolf Würth GmbH & Co. KG, Künzelsau. Si con-
sulti a tale riguardo la pagina web: http://www.uni-tuebingen.de/fakultaeten/philosophische-
fakultaet/fachbereiche/neuphilologie/deutsches-seminar/abteilungen/neuere-deutsche-lite-
ratur/tuebinger-poetik-dozentur/ueber-die-tuebinger-poetik-dozentur.html (cons. 
18/07/2016).

15  Una volta l’anno, solitamente a novembre, vengono invitati due scrittori a tenere 
lezioni, seminari o workshop per studenti delle università. Negli ultimi anni sono stati 
ospitati letterati quali Jonathan Franzen, Daniel Kehlmann, Juli Zeh, Feridun Zaimoğlu, 
Ilija Trojanow, Péter Esterházy, Terézia Mora, Lars Gustafsson, Ruth Klüger, Susan Sontag, 
Amos Oz, Herta Müller und Günter Grass. 

16  Il primo INPOET è stato assegnato alla scrittrice Yoko Tawada per la Hamburger 
Gastprofessur für Interkulturelle Poetik: https://www.inpoet.uni-hamburg.de/yoko-tawada/
ankuendigung.html (cons. 10/08/2016).

17  Cfr. la pagina web http://www.poetikdozentur-dramatik.de/ (cons. 10/07/2016).
18  Così denominate perché dedicate al lirico e saggista Thomas Kling (1957-2005). È 

possibile reperire informazioni sulle lezioni di poetica di Bonn alla pagina: https://www.
germanistik.uni-bonn.de/studium/poetikdozentur (cons. 15/07/2015). Non si trovano, pe-
rò, indicazioni precise sull’anno di inizio. 

19  Per una lista completa delle Poetikvorlesungen fino al 2009 cfr. Schmitz-Emans et al. 
2009, pp. 45-67. Oltre alle lezioni di poetica dal 2005 si sono diffusi i Forschungskolloquien 
in cui letterati, critici letterari, traduttori e altri addetti ai lavori si confrontano e discutono 
con gli autori nelle singole lezioni. 
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nuovi sviluppi. A Berlino, alla Samuel-Fischer-Gastprofessur – già attiva 
dagli anni Novanta –, si aggiunge la Heiner Müller-Gastprofessur per la 
poetica di lingua tedesca presso l’Istituto Peter Szondi della Freien Univer-
sität. Sempre nella capitale tedesca si tengono le Alice Salomon Poetik Do-
zenturen – presso la Alice-Salomon-Hochschule – e, alla Fachhochschule 
di Wiesbaden, nasce la Poetikdozentur: junge Autoren (cfr. Bohley 2011). 
Ad essere organizzate sono, inoltre, le Göttinger e Gießener Poetikvorle-
sungen, le Leipziger Poetikvorlesungen, la Oldenburger Poetik-Professur für 
Kinder- und Jugendliteratur, la Hildesheimer Poetik-Dozentur, le Poetikvor-
lesungen alla Universität di Rostock, la Augsburger Bert-Brecht-Gastpro-
fessur, la Stefan-Zweig-Poetikvorlesung a Salzburg e le Münchner Poetikvor-
lesungen, riattivate di recente. Infine, presso la Technischen Universität di 
Dresden, alla Dresdner Poetikdozentur zur Literatur Mitteleuropas (1998-
2003) dal 2001 si sostituiscono le Chamisso-Poetikdozenturen, nate da una 
collaborazione tra gli organizzatori del Mitteleuropa Zentrum della Tech-
nischen Universität di Dresden e la Robert-Bosch-Stiftung (e dal 2005 
anche in collaborazione con l’Accademia d’Arte della Sassonia). Esse pon-
gono l’accento sulla letteratura della migrazione, quindi su tematiche lega-
te alle esperienze di migrazione e integrazione e ai problemi riguardanti la 
costruzione di un’identità20. A tale proposito, Chiellino scrive (2003, p. 
65):

Allerdings trägt die Chamisso-Poetikdozentur in Dresden wesentliches hierzu 
bei, weil dadurch ein Gespräch aus der Ferne stattfindet. Problematischer wird 
es, wenn ethnische Konkurrenz unter den Autoren entsteht. Eigentlich ist sie 
schon da, seit einige Autoren alles daransetzten, die Lieblingskinder der Gast-
gesellschaft zu sein. Wenn ein Autor mit diesem Bild von sich selbst arbeitet 
und nicht mehr darauf achtet, daß wir auf eine gemeinsame Sprache in der 
Horizontale angewiesen sind, dann könnte es sehr problematisch für die Qua-
lität seiner Werke werden.

Dalle lezioni di poetica nascono vere e proprie opere, a cui Paul Michael 
Lützler in Poetiken der Autoren attribuisce lo status di neue Textsorten, 
classificandole nell’ambito della saggistica letteraria (1994, p. 8; cfr. anche 
Volk 2003, p. 78)21. In effetti, entrate nel mercato editoriale del XXI seco-

20  Sull’argomento cfr. Graf 2000. 
21  Sul saggio poetologico nato negli anni Cinquanta / Sessanta con le lezioni di poetica 
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lo, sebbene ancora poco conosciute, le Poetikvorlesungen tenute in ambito 
accademico vengono successivamente pubblicate in raccolte paraletterarie 
affermandosi come una sorta di Essay, il Vorlesungsessay, definito da 
Bohley (2011) un ‘ibrido letterario’ (pp. 230 sgg., p. 242).

2. Presentazione degli obiettivi e del corpus di ricerca

I testi delle Poetikvorlesungen, ovvero la forma letteraria delle lezioni di 
poetica in area germanofona, cui si attribuisce anche la denominazione di 
saggi di poetica (Vorlesungsessays), costituiscono il tema principale di questo 
contributo22. In particolare, lo studio vuole fornire un’analisi esemplare del 
Vorlesungsessay in quanto genere testuale23, per mostrare come questo si 
muova tra lingua scritta e lingua parlata e tra racconto autobiografico e 
riflessione linguistica. Dal punto di vista teorico esso è interessante sia per 
gli ambiti della linguistica che si occupano di continuum vs. opposizione 
tra scrittura e oralità, sia per gli studi di linguistica testuale che si occupano 
di definire i generi testuali.

A costituire il corpus di ricerca di questo contributo sono alcune delle 
lezioni di poetica24 di scrittori di lingua tedesca provenienti dall’area meri-
dionale e orientale dell’Europa, quali: Ich in Dresden. Eine Poetikdozentur. 
Dresdner Chamisso-Poetikvorlesungen 2001 (2003) di Carmine (Gino) 
Chiellino; Der lachende Zahn meiner Großmutter. Dresdner Poetikvor-
lesungen (2015) di Francesco Micieli; Zur Sprache gehen. Dresdner Cha-
misso-Poetikvorlesungen (2006) di Ilma Rakusa; Nicht sterben. Frankfurter 
Poetik-Vorlesungen (2014) di Terézia Mora. Edite tutte in seguito a cicli di 

cfr. anche Volk (2003, pp. 78 sg.). In questo periodo, accanto alla lirica, al romanzo, al 
dramma – generi letterari di lunga tradizione – si afferma la saggistica. Numerose sono, 
infatti, le dissertazioni scientifiche pubblicate; Volk (2003, pp. 78 sg.) cita, ad esempio, 
Mythen des Alltags di Roland Barthes (1957), Massenpsychologie di Herman Broch (1959), 
Masse und Macht di Elias Canetti (1960), An der Zeitmauer di Ernst Jünger (1959). 

22  Il tema fa parte di un progetto più ampio e complesso di tesi di dottorato ancora in 
corso d’opera. 

23  Sulla difficoltà di definire il genere testuale dell’Essay, le sue forme e le funzioni cfr. 
Schindler (2011). In particolare, lo studioso si sofferma sul saggio accademico distinguen-
do tra il saggio letterario, il saggio descrittivo, il saggio riflessivo, il saggio argomentativo 
(pp. 69-84).

24  Con il termine lezioni di poetica gli scrittori qui considerati si riferiscono sia alla le-
zione universitaria sia ai testi scritti di tali lezioni e curati per la stampa. 
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cinque lezioni – suddivise per temi – tenutesi presso la Technische Univer-
sität di Dresden, ad eccezione di quelle di Terézia Mora, invitata, invece, 
alla Universität di Frankfurt am Main, le Poetikvorlesungen degli scrittori 
scelti affrontano temi riconducibili a un’unica macro-area: la lingua tedesca 
nel discorso interculturale.

3. Stato dell’arte e metodologia di ricerca

Nei testi delle lezioni di poetica analizzati vengono ritrovate caratteristi-
che prototipiche dell’oralità (cfr. Dürscheid 2012; Koch / Oesterreicher 
1985, 1994, 2007) e caratteristiche prototipiche della Vorlesung (da cui de-
rivano), (cfr. Apel 1999; Macke / Hancke / Viehmann 2008, pp. 110 sgg.; 
Reinmann 2015)25. Tali testi vengono inoltre studiati come esempi di bio-
grafia (o meglio autobiografia) linguistica segnata da storie di migrazione e 
riflessioni linguistiche26.

Assumendo le Vorlesungen come testi più o meno strutturati, destinati 
innanzitutto ad essere riprodotti oralmente davanti a un pubblico (Rein-
mann 2015, p. 41)27, ma anche come literarische Erzähltexte28, si concentra 

25  Il termine Vorlesung in questo lavoro viene talvolta sostituito con Vortrag: la Vorlesung 
è infatti un wissenschaftlicher Vortrag. Sull’argomento cfr. Kuybari / Ammer (2006). A 
rafforzare tale osservazione sono le definizioni di Vorlesung e di Vortrag nel Duden online. 
Col termine Vorlesung si intende una «Lehrveranstaltung an einer Universität, Hochschu-
le, bei der ein Dozent, eine Dozentin über ein bestimmtes Thema im Zusammenhang 
vorträgt». Tra i significati di Vortrag è interessante quello che lo caratterizza come una 
«Rede über ein bestimmtes [wissenschaftliches] Thema», tra i sinonimi del termine com-
pare la parola Lesung, ovvero «Vorlesen (aus dem Werk eines Autors, einer Autorin als 
Veranstatung, aus der Bibel im Gottesdienst)». Kuybari / Ammer (2006) prendono in 
considerazione anche le differenze tra il Vortrag e la sua pubblicazione (pp. 3 sg.).

26  Produzioni letterarie nate in contesti di migrazione possono essere considerate esem-
pi di biografia, cfr. Frölich / Messerschmidt / Walther 2003; la migrazione stessa 
viene intesa come una «einschneidende Lebenserfahrung» (Breckner 2003), un «biographi-
sches Deutungsmuster von Literaten» (Wesselhöft 2006, pp. 49 sgg.). Sulla tendenza alla 
Autobiographisierung in letteratura si consulti Schenk 2007.

27  Così Reinmann sulle relazioni in ambito accademico (2015, p. 41): «Dem geschrie-
benen Wort kann man also das gesprochene Wort gegenüberstellen. Darunter fallen Vor-
träge aller Art, die man wiederum unterteilen kann in präzise vorbereitete Reden, diverse 
Formen von Referaten oder eher spontane Input-Phasen in Präsenzsituationen wie dem 
Frontalunterricht». 

28  Sui literarischen Erzähltexten cfr. Schwitalla / Tiittula 2009.
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l’attenzione sulla presenza o meno di caratteristiche dell’oralità nei raccon-
ti letterari (cfr. Schwitalla / Tiittula 2009, pp. 9-45). Per l’analisi ven-
gono quindi prese in esame le categorie di oralità e scrittura che riguardano 
la Poetikvorlesung e, al contempo, sono rilevanti nella definizione del ge-
nere testuale studiato e della corrispondente varietà linguistica. Secondo 
Peter Koch e Wulf Oesterreicher (1994), oralità e scrittura sono carat-
terizzate dalla realizzazione fonica o grafica di un enunciato e, in tal senso, 
i termini orale e scritto si riferiscono entrambi al medium di realizzazione 
dell’enunciato linguistico (p. 587), definito anche in base ai parametri vici-
nanza / lontananza, Sprache der Nähe e Sprache der Distanz (cfr. idem 1985, 
1994, 2007). Tuttavia per distinguere di che tipo di oralità e scrittura si 
tratti, è necessario considerare la dimensione mediale – che riguarda la 
forma di realizzazione della produzione – e concezionale – ovvero il modo 
di espressione. Dürscheid (2012) osserva quanto scritto da Koch e Oe-
sterreicher (1994) per la rappresentazione del continuum oralità e scrit-
tura, ma prende le distanze dai parametri di vicinanza / lontananza usati 
per descrivere i concetti di mediale vs. konzeptionelle Sprache (grafico1) 
(Dürscheid 2012, pp. 45-47):

Grafico 1. Dimensione mediale e concezionale della lingua (schema di Dürscheid 
2012: 45, ispirato al modello di Koch / Oesterreicher 1994: 588)

Le sue constatazioni nascono osservando le comunicazioni diverse dai 
prototipi che generalmente esemplificano la lingua scritta o parlata; ne sono 
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un esempio le conversazioni per chat e le lettere scritte ad amici, il cui 
canale è la lingua scritta (medial schriftlich) ma appartengono al registro 
della lingua parlata (konzeptionel mündlich), viceversa i sermoni, le relazio-
ni scientifiche e le lezioni accademiche, sono medial mündlich ma konzep-
tionell schriftlich (Dürscheid 2012, pp. 46 sg.). Per distinguere i due diffe-
renti canali della comunicazione, Dürscheid contrappone ai parametri di 
vicinanza / lontananza le Versprachlichungsstrategien, quali: densità di in-
formazioni, compattezza, integrità, elaborazione, pianificazione (2012, pp. 
47-48)29. Secondo tali strategie la konzeptionelle Mündlichkeit è caratteriz-
zata da costruzioni poco elaborate e poco formali, periodi brevi, errori di 
reggenza e / o congruenza, frasi interrotte, ellissi; sul piano lessicale pre-
senta parole passe-partout, quali: ripetizioni, espressioni colloquiali, segnali 
discorsivi, frequenza della congiunzione und. I testi della konzeptionellen 
Schriftlichkeit, invece, sono contraddistinti da costruzioni più elaborate, 
costruzioni participiali, nominalizzazioni, complessi verbali (Funktions
verbgefüge)30, costruzioni ipotattiche31. Inoltre, la lingua parlata e la lingua 
scritta si caratterizzano per le seguenti contrapposizioni: flüchtig vs. 
dauerhaft; synchron vs. nicht synchron; emotional vs. rational; Zeit vs. Raum 
(Dürscheid 2012, pp. 27-34). Se oralità e scrittura sono al centro degli 
studi linguistici, nell’ambito della ricerca socio-culturale viene considerata 
la letterarietà nella dimensione mediale della scrittura e in opposizione all’o-
ralità (Dürscheid 2012, p. 54). A tale proposito Maas (2004, pp. 635) 
parla di orat vs. literat ovvero orale vs. scritto considerando la prima cop-
pia di termini appartenente alla dimensione concezionale, la seconda coppia 

29  Nel loro lavoro del 1985 Koch e Oesterreich elencano tali caratteristiche riportan-
do le più importanti in uno schema (1985, p. 23, ripreso in Dürscheid 2012, p. 48).

30  I Funktionsverbgefüge sono dei complessi verbali costituiti da un verbo funzionale 
(Funktionsverb), ovvero un verbo che in determinati contesti semantici si indebolisce di 
significato e necessita di una parte nominale (obligatorische Ergänzung) e da una parte 
nominale (sostantivo o complemento). La parte verbale e la parte nominale formano in-
sieme una struttura unica (Gefüge) che prende il nome di Funktionsverbgefüge, in inglese 
nota come phrasal verb. Sull’argomento si vedano Kamber 2008 e Luder 2011, pp. 103-
105. 

31  Per altre caratteristiche tipiche della lingua parlata cfr. Fiehler / Barden / Elster-
mann / Kraft 2004, Schwitalla 2012. Sulle diverse caratteristiche e funzioni della lingua 
scritta e parlata si vedano invece Fiehler (2009, pp. 1170-1177) e Schwitalla / Tiittula 
(2009, pp. 39 sg.).
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a quella mediale32. Infine, Dürscheid (2012, pp. 59-60) sottolinea la possi-
bilità di definire testi come inszenierte Oralität, se fissati per iscritto ma 
trasmessi oralmente (per esempio contributi in radio o televisione, presen-
tazioni scientifiche o sermoni), o inszenierte Schriftlichkeit, se la spontanei-
tà e la dialogicità della comunicazione orale viene riportata in un testo 
scritto33.

Per quanto riguarda la dimensione diamesica, essa è contemplata anche 
nella concezione dei saggi di poetica come (auto)biografie linguistiche let-
terarie, ovvero «literarische sprachbiographische Texte» (Thüne 2010, p. 
70):

Als literarische sprachbiographische Texte können im weiteren Sinn Texte der 
so genannten Migrantenliteratur verstanden werden, die sehr häufig Themen 
um Sprache, Spracherwerb und Sprachverhalten im Zusammenhang mit Mi-
grationserfahrungen berühren. Zum engeren Bereich nicht empirischer Sprach-
biographien hingegen zählen literarische oder essayistische Texte, in denen sich 
AutorInnen nicht nur punktuell, sondern umfassend mit dem Thema Sprache 
auseinandersetzen und ihre Erinnerungen und Einstellungen dazu sowie die 
Veränderungen des sprachlichen Verhaltens darstellen.

Dallo studio di Eva-Maria Thüne sulle biografie linguistiche empiriche 
e letterarie (2010) si evince, infatti, che la differenza tra le due forme con-
siste nel differente canale mediale con cui vengono trasmesse: se le «empi-
rische Sprachbiographien» sono interviste narrative che si sviluppano in 

32  Tali considerazioni si riscontrano anche nel lavoro di Ong (1982) che rientra tra i più 
importanti nell’ambito della ricerca su oralità e letterarietà. I concetti di lingua parlata e 
lingua scritta, di oralità e scrittura e di oralità e letterarietà vengono inoltre approfonditi in 
Dürscheid (2012, pp. 23-62). 

33  L’accezione di ‘scrittura inscenata’ può essere attribuita per certi aspetti anche al 
Vorlesungsessay, come si evince nel par. 4.1.). Per le Vorlesungen universitarie, invece, si può 
considerare l’accezione di ‘oralità inscenata’, dal momento che esse trasmettono le infor-
mazioni di un testo scritto mantenendo talvolta anche la variante della lingua scritta e ri-
sultando, così, secondo Reinmann «überflüssig und / oder ineffizient» (2015, p. 42). Una 
relazione, al contrario, deve essere comprensibile per l’ascoltatore e perciò deve consistere 
in una «mündliche[n] Überlieferung von Wissen» (ivi, p. 42): «Da Zuhörer in der Regel 
anstrengender als Lesen ist, gilt beim gesprochenen Wort noch mehr als beim geschriebenen, 
dass Sätze auch bei komplexen Inhalten verständlich und eher kurz, die Wortwahl eingän-
gig und der gesamte Vortrag gut gegliedert und lebendig gestaltet sein sollte». 
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modo dialogico nel medium della lingua parlata, le «literarische Sprachbio-
graphien», invece, sono monologiche e redatte in forma scritta (ivi, p. 70)34. 
Dal momento che i Vorlesungsessays sembrano rispettare la definizione di 
autobiografia35 data da Georg Misch, ovvero «die Beschreibung (graphia) 
des Lebens (bios) eines Einzelnen durch diesen selbst (auto)» (1989, p. 38), 
possono essere considerati sì biografie, ma nello specifico particolari forme 
di autobiografia linguistica letteraria. In effetti, in questi testi gli scrittori, 
oltre a esporre la loro poetica, presentano se stessi, ovvero questioni legate 
alla propria biografia, alla formazione linguistica e al contesto storico-so-
ciale che la influenza.

34  La differenza mediale e concettuale tra le biografie empiriche e quelle letterarie com-
porta delle conseguenze a livello formale e contenutistico, cfr. Thüne 2010, p. 79. Sulle 
Sprachbiographien si vedano anche i lavori di Betten 2010, 2013, di Stevenson 2013 e di 
Thüne 2011, 2014. Interessante è inoltre osservare l’uso delle biografie linguistiche nell’ap-
prendimento del tedesco, cfr. ad esempio i contributi raccolti in Schulze (2013). 

35  L’autobiografia è un fenomeno letterario non facilmente definibile (Pizzorusso 1986, 
p. 183, Jesenovec 2013). Da un lato le caratteristiche fondamentali dell’autobiografia sono 
cambiate nel tempo; dall’altro nell’autobiografia l’autore racconta della sua storia persona-
le, della sua formazione linguistica e della realtà extra-linguistica che lo circonda, le cui 
fonti, in molti casi, non sono verificabili dal lettore, cfr. Misch 1950, Pizzorusso 1986, 
Holdenried 2000, p. 14. A seconda se prevalgono nel testo alcuni aspetti o meno, i testi 
autobiografici si avvicinano ad altre forme letterarie, laddove i confini tra generi restano 
tanto aperti quanto vaghi (cfr. Pizzorusso 1986, pp. 199-208). La nascita di una tradizione 
«autenticamente letteraria» dell’autobiografia si può collocare – secondo Pizzorusso – 
verso la metà o fine del Settecento, in rapporto con il successo delle opere postume di 
Rousseau (ivi, p. 184). A sostegno di tale tesi, Wayne Shumaker constata che, proprio nel 
Settecento, viene pubblicato un considerevole numero di autobiografie, ovvero di racconti 
di vita privata in una chiave non esclusivamente etica o religiosa. Pertanto, presume che 
«the lives of individual persons [are] important in themselves, whether or not they could 
be regarded as exemplary» (1954, pp. 22-23, cit. in Pizzorusso 1986, pp. 184-185). La 
tendenza all’autobiografia in letteratura ritorna negli anni Settanta del Novecento, conte-
stualmente alla coniazione del termine ‘auto-finzione’; quest’ultimo fu adottato per la 
prima volta nel 1977 da Serge Doubrovsky per definire il suo romanzo Fils e, successiva-
mente è stato commentato ed illustrato dallo stesso autore, cfr. Pellin / Weber (2007, p. 
7), Schenk (2007, p. 356). Alcuni studiosi inseriscono il termine ‘auto-finzione’ all’interno 
del discorso autobiografico (cfr. ad esempio Gronemann 1999), precisando che «se l’au-
tobiografia contiene elementi di fiction, la fiction in quanto tale non è autobiografia» (Piz-
zorusso 1986, p. 201) o definendolo «eine Variante oder eine Innovation der Autobio-
graphie» (Pellin / Weber 2007, p. 2); Irmgard M. Wirtz conduce uno studio sull’auto-
biografia come auto-finzione (2012). Per ulteriori approfondimenti sul ritorno dell’auto-
biografia in letteratura e su autobiografia e auto-finzione cfr. Gasser 2012. 
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4. Risultati della ricerca

4.1. Poetikvorlesungen: tra oralità e scrittura

In base a quanto osservato sui canali di comunicazione linguistica, in 
questo paragrafo viene messo a confronto il prototipo testuale della Vorle-
sung con le caratteristiche concrete riscontrate nel corpus costituito dagli 
Essays. Una Vorlesung, per definirsi tale, deve soddisfare tre funzioni (Rein-
mann 2015, p. 42), che risultano essere anche gli obiettivi perseguiti nei 
saggi di poetica studiati, ovvero:

1) insegnare
2) coinvolgere il pubblico
3) comunicare

Essa deve rispettare inoltre i seguenti criteri (Kuybari / Ammer 2006, 
pp. 119-127, Macke / Hancke / Viehmann 2008, pp. 110 sgg., cit. anche 
in Reinmann 2015, p. 43):

1)	 raccogliere e ordinare il pensiero degli esperti su un tema
2)	 seguire una struttura adeguata, quindi organizzare una presentazione 

dei contenuti oralmente.

Nei Vorlesungsessays in analisi, così come nelle Vorlesungen universitarie, 
il tema presentato concerne principalmente la poetica e le opere degli scrit-
tori. Da sottolineare è anche la presenza di citazioni o osservazioni di altri 
scrittori o studiosi in generale, menzionati perché pertinenti ai contenuti 
presentati (1). Chiellino (2003), per esempio, cita Adorno (p. 5), Joseph 
Conrad (p. 148), Fernando Pessoa (p. 149), Thomas Beckett (p. 150), ecc.; 
Micieli (2015) menziona Wittgenstein (p. 11), Thomas Kling (p. 60), e 
altri; Rakusa (2006) considera, tra i tanti, Marina Zwetajewa e Danilo Kiš 
(pp. 74 sg.); Mora (2014) parla del suo incontro con Ilma Rakusa (pp. 70-
71), ecc. Si realizza così la possibilità di organizzare le lezioni proponendo 
Textcollagen che esemplificano o ribadiscono quanto detto dallo scrittore: 
«Die Textausschnitte werden durch Metakommentare im Stil eines Lehr-
textes eingeleitet und miteinander verbunden» (Reinmann 2015, p. 41). 
Riguardo alla forma stilistica (2), dal momento che le Vorlesungen sono 
«schriftliches Lehrmaterial zu erhören», devono presentare caratteristiche 
ben precise (ivi, p. 40, Kuybari / Ammer 2006, pp. 17-19, 32-48, 121 sg.):
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a)	 semplicità linguistica: scelta di espressioni chiare
b)	 ordine / scaletta: elaborazione di un testo ben costruito in paragrafi, 

in cui sono messi in rilievo gli elementi principali
c)	 brevità / concisione: esposizione di contenuti in modo esaustivo sen-

za eccedere
d)	 forme di contatto con il pubblico.

Quanto detto per le Vorlesungen si constata anche negli Essays. Dal 
punto di vista linguistico (a), i saggi di poetica presentano un lessico sem-
plice, privo di tecnicismi, e una sintassi che, benché caratterizzata da strut-
ture sia paratattiche che ipotattiche, risulta fluida e facilmente comprensi-
bile – considerando che il target di riferimento è costituito da studenti e 
persone del mondo accademico, che conoscono la lingua tedesca spesso a 
livello di madrelingua. Riguardo alla concezione dell’opera (b), essi sono 
suddivisi in cinque capitoli. Inoltre, alcuni dei testi presi in esame presen-
tano dal punto di vista strutturale una parte introduttiva, strutturata in 
forme diverse. Carmine (Gino) Chiellino inizia la sua Poetikvorlesung 
(2003) con un Vorwort in zwei Sätzen (pp. 5-6) cui seguono i temi affron-
tati nei capitoli (pp. 7-190); Francesco Micieli (2011) introduce ciascuna 
lezione con un Prätext (da intendersi come pre-testo, ossia ciò che lo scrit-
tore dice prima di approcciarsi alla lezione vera e propria); al contrario, in 
Terézia Mora (2014) e in Ilma Rakusa (2006) le lezioni di poetica non 
sono precedute da premesse o riflessioni. I capitoli corrispondono alle Vor-
lesungen tenute in aula in un arco di tempo definito, pertanto, anche la 
trascrizione delle lezioni consta di un numero contenuto di pagine, all’in-
terno delle quali si realizzano gli obiettivi stabiliti per ciascuna (c). Per 
quanto concerne la capacità delle lezioni di stabilire una relazione con il 
lettore / ascoltatore (d), bisogna innanzitutto considerare che nelle Vorle-
sungen come negli Essays la comunicazione è strettamente unidirezionale 
(Rieck / Ritter 1983). Tuttavia, gli scrittori ricorrono ad alcuni espedien-
ti per riprodurre la forma dialogica, tipica della lingua parlata, instaurando 
così – nelle lezioni come nei saggi di poetica – un legame diretto con le 
persone cui si rivolgono. I saggi di poetica sono scritti in prima persona 
singolare, solo in alcuni casi si ricorre alla prima persona plurale, per esem-
pio in Micieli (2015) il wir viene usato dallo scrittore per riferirsi a se 
stesso, alle persone emigrate e a scrittori come lui (p. 8): «Wir sind wie 
letzte Exemplare von Europäern. Wir sind die sterbenden Europäer […]. 
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Wir wollen, bevor wir ganz verschwinden, noch eine Klage deponieren. 
Wir schreiben». Inoltre, ciascuno scrittore si rivolge al target di riferimen-
to usando la forma di cortesia Sie, come in una tipica lezione di stampo 
accademico. A dare intensità alla forma discorsiva nei Vorlesungsessays è 
l’occorrenza nei testi di pause di riflessione (come per esempio «Anfassen 
… das ist eine schwierige Situation», Chiellino 2003, p. 20) e di interro-
gativi, sotto forma di domande dirette, che in una Vorlesung universitaria 
il relatore formula per riflettere insieme con il suo pubblico36. Si riportano 
di seguito alcuni esempi:

Damit komme ich zur letzten Frage: Wie geht der Autor-Übersetzer mit dem 
inneren Stimmengewirr um, mit den möglichen Interferenzen? (Rakusa 2006, 
p. 51).

Was bleibt dem Entwurzelten anderes, als in die Sprache zu flüchten, in 
das Idiom der eigenen Kreativität? (Rakusa 2006, p. 74).

Die Frage, die sich hier aufdrängt, lautet: Könnte es sein, daß die italienische 
Zunge des Canto etwas der deutschen Zuge mitgeteilt hat, das sich wie Deutsch 
liest und doch woanders zu suchen ist? […] Aber wie kann man in einer Spra-
che etwas suchen, von dem man nicht weiß, ob es in dieser Sprache existiert? 
(Chiellino 2003, p. 13).

In altri casi, viene trascritta anche la discussione interattiva intrapresa 
con i presenti, per esempio in Chiellino (2003) leggiamo (p. 183):

(Frage aus dem Publikum an den vorherigen Fragesteller) Ich glaube, Sie sagten, 
Ausländer müssen Wehrdienst leisten – aber nur wenn sie keinen deutschen Paß 
haben.
(Antwort des vorherigen Fragestellers: Sie haben ja heutzutage zwei Pässe, und 
sie brauchen weder in ihrem Herkunftsland, noch in Deutschland Wehrdienst 
leisten)37.
Lassen Sie sich nicht von Argumenten aus den Medien einfangen.

Esaminiamo, infine, la formula di apertura delle lezioni – che si trova 
nel primo capitolo di tutti i saggi di poetica, fatta eccezione per quello di 

36  Sull’uso delle pause e delle domande retoriche nelle lezioni accademiche cfr. Kuyba-
ri / Ammer 2006, pp. 38-44. 

37  Il corsivo è di Chiellino 2003.
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Micieli – e la formula di chiusura – che coincide con la fine dell’ultimo 
capitolo. Esse contribuiscono a dare una forma dialogica sia alla lezione 
accademica (cfr. Kuybari / Ammer 2006, pp. 135 sg., 143 sg.) che alla sua 
trascrizione scritta. Ilma Rakusa (2006) cerca di instaurare un primo con-
tatto con il pubblico, presentando se stessa (p. 7):

Vor einiger Zeit habe ich mir eine Website einrichten lassen, weil mir die über 
mich kursierenden Informationen zu bunt wurden. Ich war abwechselnd eine 
slowakische, eine ungarische und eine schweizerische Schriftstellerin, während 
ich nichts anderes bin als eine deutschsprachige Schriftstellerin, die in Zürich 
lebt. Zugegeben, meine Herkunftsgeschichte ist nicht ganz einfach. Geboren 
wurde ich in Rimavská Sobota (Rimaszombat) in der Slowakei, nicht als Slo-
wakin, sondern als Tochter einer Ungarin und eines Slowenen […].

Terézia Mora (2015) apre il suo ciclo di lezioni spiegandone la scelta 
del titolo e il target di riferimento (pp. 4-5):

Die ersten 2 Jahre handeln immer von der Unerträglichkeit. Dass es doch 
sinnlos ist, nutzlos, dass es keine gute Form dafür geben kann. Die es gibt, 
gefallen mir nicht, und das, was ich stattdessen gerne hätte, kann ich nicht, 
diese ganze Sache ist doch von vornherein verfehlt etc. Dann, an einem 31. 
März, gehst du mit deiner Tochter Kino und schaust dir einen Animationsfilm 
an. Der Film heißt Croods und handelt von einer Gruppe Urmenschen, die aus 
Angst vor scharfzähnigen Bestien oft tagelang ihre Höhle nicht verlassen. In 
der Höhle erzählt der Vater Geschichten, die er mit Höhlenzeichnungen illus
triert […]. Die Höhlenmenschen lernen (weil sie es müssen, aber auch wollen) 
eine alternative Erzählung kennen, und ihr Leben verändert sich. Und mir fällt 
der Titel für meine Poetik-Vorlesungen ein: Nicht sterben. Und mir fällt auch 
ein, zu welchen Gelegenheiten und wem ich gerne über das Schreiben bzw. das 
Geschichtenerzählen etwas sage.
Und zwar:
1. Studenten in Schreibklassen
2. meiner Tochter […].

Così anche Chiellino (2003) nel Vorwort in zwei Sätzen (pp. 5-6) si 
esprime sulla scelta del titolo Ich in Dresden. Francesco Micieli (2015) nel 
Prätext alla prima lezione (pp. 7-10) formula i saluti nella Ankunftssprache, 
poi presenta in breve se stesso, introducendo riferimenti al titolo del ciclo 
delle sue lezioni e informazioni sulla sua condizione linguistica:

Sie sind in der Sächsischen Schweiz, ich in der Deutschen Schweiz. Sie kommen 
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aus dem Wald, etymologisch gesehen, wir aus den Bergen von Epiros. Ihr 
Name stammt aus einer Minderheitensprache, unserer auch.
Häufig werde ich als Exemplar einer Minderheit zu Lesungen oder Festivals 
eingeladen. Ich, eine ethnomuseale Figur. Anlässlich einer solchen Minderheiten-
Show traf ich den Dichter […]. Es war ein Geruch, der aus dem Bahnhof Bern 
stieg, der in mir die Sprache auslöste. Ich musste vom Zahn meiner Grossmut-
ter schreiben. Ich schrieb auf Deutsch, ohne zu überlegen. In dieser Sprache 
konnte ich das »Unbetonte« betonen. Die Welt ist Sound, ist Ton. […]. Ich 
habe vier Muttersprachen. Drei lasse ich aus.

Nei Prätexten successivi, lo scrittore condivide con il pubblico alcune 
esperienze vissute durante il suo soggiorno a Dresden, ad esempio il suo 
incontro con lo studente Jian Tan (ivi, p. 25): «Heute Morgen hat der chi-
nesische Student Jian Tan mir die Stadt Dresden gezeigt, sein Dresden. Er 
der Gast und der Gastgeber zugleich», la visita guidata in un museo fatta 
in compagnia di una studentessa, Anja Zimmermann (ivi, p. 41): «Anja 
Zimmermann, die mich begleitende Studentin, hat mich in sein Minimuse-
um geführt […]. Sie bringt mich durch die Neustadt in ein amerikanisches 
Café, wo eine Box Laurie Anderson spielt», il piacere provato per il suo 
soggiorno (ivi, p. 55):

Wenn ich Ihnen sage, dass ich mich auf das Wiederkommen nach Dresden 
gefreut habe, dass ich die Stadt schon nach ein paar Tagen vermisst habe, den-
ken Sie vielleicht, dass italienischstämmige Autoren gerne Komplimente ma-
chen, und wenn ich Ihnen sage, dass ich, obwohl man überall Bilder des Selbst-
mordattentates in Moskau sah, mich sicher fühlte, denn auf mich würde die 
Studentin Kathrin Schunke warten, ihr blondes Haar würde im Durchzug der 
Türen in der »Waiting Hall« mir den Weg weisen, denken Sie, es sei typisch, 
wie ich übertreibe. Ich habe mich auf Euch gefreut […]. Nichts hat in die 
Taschen gepasst. Und ich habe mich auf eine Zigarette mit Axel Helbig gefreut 
und auf das Venedig von Michael G. Fritz, der heute mich beim Gespräch 
begleiten wird.

Diverse sono anche le soluzioni che gli scrittori adottano per chiudere 
il ciclo di lezioni. Ilma Rakusa inizia la sua conclusione usando l’espres-
sione «Schließen möchte ich» e invita a una riflessione sulla poesia Frau am 
Meer:

Schließen möchte ich mit einem eigenen Gedicht, entstanden als lyrische Me-
ditation über Caspar David Friedrichs kleinformatiges Bild Frau am Meer 
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(1818) […]. Was tut die Frau: schaut sie, träumt sie, schläft sie? […]. Ruhe, 
Schweigen, Warren, Schlaf sind die Stimmungsschwerpunkte, also kreist der 
Text langsam in sich selbst. – Näher besehen wechselt er mehrfach die Optik, 
von innen nach außen, von außen nach innen, von konjekturaler Figurendeu-
tung zu Deskription und Reflexion. Ich imaginiere in Gespräch mit der Frau 
und verfolge die Komposition des Bilds, ich nehme wahr und erfinde, was ich 
nicht sehe […].

Terézia Mora conclude affermando (p. 108):

Du solltest dich am Ende eines Buches befreiter fühlen als am Beginn. Was das 
für die Zukunft wert ist, wirst du erst merken, wenn du das nächste schreibst. 
Wie nachhaltig dieses Ergebnis ist […]. Von meiner heutigen Position aus kann 
ich das noch nicht sagen. Ich befinde mich im berüchtigten »Dazwischen« 
zwischen zwei Büchern. Wenn für den Moment alles gesagt ist. Wenn das 
Nächste, was zu tun ist, wieder in Stille zu verharren und Beobachten ist. 
Womit ich hiermit beginne.

Diversa è la soluzione di Carmine (Gino) Chiellino che alle cinque 
lezioni fa seguire una Danksagung (2003, p. 191):

Ich bedanke mich dafür, daß Sie mich nach Dresden eingeladen haben. Dadurch 
habe ich die Möglichkeit erhalten, das neue Jahrhundert mit den Poetikvorle-
sungen zu beginnen, die ich schon lange halten wollte […]. Für mich als Er-
zähler meiner Lyrik ist die Poetikdozentur in Dresden eine um so ungewöhn-
lichere Lebenssituation gewesen, weil bis zum Beginn dieser Vorlesungen Dres-
den in mir, d.h. in meiner Sprache nicht vorhanden war […].

Anche Francesco Micieli preferisce ringraziare in modo esplicito il suo 
pubblico (2015, p. 79):

Sie haben mir nun fünf Vorlesungen lang zugehört. Sie waren geduldig mit mir 
und grosszügig auch. Ich danke Ihnen dafür. Ohne Lesen gibt es kein Schreiben. 
Die Umkehrung gilt natürlich auch. Zuerst war das Lesen, nehme ich an. Die 
Zeichen, die Bewegungen, die Fährten lesen, dann kam das Schreiben, das 
Zeichen setzt, Bewegungen mache und Fährten legt. Wenn es mir gelungen ist, 
in einigen von Ihnen die Begierde, die Sehnsucht nach Lesen oder nach Schrei-
ben zu wecken, dann ist mir viel gelungen, und ich kann mich glücklich nennen. 
Glücklich in Dresden.

Dal confronto tra le caratteristiche prototipiche delle Vorlesungen uni-
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versitarie e quelle che presentano i Vorlesungsessays esaminati in questo 
paragrafo siamo ben lontani dal poter affermare che le prime appartengono 
alla lingua orale e i secondi alla lingua scritta, in quanto entrambi sono 
costruiti rispettando gli stessi criteri.

4.2 Poetikvorlesungen: tra autobiografia letteraria e linguistica

«Wie viel Autobiographie verträgt ein Gedicht?» è l’interrogativo che 
apre la prima Vorlesung di Carmine (Gino) Chiellino (2003, p. 12), in cui 
lo scrittore sostiene che bisogna sempre considerare l’«interkulturellen Le-
benslauf» di un autore e, quindi, anche la lingua (tedesca) deve essere cor-
redata di un pensiero interculturale (ibidem)38. Riguardo ai profili autobio-
grafici interculturali rivelati nelle lezioni, di Chiellino apprendiamo che è 
nato a Carlopoli in Calabria, nello «schlafende[n] Hügel», in una zona di 
confine tra la Calabria e la Basilicata (Chiellino 2003, p. 14), successiva-
mente si trasferisce a Roma e frequenta l’Università la Sapienza. Nel 1970 
inizia a comporre poesia e, nello stesso anno, parte per Düsseldorf, dove 
lavora in una fabbrica per preparare la sua tesi di laurea in sociologia sulle 
condizioni socio-economiche dei Gastarbeiter italiani in una fabbrica me-
talmeccanica (ivi, p. 18). Dichiarandosi ‘orgoglioso’ per la scelta del suo 
argomento di ricerca, ne spiega le motivazioni che risalgono alla «Geschichte 
[s]einer Familie und [s]eines Geburtsortes», una storia fatta di contadini e 
artigiani che dal 1870 sono emigrati verso il Sud e il Nord America, verso 
l’Australia e il Nord Europa e, con il desiderio di sapere che cosa ha in-
dotto gli abitanti di Carlopoli e la sua stessa famiglia ad emigrare, segue la 
loro strada: «Ich bin ausgewandert» (ibidem).

Se Chiellino definisce la sua storia un «Leben als Auswanderer», per 
Micieli, la sua vita è quella di un ‘profugo’, un «Flüchtlinge, d[er] Tag für 
Tag unterwegs [ist], um ein besseres Leben zu finden». Racconta di essere 
nato a Santa Sofia d’Epiro (Shën Sofia), in Calabria, e di appartenere alla 
piccola minoranza arbëresh e che l’arbëresh è la lingua dei suoi genitori, dei 
nonni, degli avi i quali, partiti dalle sponde albanesi e greche verso la metà 
del XV secolo, arrivarono in Calabria «mit ihrer Sprache, ihren Liedern, 

38  In alcune poesie, però, afferma Chiellino, «[d]as Autobiografische […] läßt sich 
schwer wiederkennen, weil das Gedicht an sich ohne autobiographischen Hintergrund 
schon verständlich ist» (2003, p. 21).
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ihren Sitten, und dennoch haben sie sich in den italienischen Staat einbe-
zogen gefühlt» (Micieli 2015, p. 28). Dopo aver terminato gli studi a Fi-
renze, raggiunge i suoi genitori che, come tanti, hanno lasciato l’Italia per 
sfuggire alla povertà e cercare lavoro in Svizzera, e arriva ad Emmental nel 
1965. Tuttavia, in ogni luogo si è sempre sentito un ‘estraneo’ (2015, pp. 
9-10): «Als Italo-Albaner war ich in Italien fremd. Als Süditaliener war ich 
während meines Studiums in Florenz fremd. Als Italiener war ich in der 
Schweiz fremd. Italo-albanischer Süditaliener ist eine potenzierte Fremd-
heit».

Diversa è la storia di Terézia Mora che, ripensando alle due differenti 
realtà vissute nei suoi ventotto anni di vita – diciannove anni nell’Ungheria 
comunista e nove nella Berlino ovest dopo la caduta del Muro –, compara 
il mondo «aus der ich kam», caratterizzato da una struttura repressiva, con 
quello «in der ich heute lebe», ricco di stimoli e liberale (Mora 2014, pp. 
22-23):

Ich habe neben der Unfreiheit des Systems auch die Unfreiheit der Kindheit 
hinter mir gelassen und darf nun flexiblere und lebendige Strategien entwi
ckeln, um der Störung zu begegnen. Mit meinen Möglichkeiten haben sich 
auch meine Ansprüche geändert. Die Formel muss sich jetzt nicht mehr nur 
eignen, um der Enge zu entkommen, sie soll Aussagen über die Komplexität 
der Gegenwart treffen können, die nicht nur für dich selbst und für den 
Moment brauchbar sind, sondern auch für andere und über den heutigen Tag 
hinaus.

Mora osserva quindi «[d]ie Wanderbewegung aus Osteuropa in den 
Westen» e «[d]ie sprunghafte Veränderung im technologischen Bereich, die 
eine neue Art der Kommunikation und somit der Produktion und des 
Handels ermöglichte».

Continui spostamenti caratterizzano, invece, la vita di Ilma Rakusa che, 
nata a Rimavská Sobota (Rimaszombat), in Slovacchia, si definisce «nicht 
Slowakin», bensì figlia di madre ungherese e padre sloveno e sottolinea che 
«[ihre] Herkunftsgeschichte nicht ganz einfach [ist]» (Rakusa 2006, p. 7). 
La madre – racconta nelle sue lezioni di poetica – della minoranza unghe-
rese, ha conosciuto suo padre a Budapest. Negli anni della guerra i genito-
ri si trasferiscono insieme a Rimavská Sobota, la terra di sua madre, dove 
lei è nata e trascorre i primi anni di vita. Successivamente si trasferiscono 
dapprima a Budapest, più tardi a Ljubljana, la città natale di suo padre, 
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quindi a Trieste, nella Zona A – anglo-americana39. Quando aveva cinque 
anni la sua famiglia parte per Zurigo, e qui apprende la lingua tedesca40 e 
frequenta la scuola primaria, imparando a leggere e a scrivere41. Le vicende 
della sua vita contribuiscono allo sviluppo di una coscienza improntata al 
relativismo linguistico e culturale (ivi, p. 31).

Dai saggi di poetica presi in esame non emergono solo le storie di mi-
grazione che caratterizzano tutti gli scrittori, ma anche una particolare 
sensibilità per la questione della lingua. Si parla ad esempio di una «interkul-
turelle», «unbeteilige Sprache» (Chiellino 2003, p. 99), oppure vengono 
fatte osservazioni sulla lingua in generale, sulla lingua materna, sulla lingua 
tedesca, sull’apprendimento della lingua seconda o straniera. Sulla lingua 
Chiellino si esprime sottolineando che la sua «erste Zunge42 die Sprache 
von Calabria ist» e che all’età di 13 anni ha lasciato la Calabria per ‘aprirsi’ 
all’italiano, «[s]eine zweite Zunge» (Chiellino 2003, p. 14)43, per infine 
acquisire competenze linguistiche in una terza lingua, per cui si può espri-
mere in tre lingue diverse: «die Sprache des Landes, in dem ich geboren 
worden bin, Calabria, die Landessprache Italiens und dann die Sprache, die 
ich als Mittel meiner Kreativität ausgesucht habe» (ivi, p. 29).

La domanda, «Ich wollte […] nachfragen, wieso Sie eigentlich auf das 
Deutsche gekommen sind […] und warum Sie sich überhaupt dafür 
entschieden haben, nach Deutschland zu gehen […]?», è quella che editori 

39  A riguardo cfr. anche Weissmann 2012.
40  La scrittrice parla ungherese, serbo-croato e italiano. «Deutsch wird schließlich zu 

ihrem ‘Fluchtpunkt und Refugium’, in dem sie sich ‘ein Haus baut’, und die Sprache, in 
der sie schreibt und in die sie aus vielen Sprachen übersetzt» (Rakusa 2009, p. 107 cit. in 
Gürtler / Hausbacher 2012, p. 135).

41  Nelle lezioni di poetica la scrittrice trascura alcuni episodi della sua vita: ha frequen-
tato la scuola a Zurigo e proseguito gli studi universitari a Zurigo, Parigi e San Pietrobur-
go. Da allora vive a Zurigo, dove ha lavorato come assistente all’università. È scrittrice, 
traduttrice e pubblicista; per approfondimenti sulla biografia di Ilma Rakusa cfr. Gürtler 
/ Hausbacher (2012), Weissmann (2012).

42  Il termine Zunge ricorre in diversi testi della letteratura interculturale, quali ad esem-
pio Mutterzunge (1993) di Emine Sevgi Özdamar, Das Bad (1996) e Überseezungen (2002) 
di Yōko Tawada, Zungenentfernung. Bericht aus der Quarantänestation. Essays (2001) di 
Zafer Şenocak (2001). Esso viene spesso usato come metonimia di lingua. A tale riguardo 
in Mutterzunge si legge: «In meiner Sprache heißt Zunge: Sprache. Zunge hat keine Kno-
chen, wohin man sie dreht, dreht sie sich dorthin» (p. 7). Sull’argomento cfr. Pekar (2006).

43  Nella lezione di poetica Chiellino fornisce indicazioni sull’opera che lui stesso de-
finisce come dreisprachigen Zyklus (2003, p. 14). 
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e lettori gli rivolgono, manifestando così la loro diffidenza nei confronti di 
stranieri che vogliano scrivere nella loro lingua, ovvero nella «lingua depo-
sitaria della loro identità culturale» (Schmitz 2003). Per rispondere all’in-
terrogativo Chiellino racconta perché ha scelto di trasferirsi in Germania. 
Innanzitutto ribadisce di aver partecipato attivamente dal 1966 al movimen-
to studentesco a Roma e, prima ancora che questo movimento si scioglies-
se, aveva intuito che i figli di contadini e di piccoli artigiani come lui, del 
sud così come del nord Italia, avevano ben poche ‘speranze’ (ivi, p. 60), 
aveva iniziato così a imparare l’inglese al British Council di Piazza Venezia 
a Roma, frequentando un corso per principianti. Ma, «[a]uf dem Weg zur 
Piazza del Popolo bin ich durch die Via del Corso gelaufen und da stand 
ich plötzlich vor dem Schild Goethe Institut – Corsi di lingua tedesca». 
Allora non aveva ancora intenzione di trasferirsi in Germania, solo la spe-
ranza di nuove soluzioni per sfuggire ai conflitti e alle disillusioni della sua 
terra e, come lui stesso sottolinea, un possibile trasferimento in un altro 
paese sarebbe durato un po’ in più che un paio d’anni (ibidem).

Una volta in Germania, si propone di ‘sviluppare una lingua’ per poter 
spiegare ai tedeschi che, negli anni Settanta, circa un milione di italiani vive 
in Germania e vorrebbero poter conoscere qualcuno al di fuori del posto 
di lavoro. Pertanto, impara «ein Deutsch» che, sebbene reputasse «nicht 
besonders dialogisch», si sarebbe potuto rivelare «eine dialogische Sprache», 
una lingua interculturale (ivi, p. 61). Sottolinea che il tedesco, come l’italia-
no, è stato per circa mezzo secolo una lingua fortemente nazionale, ma che 
ora si sta arricchendo grazie al contatto con altre lingue e culture, acqui-
sendo «dialogische Fähigkeiten» (ivi, pp. 61-62).

Per esprimere la sua situazione linguistica Micieli si definisce invece 
uno Sprach-Arlecchino (2015, p. 18): parla quattro lingue, oltre al dialetto 
albanese del suo paese di origine, e all’italiano, apprende durante l’infanzia 
lo svizzero tedesco e scopre più tardi il tedesco letterario che gli appare 
come un rifugio che lo rende più giovane e gli consente di scrivere opere 
letterarie. A proposito della lingua scrive della differenza tra padroneggiare 
una lingua e sentirsi integrati anche nel contesto socio-culturale che la ca-
ratterizza. In effetti, nota Micieli, un migrante può avvertire la propria 
condizione di straniero nel suo paese d’origine e, allo stesso tempo, in 
quello ospitante, nel suo caso Berna (ivi, p. 28). Viene ad esempio identifi-
cato come ‘lo Svizzero, der Schweizer’ dagli italiani e ‘Der Italiener. Der 
Michelin, der Mikeli, der Mikieli, der Mitschel, der Michel’ dagli svizzeri, 
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vedendosi trasformare – in questo caso – anche il nome (ivi, p. 19). Proprio 
perché vive in un contesto plurilingue, lo scrittore vorrebbe realizzare un 
suo «alte[n] Traum», quello di avere diverse lingue in un testo, non impor-
ta che queste diventino un’unica lingua o restino lingue diverse tutte ap-
partenenti al testo stesso. A tale riguardo afferma: «ich spräche das Italo-
Albanische von S. Sofia d’Epiro in verschiedenen Sprachen weiter. […] 
Vielleicht ist es die Suche nach jener »Ursprache«, die sich in jedem litera-
rischen Text wiederholt» (ivi, p. 16).

Sulla diversità linguistica e la ricerca di una lingua propria si concentra 
anche Terézia Mora che racconta come, una volta lasciato il suo paese, 
restasse per un periodo in silenzio, senza parlare con nessuno, perché quan-
do si cambia la propria area linguistica, «[d]u wirst in eine Phase der Qua-
si-Stummheit gedrängt» (ivi, p. 8). Quando, nel 1990, all’età di 19 anni si è 
trasferita in Germania, a Berlino, conosceva già il tedesco, eppure si è tro-
vata a dover riconoscere quella lingua come diversa, come se fosse in un 
altro territorio: parla infatti di «Minderheitendeutsch aus dem ländlichen 
Ungarn vs. Nachwende-Ostberlinerisch vs. Nachwende-Westberlinerisch 
vs. Humboldt-Universitätshochdeutsch vs. und so weiter». Si ritrova, dun-
que, a dover constatare come la sua lingua sia ormai de-territorializzata e, 
al tempo stesso, a vivere lo shock tipico dei Nicht-Deutsch-als-erste-Sprache-
Sprechenden per non poter dare un nome alle cose, perché si trovano in un 
paese in cui la situazione linguistica è in continuo mutamento – situazione, 
per la scrittrice, così simile «auf einem großen Umsteigebahnhof, und nicht 
alle sind freiwillig gekommen» (ivi, p. 9).

Per rappresentare il suo plurilinguismo Ilma Rakusa si definisce lei 
stessa nomade (2006, p. 16) e poliglotta44 (ivi, p. 31) e sui continui sposta-
menti che ha fatto da bambina con i suoi genitori ricorda di un leichtes 
Sprachgepäck45 che portava con sé al posto di Puppen und Plüschtiere (ivi, 
pp. 7-8). Sul rapporto con le lingue conosciute, la scrittrice afferma: «Es 
gibt Tage, da führe ich Selbstgespräche in fünf Sprachen und spüre, daß 

44  A riguardo bisogna precisare che le lingue legate ai luoghi della sua biografia e for-
mazione sono l’ungherese, lo sloveno, il serbo-croato, il russo, il francese, l’inglese, cfr. 
Weissmann 2012.

45  Il motivo della valigia lo ritroviamo, ad esempio, in Mehr Meer di Rakusa (2009: 36 
cit. in Gürtler / Hausbacher 2012): «Mit zunehmendem Alter frage ich mich, wer ich 
bin. / Koffer, auch wenn sie voller farbig-fröhlicher Aufkleber sind, geben darauf keine 
Antwort. / Koffer tun weh». 
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auch das Schreiben sich fünfsprachig gebärden möchte. Nimm von allem 
das Beste […] und schaff dir dein eigenes, multilingual changierendes Idi-
om». Conosce l’ungherese e lo sloveno dalla nascita, a Trieste impara l’ita-
liano e inizia ad ‘afferrare’ un po’ di «brocken Englisch», avvertendo che il 
suo orecchio comincia a sensibilizzarsi, notando assonanze e differenze (ivi, 
p. 8)46. Tutto ciò che però non capisce le provoca uno stato di malessere e 
l’impulso a superare la Fremdheit attraverso l’apprendimento della lingua 
sconosciuta (ivi, pp. 7-8). In Svizzera arriva al quarto luogo (cfr. Rakusa 
2009, p. 107 cit. in Gürtler / Hausbacher 2012), e il tedesco diventerà, 
come lei stessa afferma nelle sue lezioni, la lingua più importante (Rakusa 
2006, p. 8).

In base a quanto osservato, i Vorlesungsessays di questi scrittori, così 
come le biografie linguistiche letterarie, hanno un discreto valore documen-
tario e costituiscono materiale rilevante non solo per gli studi sui generi 
testuali, ma anche per gli studi sulla lingua, sul contatto tra le lingue, sui 
processi cognitivi alla base dell’acquisizione linguistica, sulla padronanza di 
più lingue.

5. Conclusioni

L’analisi proposta dei testi delle Poetikvorlesungen ha messo in luce al-
cune caratteristiche che permettono di rinvenire in esso forme della lingua 
parlata e dell’autobiografia letteraria e linguistica.

Dal confronto tra i tratti prototipici della Vorlesung universitaria e i 
fattori che contraddistinguono i Vorlesungsessays esaminati (par. 4.1.) è 
emerso che essi sono accomunati dalla scelta dei temi, dalla struttura e 

46  Inizialmente destinata a intraprendere una carriera di musicista professionista, Ilma 
Rakusa si iscrive nel 1965 all’Universität di Zürich per studiare lingua e letteratura russa e 
francese. Questi studi la porteranno a Parigi (1965-1966) e a Leningrado (San Pietroburgo, 
nel 1969), dove trascorrerà un anno accademico. Dopo una tesi di dottorato conseguita nel 
1971 dal titolo Studien zum Motiv der Einsamkeit in der russischen Literatur, avrà un in-
carico di insegnamento presso lo Slawische Seminar dell’Universität Zürich e, dalla metà 
degli anni Settanta, si dedicherà sempre più alla scrittura di opere letterarie, di saggi critici 
sulla letteratura e antologie e alla traduzione. Il suo primo libro, Wie Winter. Gedichte, esce 
nel 1977. Negli anni Ottanta, firma numerose traduzioni di autori noti, quali Marguerite 
Duras, Marina Tsvetaïeva, Anton Tchekhov, Danilo Kiš ou Imre Kertész. Cfr. Weissmann 
2012.
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dall’organizzazione delle lezioni (in quest’ultimo caso per gli Essays si par-
la di organizzazione dell’opera in capitoli). Riguardo alla forma linguistica, 
i Vorlesungsessays – secondo la definizione proposta da Dürscheid (2012) 
– possono essere definiti come inszenierte Schriftlichkeit (pp. 59-60), se si 
considerano gli espedienti cui si ricorre per riprodurre la forma dialogica, 
quali ad esempio: l’uso della prima persona singolare adottato da tutti gli 
scrittori dei testi in analisi, la presenza di pause di riflessione e di domande 
dirette ricorrenti principalmente in Chiellino (2003) e in Rakusa (2006), 
la formula di apertura che introduce il tema e spiega il titolo delle lezioni 
e coincide con l’inizio del primo capitolo – fatta eccezione per Micieli che 
sceglie di far precedere le lezioni dai Prätexten – e la formula di chiusura 
che coincide con la fine dell’ultimo capitolo ed è proposta in soluzioni 
diverse da scrittore a scrittore. Alla luce di tali considerazioni i Vorlesungses-
says sono – seguendo i criteri di Dürscheid (2012, pp. 45 sg.) – testi medial 
schriftlich e, solo in alcuni aspetti, konzeptionell mündlich (cfr. par. 4.1.). 
Essi possono essere assunti come una «Transponierung der Sprache von der 
Ebene der Zeit auf die Ebene des Raumes», così Köller sulla scrittura 
(1998, p. 157), e considerati forme ‘ibride’, liminari tra oralità e scrittura 
(cfr. anche Bohley 2011, pp. 230 sgg., p. 242)47.

Il secondo punto su cui si è concentrato il lavoro riguarda la concezio-
ne del Vorlesungsessay come autobiografia linguistica e raccolta di riflessio-
ni sulla lingua (par. 4.2.). Sebbene in tutti i testi presi in esame siano stati 
rilevati riferimenti al trascorso degli scrittori, ogni scrittore sceglie di rac-
contare nel suo Essay uno scorcio della propria storia di migrazione, sof-
fermandosi talora sui motivi alla base di un eventuale trasferimento in un 
altro paese (è questo il caso di Carmine (Gino) Chiellino e di Francesco 
Micieli che raccontano la propria migrazione dall’Italia), talora sulle di-
verse realtà vissute durante la propria esistenza (come Térezia Mora che 
descrive il suo vissuto dapprima nell’Ungheria comunista e successivamen-
te nella Berlino ovest) o sui continui spostamenti (per esempio Ilma Raku-
sa sottolinea che i diversi spostamenti da città in città hanno segnato so-
prattutto la sua infanzia). Va sottolineata anche un’attenzione comune per 

47  La trasformazione del discorso orale delle lezioni in forma scritta – e per molti già il 
discorso orale ha un canovaccio scritto – sempre più spesso viene anche superata da forme 
di pubblicazione intermediale, ovvero da registrazioni video delle lezioni disponibili in 
internet, cfr. Zimmermann / Bucher / Hurtado 2010. 
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la questione linguistica, ovvero per la propria lingua materna e per il 
background linguistico personale, per la lingua tedesca, per l’apprendimen-
to linguistico della lingua materna e / o lingua seconda o straniera. Sul 
bagaglio di competenze linguistiche acquisite si esprimono Rakusa (2006), 
che nel saggio lo definisce un leichtes Sprachgepäck (pp. 7-8), Chiellino 
(2003), che dichiara di parlare tre lingue (ovvero la ‘lingua della Calabria’, 
l’italiano e il tedesco), Micieli (2015) che rivela di conoscere quattro lingue 
(ovvero il dialetto albanese, l’italiano, lo svizzero tedesco e il tedesco lette-
rario).

Le problematiche affrontate nell’apprendimento di una lingua seconda 
in seguito al trasferimento da un altro paese costituiscono un motivo di 
riflessione nei saggi di Mora (2014) e di Rakusa (2006). Quest’ultima 
descrive se stessa come una ‘nomade’ (ivi, p. 16) e ‘poliglotta’ (ivi, p. 38), 
che ha imparato a superare la condizione di Fremdheit in un paese nuovo 
attraverso l’apprendimento della lingua sconosciuta. Tali riflessioni di ca-
rattere linguistico, così come la presenza di riferimenti autobiografici emer-
si dallo studio dei saggi di poetica, consentono di considerare il Vorlesungses-
say come un genere testuale al limite tra autobiografia letteraria e raccolta 
di osservazioni linguistiche.
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IL ‘DIBATTITO BRECHT - LUKÁCS’.

Dagli anni Trenta agli anni Settanta

per Paolo Chiarini*

di 
Giusi Zanasi 

Napoli

Brecht e Lukács: l’ultimo libro che porta i loro nomi affiancati in co-
pertina – parlo del 1986 – li accomunava come intellettuali posseduti dal 
demone della ‘ragione’, portatori di istanze estetiche radicalmente diverse e 
tuttavia ispirate da una stessa cieca fede politica, da un concetto precosti-
tuito di realtà, dalla mitologizzazione del processo storico; un testo in cui 
si potevano leggere sin dalle prime battute perentorie affermazioni del tipo: 
«Das ‘dialektische Denken’ verwandelte Brecht sowohl als Lukács in 
Tyrannophile»1, in buona sostanza convinti sostenitori di Stalin se non 
persino complici dei suoi crimini nell’epoca più tetra del comunismo. Si 
tratta soltanto di un esempio, ma certo eclatante, dell’impietosa resa dei 
conti protratta per anni sia con la dialettica sia con l’eredità di Brecht, che 
pure aveva chiesto ai posteri un po’ d’indulgenza dati i «tempi bui» che gli 
erano stati dati da vivere. E forse varrà la pena ricordare ancora il passo di 
Hermann Kesten malevolmente evocato in uno studio sui ‘rinnegati’ dello 
stalinismo, in cui Brecht veniva marchiato con un paio di ossimori come 

* Questo saggio è la versione ampliata dell’intervento tenuto alla giornata di studio su 
Paolo Chiarini Germanista (Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma) il 22 ottobre 2013. 
Qualche passaggio è già presente in Zanasi 2009.

1  Cfr. Pike 1986, p. XIII. Sullo specifico del dibattito si veda anche, dello stesso autore, 
il cap. 10 del precedente studio (Pike 1981) Die literarische Volksfront. Teil II Georg Lukács, 
pp. 352-416. Va riconosciuto comunque l’ampio e importante lavoro di documentazione 
svolto dallo studioso negli archivi sovietici e della DDR, che ricostruisce anche la tragica 
sorte di molti esiliati finiti nelle purghe di Stalin. 
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spietato umanista o aggressivo filantropo, un socialista concentrato sul pro-
prio Io e soprattutto fervido ammiratore del nuovo astro sovietico che 
aveva cercato però rifugio tra le stelline degli States:

Brecht und Feuchtwanger schwärmten für Stalin und emigrierten zu Roosevelt. 
Beide liebten, offene Hintertüren zu haben. Beide waren erbarmungslose Hu-
manisten. Beide waren vertrackte Spaßmacher ohne Selbstironie, beide Ichbe-
sessene Sozialisten, beide aggressive Menschenfreunde ohne Rücksicht auf In-
dividuen2.

Eppure, in quello stesso 1986 era ancora possibile seguire simultanea-
mente le ultime battute di un intenso confronto sulle concezioni estetiche 
di Brecht e Lukács3, che avevano impegnato per anni molti studiosi, scrit-
tori e uomini di teatro sia nelle due Germanie che in Italia. In prima linea 
Paolo Chiarini che a questo tema aveva dedicato tra i primi un ampio 
saggio4, testimonianza preziosa di una stagione in cui – sia concesso ricor-
darlo – la Germanistica era non soltanto un’area ‘scientifico-disciplinare’ 
del microcosmo universitario, ma parte vivissima del dibattito culturale e 
politico nel nostro paese e oltre. Sono ben noti i meriti di Chiarini nello 
studio e nella precoce diffusione in Italia sia dell’opera di Brecht che delle 

2  Cit. in Rohrwasser 1991, p. 160. La citazione di Kesten, tratta dalle memorie del ’59 
Meine Freunde die Poeten, è premessa al paragrafo Bertolt Brecht und die Schublade des 
Schreibtisches (pp. 160-167) in cui lo studioso si sofferma sulle liriche contro Stalin scritte 
da Brecht dopo il XX congresso del PCUS, ma rimaste nel cassetto. Tralascerò di ricorda-
re in dettaglio altri pesanti attacchi, da Brecht ou le soldat mort di Guy Scarpetta (1979) 
fino a The Life and Lies of Bertolt Brecht di John Fuegi (1994), in breve il «fango rove-
sciato su di lui negli ultimi 20 anni» di cui parlava G. Capitta sul «Manifesto» in occasio-
ne del centenario della nascita dello scrittore (Cento di questi Brecht, 10.2.1998). 

3  Mi riferisco al saggio di Chiarini (1986) all’interno degli Atti dei Brecht-Tage (10-13 
feb. 1985), editi tra gli scritti del Brecht-Zentrum der DDR a cura di Werner Hecht, che 
comprendeva anche un contributo sullo stesso tema di F. Tomberg, Schwierigkeiten beim 
Begreifen der Realität. Zur Brecht-Lukács-Debatte über Realismus (pp. 144-159), come 
pure la relativa discussione (pp. 181-189).

4  Cfr. Chiarini 1970, in cui viene ripreso il precedente studio L’avanguardia e la poe-
tica del realismo (1961), che era nato con l’esplicito intento di offrire un contributo alle 
intense discussioni di quegli anni su un’estetica materialista; a quasi dieci anni di distanza 
Chiarini sottolinea: «crediamo che il tempo ci abbia dato in qualche modo ragione, por-
tando sempre più in primo piano la lezione di metodo che ci viene dall’opera brechtiana 
[…]» (ivi, p. 5). La sua monografia sull’opera di Brecht era già apparsa nelle ediz. Laterza 
nel ’59. 
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avanguardie storiche tedesche, in una fase – quella uscita dal miracolo eco-
nomico – in cui l’intellettualità di sinistra avviava un confronto sulle proprie 
tradizioni, fondamentalmente un bilancio dell’esperienza neorealista in rap-
porto alle istanze della neoavanguardia.

Nella Bundesrepublik un’analoga discussione si era aperta per ovvie ra-
gioni politiche più tardi, ma in forma tanto più irruente sull’onda delle 
battaglie operaie e del movimento studentesco del ’68. Chi ha avuto la sor-
te di ritrovarsi lì a quell’epoca a poco più di vent’anni – è stato il mio caso 
– rammenterà l’imponente, seducente valanga di pensiero marxista che som-
mergeva gli scaffali delle Neuerscheinungen nelle librerie, come pure biblio-
teche e programmi universitari delle facoltà umanistiche o i vari stand col-
locati all’esterno dell’università: pensatori classici ed eretici del primo Nove-
cento ai quali si affiancavano gli esponenti più ‘arrabbiati’ della rivolta stu-
dentesca, i proseliti della neonata rivoluzione culturale cinese, la nuova sini-
stra del «Kursbuch» o «Das Argument» e così via. In questo contesto si 
susseguivano anche raccolte di testi critici che miravano a rifondare un’este-
tica marxista, tra gli altri ad es. nei fascicoli della rivista «Alternative», co-
pertina rosso fuoco, che riproponevano audacemente lo strutturalismo ceco 
o anche il nostro Galvano Della Volpe, mentre altri studiosi si affacciavano 
sulla scena con nuovi postulati sulla rivoluzione delle ‘sovrastrutture’.

Ho avuto modo di partecipare ad alcuni dei cosiddetti seminari antiau-
toritari di quel tempo, con gruppi di studio in cui si lavorava alacremente 
e focosamente su questi temi, anche se in un clima conflittuale tra le varie 
fazioni – sovietici ortodossi, trotzkisti, spartachisti, maoisti – che paraliz-
zava spesso la discussione diffondendo un senso di totale disorientamento 
o, peggio, l’amaro sospetto di essere soltanto dentro l’ultima trappola di un 
mercato della cultura già molto scaltrito. Eppure non si può non aggiun-
gere che – nel bene o nel male – quello era un modo di affrontare lo studio 
che aveva ancora a che fare con un concetto antico di Bildung, diventava 
anzi semplicemente, direi quasi, una questione di vita o di morte, davvero 
difficile da spiegare nella nuova era del disincanto postmodern e della con-
cretezza aziendalistica.

Come sappiamo, erano anni in cui la sinistra tentava di ripensare la 
propria identità e il senso del lavoro intellettuale a fronte di una realtà – 
quella che Marcuse chiamava dell’uomo a una dimensione – segnata da 
processi sempre più violenti di mercificazione e omologazione e, quindi, 
dalla volontà di muovere all’attacco del costume e delle istituzioni cultura-
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li prima ancora che dell’economia. Per chi si occupava di letteratura questo 
significava affilare gli strumenti dell’analisi materialista del fenomeno arti-
stico e poetico, rimeditando anche le esperienze degli anni a cavallo tra le 
due guerre, e cioè il tortuoso percorso sia storico-politico sia teorico-ideo-
logico che era approdato alla normativa del ‘realismo socialista’ bruciando 
le intuizioni e le sperimentazioni più innovative e incisive delle avanguardie. 
Intorno a quelle ceneri si ricercavano le proprie radici, e l’eredità brechtia-
na tornava a giocare un ruolo assolutamente centrale.

Non a caso l’appassionata riscoperta della cultura tedesca degli anni 
Venti che portò anche in Italia a diverse iniziative, promosse in particolare 
ancora una volta da Paolo Chiarini5. Numerose in Germania, ma anche in 
Italia le pubblicazioni sulla Repubblica di Weimar, la ristampa di testi e 
periodici comunisti, o ancora gli studi sui molteplici esperimenti dei liberi 
battitori della sinistra anzitutto in ambito teatrale, a partire dal Proletkul’t 
fino alle ultime battute del Teatro di Piscator, last but not least la ripropo-
sta di pensatori eretici come Benjamin o Bloch, insieme a teorici ed espo-
nenti dei rivolgimenti culturali e teatrali in Russia come Boris Arvatov o 
Asja Lacis. E in prima fila, per l’appunto, la serie variopinta dei tascabili 
Suhrkamp con l’opera di Brecht e i relativi commentari.

In questo panorama un ruolo privilegiato spettava senza dubbio al co-
siddetto ‘dibattito Brecht-Lukács’, termine convenzionale usato allora per 
intendere le discussioni degli scrittori in esilio sul realismo, anche se Brecht 
in realtà non aveva mai avuto modo di dibattere direttamente col filosofo 
e preferì non intervenire nella stessa controversia sull’‘eredità’ espressionista 
che si accese nelle pagine della rivista «Das Wort» alla fine degli anni Tren-
ta. Si potrebbe dunque affermare piuttosto che il vero ‘dibattito Brecht- 
Lukács’ esplode proprio dopo il ’68, e avvia una radicale resa dei conti con 

5  Penso al convegno internazionale Il teatro politico nella Repubblica di Weimar, orga-
nizzato a Roma dall’Istituto Italiano di Studi Germanici (1978), i cui Atti apparvero nello 
stesso anno a cura di Chiarini (1978). Vanno ricordati qui anche i tre volumi La cultura 
di Weimar. Materiali, a cura dello stesso Chiarini e di Piercarlo Bontempelli (Bulzoni, 
Roma 1979-1980), frutto di un seminario triennale all’Univ. La Sapienza; infine la tradu-
zione dell’imponente catalogo della mostra Weimarer Republik allestita dall’Inst. für Thea
terwissenschaft dell’Univ. di Colonia (Berlin/Hamburg 1977), sempre a cura di P. Chiarini 
(ed. Officina, Roma 1978). E in questa sede mi piace anche ricordare il convegno interna-
zionale Intellettuali, Società e Stato nella Repubblica di Weimar, organizzato nel 1979 a 
Napoli dall’allora Istituto Universitario Orientale. 
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i principi del realismo, sanciti definitivamente nella più buia era stalinista e 
ancora validi a quell’epoca nei paesi d’oltre cortina, ma in larga parte anche 
– almeno ufficialmente – nei partiti comunisti occidentali.

Il dibattito era indiscutibilmente di grande rilievo sia per la statura dei 
due interlocutori, sia per la ricchezza delle rispettive posizioni e al tempo 
stesso per la loro inconciliabilità: come più volte sottolineato da Paolo 
Chiarini, si trattava effettivamente di due ‘mentalità’, dei modelli più avan-
zati nell’ambito della riflessione di segno marxista sull’arte, e tuttavia con-
notati da un’incolmabile divergenza di metodo. Questo nodo, ovviamente, 
era destinato a diventare ancora più centrale nella Bundesrepublik in cui, 
parallelamente alle prime edizioni più estese degli scritti di estetica di Lukács 
e della saggistica sia teorico-letteraria che politica di Brecht, alcuni studiosi 
avevano puntato i riflettori sul conflitto tra l’artista e il filosofo6, inaugu-
rando un’accesa fase – per dirla con Cases – di brechtocentrismo7.

In questo contesto ebbe ampia risonanza un ambizioso saggio di Helga 
Gallas (1971), tradotto anche dalle edizioni Laterza (Teorie marxiste della 
letteratura), che rappresentava in realtà per molti aspetti un’occasione man-
cata data la passionalità della militanza che nuoceva non poco alla lucidità 
critica; Gallas aveva però l’indubbio merito di non limitarsi a un discorso 
meramente teorico sulle posizioni dell’uno e dell’altro, bensì di procedere 
a una ricostruzione storica, risalendo agli ultimi drammatici anni della Re-
pubblica di Weimar e individuando giustamente i prodromi della contrap-
posizione tra Brecht e Lukács nelle tensioni interne al BPRS (Bund prole-
tarisch-revolutionärer Schriftsteller), che era stato fondato a Berlino nel ’28, 
analogamente alla RAPP russa, con l’intento di incoraggiare un’arte di 
tendenza tra scrittori legati al partito e corrispondenti operai.

In effetti, le parole chiave del realismo di Lukács si fissano nelle pagine 

6  Basterà ricordare qui, tra quelli più discussi all’epoca, il saggio decisamente di parte di 
Völker (1966), che venne riproposto dalla rivista «Alternative» (1969, n. 67-68, pp. 134-
147), e quello più equilibrato e articolato dello studioso tedesco-orientale Mittenzwei 1968, 
di cui va anche menzionata la cura della raccolta di saggi Dialog und Kontroverse mit 
Georg Lukács (1975) nelle ediz. Reclam della DDR. Intenso in quegli anni anche nella 
DDR il ripensamento degli anni di Weimar: mi limito qui a ricordare i diversi Beiträge zur 
Geschichte der deutschen sozialistischen Literatur (1918-1933) editi dall’Aufbau Verlag. 

7  Centrale il contributo di Cesare Cases all’edizione di opere brechtiane per Einaudi, 
sia nella traduzione che in diverse introduzioni di grande interesse, come ad es. ai Capola-
vori di Brecht I e II (1963/1971), come pure agli Scritti sulla letteratura e sull’arte (1973). 
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della piccola rivista pubblicata dal BPRS, «Die Linkskurve», ed è qui che 
si possono meglio decifrare i termini dello scontro, mentre quelle tesi na-
scono e si dispiegano in una situazione ancora aperta di confronto piutto-
sto che nel clima ingessato degli anni d’esilio. Non sarà perciò fuori luogo 
soffermarsi anzitutto brevemente su queste prime decisive battute del di-
battito nella loro esatta successione.

Lukács si era trasferito da Mosca a Berlino nel ’31, reduce dal suo lun-
go, rigoroso e complesso apprendistato politico; era stato chiamato dalla 
KPD nell’ambito di un programma di riorganizzazione del lavoro sul fron-
te culturale, e va detto preliminarmente che i suoi interventi inaugurano un 
livello teorico alto della discussione rispetto alle direttive per lo più som-
marie e settarie del partito nel corso degli anni Venti. Egli segnò anzitutto 
una svolta assumendosi l’ingrato compito della prima critica ufficiale di 
opere ‘proletarie’ – i romanzi dell’operaio Willy Bredel – che gli fornì lo 
spunto per denunciare l’impianto schematico e propagandistico dei primi 
romanzi rossi strettamente legati alla militanza politica8. Dopo pochi mesi, 
in cui non dovettero mancare riserve e proteste, sviluppò le implicazioni 
teoriche di quella critica in un più ampio saggio, sconfessando come retag-
gio borghese la distinzione tra arte pura e di tendenza poiché le aspirazio-
ni della classe operaia coincidevano con la «necessità sociale», con l’ogget-
tivo corso della storia, per cui diventava superflua, anzi deviante ogni for-
zatura tendenziosa. Un assioma rafforzato dalle parole dello stesso Marx 
– in questo caso dal Bürgerkrieg in Frankreich –, abilmente pur se indebi-
tamente proiettate sulla letteratura: «Die Arbeiterklasse […] hat keine Idea
le zu verwirklichen; sie hat nur die Elemente der neuen Gesellschaft in 
Freiheit zu setzen, die sich bereits im Schoß der zusammenbrechenden 
Bourgeoisiegesellschaft entwickelt haben»9.

8  Cfr. G. Lukács, Willi Bredels Romane, in «Die Linkskurve» III Jg. (1931), n. 11, pp. 
23-27, qui p. 18 (anche in Lukács 1963). Citerò in seguito la rivista con la sigla LK. La 
critica si riferiva in particolare al romanzo di Bredel Maschinenfabrik, ma anche a Rosen-
hofstraße, entrambi apparsi nell’Internationaler Arbeiterverlag. Lukács ribadì queste posi-
zioni nell’intervento Gegen die Spontaneitätstheorie in der Literatur, in LK IV (1932), n. 
4, pp. 30-33, che era preceduto comunque da una polemica di Otto Gotsche (Kritik der 
Anderen, pp. 26-30), che difendeva Bredel opponendo alle riserve sulla resa artistica il 
valore delle opere nella lotta di classe. 

9  Cfr. G. Lukács, Tendenz oder Partelichkeit?, in LK IV (1932), n. 6, pp. 13-21, qui p. 
18 (anche in Lukács 1963).
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Lo scrittore rivoluzionario doveva conquistarsi lo status privilegiato 
della coscienza operaia, potenzialmente libera da impedimenti ideologici e 
capace di penetrare oltre la cortina reificata della realtà capitalista indivi-
duandovi concreti rapporti di classe. In luogo della tendenza, dunque, che 
avrebbe solo fomentato l’inclinazione borghese all’«eclettismo» e al «sog-
gettivismo», si introduceva qui la nuova categoria della Parteilichkeit, un 
termine che evocava sottilmente il partito per intendere esattamente il con-
trario di una letteratura di partito, e cioè una decisa scelta di campo per la 
realtà, per un’attenta osservazione del reale, che avrebbe di per sé garantito 
la giusta evidenza alla causa del progresso e alla classe storicamente desti-
nata a incarnarlo. La partiticità era definita in questo senso come «die 
Voraussetzung zur wahren – dialektischen – Obiektivität» (ivi, p. 20), il 
presupposto di un’autentica riproduzione artistica del reale che sarebbe 
stata sufficiente a mettere in luce le dinamiche del processo storico, a sma-
scherare i mali del capitalismo e a indicare la via del cambiamento; in so-
stanza, essa diventava parte integrante di una ben più decisiva parola chia-
ve – Gestaltung – definita da Lukács in un altro ampio contributo, occa-
sionato questa volta dalla critica alla narrativa del borghese Ernst Ottwalt10.

Cedendo a un emblematico gusto delle simmetrie, la Gestaltung veniva 
collocata fra gli estremi contrapposti dello psicologismo e del reportage, 
ritenuti tout court equivalenti all’«idealismo», residuo dell’anticapitalismo 
romantico, e al «materialismo volgare», che finivano per convergere nella 
lacerazione del reale e nell’incapacità di andare oltre «le forme feticistiche» 
del mondo borghese e di decifrare la reale natura delle vicende sociali. Il 
reportage – genere diffusamente praticato in quegli anni e, ovviamente, 
canale privilegiato della nuova letteratura operaia – veniva riconosciuto 
come una legittima forma della pubblicistica e della propaganda, estranea 
tuttavia alla dimensione letteraria. Lukács tornava poi a contestare la forte 

10  Il saggio Reportage oder Gestaltung? Kritische Bemerkungen anläßlich des Romans 
von Ottwalt apparve in due parti: la prima in LK IV (1932), n. 7, pp. 23-30, e la seconda 
nel successivo n. 8, pp. 26-31 (anche in Lukács 1963). Lo indicherò qui di seguito con I o 
II seguiti dal numero della pagina. L’opera di Ottwalt contestata, apparsa l’anno prima nel 
Malik Verlag, era il romanzo documentaristico Denn sie wissen, was sie tun, centrato sui 
misfatti della giustizia di classe nella Repubblica ricostruiti intorno alla figura fittizia del 
giudice Dickmann, là dove l’autore precisava comunque nella premessa che i lettori avreb-
bero potuto rivolgersi a lui per verificare l’autenticità di tutti i materiali. Il romanzo fu 
ripubblicato a Berlino nelle ediz. Klaus Guhl nel ’78.
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inclinazione all’agitprop richiamando la celebre polemica di Engels che, 
rispetto a certa letteratura di tendenza, aveva auspicato una «getreue Wie-
dergabe typischer Charaktere unter typischen Umstanden»11 additando 
l’esemplare realismo di Balzac a dispetto dei suoi orientamenti ideologici. 
In proposito si dilungava anche sulla distinzione tra scienza e arte per 
giungere alla definizione del tipo poetico, necessario e autosufficiente, un
austauschbar, in ultima analisi per sostenere la causa dell’autonomia dell’uni
verso letterario, sia pure fondata ancora tradizionalmente sulla verosimi-
glianza tematico-psicologica, sulla coerenza interna tra oggetto e metodo 
della rappresentazione, tra Fabel e Gestalten: inaudito gli pareva ad es. che 
Sergej Tret’jakov potesse inserire in un suo romanzo una lucida analisi 
delle diverse correnti del movimento rivoluzionario in Cina come ricordo 
di un bambino12.

Allo stesso modo, in opposizione al reportage, considerato un melange 
di casuali frammenti di realtà, Lukács insisteva sulla necessaria piena com-
penetrazione di caso e necessità associandola ad una narrazione centrata su 
destini e vicende individuali, su «uomini vivi» e sui loro reciproci rapporti. 
E qui chiamava in causa l’ultimo grande romanzo di Tolstoj, Resurrezione: 
«Warum wirkt aber dieses Zusammentreffen der Umstände bei Tolstoj nicht 
als Zufall, also störend, während bei Ottwalt die sorgfältigst motivierten 
Teile zufällig bleiben?» (II, p. 27). La risposta stava nell’impianto narrativo 
poiché, laddove il grande scrittore russo attingeva la «necessità artistica» 
grazie alla caratterizzazione dei personaggi e all’individuazione del contesto 
sociale attraverso i loro rapporti, Ottwalt scontava con la «casualità artisti-
ca» l’astratta esibizione del materiale documentario, la meccanicità degli 
sviluppi, la mancanza di caratteri, la reciproca estraneità di azione e perso-
naggi.

Ora, non è davvero facile rendere l’impatto di questi primi interventi già 
tendenzialmente normativi in uno scenario culturale come quello della si-
nistra intellettuale dell’epoca, estremamente vivo, animato da un’intensa e 

11  I, p. 28. La lettera di Engels era apparsa in un precedente numero della rivista a firma 
della redazione che dichiarava di avere ricevuto il documento dai «compagni sovietici»: Ein 
unveröffentlichter Brief Friedrich Engels über Balzac (LK 1932, n. 3, pp. 11-14). 

12  II, pp. 29-30. L’opera in questione era il romanzo Den Schi-Chua (Malik Verlag, 1930) 
che narrava in forma autobiografica la vita di un rivoluzionario cinese. Tret’jakov soggior-
nò sporadicamente a Berlino ed era in contatto con Brecht e Benjamin; morì nel ’37 nelle 
purghe di Stalin. 
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audace sperimentazione in ogni campo dell’attività letteraria, teatrale, arti-
stica. Per rimanere al tema, comunque, su questo terreno si delineava già 
chiaramente lo scontro frontale con Brecht, che dal canto suo aveva pun-
tato il dito sul compito esattamente opposto di porre in collisione l’intera 
struttura semantico-linguistica sia delle opere che delle rappresentazioni 
sceniche per spiazzare il pubblico e impedire passive reazioni empatiche a 
favore del distacco critico. E, d’altra parte, era più che evidente che la cri-
tica di Ottwalt, estesa ad altri autori come Upton Sinclair o lo stesso Tret’ja-
kov o l’emigrato Il’ja Erenburg, mirava a colpire una larga frangia di scrit-
tori ‘compagni di strada’ pur ben diversi, da Döblin allo stesso Brecht, già 
da sempre guardati peraltro con diffidenza dalla KPD, accusati di legami 
troppo precari con le lotte operaie, cioè col partito.

Il punto centrale era comunque che la contrapposizione di Gestaltung e 
Reportage e il rinvio a Balzac o Tolstoj prefiguravano palesemente una 
duplice condanna, ossia il rifiuto di ogni improvvisata arte ‘proletaria’, ma 
anche della sperimentazione delle avanguardie che avevano risolutamente 
respinto proprio la narrazione a tutto tondo della tradizione ottocentesca 
e l’illusione della ‘conchiusività’. Insieme al tipo, infatti, l’altro modello 
introdotto da Lukács per indicare la «corretta» strutturazione di un roman-
zo era quello della totalità; la rappresentazione di personaggi ed eventi ti-
pici coincideva cioè con la capacità di disegnare un quadro d’insieme del 
momento storico contro dettagli ipostatizzati a dimensione assoluta – e ciò 
sulla base della massima hegeliana esplicitamente evocata: «Das Wahre ist 
das Ganze» (I, p. 30):

Die Gestaltung des Gesamtprozesses ist die Voraussetzung für eine richtige 
Komposition des Romans. Warum? Weil nur die Gestaltung des Gesamtpro-
zesses den Fetischismus der ökonomischen und gesellschaftlichen Formen der 
kapitalistischen Gesellschaft auflöst und sie als das erscheinen lässt, was sie 
wirklich sind, als (klassenmäßige) Beziehungen der Menschen zueinander (I, p. 
29).

Nella sua replica Ottwalt (1932), amico e collaboratore di Brecht, fu 
l’ultimo portavoce nella stampa comunista di un atteggiamento estrema-
mente laico e strettamente pragmatico verso i problemi posti da Lukács sul 
‘metodo creativo’: denunciando preliminarmente i rischi della Theorie der 
Gestaltung per la nuova letteratura rivoluzionaria, lo scrittore manifestò 
apertamente la sua insofferenza per astratte argomentazioni estetiche e fi-
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losofiche, incluse quelle che si richiamavano a Marx ed Engels, mise in 
guardia da una passiva ripresa delle direttive moscovite, richiese provoca-
toriamente un modello di realismo contemporaneo rispetto a Balzac e, 
infine, invocò le ragioni della lotta politica contestando con argomenti 
brechtiani il principio di una narrazione ampia, psicologica, chiusa.

Non può certo stupire che dopo il ’68, in un’epoca altrettanto insoffe-
rente di ogni sistema chiuso e di ogni normativa, la contestazione più ac-
cesa abbia colpito proprio il nodo della totalità, che riassumeva tutte le 
componenti – come si diceva allora – ‘armonizzanti’ del teorema di Lukács. 
D’altra parte è anche vero che quel concetto impronta in profondità il suo 
pensiero e lo accompagna per l’intero arco del suo percorso filosofico, sin 
dalle più antiche annotazioni estetiche in cui riecheggia a tratti l’angoscia 
di Lord Chandos di fronte alla frammentazione del reale, a un universo 
inquietante ormai privo di nessi e di senso.

E se la tendenza diffusa negli anni Settanta era di demolire con l’accetta 
per intero il suo edificio teorico, alcuni studi tentavano invece ancora di 
interrogarne l’evoluzione, risalendo alla prima formazione del filosofo in 
ambienti neokantiani e mettendo in luce la sua ricerca di un valore unifi-
cante, la sua utopia eminentemente borghese della forma come ultima ‘via 
dell’assoluto’, in sostanza quella singolare metafisica delle forme in cui in-
teressi cognitivi ed estetici si caricavano di forti implicazioni etiche. A par-
tire dal forte influsso di Simmel sino alla storicizzazione dell’estetica di 
Hegel e al marxismo, si può senza dubbio individuare un filo rosso del suo 
pensiero nella progressiva esplorazione di nuove coordinate capaci di vin-
cere l’estraneazione e di riconciliare l’uomo col suo destino sanando la 
frattura fra esistenza e coscienza, fra anima e mondo.

Come affermava Peter Ludz: «Simmels impressionistisch-lebensphiloso-
phischer Totalitätsbegriff, der Lukács bis in seine Spätzeit beeinflußt, gleitet 
unmerklich hinüber in den mystischen Rationalismus der dialektisch-ideo-
logischen und dynamischen Totalität des historischen Materialismus»13. Con 
diverse accentuazioni anche Paolo Chiarini pose l’accento sulla svolta di 
Lukács dal ‘saggismo’ d’impronta simmeliana all’esprit de système hegeliano 
e poi marxista, insistendo soprattutto sui residui romantici e idealistici del 
suo pensiero14. Da più parti e in diverse prospettive, in ogni caso, veniva 

13  In Lukács 1963, pp. 32-33. Ma v. anche Rücker 1973. 
14  Cfr. Chiarini 1970, in part. pp. 53-59. Vale la pena ricordare qui anche Asor Rosa 
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sottolineata la natura idealistica di quel Konzept e, in generale, la sua cen-
tralità fino a conclusioni paradossali, ma suggestive e non del tutto illegit-
time, come quella di Fredric Jameson per il quale l’intera opera di Lukács 
poteva essere riletta come «una meditazione sulla narrazione», e la sua 
stessa conversione al marxismo come l’unica chance per risolvere i proble-
mi emersi nella Teoria del romanzo, in primo luogo il rapporto tra narra-
zione e totalità nei moderni15.

Come si accennava prima, il problema era però per lui anche e forse 
anzitutto di natura esistenziale e morale: solo ora, infatti, gli sarà possibile 
uscire dall’estetica e trovare un’alternativa reale e concreta, non più illusoria 
o solo formale per la rifondazione del senso. Si tratta certamente di una 
frattura profonda: quella che Chiarini (1986) traduceva metaforicamente 
nella valigia abbandonata dal filosofo a Heidelberg prima del rientro in 
Ungheria, così come Cases parlava di «Selbstverleugnung», di un vero e 
proprio autodafé che aveva portato Lukács ad una ripulsa prima etica e poi 
politica per ogni forma di soggettivismo16.

È anche vero comunque, come suggeriva Jameson, che in Storia e co-
scienza di classe, il testo del 1923 più direttamente legato alla sua fase ‘gia-
cobina’, è ancora la totalità a caratterizzare in modo decisivo il marxismo 
piuttosto che il predominio dell’economia: la consapevolezza del processo 
storico nel suo complesso costituiva la base della realtà e conoscibilità dei 
singoli fenomeni ed eventi, e in questo senso diventava anche presupposto 
della conversione della filosofia in prassi, dunque della stessa rivoluzione. 
In sostanza il rapporto con la totalità, la Gesinnung zur Totalität rappre-

(1973, in part. l’anima, le forme) che aveva ragionato sul cammino di Lukács dalla Forma 
alla Storia, osservando come parallelamente la totalità, da meta irraggiungibile, fosse dive-
nuta per lui «rapporto presente fra gli elementi della realtà» portandolo a una gerarchia 
precostituita di valori che esaltava come «atteggiamento conoscitivo superiore» la capacità 
di vedere più cose insieme connesse tra loro (p. 311). 

15  Cfr. Jameson (1975), in particolare il saggio La vertenza per György Lukács, pp. 
181-228.

16  Cfr. Cases 1974, pp. 17-18. Fondamentale – come noto – il ruolo di Cases nella 
diffusione del pensiero di Lukács in Italia, con diversi contributi o prefazioni a edizioni 
italiane dei suoi scritti, già a partire dai primi anni Cinquanta: v. ad es. la sua introduzione 
e traduzione della raccolta di saggi Il marxismo e la critica letteraria apparsa per Einaudi 
nel ’53. Sulla ricostruzione e sul bilancio del suo lungo e profondo rapporto col filosofo si 
veda anzitutto l’ampio contributo Cases 1985, ma anche La perdita della totalità in Chia-
rini – Venturelli 1977, pp. 31-65.



338 Giusi Zanasi

sentava qui la principale arma della classe operaia e dell’intellighenzia rivo-
luzionaria per «infrangere la struttura reificata dell’esistenza» nel capitali-
smo:

il segno che contraddistingue la società borghese al suo tramonto è proprio 
questa contraddizione: da un lato, il crescente svuotamento delle forme della 
reificazione […] dall’altro, la loro crescita quantitativa, il loro vuoto diffonder-
si estensivamente sull’intera superficie dei fenomeni. E con il crescente acuirsi 
di questo contrasto, aumenta per il proletariato sia la possibilità di sostituire i 
propri contenuti positivi ai veli svuotati e lacerati, sia il pericolo – almeno 
temporaneo – di soggiacere ideologicamente a queste vuote ed esautorate forme 
della cultura borghese17.

Ora, se veniamo a Brecht, al suo disagio altrettanto profondo e alla sua 
rivolta altrettanto intensa contro le «vuote ed esautorate forme della cultu-
ra borghese», non si può che sottolineare tuttavia la radicale diversità della 
sua esperienza: basterà rileggere qualche lirica della Hauspostille o ripercor-
rere col pensiero le sue foto più antiche, di un giovane che recalcitra contro 
la sua retriva cittadina di provincia, compone ballate e le canta agli amici 
accompagnandosi alla chitarra, frequenta la scena scanzonata e dileggiante 
del cabaret di Karl Valentin, incomincia a interessarsi di teatro per smasche-
rare clichés e ipocrisie del linguaggio teatrale – che si ritrae in versi come 
il povero B.B., consapevole e nostalgico dei boschi da cui proveniva, eppu-
re d’accordo sin dall’inizio col suo nuovo destino nella ‘giungla’ della gran-
de città.

Anche per lui la prospettiva storica e la lotta politica costituiranno un’al-
ternativa alla dimensione logora e stantia delle istituzioni culturali del tem-
po, ma Brecht non è figlio dell’aristocratica decadenza asburgica, della cri-
si à la Hofmannsthal, bensì incarna l’altra anima della cultura tedesca di 
quella stagione, quella wedekindiana, trasgressiva, anarcoide, il clima eroti-
co e sanguigno della bohème di Monaco e il piglio iconoclasta del dada. 
Brecht era piuttosto erede dei versi arrabbiati di François Villon o delle 
invettive degli straccioni di John Gay, sfrontato e ironico, malinconico 

17  Cito per comodità dalla versione italiana di Lukács 1973 (qui p. 274). Ancora a 
molti anni di distanza, nella sua premessa alla ristampa del ’67, Lukács critica l’«eccesso 
hegeliano» di quell’opera ribadendo la sua abiura dell’epoca, e tuttavia continua a ricono-
scerle il merito di avere ridato alla categoria della totalità il ruolo metodologico centrale 
che aveva in Marx (cfr. ivi, p. XXXIX). 
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anche, ma di sicuro antiromantico e risolutamente materialista, nemico di 
ogni pathos e di ogni astratto utopismo espressionista. In breve: anche per 
lui si può parlare di una sorta di autodafé, ma ben diversi saranno i modi 
e gli esiti della sua svolta politica, del suo salto nell’avventura di portavoce 
della rivoluzione sociale. E la diversità principale consisteva ovviamente nel 
semplice, incontrovertibile dato di fatto che Brecht era un artista, e che le 
sue scelte ‘teoriche’ non erano dettate da una tradizione di pensiero, bensì 
tutte giocate sul piano della concreta pratica artistica.

Se Lukács rappresentava effettivamente già a quell’epoca il vero erede 
della filosofia classica, un intellettuale che aveva genialmente ripercorso il 
cammino del grande pensiero tedesco da Kant a Hegel fino a Marx18, di 
contro l’apprendistato marxista di Brecht sarà tutt’altro che sistematico, 
tradirà anzi fin dall’inizio un’autentica avversione per «immagini del mon-
do troppo compiute»19 e, soprattutto, s’innesterà sulla furia antiborghese 
delle avanguardie. Il suo marxismo, in sostanza, non sarà mai Weltanschau-
ung, bensì fin dall’inizio eingreifendes Denken per intervenire attivamente, 
concretamente, direttamente e immediatamente sulla scena della storia. La 
stessa dialettica viene percepita come un elemento essenziale tra i «fattori 
antagonisti» che si generano entro un sistema sociale e portano al suo ro-
vesciamento20, come una Denkmethode «um starre Vorstellungen auszulösen 
und gegen herrschende Ideologien die Praxis geltend zu machen»21, dunque 
uno strumento per smontare le manipolazioni ideologiche del potere ed 
estrapolare in tutti i fenomeni, inclusi i vari campi e prodotti dell’attività 
intellettuale, i punti di rottura. Su questa base essa diventa anche il principio 
costitutivo delle tecniche di straniamento, e cioè di una produzione artisti-

18  Così Goldmann (1962), con riferimento alle tre opere miliari: Die Seele und die 
Formen, Theorie des Romans, Geschichte und Klassenbewußtsein (cfr. p. 46). 

19  Tra le diverse possibili citazioni rinvio qui agli insegnamenti di Me-ti, in particolare 
al frammento Kein Weltbild machen: «Me-ti war gegen das Konstruieren zu vollständiger 
Weltbilder» (Brecht 1969, p. 51). 

20  Cfr. Brecht 1967, Bd. 20 [Schriften zur Politik und Gesellschaft], Thesen zur Theo-
rie des Überbaus (pp. 76-78, qui p. 76). Si veda nello stesso volume il blocco di brevi 
saggi Über Dialektik (pp. 146-157) e quello su Über eingreifendes Denken (pp. 158-178). 
Citerò in seguito questa edizione con la sigla BGW.

21  Brecht 1997, Dialektik, p. 140. Cito qui dalla più agile edizione di saggi di Brecht 
nella scelta della sua opera in sei volumi pubblicata da Suhrkamp per il centenario della 
nascita dello scrittore. Per saggi non inclusi in questa edizione farò invece riferimento 
all’originaria edizione completa dell’opera indicata prima. 
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ca tesa a cogliere e rappresentare le condizioni sociali come processi per 
sottolinearne la trasformabilità: «Ihr existiert alles nur, indem es sich 
wandelt»22. E proprio in questo senso, in quanto concreto strumento ope-
rativo della trasformazione, la dialettica è e rimarrà per Brecht sino alla 
fine anche uno dei piaceri della vita, come il primo sguardo alla finestra al 
mattino o la musica o il tabacco – così leggiamo nella sua tarda poesia 
Vergnügungen.

Un saggio di particolare risonanza dei primi anni Settanta dedicato fon-
damentalmente a questo aspetto fu quello di Heinz Brüggemann, che sotto-
lineava il peso delle categorie di prassi e produzione nella conversione 
poetico-politica di Brecht, osservando come la precoce, istintiva sensibilità 
per questioni ideologiche, la pratica col behaviorism e l’innato anticonfor-
mismo lo avessero preservato da una passiva acquisizione del marxismo 
‘ontologizzato’ della fine degli anni Venti rendendolo piuttosto sensibile 
alla lezione di Karl Korsch, largamente determinante per la sua concezione 
della letteratura come attività critico-pratica23.

Per inciso, anche in Italia si ristudiò in quegli stessi anni il pensiero di 
Korsch, valorizzandone il coté libertario, la sua accentuazione delle com-
ponenti critico-rivoluzionarie del marxismo, inteso per l’appunto non come 
scienza positiva, bensì come teoria finalizzata al rivolgimento in cui il con-
cetto di totalità indicava il complesso della critica alle forme storiche della 
società borghese e, soprattutto, lo stretto rapporto di teoria e prassi, diver-
samente dalla totalità lukácsiana che rischiava peraltro di ridurre la stessa 
teoria alla contemplazione del necessario sviluppo storico. Riserve che va-
levano naturalmente anche sul piano estetico, poiché la mimesi di Lukács, 
tradotta nella Widerspiegelung del vocabolario leninista, appariva limitata 
ad attività puramente intellettuale, laddove la produzione artistica avrebbe 
dovuto essere considerata come momento dinamico del processo di appro-
priazione e trasformazione del mondo24.

22  Brecht 1997, Kleines Organon für das Theater, pp. 519-552, qui p. 537. Brecht ne 
parla esplicitamente a proposito del V-Effekt e commenta: «Es ist eine Lust unseres Zeit
alters […] alles so zu begreifen, daß wir eingreifen können» (ivi). 

23  Cfr. Brüggemann 1973. Un capitolo a parte meriterebbero gli sviluppi di questa 
discussione nella DDR, dove si levò la protesta contro la tesi del marxismo eterodosso, 
korschiano, di Brecht: si veda per es. Albrecht 1975. Sull’apprendistato marxista di Brecht 
e sulle relative discussioni negli anni Settanta v. anche Müller 1985, pp. 202-210. 

24  Si vedano in proposito lo studio di Giorgio Vacca Lukács o Korsch?, apparso per De 
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Per tornare alle parole chiave del dibattito, a mio parere si apre proprio 
qui la divaricazione più profonda da Lukács e, in generale, la vera sfida di 
Brecht che – come noto – coltivava l’ambizione di rovesciare radicalmente 
non solo i codici dell’estetica classica, ma anche natura e finalità degli ap-
parati culturali emancipando l’arte e i suoi linguaggi da ogni dimensione 
sacrale per renderli funzionali alla causa rivoluzionaria. E lo faceva appli-
cando volutamente il lessico del lavoro e dell’economia all’attività intellet-
tuale e alle stesse forme della comunicazione artistica, invocando l’obiettivo 
di modificare la propria identità e, soprattutto, i propri strumenti di lavoro. 
Una prospettiva condivisa e sintetizzata al meglio dal suo amico e convin-
to sostenitore Walter Benjamin, che scorgeva proprio qui – nell’adattamen-
to del proprio «apparato di produzione» ai bisogni della rivoluzione – la 
vera diserzione dell’intellettuale borghese dal fronte della sua classe:

Gelingt es ihm, die Vergesellschaftung der geistigen Produktionsmittel zu för-
dern? Sieht er Wege, die geistigen Arbeiter im Produktionsprozess selbst zu 
organisieren? Hat er Vorschläge für die Umfunktionierung des Romans, des 
Dramas, des Gedichts? Je vollkommener er seine Aktivität auf diese Aufgabe 
auszurichten vermag, desto richtiger die Tendenz, desto höher notwendiger-
weise auch die technische Qualität seiner Arbeit. Und andererseits: je genauer 
er dergestalt um seinen Posten im Produktionsprozess Bescheid weiß, desto 
weniger wird er auf den Gedanken kommen, sich als ‘Geistiger’ auszugeben25.

Questi orientamenti avevano conseguenze non indifferenti: per Brecht, 
infatti, la lotta all’oppressione non poteva che approdare, almeno tenden-
zialmente, al superamento della divisione del lavoro, alla negazione dell’ar-
te come ambito separato – un’idea che pensata sino in fondo s’incontrava 
con l’estetica elaborata da Lu Märten nel suo Wesen und Veränderung der 

Donato nel 1969, e Luperini 1971, in particolare le pagine Alcune conclusioni: la categoria 
di totalità, il punto di vista esterno e la miseria dell’arte, pp. 157-175. Ricordo qui anche 
che nel ’69 Laterza pubblicò la traduzione di Korsch, Karl Marx, a cura di G. Tedeschi, 
nel ’71 Il materialismo storico con un’introduzione di G. E. Rusconi. 

25  Benjamin 1966, pp. 115-116. In questo senso Brecht non aveva torto ad annoverare 
Lukács – come ricorda Benjamin nelle Svendborger Notizen – tra i «nemici della produ-
zione» (ivi, p. 132). Sulla letteratura intesa come prassi si veda ad es. la sua definizione 
dello scrittore realista: «Er begreift und handhabt die Kunst als menschliche Praxis, mit 
spezifischen Eigenarten, eigener Geschichte, aber doch Praxis unter anderer und verknüpft 
mit anderer Praxis» (Brecht 1997, Notizen über realistische Schreibweise, pp. 446-467, qui 
p. 467). 
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Formen/Künste (1924), opera audace, ricca di spunti di grande interesse, 
prontamente bollata di degenerazione formalista dai burocrati della KPD, 
che propugnava un radicale ripensamento della nozione stessa delle forme 
artistiche che avrebbero dovuto confluire col tempo nel mondo della pro-
duzione pervadendolo di bellezza e spirito creativo.

Tutto questo era di sicuro impensabile per Lukács, che rimaneva un 
pensatore alto borghese, nato nella grande cultura del fine secolo, salda-
mente legato all’idea della rappresentatività dell’intellettuale, un uomo del-
lo Spirito, ben lontano dal mescolare l’arte col lavoro, incline anzi a perce-
pirla come «religione secolarizzata» – così Cases (1974, p. 37) che pure era 
suo tenace sostenitore, e da sinistra.

Agli antipodi, per l’appunto, l’habitus di Brecht, nemico dei Tui, estre-
mamente spregiudicato in rapporto a questioni di proprietà intellettuale e, 
in generale, ai materiali dell’universo letterario – privi di ogni aura, consi-
derati alla stessa stregua di elementi del mondo del varietà o dello sport –, 
che era mosso dalla ferma volontà di destare nel pubblico un atteggiamen-
to da ‘tecnici’, desto, lucido, consapevole delle regole del gioco, simile a 
quello che sperimentiamo a un incontro di boxe. Orientamenti che si con-
cretavano anche nelle modalità collettive del suo lavoro, e direi anche della 
sua vita, oltre che nel rapporto coi suoi stessi testi, segnato dal netto rifiu-
to della ‘superstizione degli artisti’ cui corrispondeva – altra costante del 
tutto estranea agli orizzonti di Lukács – l’entusiasmo per la nuova era 
scientifica che improntava i suoi stessi esperimenti, quasi da laboratorio, di 
osservazione e sperimentazione permanente: guardare con l’‘occhio estraneo 
galileiano’, scardinare l’evidenza, esplorare gli strumenti più efficaci per 
rappresentare la natura storico-sociale e, quindi, non immutabile di ruoli, 
gesti, comportamenti, conflitti. E su questa base restava fermo anzitutto che 
sulle concrete scelte espressive l’ultima parola dovesse spettare non alle 
tradizioni culturali e letterarie, bensì alla realtà, e cioè alle esigenze della 
lotta per trasformare il mondo:

Über literarische Formen muß man die Realität befragen, nicht die Ästhetik, 
auch nicht die des Realismus. Die Wahrheit kann auf viele Arten verschwiegen 
und auf viele Arten gesagt werden. Wir leiten unsere Ästhetik, wie unsere 
Sittlichkeit, von den Bedürfnissen unseres Kampfes ab26.

26  Brecht 1997, Weite und Vielfalt der realistischen Schreibweise, pp. 338-347, qui p. 347. 
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Prescindendo dai suoi esordi fino alla lettura del Capitale – oltre al ge-
niale ‘rifunzionamento’ dell’opera con Mahagonny e soprattutto con la 
Dreigroschenoper, che riscosse paradossalmente uno strepitoso successo nei 
teatri borghesi – alla fine degli anni Venti Brecht riparte quasi da zero alla 
ricerca di una drammaturgia ‘scientifica’ marxista, recuperando svariati ele-
menti di una pratica già largamente diffusa dai Cori operai e dai Collettivi 
teatrali agitprop; intraprende cioè la via del Lehrstück, che sfuggiva voluta-
mente ad ogni schema di tradizionale valutazione estetica ponendosi come 
strumento di lavoro per gruppi di operai e studenti, come una sequenza di 
modelli di pensiero e strutture comportamentali in cui esercitare l’istinto 
dialettico – opere che potevano espletare dunque la loro funzione pedago-
gica solo nella concreta realizzazione scenica.

Questo il tema di un celebre saggio di Steinweg (1972), centrale per il 
revival negli anni Settanta del dramma didattico a cui si cominciò a guar-
dare anche in Italia con nuovo interesse rispetto a un certo logoramento 
del grande teatro dell’esilio, tradizionalmente inteso fino ad allora come la 
piena maturità di Brecht, ma che aveva già suscitato ad es. l’esternazione di 
Max Frisch sullo scrittore rivoluzionario ormai destinato all’innocuità di 
un ‘classico’. Ancora una volta penso anche a Paolo Chiarini che, con buo-
na pace di tutte le opportune differenze rispetto al contesto degli anni di 
Weimar e dell’esilio, ribadiva in generale l’attualità e l’efficacia della Verfrem-
dung brechtiana contro la Entfremdung del neocapitalismo, costatando 
però che la costellazione contemporanea aveva fatto compiere alla sua ope-
ra «un giro di novanta gradi» in direzione dei drammi didattici, testi duri 
e severi, ben più indigesti per l’onnivora industria culturale27.

Certamente si era trattato per Brecht di un passaggio importante, per-
fettamente coerente con la sua militanza comunista nella Repubblica di 
Weimar: le tesi sul Lehrstück preludevano infatti a un più vasto progetto di 
pedagogia marxista al quale continuò a lavorare peraltro fin negli anni del-
la DDR, che puntava al superamento della «distinzione borghese» fra chi 
agisce (Täter) e chi contempla (Betrachtender), in buona sostanza fra atto-
re e spettatore28.

27  Si vedano le conclusioni di Chiarini 1970 (pp. 111-112), ma anche il contributo Un 
‘classico inoffensivo’?, in AA.VV. 1977, pp. 121-134, qui p. 129, e Le difficoltà della ‘tran-
sizione’, in Chiarini-Venturelli 1977, pp. 67-112, qui pp. 86-87. 

28  Cfr. Brecht 1997, Theorie der Pädagogien, pp. 116-117. Si veda anche il blocco di 
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Ma prima ancora del dissenso di Lukács, Brecht aveva dovuto subire la 
critica dei compagni della «Rote Fahne» che, pur non ignorando la carica 
innovatrice del suo discorso drammaturgico, lo mettevano tuttavia in guar-
dia dall’impasse dello snobismo, dall’illusione di creare in isolamento arte 
rivoluzionaria. La stessa «Linkskurve» riproduce fin dall’inizio la diffiden-
za verso ogni forma di sperimentalismo che aveva accompagnato la politi-
ca culturale del partito per tutti gli anni Venti. La rivista aveva quasi esor-
dito con la condanna delle audaci realizzazioni sceniche di Piscator sui 
testi dell’Oplà, viviamo! di Toller e dello Schweyk di Hašek, ribadendo la 
consueta accusa che l’arte non acquista valore rivoluzionario «durch die 
Revolutionierung der Form»29. Nel ’29 la messinscena piscatoriana del 
Kaufmann von Berlin di Walter Mehring fu contestata in blocco con toni 
arroganti che non mancarono di coinvolgere lo stesso Brecht ritorcendogli 
contro ironicamente le invettive contro l’uso ‘culinario’ dell’arte: «Man 
schmeckt sogar ein soziales Gewürz heraus, nach Küchenrezepten Bert 
Brechts, die allerdings nicht mehr als drei Groschen wert sind»30.

L’ultimo numero della rivista, infine, registrò un aperto attacco nei con-
fronti dello scrittore, implicitamente tra i principali bersagli delle polemiche 
precedenti, che venne accusato di una schematica contrapposizione del 

saggi Zu den Lehrstücken in BGW, Bd. 17 (Schriften zum Theater 3), pp. 1022-1035. Il 
saggio citato fu anche riproposto dalla rivista «Alternative» (1971, n. 78/79, pp. 126-127) 
in un numero interamente dedicato al dramma didattico (Brechts Modell der Lehrstücke), 
con contributi di R. Steinweg, autore dello studio già menzionato, che ha continuato a 
occuparsi del tema anche in seguito: v. Steinweg 1995, studio pubblicato dopo un’espe-
rienza d’insegnamento e pratica teatrale all’Univ. di San Paolo, in cui si affermava la vali-
dità e vitalità degli esperimenti di teatro pedagogico di tipo brechtiano in America latina 
(cfr. il Vorwort pp. 11-13). Di particolare interesse, come sempre, la posizione di Cases che 
problematizzò molto sottilmente l’interpretazione dei drammi didattici come canovacci e 
learning plays, in particolare della Linea di condotta, considerata «altissima creazione poe-
tica», compiuta opera della tradizione tragica tedesca (cfr. Dal secondo al primo Brecht, in 
AA.VV. 1977, pp. 21-41, e Osservazioni sulla ‘Maßnahme’ di Brecht, in Chiarini 1978, 
pp. 93-103). Sulla critica della Linea di condotta e, in generale, sulle direttive politico-cul-
turali del partito negli anni di Weimar, mi permetto di rinviare anche al mio Teatro e poli-
tica culturale della KPD (ivi, pp. 169-196). 

29  Cfr. Die Piscator-Bühne, in LK I (1929), n. 2, pp. 4-5, qui p. 5 – articolo senza firma, 
dunque della Redazione che era composta da Johannes Becher, Kurt Kläber, Hans March-
witza, Erich Weinert, Ludwig Renn.

30  A.G. (sigla di Andor Gabor), Zwei Theaterabende, in LK I (1929), n. 3, pp. 17-18, 
qui p. 17.
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teatro epico al teatro drammatico, in una stroncatura che testimoniava co-
munque della larghissima risonanza del suo lavoro teatrale:

in den meisten Versuchen unserer jungen Bühnengeneration, gleichviel ob Au-
toren oder Regisseure, spukt das „epische Theater“, das „Lehrstück“, dessen 
bewußtester Vertreter, nicht nur erfolgreichster Praktiker, sondern auch folge-
richtigster Theoretiker Bert Brecht ist31.

Sono anni in cui si aggravano le croniche contraddizioni della politica 
culturale della KPD, divisa in quella fase tra l’esigenza sempre più stringen-
te di alleanze contro la massiccia avanzata della destra e il settarismo estre-
mo della tesi ‘socialfascista’. La rigidità del partito si era acuita anche per 
effetto delle nuove direttive moscovite, delle battaglie contro la cosiddetta 
ultrasinistra, ad es. nel Congresso internazionale della RAPP a Charkov nel 
’30, che portarono via via a marchiare automaticamente tutti i presunti 
‘errori’ artistici come deviazioni politico-ideologiche.

Lukács era stato chiamato probabilmente a Berlino proprio per dare 
seguito a questa linea, ma assolve in ogni caso il compito alla luce dei pro-
pri convincimenti. Nell’ultima dichiarazione programmatica del BPRS si 
parla infatti per la prima volta espressamente di realismo, in un testo che 
tradisce in modo lampante la sua impronta ponendo ora con forza il pro-
blema della forma narrativa, l’esigenza di una perfetta compenetrazione di 
astratto e concreto, universale e particolare:

Die Vorherrschaft der Form war nur eine Illusion oder eine bewußte Fälschung 
der dekadenten bürgerlichen Literatur. Im Kampf gegen sie betonen wir den 
Vorrang des Inhalts oft einseitig und abstrakt. Heute muß die Frage vielseitiger 
und konkreter gestellt werden. Der Inhalt unserer Werke muß als lebendiger 
Prozeß, als dialektische Verschlungenheit des Allgemeinen und des Besonderen 
gefaßt werden. […] Eine abstrakte unlebendige Sprache kann aus einer richtig 
gesehenen Gestalt ein lebloses Schema machen. Eine an unrichtiger Stelle, eine 
etwa zu früh und unvermittelt vorbereitete Erkenntnis kann die ganze Ent-
wicklung abbrechen und den notwendigen Prozeß plötzlich in ein trockenes 
Resultat verwandeln. Allzu kleinliches Detaillieren kann zur langweiligen Re-

31  A. Gabor, Zwei Bühnenereignisse, in LK IV (1932), n. 11/12, pp. 27-32, qui p. 28. I 
due eventi teatrali discussi erano la messinscena di Da liegt der Hund begraben di Gustav 
von Wangenheim con la sua ‚Truppe 1931’, e dell’epos di Becher Der große Plan allestito 
per una rappresentazione analoga a quella dei Cori operai. 
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produktion von Alltagsbanalitäten führen, in der die großen Zusammenhänge 
verlorengehen, während ein übertriebenes Hervorheben des Wesentlichen dazu 
führt, daß die Gestaltung in ihrer abstrakt politischen Summierung des Inhalts 
steckenbleibt32.

Nel suo ultimo saggio pubblicato a Berlino, Lukács ribadì queste posi-
zioni ridisegnando la storia della letteratura secondo due grandi linee, idea
lista e materialista, e ricostruendo una tradizione antirealista da Zola a Sin-
clair per la quale montaggio e reportage – termini che riassumevano in 
pratica l’intera esperienza dell’Avanguardia, anche di sinistra – diventavano 
punto d’approdo di una stessa linea involutiva legata alla decadenza bor-
ghese, nonostante molti compagni, incluso Brecht, facessero «di necessità 
virtù» vantando nuovi metodi letterari che in realtà dipendevano soltanto 
dalla loro precaria coscienza di classe33.

Senza dubbio, per quanto possano valere le ragioni a posteriori, sia le 
modalità che le conclusioni dell’argomentazione erano inaccettabili, ma 
soprattutto inadeguate perché, al di là della precedente legittima polemica 
contro la «denutrita fantasia socialista» (Bloch) o gli schematismi dell’agit-
prop, la meta del grande realismo ‘proletario’ era del tutto incongrua in una 

32  Entwurf zu einem Programm des Bundes proletarisch-revolutionärer Schriftsteller, in 
Raddatz 1969, Bd. II, pp. 235-246, qui pp. 242-243. Si veda anche l’articolo della Redazio-
ne Durchbruch der proletarischen Literatur. Bilanz der Charkower Tagung, in LK III (1931), 
n. 2, pp. 1-4.

33  Cfr. Lukács, Aus der Not eine Tugend, in LK IV (1932), n. 11/12, pp. 15-24 (anche 
in Lukács 1963). Questo, come tutti gli altri interventi del filosofo nella «Linkskurve» 
citati prima, sono compresi anche nel primo volume di Lukács 1964/1971. Il saggio, mol-
to ampio e articolato, era inteso come replica alle contestazioni di Ottwalt nell’ambito del 
dibattito che si era aperto sulla ‚schöpferische Methode‘ della narrativa. L’ultimo interven-
to di Lukács nella rivista fu in realtà Der faschisierte Goethe: della rivista apparve infatti 
ancora un Sonderheft, interamente dedicato a Goethe nel centenario della morte. Lukács 
confermò la sua sentenza contro Brecht in un breve saggio su Wangenheim del 1935, ap-
parso nella rivista sovietica «Literaturnyj Kritik» e tradotto in tedesco da lui stesso: Gustav 
von Wangenheim - ein bedeutender, aber unbekannter deutscher Dramatiker, che venne 
pubblicato per la prima volta da «Alternative» (1972), n. 84-85, pp. 124-130. Qui, pur non 
nominando mai Brecht, definiva il dramma didattico «die Hauptschwierigkeit für den 
Durchbruch zum sozialistischen Realismus im Drama […]». Wangenheim si riscattava 
tuttavia in virtù del suo «innato istinto dialettico» e, a patto di liberarsi definitivamente 
della Dogmatik des Lehrstücks, veniva dichiarato, con evidente intenzione polemica anti-
brechtiana, «la più grande speranza del dramma realista socialista tedesco» (ivi, p. 130).
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fase della battaglia politico-culturale in cui sarebbe stata invece necessaria 
la più intensa mobilitazione contro l’aggressiva propaganda hitleriana. D’al-
tra parte non si può non costatare come la stessa radicalizzazione degli 
esperimenti di Brecht e il suo progetto pedagogico comunista fossero al-
trettanto inadeguati in un paese che andava velocemente precipitando tra le 
braccia delle camicie nere.

Le discussioni sul realismo proseguirono negli anni d’esilio, con i tetri 
retroscena della sempre più minacciosa avanzata nazifascista e dei processi 
moscoviti, nel clima della più rigorosa ortodossia. Nel ’34 il primo Con-
gresso degli scrittori sovietici aveva definitivamente sancito a Mosca per 
bocca di Gor’kij e Ždanov la parola d’ordine del ‘realismo socialista’, so-
stanzialmente in continuità con le tradizioni del ‘realismo critico’ in linea 
con la politica dei Fronti popolari, proclamata l’anno dopo al settimo Con-
gresso dell’Internazionale, che avrebbe dato il via alle fatidiche antinomie 
fascismo-democrazia, cultura-barbarie, e ai Congressi in difesa della cultura.

Nel suo contributo del ’38 Es geht um den Realismus, Lukács sviluppò 
con maggiore forza le tesi già elaborate nella «Linkskurve» confermando 
consensi e condanne. Inoltre, avvalendosi di una nuova tipologia sulla scia 
delle tradizioni realista e antirealista, individuò nella letteratura del tempo 
tre tendenze principali – apologia borghese, avanguardia, realismo – esclu-
dendo in blocco le nuove sperimentazioni della cultura di sinistra che era-
no state certamente il fenomeno culturale più significativo degli anni di 
Weimar. Ancora una volta veniva additata poi l’esemplarità dei grandi scrit-
tori realisti che, al di là della corretta coscienza, riuscivano a realizzare 
l’impianto ricco e composito richiesto dall’arte, là dove tra gli auspicati 
modelli di realismo contemporaneo spiccava ora – certamente un duro 
colpo per Brecht – il borghese Thomas Mann.

Tuttavia, al di là dei profondi malumori dell’epoca e delle accese conte-
stazioni degli anni Settanta, non mi pare che quelle tesi possano essere 
semplicemente interpretate come necessaria conversione in termini di este-
tica della tattica frontista; direi piuttosto che la politica culturale ispirata ai 
Fronti popolari divenne la più felice contingenza per il realismo di Lukács, 
nel senso che nel corso degli anni Trenta, quando il faro della rivoluzione 
democratica borghese ridiventa centrale nelle strategie politiche, egli crede 
di vedere confermato il proprio disegno ideale e si orienta sempre più de-
cisamente verso il recupero delle tradizioni classiche da sviluppare lungo il 
cammino lineare della storia. Un disegno non solo culturale ma anche 
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politico: in quello stesso saggio, infatti, Lukács osservava anche che l’uma-
nesimo dei grandi scrittori realisti espande l’orizzonte umano e sociale del 
lettore preparando il terreno per una «democrazia rivoluzionaria di nuovo 
tipo», in sostanza per quel socialismo democratico che aveva già vagheg-
giato alla fine degli anni Venti nelle Blum-Thesen e al quale rimase in de-
finitiva fedele fino a tutta l’epoca della guerra fredda34.

L’incidenza di quell’ideale nel suo discorso sul realismo fu sottolineata 
criticamente anche dall’osservatorio della DDR35, laddove molto più espli-
citamente Cases individuò proprio qui, nella visione della rivoluzione co-
munista, il vero nocciolo dell’irriducibile conflitto con Brecht: negli anni 
d’esilio, in effetti, lo scrittore contesta duramente gli astratti appelli a sal-
vare dalla barbarie fascista il patrimonio spirituale dei tedeschi, né riesce ad 
accettare la politica dei Fronti, considerandola una linea culturale e politica 
regressiva. «Kameraden, sprechen wir von den Eigentumsverhältnissen!», il 
suo celebre appello polemico a conclusione del discorso tenuto al Palais de 
la Mutualité a Parigi nel ’35, ma anche il successivo intervento al secondo 
congresso internazionale degli scrittori due anni dopo, spingevano ad af-
frontare in tutt’altra prospettiva il problema della ‘difesa della cultura’. E 
ancora una volta il suo vocabolario si contrapponeva provocatoriamente al 
mondo dello Spirito poiché, se la cultura è componente inscindibile della 
produttività generale di un popolo, il suo riscatto doveva diventare parte 

34  La prima edizione completa in lingua tedesca delle Blum-Thesen del ’28 apparve 
nella raccolta di saggi Demokratische Diktatur. Politische Aufsätze V (1925-1929), all’inter-
no dell’edizione dell’opera nel Luchterhand Verlag (1979, a cura di Frank Benseler, pp. 
139-197). Lukács dovette ricusarle perché accusato ora di revisionismo di destra; ma si 
veda la premessa alla già menzionata edizione del ’67 di Storia e coscienza di classe, in cui 
il filosofo definisce le Tesi di Blum il «segreto terminus ad quem» del suo sviluppo (p. LII).
In questa direzione muovevano anche le considerazioni di Cases (1974, in particolare pp. 
21-24) sull’utopia politica di Lukács: dalle Blum-Thesen alla Volksfront le sue posizioni 
costituirono un’unità organica fondata su una certa concezione dello sviluppo storico, là 
dove i Fronti diventavano una concreta prospettiva per democratizzare l’Est e far avanza-
re il socialismo ad Ovest.

35  Cfr. Mittenzwei 1968: a fronte di una lucida diagnosi dell’essenza del fascismo, si 
contestava a Lukács come la sua idea di rivoluzione fosse rimasta invece pregiudicata dal 
modello della rivoluzione borghese (cfr. p. 18). Risuonava qui ancora l’eco della polemica 
sul revisionismo di Lukács alla fine degli anni Cinquanta, all’interno del generale linciaggio 
subìto dal filosofo dopo i fatti di Ungheria del ’56. Basterà ricordare qui la raccolta curata 
nel ’60 per l’Aufbau Verlag da Hans Koch: Georg Lukács und der Revisionismus. 
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della più vasta lotta contro quell’unico sistema che al popolo strappava 
nello stesso tempo «il burro e il sonetto»:

Die Kultur, lange, allzu lange nur mit geistigen Waffen verteidigt, angegriffen 
aber mit materiellen Waffen, selber nicht nur eine geistige, sondern auch und 
besonders sogar eine materielle Sache, muß mit materiellen Waffen verteidigt 
werden36.

La scelta dei compagni di lotta andava fatta dunque in base a criteri 
meramente economici, e cioè gli intellettuali dovevano mantenersi fedeli 
all’alleanza con gli operai, protagonisti di quell’unico reale processo d’e-
mancipazione che avrebbe posto le fondamenta per una vera cultura. In 
sostanza, Brecht rimane fermo alla lotta di classe, o meglio agli schemi del 
suo teatro, al conflitto tra ricchi e poveri, sfruttatori e sfruttati, e all’attesa 
della svolta radicale, dell’incendio purificatore, della ‘catastrofe’ sognata 
dalle avanguardie.

Per tornare alle discussioni sul realismo, come già accennato, egli si li-
mitò all’epoca per ragioni di opportunità politica a pochi sporadici inter-
venti; le sue reazioni e i suoi stati d’animo sono venuti alla luce molto più 
tardi con la pubblicazione delle raccolte di saggistica e soprattutto del dia-
rio di lavoro, in cui esplode la più risoluta condanna del metodo e dei 
criteri adottati in quei dibattiti e della sterilità delle conclusioni: astrazione, 
schematismo, meccaniche contrapposizioni, assolutizzazione di criteri me-
ramente formali di giudizio, piatta normatività. Ricorrono qui amare allu-
sioni alla «cricca di Mosca», alla fine tragica di molti amici come lo stesso 
Tret’jakov, al nuovo esangue «umanesimo proletario» propagato dai buro-
crati della cultura, e le frecciate più dure sono ovviamente proprio per 
Lukács: «dieser Stumpfsinn ist gigantisch»37. Vale la pena riportare almeno 

36  Si vedano entrambi i discorsi in BGW, Bd. 18 (Schriften zur Literatur und Kunst 1), 
pp. 241-246 e 247-250 (cit. p. 250). Si veda anche Plattform für linke Intellektuellen, in 
BGW, Bd. 20 (Schriften zur Politik und Gesellschaft) pp. 235-240, in cui Brecht respinge 
la contrapposizione barbaro-umano, indicando di nuovo la classe operaia come unica pos-
sibile alleata contro il nazismo. 

37  Brecht 1977, p. 17. Ma si vedano anche gli appunti di Benjamin (1966) sui suoi 
dialoghi con Brecht a Svendborg, in cui si manifestano prepotentemente i malumori dello 
scrittore contro i burocrati di Mosca e, ancora una volta, contro Lukács: «Die Deutschen 
sind ein Scheißvolk. […] Lukács ist ein Wahldeutscher. Bei dem ist die Puste bis auf den 
letzten Rest verschwunden» (pp. 117-135, qui pp. 132-133). 
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un passo del ’38 in cui gli ritorce con impetuosa e impietosa ironia l’accu-
sa di formalismo e fascismo:

die rede ist wieder vom realismus, den sie jetzt glücklich so heruntergebracht 
haben wie die nazis den sozialismus. der realistiche schriftsteller der “verfalls-
zeit” (das ist unsere epoche; am anfang immer ein paar gemurmelte “bürgerli-
che verfallszeit”, dann nur noch “verfallszeit” – es zerfällt das ganze, nicht das 
bürgertum) wird davon entbunden, dialektischer materialist zu sein. er muß 
nur “gestaltend der richtig wahrgenommenen und erlebten Wirklichkeit vor 
der anerzogenen weltanschauung, vor den anerzogenen vorurteilen den vorzug 
geben”. da die balzac und tolstoi das taten, geben sie die wirklichkeit wieder! 
die scholokows und die thomas manns werden damit gerechtfertigt, sie geben 
die wirklichkeit wieder! […] zum gestalten ist wieder einmal kein wissen nötig 
(denn th mann gestaltet doch wohl und weiß doch wohl nichts). […] o einfalt! 
dieser lukács wird von dem problem der ideologischen verfälle magisch ange-
zogen. das ist sua res. […] bei den lukács’ ist der klassenkampf nur noch ein 
dämon, ein leeres prinzip […] er ist ja drin in der wirklichkeit, der schriftstel-
ler schildere also die wirklichkeit, und er wird in ihren schilderungen drin sein! 
und wie ähnelt dieser zug, da diese leutchen ihre formalistiche kritik mit einem 
kampf gegen den formalismus starten, den national“sozialistischen” manövern!38

Al di là dell’irruenza dei toni, comunque comprensibili in uno scrittore 
come lui che si considerava ormai inesorabilmente catalogato tra i decaden-
ti, è interessante tuttavia vedere come Brecht riesca a cogliere tra le righe 
nodi centrali – Verfall, Gestalten, das Ganze – che ricorrono in effetti os-
sessivamente nel discorso lukácsiano, e in questo senso mi pare che sia 
proprio lui a intuirne precocemente radici e natura: penso anche, in parti-
colare, a un suo breve saggio sul filosofo, là dove lamenta «il momento 
utopico e idealistico» del suo pensiero, vedendo cioè implicitamente come 
Lukács tendesse a «capitolare, arretrare» di fronte alle ragioni della lotta 
delle «masse», come il suo ideale socialista finisse per coincidere sotterra-
neamente con un certo Weltbild totalizzante proiettato nel passato39.

È vero infatti che, al di là delle direttive politico-culturali prevalse all’e-

38  Brecht 1977, pp. 9-10. Lo scrittore commentava qui in particolare il saggio di Lukács 
Marx und das Problem des ideologischen Verfalls. L’accenno finale si riferiva ovviamente 
alla simultanea condanna nazista delle avanguardie come ‘arte degenerata’. 

39  Cfr. Brecht 1997, Die Essays von Georg Lukács, pp. 361-362. V. anche Über Georg 
Lukács, ivi, pp. 370-374. 
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poca, rispetto al problema della tradizione per Lukács sarà ancora una 
volta centrale il nodo della totalità: lo stretto rapporto fissato fra involu-
zione politica e decadenza culturale della borghesia e l’indicazione di ripar-
tire dall’umanesimo prequarantottesco sembravano presupporre l’identifi-
cazione di quelle fasi storiche con gli «atteggiamenti teorici» postulati in 
Storia e coscienza di classe: la conoscibilità ed esperienza o la perdita del 
reale. La coscienza operaia possedeva ora la facoltà di arrestare la disarti-
colazione, il naufragio del mondo che gli appariva nella sostanza compiu-
tamente riprodotto sul piano culturale e ideologico dalle avanguardie bor-
ghesi: Lukács rimarrà dunque sordo ad argomentazioni volte a sottolinea-
re le sempre più complesse mediazioni fra realtà e coscienza, come pure fra 
realtà e finzione estetica o, ancora, l’esigenza di ridefinire lo spazio dell’ar-
te alla luce della crescente specializzazione scientifica o dell’exploit della 
tecnica e dei media; né sarà disposto a considerare l’avanguardia come 
momento di denuncia o fase sperimentale per un nuovo inventario del 
reale (si pensi ad es. al carteggio di quegli anni con Anna Seghers). La con-
trapposizione di fondo, quasi ontologica, rimaneva quella fra totalità viva 
e statiche visioni frammentarie – da qui le generalizzazioni del suo sistema 
stigmatizzate da tutti i suoi critici sia all’epoca che negli anni Settanta: l’a-
stratta dicotomia ascesa-decadenza, l’equivoco di un unitario realismo con-
temporaneo, l’illegittima alternativa fra Kafka o Th. Mann e la pretesa di 
delineare una storia letteraria che accomunava correnti artistiche come na-
turalismo e surrealismo sotto lo stesso segno del soggettivismo, di un rap-
porto immediato nella vita e nell’arte con la lacerazione e la disgregazione 
del mondo capitalista.

Il suo discorso sul realismo sottintendeva in ultima analisi, come aveva 
intuito Brecht, un ibrido di anticipazione utopica, la ricostituzione dell’u-
nità nel futuro comunismo ideale, e nostalgie regressive, l’universo chiuso 
e armonioso della dimensione classica. Ma come ammetteva lo stesso Cases 
(1974, p. 38): «Aus der Utopie des Vergangenen hatte er die Kraft geschöpft, 
sich gegen die Zeit zu stemmen. Aber am Ende wurde ihm die utopische 
Zukunft viel blasser als die utopische Vergangenheit».

Di sicuro, come si è già visto, Brecht muoveva in senso diametralmente 
opposto respingendo proprio quell’illusoria armonia, l’idea di una reinte-
grazione fittizia dell’unità nella monade dell’opera d’arte. Il confronto con 
la tradizione era per lui parte della battaglia ideologica, significava sotto-
porre le opere del passato a una rigorosa indagine su tecniche, contenuti e 
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implicazioni sociali per recuperarne l’eventuale ‘valore d’uso’ rivoluzionario: 
un esame a cui non potevano reggere ovviamente i modelli dei «maestri» 
indicati da Lukács, che apparivano anzi i meno adatti a favorire «die Bildung 
einer unbürgerlichen, das heißt antibürgerlichen Meinung»40.

In sostanza, se Lukács era dominato dal demone della totalità perduta, 
gli orientamenti di Brecht rimanevano implacabilmente improntati dall’os-
sessione antiborghese, anche se nella sua ottica era certo coerente la ricerca 
di nuove formule espressive adeguate alla realtà del presente e davvero 
funzionali alle lotte sociali – un lavoro quasi artigianale, estremamente at-
tento e preciso, immanente ai linguaggi artistici e ai meccanismi della co-
municazione, come lo scrittore non mancava di ricordare polemicamente al 
filosofo: «Wenn man literarische Vorbilder vorschlägt, muß man sich die 
Mühe machen, sehr konkret zu werden. Man muß dann zu Technikern 
sprechen, und das muß man als Techniker tun»41.

Brecht, che già da sempre aveva guardato con simpatia alle tradizioni 
plebee e antiletterarie o in ogni caso alternative al ‘realismo borghese’, pur 
non essendo affatto amico delle avanguardie era portato allora a seguire con 
interesse proprio le loro «cattive novità» in quanto ultimo stadio di sviluppo 
del lavoro artistico, inevitabilmente impregnato dalle dinamiche del tempo:

Die Techniken der Joyce und Döblin sind nicht lediglich Verfallsprodukte; 
schaltet man ihren Einfluß aus, statt ihn zu modifizieren, bekommt man ledig-
lich den Einfluß der Epigonen, nämlich der Hemingways. Die Arbeiten der 
Joyce und Döblin weisen, und das in großer Weise, den welthistorischen Wi-
derspruch auf, in den die Produktionskräfte mit den Produktionsverhältnissen 
geraten sind. In diesen Arbeiten sind in gewissem Umfang auch Produktivkräf-
te repräsentiert.42

40  BGW, Bd. 19 (Schriften zur Literatur und Kunst 2), Übergang vom bürgerlichen zum 
sozialistischen Realismus (pp. 376-377). V. anche Über sozialistischen Realismus, ivi, pp. 
378-380. 

41  Brecht 1997, Notizen über realistische Schreibweise, pp. 446-467, qui p. 455. V. 
anche Volkstümlichkeit und Realismus, ivi, pp. 322-330, in particolare le definizioni di 
volkstümlich e realistisch pp. 324-325, come pure Weite und Vielfalt der realistischen 
Schreibweise (ivi, pp. 338-347).  Di sicuro non si può affermare, come contestava Žmegač 
(1969, p. 20), che Brecht proponesse tendenzialmente una controtradizione altrettanto 
normativa, poiché Shelley o Swift, Voltaire o Hašek erano per lui solo esempi che mostra-
vano la molteplicità dei possibili approcci al reale e la conseguente illegittimità della pre-
scrizione di un unico modello. 

42  Brecht 1997, Notizen über realistische Schreibweise, p. 456. Anche Benjamin (1966) 
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Ancora una volta il lessico dell’economia invadeva volutamente il campo 
dell’estetica e ancora una volta il discorso era strettamente pragmatico, 
votato a un’aperta militanza per la causa rivoluzionaria – irrinunciabili 
erano dunque per lui tutti i mezzi che consentivano di decifrare e rendere 
decifrabile il mondo in quella direzione, improponibile l’idea che si doves-
sero immergere i conflitti nei complessi intrecci psicologici della narrazione 
ottocentesca. Come lamentava il saggio Me-ti: «Nach der landläufigen 
Ästhetik müssen die Gedanken der Verfasser überhaupt versteckt sein, 
möglichst schwer ausziehbar»43.

Al di là delle sue diagnosi poetico-politiche e dei suoi convincimenti su 
natura e finalità dell’arte, di sicuro molto lontani dall’orizzonte lukácsiano, 
rimane fermo che Brecht condusse una legittima, accorata campagna contro 
la considerazione puramente formale di problemi estetici o, peggio, contro 
la prescrizione di norme per la nuova letteratura socialista, invitando a ra-
gionare sulla specificità storica dei fenomeni artistici, sulla praticabilità ed 
efficacia di certe formule, sul contenuto di realtà delle singole opere, in 
sostanza invocando una definizione il più possibile larga e generosa di rea
lismo.

Era qui ovviamente il momento centrale del recupero della sua lezione 
nei primi anni Settanta poiché, se da una parte si dava ormai per scontato 
il controsenso di ogni astratto modello assoluto, tuttavia si ridiscuteva an-
cora di realismo – un termine particolarmente infelice, spesso identificato 
con un’estetica da museo delle cere (l’immagine del Musée Grévin fu evo-
cata dal nostro Umberto Barbaro), che però non s’intendeva ancora ridur-
re a corrente storico-letteraria del secondo Ottocento o a categoria politico-
culturale degli anni Trenta; il realismo rimaneva, come lo era stato per 
Brecht, «eine Angelegenheit nicht nur der Literatur, sondern eine große 
politische, philosophische, praktische Angelegenheit […] und muß als sol-
che große, allgemein menschliche Angelegenheit behandelt und erklärt 
werden»44.

ricorda la massima brechtiana: «Nicht an das Gute Alte anknüpfen, sondern an das schlechte 
Neue» (p. 135). 

43  Brecht 1969, p. 149. Di grande interesse per la nostra tematica l’ampio saggio intro-
duttivo di Cases alla versione italiana del Me-ti da lui curata per Einaudi nel ’70 (pp. VII-
XLIII).

44  Brecht 1997, Über den formalistischen Charakter der Realismustheorie, pp. 347-355, 
qui p. 355. 
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Si tentava allora di riscattarlo da ogni scoria retriva e polverosa del ‘rea-
lismo socialista’ adottando diverse strategie di aggiramento in modo da in-
tegrarvi Kafka o Picasso, o estendendo il concetto di realtà a sogni, visioni 
e intuizioni per recuperare gli esperimenti della neoavanguardia, il che fini-
va spesso per privarlo di ogni specifica connotazione (penso ad es. a D’un 
Réalisme sans rivages di Roger Garaudy). In questo senso, volendo farne 
ancora il concetto di fondo per una teoria marxista dell’arte, il dibattito, o 
meglio gli argomenti di Brecht contro Lukács, al di là di diversi passaggi 
spesso ripetitivi e vuotamente polemici, offriva ancora appigli importanti. 
Metscher (1972) riassunse ad es. le due concezioni nelle formule: mimeti-
sche Affirmation, riproduzione del reale come totalità fondata sull’implicita 
assunzione della ragionevolezza e regolarità del processo storico, o Antizi-
pation, attività critico-progettante proiettata nel futuro, proposta di concre-
ti modelli di trasformazione. Nella stessa direzione si era mosso anche Fried
rich Tomberg (1968) che, usando ancora la terminologia lukácsiana, pro-
pugnava una sintesi di partiticità e realismo aperta alla componente utopica: 
se arte è mimesi intesa come prassi, la riproduzione del reale avrebbe dovu-
to essere estesa all’anticipazione del futuro possibile indagando elementi di 
disturbo all’interno del ‘sistema’, sempre nella prospettiva del cambiamento 
verso l’obiettivo finale, chiamato qui candidamente eudemonia, cioè felicità.

Con l’anticipazione siamo ad un’altra parola chiave della riflessione mar-
xista sull’arte dopo il ’68. E anche in questo caso valeva la prospettiva di 
Brecht, la sua convinzione che i fenomeni culturali si sviluppano sulla base 
di condizioni materiali che ne hanno bisogno per potersi modificare, per 
saltare: «Die Art, auf die Überbau entsteht, ist: Antizipation»45 – anticipa-
zione non come fuga nell’utopia dunque, ma ancora una volta come stru-
mento di trasformazione. Si radicavano qui le sue parole sulla forza delle 
«buone immagini», sul potenziale eversivo del reale rinnovamento di gene-
ri e linguaggi – così nelle note a Mahagonny sul ‘rifunzionamento’ dell’o-
pera: «Wirkliche Neuerungen greifen die Basis an»46.

45  BGW Bd. 20, Thesen zur Theorie des Überbaus, p. 77, ove affiora comunque anche 
lo slancio utopico: «Die klassenlose Gesellschaft müßen die Menschen selber machen – 
vorläufig ist sie selber eine Antizipation. […] Die Menschheit nimmt sich nichts vor, was 
sie nicht verwirklichen kann – sie muß sich aber alles vornehmen!» (ivi).

46  Brecht 1997, Anmerkungen zur Oper ‘Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny’, pp. 
102-112, qui p. 112.
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Una fede di sicuro estranea a Lukács, che non credeva affatto in queste 
possibilità di ‘attacco’ e vedeva in tutt’altra ottica l’incisività della letteratu-
ra: nel già menzionato saggio del ’38, egli riconosceva sì facoltà anticipante 
alla conoscenza artistica, ma riconvertendola di nuovo inequivocabilmente 
nella Gestaltung delle correnti sotterranee del processo storico, nella con-
creta rappresentazione di personaggi, delle loro vicende e dei loro concreti 
rapporti reciproci e col mondo, così come avveniva ad es. con le «figure 
profetiche» di Balzac o Heinrich Mann. Posizioni sostanzialmente ribadite 
ancora negli anni Cinquanta, ad es. nei Prolegomeni a un’estetica marxista, 
centrati sulla categoria della particolarità, o nell’ampio saggio Wider den 
mißverstandenen Realismus, in cui rivendicava in ogni caso come il suo 
discorso critico-letterario continuasse a costituire un tertium datur rispetto 
ai detrattori o ai paladini del realismo47.

Oggi lo spirito sotteso da quel discorso appare meno lontano dalla no-
stra sensibilità, ma non poteva funzionare di sicuro dopo il ’68, in anni 
riscaldati di nuovo dal vento rivoluzionario, illuminati dai bagliori delle 
rivolte in America latina, dalla resistenza del Vietnam, dal nuovo faro del-
la rivoluzione culturale cinese.

Dallo stesso contesto tedesco-orientale venne uno degli attacchi più vi-
vaci dell’epoca contro Lukács, scritto in un linguaggio insolitamente antiac-
cademico, quello di W. Girnus48 che si spinse sino a un’eccentrica rilettura 
della Poetica di Aristotele, reinterpretando il concetto di mimesi come rap-
presentazione iconica, solo occasionalmente imitazione, e sottolineando la 
centralità del rapporto dunamis-energheia per la formulazione poetica: ri-
spetto al presunto feticismo del rispecchiamento di Lukács, il possibile 
doveva essere considerato parte integrante del reale e, quindi, l’arte doveva 
basarsi sul potenziale di immagini con cui il soggetto anticipa idealmente i 
prodotti del proprio lavoro, ovvero verifica e attualizza le possibilità di 

47  Mi riferisco al Vorwort in Lukács 1958, il cui titolo originale era Die Gegenwartsbe-
deutung des kritischen Realismus: a fronte delle accese discussioni seguite al XX Congres-
so del PCUS, il filosofo teneva qui a differenziarsi sia da chi tendeva a rigettare ora in 
blocco la critica marxista alla decadenza, sia da quanti continuavano a difendere dogmati-
camente il realismo socialista (cfr. pp. 5-7). A proposito della discussione sul realismo in 
Italia, vale la pena ricordare qui che il celebre romanzo La storia di Elsa Morante (1974) 
fece registrare un momentaneo rigurgito di simpatie per il realismo di stampo lukacsiano. 

48  Cfr. Girnus 1972. Dello stesso autore si veda anche Vom menschlichen Wesen der 
Literatur in Raddatz 1969, Bd. 3, pp. 243-261.
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appropriazione del mondo sempre guardando alla realizzazione finale del-
la futura libera soggettività.

Ad ovest si issava più esplicitamente la bandiera della fantasia, altra pa-
rola magica da quando era stata invocata al potere tra gli slogan del maggio 
parigino – basterà ricordare qui il nome di Peter Schneider, che ragionava 
con Marx, ma anche con Freud sul precario destino dell’immaginazione e 
dell’arte nel tardo capitalismo e sull’urgenza di mobilitare i desideri contro 
il potere, riscattando definitivamente la fantasia dalla sua veste mitologica 
e difensiva per farne il perno della necessaria rivoluzione culturale49.

Su questa stessa linea proliferavano in quegli anni altre definizioni – rea
lismo prospettico, mimesi critica, arte come astrazione ragionata o ragione 
utopica – tutte varianti che riflettevano la medesima esigenza di recuperare 
e assicurare alla causa socialista nuove forme di sperimentazione, le denun-
ce più eterogenee, dalla letteratura documentaristica di nuovo in auge fino 
all’arte astratta o alla stessa negatività radicale di stampo adorniano. In 
breve, si manifestava anche su questa materia la tendenza dominante dello 
Zeitgeist a spostare l’accento dal ‘sistema’ al metodo, alle componenti cri-
tico-ideologiche, progettuali e utopiche del marxismo. In questo senso il 
realismo chiuso di Lukács non aveva più niente da dire, attualissima appa-
riva invece, al di là della canonizzazione operata dalle istituzioni culturali, 
la lezione di Brecht, il suo esercizio di un’arte critica, desta, combattiva, il 
suo invito all’artista a investire in quest’impresa tutti i suoi talenti, «seine 
Phantasie, seine Originalität, seinen Humor, seine Erfindungskraft»50 e, 
soprattutto, a formulare proposte – un compito ribadito fin nei versi sull’e-

49  Cfr. il saggio di Schneider in Enzensberger 1970, L’immaginazione nel tardo capi-
talismo e la rivoluzione culturale, pp. 53-104, già apparso nelle pagine del «Kursbuch» 
(così come gli altri due interventi di Enzensberger e Michel di questa edizione) col titolo 
Die Phantasie im Spätkapitalismus und die Kulturrevolution. In Italia va considerato un 
precursore Umberto Barbaro che nella sua saggistica, in particolare di critica cinematogra-
fica, aveva già parlato dello sviluppo della fantasia da dimensione irrazionale ad autoco-
scienza, rivendicando il ruolo dell’atto fantastico o immaginazione raziocinante per l’arte. 
Anche in questo caso si contestava a Lukács di aver dato una lettura restrittiva delle stesse 
considerazione di Marx sulla mitologia e sulla fantasia, considerando ad es. astratte e ca-
suali certe affinità del suo pensiero con l’estetica di Vischer, in particolare il suo consenso 
alla definizione vischeriana dell’epoca moderna come età della fantasia profana e libera (mi 
riferisco qui al saggio Karl Marx und Friedrich Theodor Vischer nei Beiträge zur Geschichte 
der Ästhetik del ’54, in particolare alle pagine su mito e realismo in Vischer e Marx). 

50  Brecht 1997, Volkstümlichkeit und Realismus, pp. 322-332, qui p. 325. 



357Il ‘dibattito Brecht - Lukács’. Dagli anni Trenta agli anni Settanta

pitaffio auspicato per la propria tomba: «Ich benötige keinen Grabstein, 
aber / Wenn ihr einen für mich benötigt / Wünschte ich, es stünde darauf: 
/ Er hat Vorschläge gemacht. Wir / Haben sie angenommen. […]»51.

Il suo realismo pareva ancora coincidere con l’arte stessa, quella che in-
terpreta la realtà per modificarla. In quegli anni che vedono l’ultima rifles-
sione profonda di segno marxista sull’arte, tra stanche linee postždanoviane 
o spropositati sconfinamenti nel fantastico, tra gli umori iconoclasti della 
neoavanguardia e le scrollate di spalle di chi già allora parlava di epoca anti- 
o postideologica, Brecht rappresentava di sicuro un saldo punto di riferimen-
to per chi continuava a interrogarsi nel suo spirito sui «destini della cultura».

Di quel che è accaduto in seguito a quei destini non è davvero il caso 
di parlare qui. Solo un’ultima osservazione sul tema: Cases vedeva l’impor-
tanza del conflitto tra Brecht e Lukács proprio nella sua irresolubilità, af-
fermava che le tesi di entrambi non erano né giuste né sbagliate in sé, che 
soltanto la storia avrebbe potuto sciogliere la «contraddizione», ma la sto-
ria è andata per altre vie imprevedibili, molto diverse da quelle pensate sia 
dal poeta che dal filosofo, e quella contraddizione pare invece averla sepol-
ta dando torto ad entrambi.

Se Lukács era dato per spacciato già negli anni Settanta, anche la costel-
lazione brechtiana si è rivelata fallace, anzitutto nel suo assunto di fondo, 
nell’illusione di diventare con l’arte attore della trasformazione sulla scena 
della storia. Già in quegli anni, rispetto al modello del suo engagement, si 
era accesa la polemica sull’impatto più forte dell’assurdo di Beckett o della 
crudeltà di Artaud o del pathos del Living Theatre; oggi appare largamen-
te inattuale, quasi frutto di un interesse archeologico, lo stesso problema 
dell’influsso dell’arte posto in quei termini. Piuttosto, paradossalmente, mi 
pare di nuovo attuale l’idea di fondo di Lukács sulla centralità dei perso-
naggi e delle loro storie, sulla letteratura come testimonianza, come ‘carto-
grafia dell’umano’ (Kundera), e mi pare anche che dietro la pesante arma-
tura filosofica marxista si potrebbe rileggere tutta la sua opera come un 
ostinato tentativo di salvare la narrazione letteraria ‘alta’ in mezzo alle 
tempeste del Novecento.

Sia l’ascetico filosofo ungherese fedele alle tradizioni classiche che lo scrit-
tore ribelle dell’avanguardia politica di Weimar appaiono comunque oggi 

51  Brecht 1997, Bd. IV (Gedichte 2), p. 223.
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come emblemi, figure tragiche indissolubilmente legate a una grandiosa utopia 
che ha segnato nel bene e nel male il nostro tempo e le nostre storie, in un 
secolo che però si è chiuso, che sta ormai definitivamente alle nostre spalle. 
In un prezioso saggio Bruno Hillebrand (1999) ha ripercorso la grande e 
infelice avventura dei moderni vedendola segnata dal nichilismo e dalla sete 
d’Assoluto, da un vero e proprio furor metaphysicus che trapela anche in 
diversi intellettuali del Novecento, «Schein-Materialisten» come Bloch o Benja-
min e in intere «Legionen enttäuschter Metaphysiker» del secolo (p. 97); la 
tesi è suggestiva e convincente e, pur se riferita a un diverso orizzonte filoso-
fico e poetico, sarebbe interessante indagarla come chiave di lettura anche per 
altri pensatori e artisti convertiti al comunismo.

Il discorso ci porterebbe però lontano e in ogni caso, più che prenden-
do una posizione com’era nello spirito degli anni Settanta, vorrei conclu-
dere invece semplicemente confessando un’emozione, e cioè esprimendo la 
mia simpatia o, meglio, ‘compassione’ (brechtiana) per il vero soccomben-
te, per l’intellettuale borghese Lukács con la possente e vana architettura 
del suo ‘sistema’, e anche con la sua vita durissima finita in isolamento. Fra 
i due – anche se parliamo di sconfitti – appare di nuovo Brecht il vincitore, 
perché il suo universo letterario e teatrale molto difficilmente tornerà ad 
essere di nuovo così centrale, ma Brecht continuerà sempre a vivere, e di 
certo non più per le sue teorie sul realismo o per la sua fede ormai sempre 
più sospetta nella storia, nella ragione e nella scienza, e neanche perché in 
verità i suoi testi continuano a raccontarci i mali del mondo. Brecht si sal-
va anzitutto proprio in virtù di ciò che lo contrappone al pensatore Lukács, 
in virtù del fecondo disordine del suo mondo poetico, lo stesso che si ri-
flette ancora nella sua casa, sia pure ormai svuotata e museale, a Chaussee
straße, un tempo Berlino Est, con solidi mobili borghesi, il ritratto di Marx 
in una piccola cornice come una foto di famiglia, i classici latini e greci sul 
comodino, icone orientali alle pareti tra cui l’uomo che dubita, trascinato 
per tutti i paesi dell’esilio. Brecht continuerà a vivere grazie alla sua doppia 
natura di Me-ti e Kin-jeh, del maestro e del poeta, condannato alla durez-
za e alla pesantezza per renderci ‘gentili’ e per diffondere sul mondo del 
lavoro, cioè sulla nostra vita di ogni giorno, la leggerezza dell’arte: «denn 
die leichteste Weise der Existenz ist in der Kunst»52.

52  Brecht 1997, Kleines Organon für das Theater, pp. 519-552, qui p. 552. 
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Marina Foschi Albert, Zouber: la magia nel Tristan di Gottfried von Strassburg

Die mittelalterliche Legende von Tristan und Isolde beruht auf dem Motiv des 
Zaubertranks. Es kann deshalb erwartet werden, dass in jeder Bearbeitung des 
Tristan-Stoffs das Thema der Magie eine wichtige Rolle spielt. Die hier vorgestell-
te Analyse zeigt, dass dies im mittelhochdeutschen Tristan-Epos nicht der Fall ist. 
In der Dichtung von Gottfried von Strassburg fehlt jeder Hinweis auf übernatür-
liche Kräfte, wenn es darum geht, die Kunst der Königin Isolde zu beschreiben 
oder den Trank der Minne zu thematisieren. In Gottfrieds Tristan wird das Wort 
zouber nach mittelalterlichem Gebrauch im übertragenen Sinn verwendet, wobei 
es auf die besondere Qualität «reizender» Menschen verweist, die – wie der schlaue 
Odysseus – wissen, wie man andere Menschen beeinflussen und betrügen kann. 
Diese «Zauberei» hat nichts Übernatürliches: Es geht um die Fähigkeit, gut zu 
erzählen und Liebe anzuregen.

Luca Taglianetti, Ibsen e le Norske Sagn

In the summer of 1862 Henrik Ibsen traveled in Sogn og Fjordane and Møre 
og Romsdal regions, in Norway, to gather legends and folk ballads. The trip had 
been funded by Det akademiske Collegium with the sum of one hundred and ten 
spesidaler. The result of the trip was a collection of about fifty legends and a few 
fairy tales, told by the then forty-four years old local historian Peder Fylling. 
Ibsen’s intention was to publish a book with the fairy tales and the legends col-
lected, with the working title Norske Sagn but, although he had already signed a 
contract with the publisher Johan Dahl, the book was never published. However, 
in the autumn of 1862 Ibsen sent to the magazine Illustreret Nyhedsblad, directed 
by his friend Paul Botten-Hansen, four legends, transcribed from the repertoire 
of Fylling. These four tales, defined as prøver, are the only texts that Ibsen was 
able to “rework” from the diary page in which they were roughly written down 
and prepare for a publication. This paper presents a complete translation and an 
analysis of the legendary motifs which can be found in them.

Stefan Nienhaus, «Ich rette sie und sie ist doppelt mein»: Il mito di Elena nell’‘ela-
borazione barbarica’ di Goethe

Nach einer kurzen Einführung in die von Goethe genutzten und stark abge-
wandelten Elemente aus der von Marlows Faust-Drama geprägten Volksbuch und 
Puppenspiel-Tradition widmet sich der Aufsatz Goethes Behandlung des Hele-



364 Riassunti

na-Stoffs. Nach ersten Andeutungen schon in Faust I, worin Gretchen die Rolle 
einer Art Helena-Surrogat übernehmen muss, bereitet Goethe im zweiten Teil des 
Dramas den zentralen Helena-Akt mit vielen Schritten sorgfältig vor. Nach der 
Zurückweisung eines harmonischen Begriffs der antiken Kultur als vollendeter 
Schönheit in der «Klassischen Walpurgisnacht», in der gerade das Hässliche «groß» 
erscheinen mag, wird es möglich, die antike mythische Gestalt als lebendige Figur 
dem modernen mythischen Helden Faust begegnen zu lassen. Die Verlebendigung 
der Antike und nicht etwa nur das antike Formzitat realisiert sich für einen glück-
lichen «Augenblick» lang, genug, um diese Verknüpfung des Antiken mit dem 
Modernen als vorbildlich auch für die Zukunft zu statuieren. Alle Versuche dage-
gen (allen voran derjenige Heines, dem der letzte kurze Abschnitt der Abhandlung 
gewidmet ist), den Helena-Akt von Faust II ins Lächerliche zu ziehen, sind ge-
scheitert. Befreit von der sakralen Verehrung als Produkt des Nationalgenies, be-
zeugt Goethes Hauptwerk heute mehr denn je seine Wirkungsmächtigkeit.

Walter Schmitz, Zeug und Zeugnis. Zum semiotischen Wandel der Dingwelt seit 1800

Der so genannte material turn hat die ‚Dinge’, ihre Semiotik und ihre Geschich-
te in den Blick der Kulturwissenschaften gerückt. Im Folgenden wird der Versuch 
einer literaturgeschichtlichen Skizze der Dingsemiotik unternommen. Um 1800 
geraten tönende Welt- und Schriftkultur in ein Spannungsverhältnis. Die Simula-
tion des Tons durch Automaten, also durch Menschen geschaffene Dinge, wird 
zum faszinierenden Warnsymbol. Im Lauf des 19. Jahrhunderts wird die Rettung 
der Dinge angesichts einer überbordenden seriellen Industrieproduktion zum kul-
turellen Experimentierfeld. Man entwirft eine eigene Sprache der Dinge, die zu-
gleich einen historischen Traditionszusammenhang absichert – ein kulturelles Ret-
tungsszenario, das wiederum nur einen Aufschub bewirkt. In der neuerlichen 
Krisenzuspitzung um 1900 wird dann die Entsemiotisierung der Dinge program-
matisch. Sie sollen gar nichts bedeuten, sondern schlichtweg sein. Die Literatur 
wird damit freilich an ihre eigene Grenze geführt, denn auch das dinglich objek-
tive Sein lässt sich nur durch Zeichen evozieren. Und die neuerliche Entwicklung 
des Zeichenuniversums durch die Ergänzung von Industrialisierung durch eine 
ebenso tiefgreifende Medialisierung lässt die Dinge wiederum in ein neues Verhält-
nis zur Sprache rücken. Sie werden nun gleichsam zu materiell repräsentierten 
Knoten informationeller Netze. Die Herrschaft über die Dinge ist dem Menschen 
als sprachfähigem Schöpfer mittlerweile entglitten.

Lorenzo Licciardi, La costruzione della tana o il «pozzo di Babele». Considera
zioni su Der Bau di Franz Kafka

Der Bau gehört bekanntlich zur späten Erzählprosa Kafkas und steht exemp-
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larisch für die chiffrierte Mehrdeutigkeit seiner Poetik. Anhand eines Vergleichs 
mit ausgewählten Stellen aus den Tagebüchern und weiteren autobiografischen 
Fragmenten versucht der Beitrag, das rätselhafte System von Andeutungen und 
Metaphern zu erläutern, die Kafka in dieser Erzählung geltend macht. Das zwang-
hafte Graben des unterirdischen Tiers verweist nämlich zwischen den Zeilen auf 
die befremdliche Konfliktlage des Autors – das nachhaltige Unbehagen am Fami-
lienleben, die widersprüchliche Spannung zwischen Literatur und Leben und nicht 
zuletzt das grundsätzliche Dilemma seiner westjüdischen Identität.

Alessandra Schininà, Odysseus als Grenzüberschreiter bei Exilautoren/innen aus 
Österreich

Eine der in der Exilliteratur am häufigsten vorkommenden mythologischen 
Gestalten ist Odysseus. Dieser versinnbildlicht nicht nur das Motiv der Reise und 
Rückkehr, sondern auch das der Grenzüberschreitung. Er ist das moderne Indivi-
duum, das sich durch List und Intelligenz gegen die Ungeheuer des Irrationellen 
behauptet und in seiner Wissbegier keine Grenzen kennt. Für Elias Canetti, Erich 
Fried, Rose Ausländer oder Paul Celan wird er zum Bild des utopisch denkenden 
Menschen, der sich selbst sogar als Niemand definiert. Episoden wie die Begegnung 
mit den Sirenen und Polyphem sind Anlass für eine unerlässliche Arbeit am My-
thos. So ergeben sich Variationen zum Motiv Odysseus/Niemand in Zusammen-
hang mit dem Schicksal der ExilautorInnen, die sich in einem Niemandsland be-
wegen. Das Niemandsland kann aber auch zu einem freien, kreativen literarischen 
Raum werden und auf die Möglichkeit verweisen, Grenzen zu überschreiten, 
Entfernungen in Zeit und Raum zu verwischen, in der realen Welt und zugleich 
in der Phantasie zu reisen.

Elena Agazzi, «Dichten war stets eine Ungeduld der Erkenntnis, ein Vorauseilen 
vor dem Rationalen, ein Wegbereiten». A proposito della pubblicazione dello 
Hermann Broch Handbuch (2016)

The present essay surveys structure, scientific approach and future working 
hypotheses proposed in the Hermann Broch Handbuch. It therefore sets out to 
analyse two major aspects concerning the cultural engagement of the Austrian 
author. First, his «Suche nach Erkenntnis» (search for knowledge) aimed at pin-
pointing the sources of regression accounting for a general crisis of values and the 
need of models of «Humanität» (humanity) in the period of serious democratic 
turmoil produced by the rise of National Socialism. Second, his commitment to 
build, in the years of exile in the United States, a systematic global project devot-
ed to an international pacifist organization exceeding the limits of specialized 
knowledge, usually considered beneficial to its own advancement. Broch began as 
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an engineer and died as a «repented» writer; his repentance relied, however, only 
on the fact that he feared that far too feeble was the voice of those who cannot 
change everyday socio-political reality on an international scale by appealing to 
the rights and duties of mankind in every possible way.

Giovanni Rotiroti, «Partigiano dell’assolutismo erotico»: saggio su alcuni «poemi 
in prosa» scritti in romeno da Paul Celan

This study analyses some Romanian prose poems by Paul Celan, written be-
tween 1946 and 1947, when he was in Bucharest, writing the first version of 
Todesfuge - Tangoul Morţii, published for the first time on the Marxist review 
«Contemporanul» (5th May 1947, Bucharest). These works, which represent Paul 
Celan’s mature period and contain some author’s biographical elements, are strong-
ly influenced by Kafka and Urmuz. At the same time, they want to compete with 
the Romanian Surrealism by Gherasim Luca and Dolfi Trost (1945), as well as 
with Romanian Fascism. The analysis of these poetical writings aims to show the 
historical, political, ideological and literary context in which the publication of 
Death Fugue occurred, but first and foremost, its goal is to illustrate Paul Celan’s 
poetic perspective in his Romanian works.

Elli Carrano, Scrivere e leggere il femminile: Kürzere Tage di Anna Katharina 
Hahn

Im vorliegenden Aufsatz beschäftige ich mich mit den Darstellungsformen des 
Weiblichen in Hahns Roman Kürzere Tage. Nach einem einführenden Teil, in dem 
ich auf die verschiedenen Phasen des Weiblichkeitsdiskurses bis zur Genderfor-
schung der letzten Jahre eingehe, um Hahns Romangeschichte zu perspektivieren, 
untersuche ich die sprachliche Beschaffenheit des Textes und die darin operieren-
den Modi der literarischen Codierung des Weiblichen. In der Folge werden die 
Hauptpersonen des Romans und die Konfliktsituationen zwischen Frauen- und 
Männerfiguren analysiert, wobei die theoretischen Positionen des third- und des 
fourth-wave-feminism seit den neunziger Jahren herangezogen werden, so wie die 
topologischen Ansätze, die zur Rekonstruktion der Dialektik zwischen Außen- 
und Innenräumen, öffentlicher und privater Sphäre beitragen können.

Valentina Schettino, Prosogit: a corpus for prosodic studies in German L1 and 
Italian L2

In dieser Arbeit wird ein Korpus präsentiert: die betrachteten Sprachen sind 
Deutsch L1 und Italienisch L2. Das Korpus ist ursprünglich für prosodische Ana-
lysen gedacht; insbesondere wollen wir Prominenzmuster und potentielle Trans-
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ferphänomene im zweiten Spracherwerbsverfahren untersuchen. Es könnte aber 
auch für Analysen in anderen sprachlichen Bereichen verwendet werden. Es ist 
Teil eines PhD-Projektes, das an der Universität Neapel «L’Orientale» (Italien) in 
Zusammenarbeit mit der Universität Bielefeld (Deutschland) entwickelt wurde. 
Das Korpus ist im Audio- und Videoformat online verfügbar; Orthographische 
Transkription, Anmerkung von (extra)linguistischen Phänomenen und PoS-Tagging 
sowie automatische Silbifizierung und stilisierte Pitchkurven werden zur Verfügung 
gestellt. Dieser zusätzliche Inhalt bereichert das Korpus und ermöglicht weitere 
Untersuchungen auf anderen sprachlichen Ebenen, beispielsweise an der Proso-
die-Syntax Schnittstelle.

Gabriella Sgambati, Lexikon der Krise / Lessico della crisi. Eine kontrastive 
Analyse Deutsch-Italienisch

Der vorliegende Beitrag gibt einen Überblick zum Thema Lexikon der Krise. 
Spätestens seit dem Börsencrash ist die Krise zum Schlagwort des medialen Alltags 
geworden. Sie ist omnipräsent und gleichzeitig höchst ambivalent. Ausgehend von 
den Ergebnissen mehrerer Studien, denen gemäß die Eurokrise einerseits die Spra-
che bereichert, andererseits aber deren Verarmung verursacht, soll das Basis- sowie 
das spezifische Vokabular der Krise in der deutschen und italienischen Sprache 
analysiert werden, sowie die ‘konzeptuellen Metaphern’ (im Sinne Lakoff/John-
sons 1980), die von den Medien (in Deutschland und in Italien) verwendet werden. 
Metaphern ermöglichen es, abstrakte Konzepte – wie etwa das der Krise – sprach-
lich zugänglich zu machen, indem sie als etwas beschrieben werden, das uns ver-
traut ist. Außerdem setzt sich der Beitrag mit der in verschiedenen deutschspra-
chigen Blogs thematisierten ‚Sprachkrise’ auseinander, wobei hervorgehoben wird, 
wie die Sprache der Krise auch die Krise der Sprache offenlegt.

Barbara Häußinger, La didattica del tedesco come lingua straniera nel TFA. Il 
ruolo del lessico

Der vorliegende Beitrag reflektiert über die Inhalte und Gestaltung der Wort-
schatzdidaktik in der italienischen Deutschlehrerausbildung. Obwohl dem Wort-
schatz in der fremdsprachigen Kommunikation eine zentrale Rolle zukommt und 
sein Erwerb die Lerner vor die Schwierigkeit stellt, die Wörter im mentalen Lexi-
kon langfristig zu speichern, wird der Wortschatzarbeit im Unterricht häufig nur 
wenig Aufmerksamkeit zuteil. Zudem liegen hinsichtlich der Inhalte der Deutsch-
lehrerausbildung in Italien im Rahmen des TFA bis heute kaum wissenschaftliche 
Arbeiten vor. Ausgehend von aktuellen Studien zum Wortschatzerwerb in DaF 
werden daher zunächst die grundlegenden Begriffe zum Wortschatz und zum 
mentalen Lexikon eingeführt und diskutiert. In einem zweiten Schritt wird danach 
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gefragt, wie die Erkenntnisse aus der Lernpsychologie und der kognitiven Lingui-
stik zur Arbeitsweise des mentalen Lexikons für die Deutschlehrerausbildung im 
TFA operationalisiert werden können, um die tirocinanti in die Problemfelder 
einer systematischen Wortschatzvermittlung einzuführen. Anhand von Überlegun-
gen zur Phraseodidaktik wird dies dann illustriert und ein konkretes Übungsbeispiel 
zur Arbeit mit idiomatischen Phraseologismen vorgestellt.

Grazia Diamante, Le Poetikvorlesungen nei paesi di lingua tedesca. Un’analisi 
del genere testuale

Die zuerst in englischsprachigen Ländern eingerichteten Poetikvorlesungen be-
haupten sich in der zeitgenössischen deutschen literarischen Welt: Es handelt sich 
dabei um an Universitäten oder in Kulturzentren gehaltene Vorlesungsreihen, die 
in der Regel publiziert werden und den Schriftstellern die Möglichkeit bieten, sich 
selbst vorzustellen, einem akademischen Publikum aus ihrem Werk vorzulesen und 
ihre literarische bzw. poetische Auswahl zu erläutern sowie darüber zu reflektieren. 
Diese Dozenturen dienen zwar literarischen Studien, doch können sie ebenfalls 
neue Wege zu sprachlichen Überlegungen eröffnen. Auf der Basis einer Auswahl 
von Poetikvorlesungen deutschsprachiger Autorinnen und Autoren mit Migrati-
onsgeschichte geht der Beitrag der Frage nach, inwiefern die Poetikvorlesungen als 
Texte an der Grenze zwischen Mündlichkeit und Schriftlichkeit betrachtet werden 
können. Außerdem wird untersucht, ob die Poetikvorlesungen sprachbiographische 
Erfahrungen enthalten und deshalb von zentralem Interesse für die linguistische 
Forschung sind.

Giusi Zanasi, Il ‘dibattitto Brecht - Lukács’. Dagli anni Trenta agli anni Settanta

Der Aufsatz ist einem der bedeutendsten Vertreter der italienischen Germani-
stik, Paolo Chiarini, gewidmet, der sich in verschiedenen literaturkritischen Studi-
en mit den ästhetischen und kulturpolitischen Anschauungen von Brecht und 
Lukács beschäftigt hatte. Dabei wird die Entwicklung der sogenannten Brecht – 
Lukács Debatte schon ab den letzten Jahren der Weimarer Republik rekonstruiert; 
zur gleichen Zeit werden die heftigen Diskussionen über den Realismus in den 
Siebzigerjahren behandelt, die eine dem Zeitgeist entsprechende Phase von ganz 
entschiedener Stellungnahme für Brechts Kunstauffassung registrierten.
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