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Premessa

L’interesse per la personalità e l’opera di August Strindberg, per le sue 
relazioni personali e culturali, le innovazioni in campo letterario e teatrale 
è testimoniato dalle numerose pubblicazioni e dalle frequenti messe in sce-
na dei suoi drammi che ancora oggi vengono rappresentati nei teatri di 
tutto il mondo. Sempre nuovi interrogativi suscita questo vivacissimo in-
tellettuale che si confronta con le tematiche più disparate e affonda le radi-
ci nel passato, si muove nel presente ed è costantemente proiettato nel fu-
turo. Penetra attraverso teorie filosofiche e scientifiche, correnti letterarie e 
artistiche e, uscendone rinnovato, dà vita a sorprendenti creazioni destina-
te a ispirare movimenti europei del ’900 e di epoche più recenti. Ne sono 
testimonianza le sue vivisezioni di personaggi e coscienze al limite della 
follia che, in storie semplificate dai toni cupi e dai contrasti forti – riflessi 
superbamente nella sua pittura – annunciano l’avvento dell’Espressio
nismo.

Questo numero della rivista accoglie una serie di studi dalla forte im-
pronta interdisciplinare non solo di studiosi di letterature e lingue nordiche, 
ma anche di filologi, storici del teatro e teorici del testo drammatico di 
Università italiane e straniere. La scelta del tema Realismo e mito alle radi-
ci dell’opera di August Strindberg nasce dall’esigenza di indagare il rappor-
to tra questi due aspetti che si configurano tra i nuclei centrali nella pro-
duzione letteraria dell’autore svedese, non ancora pienamente approfonditi 
e analizzati.

Gli articoli che qui presentiamo mostrano la funzione mitopoietica di 
elementi relativi a miti diversi ed eterogenei, di provenienza occidentale ed 
orientale, classica e medievale, in una molteplicità di tradizioni che in Strin-
dberg si intrecciano, emergendone rinnovati e indicando la vastità dei suoi 
interessi culturali, la sua stimolante curiosità e il continuo desiderio di ri-
cerca.

Franco Perrelli analizza le rielaborazioni letterarie e drammatiche del 
mito della razza nel teatro di Strindberg, alla luce del più vasto contesto 
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europeo di fine ’800, prendendo spunto da allestimenti scenici e regie in 
Svezia e in Germania. Anna Maria Segala vede nelle Vivisektioner risvolti 
creativi della mitizzazione strindberghiana delle scienze naturali e dell’arte, 
riconducendo in particolare il suo scandaglio dell’animo umano ai metodi 
fisiologici e agli esperimenti di Bernard; mentre Giuliano D’Amico si con-
centra sulla ricezione di Inferno da parte di Aleister Crowley, mettendo in 
luce l’influenza dell’opera sull’esoterismo moderno e la delusione di Crow-
ley per la svolta dell’autore svedese verso una forma cristiana di misti
cismo.

Fulvio Ferrari, indagando la drammaturgia strindberghiana post-Inferno, 
indica i repertori mitologici orientali e occidentali cui l’autore attinge per 
la creazione di un proprio sincretismo religioso in cui confluiscono, tra gli 
altri, buddismo, teosofia e mistica cristiana. Angela Iuliano esamina la mes-
sa in scena di Ett drömspel da parte del regista svedese Ingmar Bergman, 
vedendone la voluta esclusione di tutti gli elementi mitici e teosofici ai fini 
di una rappresentazione assolutamente realista.

Camilla Storskog individua il mito dell’eroe e del suo viaggio agli inferi 
nel romanzo Inferno, nonché il ruolo che vi assume la mitologia urbana, 
analizzandone la trasposizione nell’adattamento grafico di Fabian Görans-
son, mentre Davide Finco scompone l’opera Sagor, mostrandone il carat-
tere di mitizzazione della realtà nella sua forza epica ed eroica, e la indica, 
al contempo, come mirabile esempio di narrativa realista.

Agneta Ney inquadra il dramma giovanile Den fredlöse nel più ampio 
contesto dei rifacimenti di opere del Medioevo scandinavo, assieme a quel-
li di Henrik Ibsen e Bjørnstjerne Bjørnsson, e confronta la rielaborazione 
da parte dell’autore svedese delle figure femminili del mito nordico con gli 
originali norreni. Infine, il mio saggio, centrato sull’analisi di alcuni testi di 
I vårbrytningen, evidenzia in certi composti nominali – creati secondo 
principi evinti dalle teorie dell’Impressionismo pittorico – e in descrizioni 
che anticipano le tecniche espressioniste, forti connotazioni mitico-simbo-
liche nell’uso strindberghiano del lessico del colore.

Questi contributi dimostrano che attorno ad August Strindberg conver-
gono e si intrecciano ricerche e studi di tanti esperti che indicano moltepli-
ci aspetti da approfondire e nuove tematiche da analizzare, contribuendo a 
comporre altre parti del ‘mosaico Strindberg’, sempre suscettibile di nuove 
aggiunte, mai definito, sempre da completare. Seppure difficile da cogliere 
in tutte le sue sfaccettature, spesso estremamente contraddittorie, se ne 
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intravedono nuovi percorsi in cui eterogenee linee di ricerca possono age-
volmente svilupparsi in differenti direzioni e comprendere indagini afferen-
ti a diversi campi di studio, con interessanti e stimolanti intersezioni.

È in questo spirito che si colloca l’Associazione Italiana di Studi Strin-
dberghiani, recentemente fondata, nella quale confluiscono studiosi che, da 
vari punti di vista (letteratura, linguistica, filologia, filosofia, storia del tea-
tro, storia dell’arte, fotografia, ecc.), hanno aderito al progetto di un ap-
proccio pluridisciplinare alla vasta e complessa produzione artistica dell’au-
tore svedese. Si apre pertanto, grazie a tale collaborazione, la prospettiva di 
un positivo e fecondo cammino comune di ricerca.

Maria Cristina Lombardi





ALEISTER CROWLEY E INFERNO – UNA LETTURA MAGICA1

di 
Giuliano D’Amico 

Volda

«Perché occuparsi seriamente di uno strambo personaggio come Aleister 
Crowley?» si chiedeva nel 1999 lo storico delle religioni Marco Pasi, nell’in-
troduzione a uno dei primi testi accademici dedicati allo scrittore e occul-
tista inglese morto nel 1947 a 72 anni2. Spesso etichettato come satanista, 
guru, debosciato, genio visionario, assunto a icona pop fin dal suo cameo 
sulla copertina dei Beatles di Sergent Pepper, ma spesso e volentieri ritenu-
to solamente un ciarlatano, Crowley ha lasciato la sua impronta nella cul-
tura Occidentale del ventesimo secolo, e la sua figura continua ad ispirare, 
nel bene o nel male, una nutrita serie di artisti ed occultisti.

Una delle particolarità di Crowley è la frequenza con cui appare nei 
contesti culturali e letterari più disparati, soprattutto a cavallo tra l’Otto-
cento e il Novecento, come il Decadentismo, le avanguardie francesi, l’Espres
sionismo, il Surrealismo, il Vorticismo. Chiunque facesse cultura in Europa 
nei primi anni del Novecento, prima o poi sentiva parlare di Crowley. Nel 
caso di Strindberg, la cosa pare addirittura assumere i contorni di una vita 
parallela. Sembra infatti che Crowley e Strindberg – seppur separati da 26 
anni di differenza e dal fatto che non si incontrarono mai – abbiano fatto 
esperienze di vita piuttosto comuni nei decenni a cavallo del secolo. En-
trambi nacquero in famiglie borghesi di forte impronta religiosa, entrambi 
conobbero benessere economico e la perdita di esso, entrambi si dedicaro-
no a una scrittura intensa ed eterogenea dopo anni di studio piuttosto 
tormentati, entrambi conobbero la vita della bohème parigina ed entrarono 
in contatto con le avanguardie artistiche locali. Entrambi conobbero pro-

1  Una versione ampliata di questo saggio è stata pubblicata in lingua inglese nel nume-
ro 84.3 di Scandinavian Studies (2012).

2  Pasi 1999, p. 19.
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fonde crisi personali ed entrambi le superarono grazie a un «angelo custo-
de», come tutti e due lo identificarono: Strindberg grazie al mistico svede-
se Emanuel Swedenborg, e Crowley grazie a un’entità preternaturale chia-
mata Aiwass, dalla quale asserì di aver «ricevuto», nel 1904, il Liber Al Vel 
Legis, o Book of the Law, il testo che diventò il fondamento del Thelema, 
ovvero del suo pensiero esoterico3.

Scopo di questo articolo è esplorare il filo rosso che unisce Crowley e 
Strindberg, con particolare attenzione alla recensione di Inferno che l’oc-
cultista inglese pubblicò nel suo periodico «The Equinox» nel 1913; la tesi 
che intendo proporre è che questa recensione permette una lettura più 
profonda, e, per certi versi, insolita del «romanzo esoterico» di Strindberg. 
Se, com’è noto, la letteratura su Strindberg e i suoi studi esoterici è molto 
vasta, si sa invece molto meno su cosa gli esoteristi «veri» pensassero di 
Strindberg, e la recensione di Crowley può essere un buon esempio per 
fare luce su questi approcci.

Nel 1913, quando Crowley scrisse la recensione, la ricezione inglese di 
Strindberg consisteva in una traduzione del Padre nel 1899 e in qualche 
sparuta rappresentazione. Dopo uno sfortunato tentativo di mettere in 
scena il Padre nel 1893, un paio di articoli avevano attaccato Strindberg 
presentandolo come un pessimista e misogino4. Vent’anni dopo, quest’opi-
nione era ancora dominante nella ricezione di una serie di dodici traduzio-
ni strindberghiane pubblicate tra il 1912 e il 1913, che probabilmente cer-
cavano di sfruttare l’interesse dovuto alla recente morte dell’autore. Tuttavia, 
il numero di opere pubblicate non deve essere considerato come un segno 
di successo, perché i critici continuarono ad attaccare Strindberg per la sua 
apparente misoginia5. Questa serie di traduzioni strindberghiane aveva co-
munque due tratti specifici molto interessanti. In primo luogo, circa la 
metà delle opere tradotte erano autobiografiche, il che incoraggiò i lettori 
a identificare Strindberg con i suoi personaggi6. Secondo, circa un terzo di 
queste opere furono o pubblicate da un editore di letteratura esoterica 
(Rider), o tradotte da un esperto di esoterismo (Claude Field), il che con-
tribuì a radicare l’idea di Strindberg come autore «esoterico». Come vedre-

3  Strindberg 1994, p. 202 e Pasi 2011, pp. 156-160.
4  Rem 2004, p. 151.
5  Ewbank 1999, pp. 7-25 e Robinson 1998, pp. 10-19.
6  Rem 2004, pp. 152, 156.
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mo, entrambi gli aspetti sono di cruciale importanza per capire la lettura di 
Strindberg che fa Crowley. Andiamo ora a scoprire qualcosa in più su 
questo personaggio.

Aleister Crowley è indubbiamente una delle figure più importanti del
l’occultismo moderno. Le sue pratiche e i suoi scritti magici, che coltivò 
parallelamente a una ricca carriera di scrittore, hanno fortemente influen-
zato i nuovi movimenti religiosi degli ultimi cinquant’anni, soprattutto 
quelli di orientamento magico e neopagano. Malgrado la sua cattiva repu-
tazione, dovuta a rituali di magia sessuale, abuso di droghe e plagio dei suoi 
adepti, Crowley è stato oggetto di dieci biografie, il che testimonia che la 
sua figura continua ad appassionare il pubblico internazionale7. Un proli-
fico autore di poesie, teatro, romanzi, racconti, articoli, saggi e anche pit-
ture, Crowley è uno scrittore ancora per molti versi sottovalutato, dentro 
e fuori le università.

La sua recensione di Inferno uscì nel settembre 1913, nel decimo nume-
ro del periodico «The Equinox». Non è chiaro se Crowley avesse letto 
Strindberg prima di questa data, ma non doveva essergli del tutto scono-
sciuto, anche perché pare che Frida Uhl, la seconda moglie di Strindberg, 
fosse nel comitato di redazione della rivista, e che fosse pure amante di 
Crowley8. Nella recensione, Crowley riassume la trama di ciò che chiama 
«la descrizione perfetta di un tipico caso clinico»9, e, dopo aver fatto a 
pezzi la traduzione, a suo avviso piena di errori, fa un interessante com-
mento sugli interessi esoterici del protagonista: «in cerca d’aiuto, […] si 
getta prima nelle braccia di Papus, poi di Swedenborg, e infine, quando la 
sua malattia mentale ha la meglio su di lui, finisce per legarsi a pagliacci 
come Péladan, Annie Besant e la Chiesa di Roma. In questa follia il roman-
zo finisce». Tornerò tra poco su questi personaggi. La stroncatura, insom-
ma, pare senza appello, ma bisogna leggere la recensione tra le righe, e 
interpretarla alla luce del pensiero religioso, esoterico e culturale di Crowley 
in quel periodo. Per far ciò, dobbiamo prima fare chiarezza su alcuni aspet-
ti del rapporto di Strindberg con l’esoterismo.

Il termine «esoterismo» ha una storia lunga e complessa, e gli studiosi 

7  Pasi 2006, p. 281 e 2003, pp. 224-226.
8  Crowley 1912, pp. 233-234 e Kessler 2005, p. 786.
9  Tutte le traduzioni sono mie, tranne dove diversamente specificato. Per il testo com-

pleto della recensione e i riferimenti bibliografici, vedi Appendice.
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non sono ancora concordi sulla sua definizione. Secondo la concezione 
«fondante» dello studioso Antoine Faivre, l’esoterismo è una «forma di 
pensiero» nata nel mondo Occidentale durante il Rinascimento, incentrata 
su tre «scienze tradizionali», cioè l’alchimia, l’astrologia e la magia10. L’eso-
terismo si differenzia dall’occultismo in quanto il secondo è una variante 
moderna del primo, che si riferisce alle correnti francesi della seconda me-
tà dell’Ottocento e ad altre forme affini di esoterismo fin de siècle11.

Basandoci su queste definizioni, possiamo inferire che Strindberg svi-
luppò un interesse nell’occulto dalle sue prime letture teosofiche, nel 1884, 
fino al periodo di Inferno, con una svolta verso il misticismo cristiano che 
coincide con le sue letture di Swedenborg. Tuttavia, è difficile considerarlo 
un occultista praticante, se escludiamo il periodo – relativamente breve – di 
esperimenti alchemici a Parigi tra il 1894 e il 1896. Ci sono poi altri ele-
menti che incoraggiano tale lettura. Sebbene Strindberg abbia dichiarato, 
tramite il protagonista di Inferno, di aver studiato la magia nera12, e sebbe-
ne si sia attribuito l’aggettivo «occultista» per un certo periodo13, c’è ragio-
ne di credere che non abbia mai fatto il passo verso la pratica magica attiva. 
Quando scrisse i suoi articoli nel periodico francese «L’initiation», di cui 
parla ampiamente in Inferno, cominciò una corrispondenza con il suo re-
dattore e capo dell’ordine Martinista Gérard «Papus» Encausse, che aveva 
scritto molto sulla magia, ma Strindberg non entrò mai nell’ordine e fu 
anche aspramente criticato dai martinisti per avere, più o meno apertamen-
te, asserito di esserne membro14. Quindi, l’interesse di Strindberg per l’oc-
culto e la sua espressione letteraria in Inferno vanno ridimensionati e letti 
nel loro contesto: furono una ricerca personale e spirituale che portò a ri-
sultati letterari di tutto rispetto, ma non erano certo la sua vocazione.

Il legame tra Inferno e le correnti occultiste francesi dovevano essere 
evidenti a Crowley, visto che tutti gli occultisti che nomina nella recensio-
ne – distruggendoli – erano proprio i loro massimi rappresentanti. Al tem-
po stesso, le scarse conoscenze occulte di Strindberg fanno capolino tra le 
pagine del libro. Il protagonista dice di aver studiato la magia nera, ma non 

10  Faivre 1993, pp. 4-8.
11  Hanegraaff 2006, p. 888.
12  Strindberg 1994, p. 103.
13  Stam 2003, pp. 456-457.
14  Gavel Adams 1999, p. 140.
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fa menzione di un singolo rituale. Addirittura, a un certo punto è preoc-
cupato di aver goffamente e involontariamente scagliato una fattura contro 
la suocera15. Inoltre, fa spesso riferimento ai suoi contatti con gli occultisti 
francesi, ma glissa sempre sul coinvolgimento nelle loro pratiche, e noi 
sappiamo da altre fonti che non fu mai ammesso nel loro ordine. Anche se 
la lettura che Crowley dà di Inferno è tutto tranne che autobiografica, il 
fatto che Strindberg sia rimasto nei confini di un occultismo annacquato 
mina il capitale esoterico del libro, e spiega parzialmente la delusione di 
Crowley, che può invece essere considerato un occultista praticante sin dai 
suoi primi contatti con testi esoterici. Il mago inglese, infatti, non vedeva 
di buon occhio i dilettanti. Ma è questa l’unica ragione del suo rifiuto del 
percorso occulto del protagonista di Inferno?

Come già detto, la recensione di Crowley contiene una lista degli occul-
tisti menzionati in Inferno, che vengono chiamati «pagliacci» e fatti a pez-
zi uno ad uno. Andiamo a vedere nel dettaglio chi erano questi personag-
gi e che rapporto avevano con Crowley. Il primo pagliaccio, Gérard En-
causse (o Papus), era un medico e occultista che aveva fondato, insieme 
allo scrittore (e secondo pagliaccio) Joséphin Péladan, l’Ordine cabalistico 
della Rosacroce nel 1888. Sebbene, a volte, Crowley sembri aver trattato 
Encausse con rispetto, in fin dei conti liquidò l’ordine suo e di Péladan 
perché mancava, a sua detta, conoscenza e autorità16. Per quanto riguarda 
Annie Besant, il terzo pagliaccio nonché presidente della società teosofica, 
Crowley considerava la sua ascesa nella società come un’usurpazione bella 
e buona17. Chiaramente, la scelta di questi occultisti da parte di Crowley è 
uno strumento per una polemica personale. La cosa è particolarmente evi-
dente nel caso di Péladan e Besant, visto che Strindberg li nomina solo en 
passant alla fine del libro18. Questi ultimi avevano anche lo svantaggio di 
essere interessati all’esoterismo cristiano, cosa che, come vedremo, era un 
grande punto di sfavore agli occhi di Crowley. Più in generale, la reazione 
di Crowley contro Inferno può essere spiegata con la sua esigenza, attra-
verso il periodico «The Equinox», di marcare la sua superiorità negli am-
bienti esoterici europei. Strindberg e Inferno si trovarono schiacciati in 

15  Strindberg 1994, p. 216.
16  Crowley 1929, capitolo 12, parte 2.
17  Crowley 1971, p. 847.
18  Strindberg 1994, p. 301.
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questa morsa, e la posizione di Strindberg agli occhi di Crowley peggiora-
va poiché il protagonista del libro cercava il sapere attraverso gli occultisti 
che Crowley disprezzava.

Un altro punto chiave della critica di Crowley a Strindberg riguarda 
Swedenborg e la chiesa romana. È risaputo che la lettura di Swedenborg fu 
uno dei passi cruciali per la «rinascita» di Strindberg dopo la crisi di Infer-
no. Nelle ultime pagine del libro il protagonista mostra anche una certa 
inclinazione verso il cattolicesimo (filtrato attraverso Besant e Péladan)19, a 
cui Strindberg ritornò anche negli anni successivi, anche se non si convertì 
mai. Questa svolta verso il misticismo cristiano deve aver deluso profon-
damente Crowley, che fin dagli anni dell’università aveva progressivamen-
te abbandonato la fede cristiana a cui era stato educato. Per quanto riguar-
da Swedenborg, il fatto stesso che Crowley non lo menzioni quasi mai nei 
suoi scritti, è indicativo del suo giudizio. L’atteggiamento verso il cristiane-
simo è l’aspetto di maggior frizione tra Crowley e Strindberg, e segna il 
punto in cui le loro strade di occultisti si dividono: mentre Strindberg, già 
un occultista dilettante, abbandonò gli studi esoterici in favore del mistici-
smo cristiano, Crowley cominciò un processo di radicalizzazione del suo 
pensiero anticristiano. L’ultima parola di Crowley su Strindberg, quindi, 
sembra essere di rifiuto, ma, ancora una volta, bisogna leggere tra le righe, 
tenendo a mente anche un altro fatto, cioè che le parole di Crowley non 
vanno mai prese per oro colato. Infatti, egli era – non diversamente da 
Strindberg – una figura estremamente contraddittoria, con una forte ten-
denza al trasformismo e a prendere posizioni apparentemente inconciliabi-
li. Se ciò rende le sue affermazioni molto inaffidabili, ci permette anche di 
interpretarle in maniera diversa da come appaiono20. Nella seconda parte di 
questo articolo analizzerò questo problema, con particolare attenzione a 
due aspetti della recensione di Inferno, cioè quello autobiografico e quello 
scientifico.

La recensione di Inferno mette apertamente in dubbio uno dei due as-
sunti della ricezione inglese di Strindberg, cioè la natura autobiografica 
delle sue opere. Crowley sembra molto scettico su questo aspetto, e si 
chiede retoricamente: «quale sublime ed emerito imbecille può considerare 
questo libro l’autobiografia di Strindberg? Il fatto è che era troppo pigro 

19  Ivi, pp. 302-311.
20  Pasi 1999, pp. 49-50.
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per cercare le sue trame nelle vite degli altri – ecco tutto». E continua: «le 
costanti assurdità chimiche potrebbero essere state scritte apposta da Strind
berg» e gli esperimenti visionari del protagonista contribuiscono a formar-
ne il carattere, cioè quello di un «depresso con manie di persecuzione». 
Seguendo il ragionamento di Crowley, si può concludere che le frequenti 
contraddizioni del protagonista, gli sbalzi d’umore e i dubbi esperimenti 
alchemici sono in fondo naturali per una personalità debole e ignorante 
come la sua. Insomma, è il protagonista di Inferno ad essere un cattivo oc
cultista, e non Strindberg.

Questo aspetto è ciò che, in fin dei conti, permette a Crowley di ap-
prezzare il romanzo: l’ultima riga della recensione, infatti, suona così: «fin-
ché la vita di Strindberg non sarà totalmente dissociata dalla sua arte, 
quest’ultima non sarà veramente apprezzata». Crowley non dice diretta-
mente in cosa consista quest’«arte» che va «apprezzata», ma ci dà qualche 
indizio insistendo sulle qualità «scientifiche» della narrazione strindberghia-
na: Inferno, come abbiamo già detto, è «la descrizione perfetta di un tipico 
caso clinico». Questo passo ci permette di leggere Inferno alla luce del suo 
pensiero esoterico del periodo, cioè ciò che lui chiamava «illuminismo scien-
tifico».

Nella tarda epoca vittoriana e in quella edoardiana, l’ascesa del raziona-
lismo e del naturalismo scientifico non era riuscita a stabilire una scala di 
valori tale da sostituire il cristianesimo, che stava soffrendo sotto i colpi del 
pensiero darwinista e positivista. Il risultato di questa impasse lasciò molte 
persone insoddisfatte sia della religione che della scienza. Il cristianesimo 
era stato rifiutato in quanto irrazionale, ma la scienza da sola non riusciva 
a soddisfare le esigenze spirituali dell’individuo21. È in questo vuoto spiri-
tuale che la ricerca psichica, lo spiritismo, l’occultismo, la teosofia e le filo-
sofie orientali trovarono terreno fertile in Europa. Gli occultisti a cavallo 
del secolo, Crowley incluso, erano estremamente attenti all’aspetto scienti-
fico delle loro dottrine, un aspetto che non era considerato incompatibile 
con la loro natura esoterica, ma anzi una componente necessaria. Com’era 
accaduto al cristianesimo, l’occultismo rischiava di cadere nella trappola 
dell’irrazionale, distrutto dal razionalismo e dal naturalismo scientifico; 
quindi, gli occultisti cercarono di costruirsi una credibilità insistendo sulla 

21  Pasi 1998, p. 52.
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razionalità e sulla scientificità delle loro dottrine22. Anche il protagonista di 
Inferno sembra attento a questo aspetto dell’esoterismo della fine del seco-
lo. Come si legge nel quarto capitolo: «Iniziato alle scienze naturali dall’in-
fanzia, e più tardi seguace di Darwin, avevo scoperto l’insufficienza di ogni 
metodo scientifico che riconosce la meccanicità dell’universo ma non am-
mette che ci sia un meccanico»23. L’estratto è un buon esempio dell’approc-
cio che porta il protagonista alla scoperta dell’alchimia. Dietro i suoi studi 
occulti c’è un pensiero scientifico: infatti, il suo obiettivo è dimostrare scien-
tificamente la presenza di altri elementi nello zolfo. Questo è un processo 
sia scientifico che spirituale – una conferma di quel dualismo che è uno dei 
principi fondanti dell’alchimia. Questo particolare aspetto di Inferno può 
essere letto in chiave autobiografica, perché anche Strindberg cercava una 
terza via allo scontro tra scienza e fede, avvicinandosi agli studi esoterici 
con il metodo scientifico. Come scrisse nel 1896 in una lettera al pittore 
norvegese Fritz Thaulow, «ho deciso di diventare un occultista, il che si-
gnifica che ho ottenuto, tramite le scienze naturali, prove empiriche che 
l’anima è il nucleo, che il mondo materiale è solo una copertura effimera, 
che siamo immortali, che siamo stati creati e controllati secondo un piano 
ben preciso»24. L’occultismo era per Strindberg una scienza della vita spiri-
tuale, una disciplina che gli permise di evitare la trappola della scienza 
«sorpassata» che «non ammette un meccanico».

Questo è il maggior punto di contatto tra Strindberg e Crowley, visto 
che quest’ultimo, nel periodo in cui curò la pubblicazione di «The Equinox» 
(1909-1913), era particolarmente interessato a uno studio scientifico dell’oc-
cultismo, che ribattezzò «illuminismo scientifico». In maniera piuttosto 
programmatica, il sottotitolo della rivista era «il metodo della scienza – il 
fine della religione». Crowley stesso – non senza autocompiacimento – 
scrisse nella sua autobiografia che «’The Equinox’ è stato il primo serio 
tentativo di presentare al pubblico i fatti della scienza occulta. È stato il 
primo tentativo nella storia di trattare la materia con rigore accademico e 
dal punto di vista scientifico. Nessuna pubblicazione precedente lo supera 
per il rigore del metodo adottato, che esclude qualsiasi affermazione non 

22  Pasi 1999, p. 96.
23  Strindberg 1991, p. 25.
24  Strindberg 1969, p. 285.
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riproducibile precisamente e non matematicamente esatta»25. Il brano mostra 
chiaramente che Crowley e Strindberg, sotto questo punto di vista, aveva-
no le stesse idee sull’occultismo. C’erano ovviamente grosse differenze a 
livello di conoscenza della materia e di risultati dei loro studi, visto che il 
primo rifiutò il cristianesimo e dedicò tutta la vita all’occultismo, mentre il 
secondo abbandonò le pratiche occulte e si dedicò a Swedenborg, ma, in 
fin dei conti, la vedevano allo stesso modo. Per Crowley era necessario 
distruggere l’aspetto cristiano di Inferno e i suoi pagliacci, ma la scelta di 
recensirlo è, in fin dei conti, un atto di interesse.

Ciò ci permette di concludere che il giudizio di Crowley su Strindberg 
è in realtà molto più positivo di quanto possa sembrare nella recensione. 
Se la debolezza del protagonista e le sue scarse conoscenze in materia di 
occultismo non convincevano Crowley, ciò non diminuisce la sua impor-
tanza per il suo programma scientifico-esoterico. Le forti critiche contenu-
te nella recensione non vanno scambiate come segni di rifiuto – la perso-
nalità contraddittoria di Crowley non distingueva tra la lusinga e l’insulto 
– ma vanno prese come rimbrotti a un alleato nella stessa battaglia.

Nel 1912 e nel 1913, mentre Crowley era impegnato a pubblicare «The 
Equinox» e a litigare con quasi tutti gli occultisti europei, una grande po-
lemica antistrindberghiana stava montando nella stampa inglese. In seguito 
alla serie di traduzioni che seguirono la sua morte, Strindberg veniva co-
stantemente attaccato per la «misoginia», la «brutalità», la «furia» e la «scon-
cezza» delle sue opere26. Tali parole non possono non essere risultate nella 
solidarietà di Crowley, che i tabloid britannici anni dopo etichettarono 
come «l’uomo più malvagio del mondo»27. Se il cristianesimo gli portò via 
Strindberg, il «male di vivere, la ricerca spirituale e l’insoddisfazione 
psicologica»28 dello svedese, come Crowley scrisse nella sua autobiografia, 
venivano comunque da un’anima gemella nello sviluppo spirituale e intel-
lettuale di un uomo che, come scrive il suo biografo Lawrence Sutin, «cer-
cò di essere un Profeta in un’epoca che di profeti non ne voleva proprio 
sapere»29.

25  Crowley 1971, pp. 655-656.
26  Ewbank 1999, p. 24.
27  Kaczynski 2010, p. 394.
28  Crowley 1971, p. 104.
29  Sutin 2006, p. 592.
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Appendice30

Inferno, di August Strindberg. Traduzione di Claud Field. William Rider & 
Son.

Ho già avuto modo di parlare agli editori sulle produzioni a basso costo. In 
questo caso devo protestare con veemenza contro l’impiego di un traduttore che 
sbaglia quasi ogni volta che parla di Parigi.

Ad esempio: «northern railway station» per «Gare du Nord», «Lilas brewery» 
per «Closerie des Lilas»31, «St. Martin’s Gate» per «Porte St. Martin», «Rue de 
Fleurs» invece di «Rue des Fleurs»32, «racecourse» per un luogo non meglio spe-
cificato del Jardin du Luxembourg, «churchyard» di Montparnasse invece di «ce-
metery», «exhibition of independent artists» per «Salon des Independents», «Bul-
lier’s dancing saloon» per «Bal Bullier», «Lyons bank» per «Credit Lyonnais», «St. 
Germaine des Pres» invece di «St. Germain des Pres», «Dr. Popus» invece di «Dr. 
Papus», «Rue de Madame» invece di «Rue Madame», e così via.

Volta per volta, il traduttore nomina i luoghi prima in traduzione, poi in fran-
cese; e nella maggior parte dei casi riesce a sbagliarli entrambi!

Le costanti assurdità chimiche potrebbero essere state scritte apposta da Strind
berg, dato che il libro descrive i deliri di un depresso con manie di persecuzione.

Quale sublime ed emerito imbecille può considerare questo libro l’autobiogra-
fia di Strindberg? Il fatto è che era troppo pigro per cercare le sue trame nelle 
vite degli altri; ecco tutto.

E tuttavia, ecco la nota finale del traduttore: «Strindberg non si convertì mai 
alla Chiesa di Roma»!!!

Questo libro è la descrizione perfetta di un tipico caso clinico. Il primo capi-
tolo descrive la sua irascibilità, i suoi sogni e le sue fantasie. Il protagonista si 
crede un grande autore, un grande chimico. Ha scoperto il carbone nello zolfo; 
vuole fabbricare l’oro.

Nel secondo capitolo comincia a vedere segnali in semplici eventi, riceve «av-
vertimenti» da sconosciuti, scopre un complotto contro di lui al suo albergo, 
trova singolari somiglianze tra i suoi vicini e alcuni dei suoi «persecutori».

Nel terzo capitolo fioriscono le manie di persecuzione. Rombi nelle orecchie, 
scariche elettriche ed altri sintomi fisici crescono in intensità. I pomi della testiera 
del letto diventano elettrodi di una bottiglia di Leida, il materasso a molle un 
rocchetto ad induzione, e via di seguito – fino alla fine!

30  Segue la mia traduzione di Crowley 1913. © 2013 Ordo Templi Orientis. Riprodot-
to per gentile concessione.

31  Il testo francese riporta in realtà «Brasserie des Lilas» (Strindberg 1994, p. 14).
32  «Fleurus» nel testo francese (ivi, p. 32).
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In cerca d’aiuto, il protagonista si getta prima nelle braccia di Papus, poi di 
Swedenborg, e infine, quando la sua malattia mentale ha la meglio su di lui, finisce 
per legarsi a pagliacci come Péladan, Annie Besant e la Chiesa di Roma.

In questa follia il romanzo finisce. Ma per Strindberg non finì così. Continuò 
la sua allegra vita di poligamo e libero pensatore. Chi sostiene il contrario è un 
bugiardo, probabilmente un bugiardo prezzolato – a meno che, ovviamente, non 
sia inglese. Gli inglesi sono talmente imbecilli in materia spirituale che non solo 
non hanno bisogno di essere pagati per mentire, ma non riuscirebbero a dire la 
verità nemmeno dietro pagamento.

Finché la vita di Strindberg non sarà totalmente dissociata dalla sua arte, 
quest’ultima non sarà veramente apprezzata.

A. C.
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ESOTERISMO D’OCCIDENTE, MITOLOGIE D’ORIENTE: 
SINCRETISMO RELIGIOSO NEL TEATRO 

STRINDBERGHIANO DOPO LA ‘CRISI D’INFERNO’

di  
Fulvio Ferrari 

Trento

I Februari börjar Svenska Dagbladet en artikelserie: Verldshistoriens Mystik. 
Der jag har gjort Synthesen af mina Antiteser, är Synkretist och providentiali-
st = Den Medvetna viljan upptäckt i verldshistorien! 1

A febbraio Svenska Dagbladet darà inizio a una serie di articoli: Il Mistero 
della Storia universale. In essi ho operato una Sintesi delle mie Antitesi, sono 
Sincretista e provvidenzialista = la Volontà cosciente ravvisata nella storia uni-
versale!

Così scrive August Strindberg al suo traduttore tedesco, Emil Schering, il 
26 gennaio del 1903. È passato ormai qualche anno dalla ‘crisi d’inferno’, 
lo scrittore svedese ha superato il periodo di acuta sofferenza psichica che 
aveva segnato il suo soggiorno parigino tra l’estate del 1894 e quella del 
1896 e si era quindi protratto almeno fino ai primi mesi del 1897. Dalla 
crisi, Strindberg è uscito cercando un nuovo senso alla propria esistenza e 
al proprio lavoro nella letteratura religiosa. Non, tuttavia, nella letteratura 
di una specifica confessione, ma in un’ampia varietà di testi ispirati a diver-

1  Eklund, utg. (1969, p. 244). Le traduzioni, se non indicato diversamente, sono mie. 
Uno studio specifico andrebbe dedicato all’uso asistematico, ma certo significativo, da parte 
di Strindberg delle maiuscole all’inizio di alcune parole chiave nella corrispondenza. Qui 
l’uso della maiuscola per l’aggettivo medveten (‘cosciente’) si spiega con il fatto che med-
veten vilja (‘volontà cosciente’) è il sintagma nominale che Strindberg intende enfatizzare. 
Anche nella traduzione italiana mi sembra quindi corretto utilizzare la maiuscola a inizio 
di sintagma: Volontà cosciente.



22 Fulvio Ferrari

se correnti e tradizioni2. Poco dopo il superamento della crisi, nel giugno 
del 1898, Strindberg scriveva a Gustaf Fröding:

Hvad min religion angår: ja, namnkristen är jag väl; amatörkatolik, konfession-
slös Teist, jag vet intet! än! men genom ockultismen; Swedenborg, Saint-Martin, 
Eliphas Levi och Kabbala har jag fullt tillfredsställande förklaring, vetenskaplig 
förklaring på miraklen, och jag tror på alla underverk, ty det sker under alla 
dagar, och jag antecknar dem. Och jag tror att Kristus är en Gud, som störta-
de Zeus, och kanske var Zeus’ son. So profeteras han i Æschylos Fjettrade 
Prometheus, som jag ber Er läsa om3.

Per quanto riguarda la mia religione: sì, posso definirmi cristiano: cattolico 
dilettante, teista aconfessionale, non so! per ora! ma l’occultismo – Swedenborg, 
Saint-Martin, Eliphas Levi e la Cabbala – mi dà una spiegazione del tutto sod-
disfacente, scientifica, dei miracoli, e io credo in ogni portento perché ne vedo 
verificarsi tutti i giorni e ne prendo nota. Credo che Cristo sia un Dio che ha 
rovesciato Zeus e forse era il figlio di Zeus. Così è profetizzato di lui nel Pro-
meteo Incatenato di Eschilo, che La prego di rileggere.

Già subito dopo la ‘conversione’, dunque, Strindberg dichiara con chiarez-
za la propria apertura pragmatica a ogni genere di influenze religiose: quel 
che gli sta a cuore non è l’adesione a un sistema coerente e strutturato, ma 
l’indagine scientifica – in un senso del tutto particolare, ovviamente – dei 
fenomeni occulti che rappresentano il suo interesse principale del momen-
to. Ogni contributo religioso, mistico o magico che lo aiuti a interpretare 
una realtà che vede intessuta di segnali e di coincidenze e a collocare se 
stesso in questa realtà viene preso in considerazione con attenzione e di-
sponibilità a credere. Questo atteggiamento di fondo, che non viene meno 
neppure negli anni successivi fino alla morte, impone di considerare con 
cautela la definizione di ‘sincretista’ che Strindberg dà di se stesso. Il sin-
cretismo, l’aggregazione di elementi di diversa origine in una nuova costru-
zione di fede, appartiene alla generale dinamica del fenomeno religioso: 
«Ogni religione ha la sua preistoria; in certa misura, ogni religione è un 
sincretismo. Viene poi il momento in cui, anziché restare una somma, di-

2  Sulla crisi d’inferno e la produzione letteraria di Strindberg dopo il suo superamento 
restano fondamentali Stockenström 1972 e Brandell 1983.

3  Eklund, utg. (1970, p. 316.)
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venta un tutto e obbedisce alla propria legge»4. Caratteristica della religio-
sità di Strindberg dopo la crisi degli anni 1994-1997, tuttavia, è quella di 
non pervenire mai a una sintesi, a non «diventare un tutto», e a rimanere 
dunque una costellazione non coerente di elementi eterogenei, aperta a 
inglobarne sempre di nuovi.

È proprio questa asistematicità a determinare l’originalità e la novità del 
teatro strindberghiano post-inferno: i drammi di questo periodo hanno 
indubbiamente carattere religioso, grazie ad essi l’autore intende manifesta-
re la propria nuova visione del mondo e, in un certo senso, propagandarla. 
A questo scopo egli riprende e utilizza la tradizione del teatro medievale, 
del mistero, e tuttavia una radicale differenza sussiste tra il suo teatro reli-
gioso e quello del medioevo cristiano: l’assenza di un coerente sistema 
ideologico e teologico di riferimento, di una «precisa convenzione regolata 
dall’uso» (Bertrand, trad. 2002, p. 258) rende impossibile la rappresenta-
zione allegorica della realtà spirituale così come della vita umana all’interno 
di un intelligibile cosmo religioso5. L’oscillazione di Strindberg tra diversi 
sistemi simbolici e mitologici, l’attribuzione di significati via via diversi agli 
stessi simboli, i riferimenti impliciti a sistemi di pensiero ignoti allo spetta-
tore – e spesso solo parzialmente noti all’autore – fanno sì che i drammi 
strindberghiani successivi al 1897 siano stati interpretati in modo spesso 
arbitrario. L’assenza di uno stabile quadro simbolico di riferimento unita-
mente alla sottolineatura del carattere simbolico della rappresentazione, 
infatti, hanno reso questi testi simili a delle macchie di Rorschach in cui 
ogni spettatore e ogni critico ha potuto proiettare il proprio sapere mito-
logico nel tentativo di ricostruire il significato autentico ed ‘esoterico’ del 
testo6.

4  van der Leeuw, trad. 1975, p. 472. Analoga la più recente definizione di Lester R. 
Kurtz: «il sincretismo religioso, ovvero, la combinazione di elementi tratti da tradizioni 
religiose diverse per erigere una nuova sacra volta, che competa sul mercato culturale. Tutte 
le religioni universali emersero da processi e conflitti interculturali, da mescolanze e sin-
tesi creative, avvenute nel corso dei secoli.» (Kurtz, trad. 2000, p. 260)

5  Su Strindberg ‘scrittore religioso’ si veda Perrelli (2003, pp. 83-128). Sul rapporto 
tra la drammaturgia strindberghiana e il teatro medievale può essere consultato Volz (1982, 
pp. 54-70). In particolare su Till Damaskus I si veda Jacobs 1988.

6  Un tentativo di censimento dei simboli e dei mitologemi utilizzati da Strindberg nel 
corso della sua lunga attività letteraria è stato compiuto da Harry G. Carlson (Carlson 
1979). 
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Non è qui possibile, naturalmente, affrontare la questione estremamente 
complessa dell’utilizzazione e della risemantizzazione da parte di Strindberg 
di un immenso patrimonio mitologico e simbolico sviluppatosi nel corso 
della storia dell’umanità. Mi limiterò dunque a pormi due obiettivi assai 
meno ambiziosi: in primo luogo cercherò di precisare a quali repertori 
mitologici Strindberg attinge per la creazione della sua religione personale, 
e in secondo luogo cercherò di individuare intorno a quali nuclei di pen-
siero i diversi mitologemi si aggregano e si cristallizzano, fino a trovare 
espressione scenica.

Come abbiamo visto nella lettera a Gustaf Fröding, Strindberg accetta 
nel 1898, sia pure con riserve, di essere definito cristiano. E il cristianesimo 
è indubbiamente la religione che egli conosce meglio, non fosse altro perché, 
nella sua forma protestante, è la religione in cui è stato educato. Dal cri-
stianesimo, del resto, Strindberg prende nettamente le distanze solo in una 
fase piuttosto breve della sua vita, nel decennio compreso tra il 1886 e la 
crisi degli anni 1894-1897: è il cosiddetto periodo nietzscheano dello scrit-
tore svedese. In realtà questo periodo di ateismo militante ha inizio ancor 
prima che egli abbia conoscenza diretta degli scritti di Nietzsche e in esso 
è riscontrabile l’influenza di almeno altri due autori che hanno modellato 
il pensiero di Strindberg in quegli anni quanto e forse più di Nietzsche: 
Verner von Heidenstam e Max Nordau (Ferrari 1986). Anche in questo 
decennio, tuttavia, la tradizione cristiana continua a costituire un importan-
te repertorio di simboli per lo scrittore. Semplicemente, viene ora privile-
giato l’Antico Testamento rispetto al nuovo, e il Dio veterotestamentario 
viene esaltato come manifestazione di una volontà di potenza che non co-
nosce le debolezze della carità cristiana: «Läs Nietzsche Jenseits von Böse 
und Gut! Och Jesus! Denna ussling! […] Jag är Antikrist! Men Jehova – 
hej! – det är min Gud! Öga för öga, och öra för öra! Hugg ner dem alla, 
Herren känner de sina»7.

7  «Leggi Nietzsche, Al di là del bene e del male! E Gesù, quel miserabile! […] Sono 
l’Anticristo. Ma Jehova – ehi! – quello è il mio Dio! Occhio per occhio e orecchio per 
orecchio! Massacrateli tutti, il Signore conosce i suoi»: lettera a Leopold Littmansson 
scritta intorno al 23 luglio del 1894, e dunque alle soglie della crisi che avrebbe ricondotto 
Strindberg a una forma del tutto originale di cristianesimo (Eklund, utg., 1968, pp. 156-
157).
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Dalla crisi d’inferno Strindberg esce individuando come figura centrale 
per il proprio risanamento spirituale il visionario svedese Emmanuel Sweden
borg, la figura dunque di un cristiano eterodosso, e tra i contemporanei 
Strindberg elegge a propri interlocutori privilegiati gli esoteristi parigini, i 
più noti dei quali sono senz’altro Eliphas Levi, Papus, Joséphin Péladan, 
appartenenti a una tradizione che si fa risalire a Louis Claude de Saint-
Martin8. Strindberg torna così al cristianesimo lungo la strada dell’esoteri-
smo e dell’occultismo, e questo gli permette di aggirare il punto dottrinale 
che più gli risultava inaccettabile nell’ortodossia: l’idea della satisfactio vi-
caria, per cui il genere umano deve la propria salvezza al sacrificio di Cri-
sto, il Figlio che offre se stesso in riparazione del peccato originale (Krau-
se 1985, p. 294).

Ai sottosistemi simbolici che compongono l’universo religioso del cri-
stianesimo (cattolicesimo, protestantesimo, le diverse correnti dell’occulti-
smo cristiano, la letteratura veterotestamentaria riletta e reinterpretata in 
contesto cristiano) è connesso lo gnosticismo, che tuttavia rappresenta un 
complesso simbolico per molti versi autonomo. Un’assunzione da parte di 
Strindberg di strutture narrative e di temi gnostici è testimoniata già negli 
anni 1877-1878 dal breve mistero De Creatione et Sententia vera Mundi, 
testo dapprima pubblicato come epilogo alla versione in versi di Mäster 
Olof e quindi, dopo quasi due decenni, con il titolo Coram Populo, come 
prologo all’edizione francese di Inferno (Carlson 1979, pp. 30-31). Il testo 
costituisce un ribaltamento del racconto biblico sull’origine del mondo: Dio 
è un demiurgo ottuso e tirannico, subordinato all’Eterno, divinità suprema 
che però non compare e non agisce. Suo fratello Lucifero è generoso e 
amante della giustizia, grazie a lui si aprono gli occhi di Adamo ed Eva ed 
è lui a inviare il proprio figlio a liberare il genere umano. Il dramma si 
chiude con la disperazione di Dio che, contemplando il fallimento della 
propria creazione, implora l’aiuto dell’Eterno9. È possibile che questa cupa 
rappresentazione delle origini del mondo sia stata ispirata dalla lettura di 
Schopenhauer (Carlson 1979, p. 32), ma la coincidenza con una struttura 

8  Per una sintesi della tradizione esoterica che si dichiara cristiana si veda Faivre (trad., 
1977). Per i rapporti tra Strindberg e gli ambienti martinisti parigini cfr. Gavel Adams 
1993.

9  Per una esposizione del pensiero gnostico in generale cfr. Filoramo 1983, in partico-
lare per la discussione della figura del demiurgo si vedano le pagine 123-132.
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mitica gnostica ha certo permesso di sviluppare e approfondire alcuni con-
cetti ricorrenti nell’opera di Strindberg, soprattutto l’idea di una potenza 
divina oscura e vendicativa e la legittimità della ribellione umana alla tiran-
nide divina: concetti che, in combinazione e in conflitto con concezioni 
diverse e spesso opposte, contribuiranno a formare il complesso e contrad-
dittorio sistema simbolico strindberghiano. L’interesse per la gnosi è con-
fermato dalla presenza nella biblioteca di Strindberg di una edizione fran-
cese, annotata a margine, della Pistis Sophia (Lindström 1977, p. 102). 
L’edizione di questo importante testo gnostico, tuttavia, risale al 1895 e non 
può darci informazioni certe sulla conoscenza di Strindberg della tradizio-
ne gnostica prima di quella data.

Che Strindberg avesse una qualche conoscenza dell’induismo e del bud-
dismo prima del periodo d’inferno è confermato dalle numerose citazioni 
– spesso giocose – contenute nella corrispondenza. Con Littmansson, gioca 
frequentemente a individuare ogni genere di triadi che definisce scherzosa-
mente trimurti, ma già all’inizio del cruciale periodo 1894-1897 Strindberg 
dimostra un maggiore interesse per la cultura religiosa dell’Oriente. In una 
lettera a Littmannson datata 14 luglio 1894 lo scrittore propone di sé l’im-
magine di un Buddha celato sotto il manto di un pazzo, e grazie alla testi-
monianza di Frida Uhl sappiamo che in quel periodo egli stava approfon-
dendo le sue conoscenze del buddismo (Eklund, utg., 1968, pp. 129-132 e 
relative note). Ancora nel 1895, tuttavia, Strindberg dichiara di avere una 
conoscenza mediata del buddismo: scrivendo al teosofo Torsten Hedlund 
il 10 novembre di quell’anno, egli si dichiara implicitamente buddista in 
quanto buddhisti sarebbero i tre filosofi cui, all’epoca, fa principalmente 
riferimento:

Hvad Teosofien angår, förhåller jag mig afvaktande. Den lär derivera från Bud-
dha, och jag är uppfostrad af tre Buddhister: Schopenhauer, v. Hartmann och 
sist Nietzsche. Kanske derför att vi har beröringspunkter. Madame Blavatskys 
accaparrering af saken, och neddragning af den, gjorde densamma mig mis-
stänkt. Som Buddhist är jag, lik Buddha och hans tre stora lärjungar, qvinno-
hatare, emedan jag hatar jorden derför att den binder min ande, och derför att 
jag älskar den10.

Per quanto riguarda la Teosofia resto in attesa. Si dice che derivi da Buddha e 

10  Eklund, utg. (1969, p. 99).
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io sono stato educato da tre buddisti: Schopenhauer, v. Hartmann e in ultimo 
da Nietzsche. Forse per questo abbiamo dei punti in comune. L’accaparramen-
to e la degradazione da parte di Madame Blavatsky me l’ha resa sospetta. Da 
buddista sono, come Buddha e i suoi tre grandi discepoli, misogino, odio in-
fatti la terra perché lega il mio spirito e perché la amo.

La lettera è interessante non solo perché testimonia l’estrema libertà di 
Strindberg nel collegare tra di loro pensieri assai distanti e creare così im-
previste genealogie spirituali, ma anche perché mostra con chiarezza come, 
a metà degli anni Novanta, l’interesse di Strindberg per le religioni orien-
tali si rivolgesse non tanto alla forma storica assunta da queste tradizioni, 
ma ai nuovi movimenti religiosi – a carattere fortemente sincretistico – che 
conoscevano in quegli anni una straordinaria diffusione, la teosofia in primo 
luogo11. Nonostante la prevedibile diffidenza di Strindberg per un movi-
mento guidato da una donna, lo scrittore svedese si interessa ben presto 
all’opera della Blavatsky: legge Iside svelata già nella prima metà degli anni 
Ottanta, senza che questa lettura provochi in lui alcuna impressione posi-
tiva, ma più tardi, nel luglio del 1894, e dunque agli inizi della crisi d’infer-
no, è lui a chiedere a Torsten Hedlung, sia pure in una forma palesemente 
contraddittoria, informazioni sul movimento: «men ej vill jag ha med Spi-
ritism eller teosofi att skaffa. Eller vill Ni säga mig i få, klara ord, hvad som 
menas med teosofi»12. Ne nasce una intensa corrispondenza e nell’ottobre 
del 1896 Hedlund fa spedire a Strindberg l’altra opera della Blavatsky con-
siderata fondamentale per i teosofi: La dottrina segreta. Per quanto Hedlund 

11  L’interesse per l’induismo, il buddismo e altre religioni orientali ‘storiche’ si mantiene 
comunque e si sviluppa negli anni successivi alla crisi d’inferno, e viene testimoniato dal 
catalogo della biblioteca di Strindberg che, al momento della sua morte nel 1912, contene-
va versioni del Libro tibetano dei morti, della Buddhacarita, dell’Avesta, della Kathaka 
Upanishad e del Subhadra Bhikshu, estratti tradotti dal Ṛgveda e dal Vishnu Purana, 
esposizioni della dottrina buddista a opera di Lafont, di Riotor e Léofanti e di Rhys Davids 
(Lindström 1977, pp. 93-106). Questo interesse, d’altro canto, non sembra aver rappre-
sentato mai il centro della riflessione religiosa di Strindberg, che rimane legato a una iden-
tità occidentale e cristiana. «Jag är Vesterländing och frågar hvad jag har annat från Bud-
dhismen att hemta än det som är evigt samma sanningar?» («Sono un Occidentale e mi 
domando che cosa posso trovare nel Buddismo se non le stesse verità eterne?»: lettera a 
Torsten Hedlund del 31 ottobre 1896. Eklund, utg., 1969, p. 376).

12  «Ma non voglio avere niente a che fare con lo Spiritismo o con la teosofia. O può 
spiegarmi lei, in poche chiare parole cosa si intende per teosofia»: lettera a Torsten Hedlund 
del 23 luglio 1894 (Eklund, utg., 1968, p. 154).
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sia indubbiamente uno dei più importanti interlocutori di Strindberg negli 
anni della crisi e nelle lettere a lui indirizzate sia quasi possibile riconosce-
re una prima bozza del successivo Inferno, Strindberg è costantemente 
urtato dalla polemica dei teosofi nei confronti degli occultisti parigini – 
considerati dei ‘maghi neri’ – e non può accettare di riconoscere a Madame 
Blavatsky un ruolo di guida. Pochi giorni dopo avere ricevuto La dottrina 
segreta, Strindberg scrive ad Anders Eliasson: «Brefvet innehöll en anmodan 
till mig att inträda i Teosofiska samfundet; bestående af religiösa fanatici, 
herrrsklystna qvinnor, Indiska strypare och andra lönnmördare, hvilka be-
sluta intaga jorden»13. Strindberg non è dunque mai diventato un teosofo 
né ha mai dimostrato simpatia per la teosofia, tuttavia conosceva assai bene 
le dottrine e i concetti principali del movimento e poteva farne uso ogni 
volta che lo ritenesse necessario14.

Nella lettera a Torsten Hedlund del 23 luglio 1894, teosofia e spiritismo 
sono accomunati in un unico rifiuto. Di spiritismo Strindberg si era occu-
pato già agli inizi degli anni Ottanta, nel quadro dei suoi vasti interessi per 
i fenomeni psichici, la suggestione, l’ipnotismo (Lindström 1952, pp. 204-
305). Se tuttavia lo scrittore respinge con fastidio lo spiritismo ‘empirico’, 
ben diversa è la sua reazione nei confronti di Allan Kardec, il sistematiz-
zatore e il filosofo del movimento spiritico: allorché, nel 1896, legge per la 
prima volta un suo libro, egli ne è entusiasta e riconosce in Kardec un 
erede di Swedenborg. In una lettera a Gustaf af Geijerstam del 10 settembre 
di quell’anno scrive:

Medan jag väntat på korrektur har jag här studerat ockultismen och, bäst, gjort 
bekantskap med Allan Kardec som var mig obekant. Han synes mig i vissa fall 
utveckla Swedenborg, och hans ‘naturliga förklaringar’ äro mig tillfredsställan-
de. Hans Livre des Esprits ger mig det mesta jag behöfver15.

13  «La lettera conteneva un invito a entrare nella Società teosofica, composta da fanati-
ci religiosi, donne assetate di potere, strangolatori indiani e altri assassini che hanno deciso 
di conquistare il mondo» (Eklund, utg., 1969, p. 386).

14  Su Strindberg e la teosofia si veda Szalczer 1997. La biblioteca di Strindberg conte-
neva nel 1912 diversi, anche se non particolarmente numerosi, testi teosofici: la traduzione 
svedese del libro di Annie Besant The Ancient Wisdom, uno scritto di Rudolf Steiner, un 
singolo numero delle riviste teosofiche Isis, Revue théosophique française e The Theo-
sophical Path, numerosi numeri della rivista teosofica svedese Teosofiska tidskriften e della 
serie Teosofiska småskrifter (Lindström 1977, pp. 93-106).

15  Eklund, utg. (1970, pp. 159-160).
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Mentre aspettavo le bozze mi sono dedicato allo studio dell’occultismo e, la 
cosa migliore, ho scoperto Alan Kardec che mi era ignoto. In certi casi mi 
sembra sviluppare Swedenborg e le sue ‘spiegazioni naturali’ sono per me 
soddisfacenti. Il suo Livre des Esprits mi dà quasi tutto quello di cui ho biso-
gno.

Riassumendo quanto fin qui argomentato, dunque, si può affermare che 
alla fine degli anni Novanta Strindberg avesse un’ampia conoscenza dell’uni-
verso simbolico cristiano, di cui stava approfondendo le interpretazioni 
eterodosse ed esoteriste (Swedenborg soprattutto, ma in misura rilevante 
anche gli occultisti francesi). Nel corso del decennio aveva approfondito 
anche la conoscenza delle religioni orientali, del buddismo soprattutto, ma 
aveva anche iniziato un serrato confronto – come di consueto segnato da 
contraddizioni e ripensamenti – con le dottrine teosofiche che alle tradizio-
ni orientali si rifacevano. L’interesse per il paranormale e per gli stati alte-
rati di coscienza datava già all’inizio degli anni Ottanta, ma la lettura delle 
opere di Swedenborg, degli occultisti francesi e di Kardec gli permetteva 
infine di riprendere studi e sperimentazioni giovanili e ricollocarli in un 
quadro profondamente mutato, in una costellazione di indagini e di rifles-
sioni al cui centro stava l’obiettivo di pervenire a una riconciliazione tra 
metodo scientifico e dimensione spirituale.

La particolarità della conversione di Strindberg risiede nel fatto che Strind
berg cambia atteggiamento nei confronti della questione religiosa, accetta 
l’esistenza di potenze soprannaturali e fa uso sia della sperimentazione di-
retta, sia delle diverse tradizioni per costruirsi una immagine dell’universo 
e del proprio rapporto con il divino, ma non aderisce ad alcun sistema di 
fede coerente. Questa particolarità mi pare di importanza fondamentale per 
comprendere come i diversi elementi mitologici e simbolici vengano intes-
suti nelle opere del periodo successivo alla crisi d’inferno: le grandi doman-
de che tormentano lo scrittore fin dagli anni della giovinezza non sono 
cambiate radicalmente, ma ora egli ricava dai diversi repertori mitologici 
quegli elementi che gli sembrano in grado di giustificare e spiegare feno-
meni che gli appaiono drammatiche ed enigmatiche realtà: la persecuzione 
del giusto, il dolore innocente, la vita terrena come inferno, i fenomeni 
‘occulti’.

Quel che sta a cuore a Strindberg è mettere in scena – nel senso lettera-
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le del termine – la trasformazione dell’anima in cammino verso una reden-
zione che egli stesso non è in grado di definire né delineare con esattezza. 
Per far questo, però, è necessario che a essere rappresentata sia la realtà 
‘occulta’, vale a dire i processi psichici e spirituali che costituiscono l’auten-
tica realtà nascosta dietro l’apparenza. Dalle religioni orientali Strindberg 
aveva imparato che la realtà quotidiana non è che illusione, così come l’uni-
tarietà e la fissità dell’io:

Jag har i dag slutat läsningen af en bok om Indien, och jag vet icke mer hvar 
jag är hemma. Mig förefaller att författaren till Sylva Sylvarum (och allt det 
andra!) vore en annan än jag och att denna jag vore en Hindou. […] Indra, 
Varuna, Agni, Surya, äro elementarandar, icke stelnade eller fixerade i bestäm-
da attribut, icke fattade såsom särskilda personer och oföränderliga, utan sva-
jande, böljande, omvandlande sig den ena i den andra16.

Ho finito oggi di leggere un libro sull’India e non so più cosa pensare. Ho la 
sensazione che l’autore di Sylva Sylvarum (e di tutto il resto!) sia un altro, e 
che questo altro io sia un induista. […] Indra, Varuna, Agni, Surya sono spiri-
ti elementari, non irrigiditi o fissati in attributi definiti, non concepiti come 
personalità individuali, immutabili, ma mobili, ondeggianti, che si trasformano 
l’uno nell’altro.

All’illusorietà dell’esistenza così come ci appare nell’esperienza quotidiana 
corrisponde la realtà del sogno e degli stati alterati di coscienza: «Halluci-
nationer, fantasier, drömmar synas mig ega en hög realitet17», scrive a He-
dlund ancora nel 1896. Questa realtà non ha nulla di metaforico o di sim-
bolico: è la realtà del piano astrale – concetto reso popolare dai teosofi – in 
cui gli spiriti si muovono, si incontrano e agiscono quando si liberano dal 
corpo fisico. Strindberg legge anche le opere dei suoi contemporanei alla 
ricerca di descrizioni del piano astrale: «Vill du besvära Dig sända Tavast-
stjernas På Gränsen (hette den så?) der han skildrar sin vistelse på ‘Astral-
planet’, d. ä. ‘galenskapen’. Du kan förstå hvilket enormt intresse det skul-
le ha för mig som ej läst den18» scrive ad esempio a Geijerstam il 7 novem-
bre 1897.

16  Lettera a Torsten Hedlund del 28 marzo 1896 (Eklund, utg., 1969, p. 151).
17  «Le allucinazioni, le fantasie, i sogni mi sembrano possedere un alto grado di realtà» 

(Eklund, utg., 1969, p. 268).
18  «Vuoi prenderti il disturbo di mandarmi Sul confine (si intitola così?) di Tavaststjer-
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Non è esagerato affermare, a mio parere, che le opere più innovative di 
Strindberg nel periodo post-inferno siano ambientate in una dimensione 
altra in cui il piano fisico e quello astrale si intersecano e spesso si trovano 
a coincidere: per mettere a nudo il senso dell’esperienza umana, i personag-
gi vengono rappresentati come se si trovassero già nel mondo dei morti, in 
quella dimensione di passaggio in cui la loro più intima realtà viene messa 
a nudo. È la dimensione in cui, secondo Swedenborg, avviene la vastatio, 
il processo per cui l’apparenza dell’anima muta conformemente alla sua 
qualità etica:

Spiritus homini, cum primum intrat Mundum spirituum, quod fit brevi post 
resuscitationem ejus, de qua supra, simili facie et simili sono loquelæ est, in 
quibus fuit in mundo; […] postea autem mutatur facies, et fit prorsus alia, fit 
similis ejus affectioni seu amori regnanti, in quali fuerunt interiora quæ mentis 
ejus in mundo, et in quali fuit spiritus ejus in corpore. […] Causa etiam, quod 
mutentur facies, est, quia in altera vita non licet alicui mentiri affectiones, quæ 
non ejus propriæ sunt, ita non inducere sibi facies amori suo, in quo sunt, 
contrarias19.

Lo spirito dell’uomo, in un primo tempo dopo essere entrato nel Mondo degli 
spiriti, il che accade poco dopo la sua resurrezione, come si è detto, mantiene 
un volto e una voce simili a quelli che aveva nel mondo; […] in seguito però 
il suo volto muta e diviene completamente diverso, in modo da corrispondere 
alla sua affezione o amore dominante nell’intimo della sua mente quando era 
nel mondo e nel suo spirito quando era nel corpo. […] Un’altra ragione per 
cui il volto muta è che nell’altra vita non è lecito a nessuno fingere affezioni 
che non sono sue o assumere espressioni contrarie al proprio amore.

Le scene di trasformazione e disvelamento nei drammi strindberghiani post-
inferno mettono quindi in scena gli smascheramenti e il doloroso processo 
di rivelazione del sé che Swedenborg vede nel mondo degli spiriti, mondo 
liminare e di passaggio in cui l’anima impara a conoscersi e si prepara a 
fare il suo ingresso nel paradiso o nell’inferno20. Sarebbe tuttavia un errore 

na, in cui descrive la sua permanenza sul ‘Piano astrale’, vale a dire la follia. Puoi ben ca-
pire che enorme interesse avrebbe per me, che non l’ho letto» (Eklund, utg., 1970, p. 201). 
Strindberg fa qui riferimento al racconto in versi Laureatus, pubblicato da Karl August 
Tavaststjerna quello stesso anno.

19  Swedenborg (1758, § 457, p. 269).
20  Sulla frammentazione dell’io in Till Damaskus I si veda Szalczer 2010.
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affermare semplicemente che questi drammi si svolgono sul piano astrale, 
in quanto l’originalità di Strindberg consiste proprio nell’annullare sulla 
scena la differenza tra realtà quotidiana e piano astrale. Originalità, del 
resto, che non discende tanto da una consapevole mossa teorica o da una 
concezione estetica, quanto dall’idea ‘religiosa’ di Strindberg che il nostro 
mondo coincida con quello dei morti e che la nostra vita non sia che l’espia-
zione di peccati commessi in una pre-esistenza:

Den verldsåskådning som vuxit ut hos mig är närmast lik Pythagoras’ och 
upptagen af Origines: Vi äro i Inferno för synder begågna i en föregående 
existens. Derför: bed ej om annat än resignation! och begär intet, platt intet af 
lifvet. Var glad, om möjligt, i olyckan, ty med hvarje olycka utstrykes en post 
i deficit!

Swedenborgs beskrifning på Inferno är så noga jordelifvet utan att han 
menar det, så på pricken att jag är öfvertygad21.

La visione del mondo che si è andata formando in me è molto simile a quella 
di Pitagora e ripresa da Origene: noi ci troviamo all’Inferno per peccati com-
messi in una esistenza precedente. Quindi: non si preghi per altro che non sia 
la rassegnazione! E non si desideri nulla, ma proprio nulla dalla vita. Siamo 
felici, se possibile, nell’infelicità, perché ogni dolore cancella una voce del defi-
cit!

La descrizione di Swedenborg dell’Inferno corrisponde con tanta esattezza 
alla vita terrena, senza che questa sia la sua intenzione, con tanta precisione che 
ne sono rimasto convinto.

Se si tiene presente che i drammi di questo periodo si svolgono in questa 
dimensione sospesa tra mondo dei vivi e mondo dei morti – e che è con-
temporaneamente mondo di vivi e di morti – molte difficoltà interpretative 
vengono meno. Strindberg stesso, del resto, ci fornisce frequentemente le 
chiavi interpretative dei suoi testi. Limitiamoci qui a prendere ad esempio 
Spöksonaten (‘Sonata di fantasmi’, 1907), a giudizio di Martin Lamm «Strin-
dbergs mest svårtolkade verk» (‘l’opera di Strindberg di più difficile inter-

21  Lettera a Torsten Hedlund del 31 ottobre 1896 (Eklund, utg., 1969, p. 376). Eklund 
osserva, in una nota al testo della lettera (n. 3, p. 377), che il riferimento a Pitagora e a 
Origene è presumibilmente tratto dai Parerga e paralipomena di Schopenhauer.
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pretazione’)22. In una lettera del 27 marzo 1907 indirizzata a Emil Schering, 
Strindberg scrive:

Med dagens post afgår ett Andra Kammerspel (Opus 3), kalladt En Spöksonat 
(med undertitel Kama Loka, som ej bör medtagas.) Det är schauderhaft såsom 
lifvet, när fjällen falla från ögonen och man ser Das Ding an Sich. […] Jag har 
lidit som i Kama Loka (Scheol) under skrifningen och mina händer ha blödit 
(bokstafligen)23.

Con la posta del giorno parte un Secondo Dramma da camera (Opus 3) inti-
tolato Una sonata di fantasmi (con il sottotitolo Kama Loka che non deve 
essere riportato.) È schauderhaft [terribile] come la vita quando le montagne 
cadono davanti agli occhi e si vede Das Ding an Sich [La Cosa in Sé] […] Ho 
sofferto come nel Kama Loka (Scheol) mentre lo scrivevo e le mie mani hanno 
sanguinato (letteralmente).

Nella terminologia teosofica, il kama loka è la dimensione in cui le forme 
astrali si estinguono permettendo così all’entità spirituale superiore, libera-
tasi dalle passioni terrene, di entrare nello stato intermedio tra due incar-
nazioni24. Strindberg, dunque, esplicita qui, nella lettera al suo traduttore 
tedesco, che l’azione scenica si svolge su un piano di realtà diverso da quel-
lo ordinario. Il sottotitolo, tuttavia, «non deve essere riportato» e lo spet-
tatore – come il lettore del testo – deve dunque penetrare in questa dimen-
sione senza capire di avere abbandonato la sua esistenza quotidiana, tro-
vandosi così smarrito come le anime dei morti – secondo la descrizione di 
Swedenborg – dopo avere abbandonato il corpo restano in un primo tem-
po disorientate, senza capire di essersi spostate su un altro piano della re-
altà. Solo al termine del dramma la comparsa sullo sfondo del dipinto di 
Böcklin L’isola dei morti e la sparizione della stanza lasciano intendere allo 
spettatore in grado di decifrare i riferimenti dell’autore all’occultismo che 
la vastatio è compiuta, le apparenze del mondo degli spiriti (che sono anche 
le illusioni del mondo ‘reale’) svaniscono e l’anima è pronta per la sua se-
conda morte. Che questa seconda morte la conduca poi al paradiso 

22  Lamm 1963, p. 396.
23  Eklund, utg. (1976, p. 354).
24  Pur essendoci notevoli differenze tra la concezione teosofica di kama loka e quella 

swedenborgiana di mondo degli spiriti, è tuttavia evidente che Strindberg in questo caso le 
sovrappone, assimilando a questa concezione anche quella veterotestamentaria, assai lontana, 
di sheol.
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swedenborgiano o al devachan teosofico, a un’esistenza di eterna pace o a 
riprendere il ciclo delle rinascite, questo allo spettatore non è dato saperlo. 
Del resto non lo sapeva nemmeno l’autore.
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STRINDBERG E LA FIABA COME OFFICINA LETTERARIA.
L’uso realistico dell’elemento fantastico  

nella raccolta Sagor (1903)

di 
Davide Finco 

Genova

L’interesse di August Strindberg per il genere della fiaba trova diverse 
motivazioni, in alcuni casi fornite – come vedremo – dallo stesso autore, e 
non è testimoniato solo dalla raccolta oggetto di questa analisi, ma da mol-
te allusioni, vere e proprie relazioni intertestuali o semplici atteggiamenti 
rintracciabili in numerose opere e in un arco di tempo piuttosto lungo: 
esso, infatti, copre buona parte dell’attività letteraria dello scrittore svedese, 
anche se i risultati più significativi riguardano probabilmente opere inqua-
drabili nel cosiddetto periodo ‘post-Inferno’1.

1.	 La fiaba nella scrittura di Strindberg: un rapporto tanto frut-
tuoso quanto problematico

Se da una parte Strindberg scelse un titolo esplicito quale Sagor per la 
propria raccolta di dodici testi, manifestando in tal modo la ferma inten-

1  «Från den första skönlitterära text som Strindberg fick i tryck, novellen Början av Ån 
Bogsveigs Saga, som publicerades under signatur i Vitter kalender (1872) och fram till och 
med det sista dramat Stora landsvägen (1909) blir sagan aktualiserad i vitt skilda litterära 
kontexter. Den aktualiseringen kan således avse allt från den isländskt knappa ‘sagastil’ som 
odlas i debuttexten till de påfallande frekventa referenserna till begreppet ‘saga’ i dess mer 
allmänna betydelse av berättelse eller historia. Den isländska ‘sagan’ är självfallet inte en 
kategori som är synonym med folkdiktningens sagor, men inskrivningen av benämningen 
‘Saga’ i debuttexten titel visar hur Strindberg använder själva uttrycket saga i dess olika 
innebörder. Hans sagobegrepp är mycket brett och omfattar praktiskt taget allting från 
legender till folksagor och vad man kan kalla litterära sagor av H. C. Andersens typ», 
Westin 1998, pp. 47-48.
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zione (o, meglio, l’ambizione) di praticare questo genere, d’altra parte la 
presenza2 e l’uso di elementi fiabeschi è inequivocabile e in molti casi frut-
tuoso anche in opere sostanzialmente estranee a quel tipo di scrittura3.

Diversi aspetti affascinarono Strindberg nell’accostarsi al mondo delle 
fiabe: innanzitutto la loro forza epica e la loro attitudine all’esagerazione e 
al contrasto, favoriti dalla maggiore libertà concessa – nella pratica letteraria 
non meno che nella tradizione orale – a racconti nei quali non si avverte 
l’esigenza di spiegare tutto e si elude volentieri il problema del realismo di 
un personaggio o di una situazione in favore della coerenza interna alla 
narrazione4. Tale libertà è connessa al ruolo significativo assegnato all’im-
maginazione nelle fiabe, evasioni per antonomasia dalla realtà e di conse-
guenza luoghi privilegiati per la sperimentazione di mondi nuovi, siano 
essi costruiti per esprimere una qualche morale oppure ispirati dal sempli-
ce gusto di giocare con le cose, attività amata dai bambini, primi e forse 
migliori estimatori di questi racconti.

Possiamo rilevare una simile disposizione d’animo quando, nel dicembre 
1902, all’amico e traduttore tedesco Schering «Strindberg annuncia una sua 
prossima raccolta [di fiabe] dopo aver espresso ‘il desiderio di rinfrescare 

2  Questo accade anche dove non ci si aspetterebbe un’atmosfera fiabesca: nel cosiddet-
to ‘primo romanzo moderno della letteratura svedese’, ossia Röda rummet (1879), mani-
festo del realismo e, ancor più, del naturalismo strindberghiano. Come nota Boel Westin: 
«‘Det var en afton i början av maj.’ När Strindberg öppnar dörren till Röda rummet går 
texten i sagans tecken […] Och den unge hjälte [Arvid Falk] som tar plats på berättandets 
scen har också tron på sagan bevarad i minnet», ivi, p. 11.

3  Forse gli esiti migliori di questo gusto letterario sono rappresentati dai lavori teatrali: 
«Strindberg skrev påfallande många sagospel och sagospelsartade dramer. Det första sago-
spelet Lycko-Pers resa (1882) fick en lång och kontinuerlig succession av dramer som 
sträcker sig fram till och med Abu Casems tofflor (1908) och Svarta handsken (1909). 
Däremellan ligger Himmelrikets nycklar (1892), Advent (1898), Svanevit (1901) och Kron-
bruden (1902). Alla dessa dramer kallades inte sagospel av Strindberg, men de bygger i 
skiftande utsträckning på en inskriven kommunikation med sagans gestalter och typiserade 
motiv», ivi, p. 12.

4  Questo e altri princìpi estetici sono stati definiti e approfonditi da Max Lüthi. In 
particolare: «Der abstrakt-isolierende, figurale Stil des Märchens ergreift alle Motive und 
verwandelt sie. Dinge wie Personen verlieren ihre individuelle Wesensart und werden zu 
schwerelosen, transparenten Figuren», Lüthi 1968, p. 63. L’astrazione che caratterizza lo 
stile delle fiabe riflette il loro valore simbolico e ciò risulta particolarmente significativo 
riguardo alla figura dell’eroe, il quale di solito esprime una qualità umana e il suo compi-
mento. Cfr. Lüthi 1975, pp. 152-161.



39Strindberg e la fiaba come officina letteraria

la fantasia con delle fiabe’»5. Ma, al di là del gioco alimentato dalla varietà 
dei temi, dalla ‘leggerezza’ dei personaggi (solitamente tipizzati) e dall’espan-
sione della realtà con l’introduzione di elementi fantastici, la libertà che 
caratterizza le fiabe viene vissuta da Strindberg in un senso più raffinato e 
tecnico: i racconti fiabeschi sono ai suoi occhi luogo di incontro di diversi 
generi, dal comico al drammatico al tragico all’elegiaco, e di conseguenza 
di differenti linguaggi, che nella fiaba possono coesistere in maniera meno 
problematica rispetto ad altre forme letterarie6.

Questa natura variegata delle fiabe, cui Strindberg si dimostrò molto 
sensibile e della quale esplorò le potenzialità, costituì certo per lui una pa-
lestra narrativa utile nei momenti di minore ispirazione (o di maggiore 
crisi); tuttavia, in una prospettiva critica, ciò determina tuttora una grande 
difficoltà nell’inquadramento dei racconti (o dei drammi) di carattere fia-
besco, se non addirittura nella definizione stessa di fiaba per Strindberg:

Det som Strindberg kallar ‘saga’ eller ‘sagor’ har flera olika betydelser. Någon 
enhetlig syn på sagan i dess egenskap av litterär eller folklig genre håller han 
sig heller inte med. Essäerna, betraktelserna och programmartiklarna griper över 
ett kolossalt antal ämnen, men någon teoretiskt orienterad text som enbart och 
uteslutande befattar sig med sagan och/eller folkdiktningen står inte att finna7.

Per avere una percezione corretta del legame tra Strindberg e la fiaba 
occorre inoltre tenere presente quanto l’autore svedese considerasse (e ce-
lebrasse) la cultura popolare e le sue espressioni, come le ballate e, appun-
to, le fiabe, in un atteggiamento – almeno all’inizio – romantico, del tutto 
complementare alla visione naturalistica coltivata tra gli anni Settanta e gli 
anni Ottanta del XIX secolo8: va in effetti rilevato come lo scrittore inten-
desse evitare una mitizzazione del genere, prestando piuttosto una maggio-

5  Manghi 2008, p. VII.
6  Ciò naturalmente dipende anche dall’atteggiamento del lettore di fiabe, maggiormen-

te disposto a (anzi desideroso di) lasciarsi sorprendere.
7  Westin 1998, p. 45.
8  Martin Lamm osserva del resto come Strindberg senta di essere «halvblodsromantiker» 

fin dalla pubblicazione di Röda rummet e come rifletta in diverse opere (Gillets hemlighet, 
1880, Lycko-Pers resa, 1882 e Herr Bengts hustru, 1882) sul rapporto tra Romanticismo e 
Realismo. Dall’epoca in cui uscì Det nya riket (1882) «[Strindbergs] betraktelser [bevisar] 
att han av inre böjelse är romantiker, av samhällsplikt realist», Lamm 1948, p. 73.
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re attenzione allo sviluppo storico dei testi9. La scrittura delle fiabe in Strind
berg rientra dunque anche in un progetto (per quanto non sistematico) di 
recupero – e presumibile nobilitazione letteraria – delle storie tramandate 
tra le generazioni, tra cui quelle da lui ascoltate da bambino e custodite 
nella memoria. Tutto ciò crea un parallelismo tra la sua infanzia e la cosid-
detta ‘infanzia dell’umanità’, intesa come stato semplice e primitivo dal 
quale sorsero quelle antiche storie, conservando la loro vitalità pur nelle 
mille rielaborazioni. Possiamo ben immaginare che – sotto questo aspetto 
– Strindberg abbia coltivato un profondo legame affettivo con queste storie 
(prima ancora che con i testi di cui sarebbe stato autore), ma, soprattutto, 
che esse rappresentassero per lui un vero e proprio punto di partenza: un 
salto all’indietro nel tempo per praticare strade prima trascurate, trovando 
in esse nuova ispirazione.

Molteplici furono pertanto le esigenze intellettuali di Strindberg soddis
fatte dalla pratica della narrazione fiabesca; nonostante coltivasse questo 
interesse in maniera spesso ‘impura’, inserendo elementi fiabeschi in opere 
di tutt’altro tenore, egli sottolineò – a volte con ostentazione10 – la peculia-
rità di quel genere nell’ambito della propria scrittura. Del resto ben prima 
del 1903 Strindberg aveva lavorato a una raccolta di testi da lui a lungo 
definiti ‘Sagor’, sebbene poi l’opera ricevesse un titolo diverso11. A fronte 

9  Per esemplificare la posizione (e la ricerca) di Strindberg, possiamo tenere presente ciò 
che egli scrisse sulle ballate popolari in Svenska folket I (1882): «Man skulle kunna säga, att 
våra flesta folkvisor äro diktade av lärde, mycket ofta av utlänningar, icke sällan vid skriv-
bordet […] Härmed vill jag, vad folkvisornas text beträffar, hava förnekat att de uppfunnits 
i skogen, på åkern, i skären, vid insjön». Citato in Westin 1998, p. 45-46. La studiosa rileva 
che le stesse considerazioni possono, a un’attenta analisi, valere anche per le fiabe, tenendo 
presente alcune affermazioni al riguardo espresse in Gamla Stockholm (1882); ivi, p. 46.

10  «Strindberg hade förslagit [den förläggare] Hugo Geber [1904] att ge ut en ‘Antolo-
gi-Strindberg’, med utdrag av ‘alla’ hans skrifter […] I sammanhanget görs det också klart 
att det som Strindberg kallar ‘Sagor’ utgör en egen och självständig litterär kategori bland 
hans ‘skrifter’. Han grupperar själv dessa skrifter som ‘Berättelser, Sagor, Dikter och Dra-
mer’ […] Geber nappade dock inte på kroken», ivi, p. 123 con nota 21, p. 270. Le parole 
di Strindberg sono tratte da Strindberg 1976 (Brev XV, nr 5056), p. 69. 

11  Si tratta di una raccolta scritta in francese alla metà degli anni Ottanta e pubblicata 
nel volume Tryckt och otryckt III (1891) con il titolo di Fabler. «Med ‘Sagor’ tycks han i 
detta sammanhang framför allt avse berättelse som skildrar något icke realistiskt: djur […] 
eller växter […] talar och uppträder som tänkande människor», Westin 1998, p. 50. Ques-
to progetto è, nella presentazione di Strindberg, un’ulteriore dimostrazione del carattere di 
novità riconosciuto (o quantomeno auspicato) dallo scrittore a tali esperimenti letterari: 
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di un interesse testimoniato così spesso, riscontriamo un’attenzione limita-
ta da parte della critica, che mostra in generale di avere sottovalutato la 
portata del fenomeno, a volte inquadrando gli esperimenti strindberghiani 
in una sorta di puro divertissement letterario se non addirittura in un sin-
tomo di provvisoria regressione artistica12.

2. L’influsso di Andersen tra etica, realismo e quotidianità

L’esperienza che Strindberg fece delle fiabe, fu, già negli anni dell’infan-
zia, orientata in modo determinante dalla lettura di Hans Christian Ander-
sen (1805-1875), da lui ritenuto maestro e modello, tanto da un punto di 
vista umano quanto letterario. A lui Strindberg dedicò parole di elogio in 
un articolo scritto nel 1905 per il centenario della nascita.

Då så Andersens sagor föllo mig i händerna, frågade jag en äldre sakkunnig, 
om inte detta var poesi. ‘Nej, det är prosa!’ svarade den vise mannen. – ‘Är 
detta prosa?’ / Och när jag läste och hade läst, blev livet mig så surt. Detta 
förfarliga vardagsliv med dess småaktighet och orättfärdighet, detta trista enfor-
miga liv i en barnkammare, där vi plantor stodo för tätt och trängdes, kivades 
om maten och gunsten, blev mig outhärdligt, ty jag hade i Andersens sagovärld 
fått visshet om tillvaron av en annan värld, en guldålder, i vilken det fanns 
rättvisa och barmhärtighet, i vilken föräldrarna verkligen smekte sina barn och 
inte bara drogo dem i håret, i vilken något för mig absolut okänt kastade ett 
rosenskimmer även över fattigdomen och förödmjukelsen, det skimmer som 
med ett nu oanvändbart ord kallas: kärleken13.

«När Strindberg i korrespondensen med Albert Bonnier anteciperar sina ‘Sagor’ (det vill 
säga Fabler) framhåller han till exempel att de representerar ett ‘Alldeles nytt uppslag i mitt 
författeri. Roliga vackra satiriska och framför allt nya’. Tongångarna är likartade när Strind-
berg senare beskriver den samling berättelser som verkligen kom att heta Sagor för sin 
förläggare Hugo Geber», ivi, pp. 50-51.

12  In effetti lo studio già più volte citato di Boel Westin costituisce il primo tentativo 
sistematico di approfondire l’argomento: «Strindbergs förhållande till sagan och folkdikt-
ningen har tidigare inte behandlats i någon större och övergripande studie. Det finns inte 
heller någon sammanhållen undersökning av Strindbergs sagospel och hans sagospelsartade 
dramatik, och samlingen Sagor har bara behandlats i ett par uppsatser […] Viktigast är 
Krister Malmström, Studier i Strindbergs Sagor […] 1964 […] Ingen har heller satt Strind-
bergs sagospel i relation till Sagor […] När Strindbergs intresse för sagan har kommenterats 
har det ofta avfärdats som utslag av sentimentalitet eller […] pjollrighet», ivi, pp. 17-18.

13  Strindberg 1905, pp. 443-444.
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Questa testimonianza, redatta solo due anni dopo la pubblicazione di 
Sagor, esprime tutto il senso di liberazione portato nella vita di Strindberg 
dalle fiabe di Andersen, una vitalità (fonte di speranza) nella quale conflui
scono l’aspetto estetico e quello etico: qui e nel resto dell’articolo, infatti, 
Andersen viene ritratto come il demiurgo di ‘un altro mondo’, degno suc-
cessore del poeta mitico Orfeo e come lui testimone della forza insieme 
magica e morale della poesia.

Också om Orfeus erinrade han, denna skald, som sjöng på prosa, så att ej blott 
djuren, växterna och stenarna lyssnade och rördes, utan så att leksakerna fingo 
liv, tomtar och troll blevo verkliga, skolböckerna, dessa fasans ting, blevo po-
etiska, ja han gav hela Danmarks geografi på fyra sidor. Det var en ren hexmä-
stare14.

Notiamo qui come Strindberg metta in evidenza due processi opposti e 
complementari: da una parte la vita infusa negli oggetti quotidiani e, d’altra 
parte, la realtà (il realismo) concessa a esseri fantastici. Queste due dinami-
che si intrecciano nel mondo di Andersen, così come avviene nelle fiabe di 
Strindberg, seppure, come vedremo, con una più spiccata tendenza al rea-
lismo. In ogni caso, l’elogio dell’arte di Andersen è senza dubbio una cele-
brazione della forza creatrice della fantasia e ciò costituisce il riferimento e 
l’obiettivo dello scrittore svedese nel momento in cui egli si cimenta con le 
fiabe. Dichiarazioni come quella riportata si inquadrano inoltre in una 
nobilitazione di questo genere come luogo privilegiato per creare qualcosa 
di nuovo dal vecchio e dall’ordinario, un’esigenza che – come sappiamo – fu 
particolarmente pressante nel tormentato e contraddittorio percorso intel-
lettuale di Strindberg15.

14  Ivi, p. 444. Sappiamo inoltre che per Strindberg questo ‘cantare in prosa’ non rigu-
arda solo le fiabe, ma anche le altre espressioni della poesia anderseniana: «Jag läser H. C. 
Andersens romaner och är hans store beundrare. Den tiden diktade man, äfven romanerna, 
sedan har man skrifvit, eller rättare arbetat dem». Lettera a Emil Kléen del settembre 1898, 
in Strindberg 1972 (Brev XIII, nr. 3902), p. 12. Simili dichiarazioni testimoniano peraltro 
la nostalgia del mondo romantico cui si faceva riferimento in precedenza.

15  Le contraddizioni non risparmiano tra l’altro nemmeno il rapporto con le fiabe: 
«Intresset för sagan och andra folkliga berättarformer är tidigt rotat hos Strindberg, och 
ger också utslag i hans essäistik […] Det är ett kärleksfullt förhållande som varar under 
praktiskt taget hela hans författarskap, men i likhet med flertalet kärleksförbindelser (och 
inte minst för Strindbergs del), kan det slå över i förakt och avsky […] ‘Att återgå till 
barn- och folksagor är roligt emellanåt, men kan ej bli den nödvändiga följden av vår 
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3. Il legame con la tradizione

A una prima lettura, Strindberg mostra innanzitutto di perseguire lo 
stile delle fiabe attraverso l’adozione delle formule tipiche di questi raccon-
ti, proponendo narrazioni per lo più inserite in un’atmosfera fiabesca, del-
la quale l’indeterminatezza – con la conseguente connotazione universale e 
simbolica – costituisce uno degli elementi principali. Possiamo intuire come 
egli concepisca le fiabe primariamente come racconti narrati alla maniera 
delle fiabe, i quali in sostanza non perdono la loro connotazione realistica, 
ma si mostrano fin da subito disposti ad accogliere in sé elementi fantasti-
ci e ad assumere un’aura simbolica.

Den titulära benämningen Sagor är och förblir emellertid reserverad för denna 
samling och dess texter annekterar också både motiv och berättarmönster från 
den folkliga sagodiktningen […] den genremässiga hemvisten görs otvetydigt 
klar i inledningar som ‘Det var en gång en fotograf’ […] ‘Det var en gång en 
ung flicka’ […] ‘Det var en gång en konung’ […] Men detta sagans obestämda 
tidrum kan även förtätas i varje rand omfattning som i följande exempel: ‘I 
midsommartider, då’ […] ‘Det låg en gång en ålkusa’ […] ‘Den rike mannen 
hade en gång’16.

Nel processo di trasfigurazione fiabesca del racconto l’infanzia assume 
un ruolo importante non solo come fonte d’ispirazione personale nel recu-
pero di sogni, ricordi ed emozioni, ma anche e soprattutto come simbolo di 
una particolare predisposizione dell’animo desiderata con nostalgia dall’adul-
to17. Questa doppia valenza determina un costante intreccio e, talvolta, uno 

hittills upplefvade utveckling. Och skola – blir det ej; ty det fins ej der en enda upptäckt 
på själens områden […] Hvad ha vi med Novalis och Tieck att göra noch einmal! Och 
bröderna Grimms sagor? Fy fan!», Westin 1998, p. 15. La citazione di Strindberg è tratta 
da una lettera a Birger Mörner dell’ottobre 1894, in Strindberg 1968, (Brev X, nr 2960), 
p. 276.

16  Westin 1998, p. 51. La fiaba ‘Triumfatorn och narren’ presenta invece fin da subito 
un contesto storico e geografico preciso (il ritorno dell’esploratore Nordenskiöld a Stoc-
colma nel 1880, peraltro evento essenziale nella trama), ma – come nota la studiosa – tale 
personaggio viene ben presto definito ‘Den store’, in un processo di astrazione tipico del 
linguaggio fiabesco e definito ‘Sublimation’ da Max Lüthi. Cfr. ibidem.

17  «Jag vill understryka att sagornas protagonister genomgående är vuxna människor 
(Blåvinge [i ‘Blåvinge finner guldpudran’] är ett undantag) – liksom i Himmelrikets nyck-
lar skildras barnet i relation till en vuxendom. Barnet inom sagan, eller med andra ord 
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scontro tra la prospettiva matura (razionale e realistica) e quella infantile 
(irrazionale e fantastica), ma su questo aspetto torneremo in seguito.

4. La raccolta Sagor

Se l’elemento fiabesco ricorre con una certa regolarità nelle opere di 
Strindberg, nel valutare la raccolta del 1903 – senza dubbio il tentativo più 
determinato di affrontare questo genere – occorre inquadrare l’opera nel 
percorso letterario dello scrittore, a maggior ragione considerando che essa 
si colloca in una fase di apparente cesura nella produzione artistica e di 
tormentate vicende personali.

Il progetto [annunciato nel 1902] nasce in un periodo di apparente stanchezza, 
mentre, amareggiato e deluso dall’impossibilità di far rappresentare in Svezia i 
suoi ultimi drammi […] Strindberg sembra voler rinunciare all’arte drammati-
ca, per cimentarsi nella lirica e riprendere l’interrotta attività narrativa […] Al 
teatro ritornerà, nel 1907, con i drammi da camera […] Sulla costa danese 
Strindberg si era recato quella volta (luglio 1901) unicamente per convincere al 
ritorno la giovane terza moglie (l’attrice Harriet Bosse, norvegese di nascita ma 
di madre danese), che vi si era rifugiata dopo un ennesimo, tremendo litigio. 
Anne-Marie, l’ultima, adorata figlia, nascerà poi a Stoccolma nel marzo 1902, 
in un breve periodo di tregua coniugale, e a lei suo padre donerà in seguito il 
manoscritto delle fiabe18.

Sappiamo che questa circostanza influì sulla composizione della raccol-
ta19, tuttavia l’aspetto autobiografico contingente non sembra per altri ver-
si particolarmente significativo, in ogni caso lo è molto meno del ruolo 
dell’opera nell’evoluzione della scrittura di Strindberg. Da quest’ultimo 
punto di vista le Sagor costituirono un particolare luogo di sperimentazio-
ne per esplorare le potenzialità narrative del materiale letterario e biografi-

sagans barn, objektifierar genom sin blotta existens i en barndom den vuxnes dröm (eller 
längtan) om pånyttfödelse», ivi, p. 151.

18  Manghi 2008, pp. VII-VIII.
19  «La raccolta doveva inizialmente comprendere dodici ‘fiabe’, salite poi a tredici 

all’ultimo momento quando Strindberg, mentre il manoscritto era in stampa, sostituì la 
sesta, Il Natale della moglie di Pintorpa […] con due più brevi, Fotografia e filosofia e 
Mezzo foglio di carta […] Dettata da un momento di esasperato rancore nei confronti di 
Harriet [Bosse] e poi sostituita, probabilmente per un riguardo nei suoi confronti, Il Na-
tale della moglie di Pintorpa rimase inedita per lungo tempo […]», ivi, pp. IX-X.
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co già impiegato o destinato ad essere utilizzato nei suoi lavori in prosa e 
nei drammi. Il valore di laboratorio – o di officina letteraria – risulta, come 
è stato notato, molto più importante dell’interesse di Strindberg per il ge-
nere specifico delle fiabe e questo ha conseguenze decisive sullo stile nel 
quale esse sono scritte.

Nella solitudine di Karlavägen, solitudine prefigurata, con sommessa intensità, 
nel breve, straordinario romanzo Solo, appena terminato, Strindberg riprende 
il suo gioco segreto di scrittore confessato nel romanzo, e lo fa con tutta la 
libertà della fiaba, ma anche con sovrana indipendenza nei riguardi del genere. 
Non dissimula la realtà sotto il velo della fiaba, ma scompone, ricompone, se-
para e accosta ricordi, sensazioni, sogni e presentimenti ‘come pezzi di una 
scatola di costruzioni’ […]20

Il corsivo è nostro, trattandosi di un’affermazione fondamentale in que-
sto contesto, punto di partenza che ci si propone di sviluppare. Le storie 
raccontate da Strindberg mostrano infatti un particolare intreccio tra ele-
menti fantastici ed elementi realistici, tanto che si potrebbe parlare – più 
che di una realtà trasfigurata dalla fantasia – di una fantasia ospite della 
realtà e peraltro ospite spesso suggestiva quanto discreta. Nella successiva 
analisi si cercherà di dimostrare quest’affermazione, prendendo a esempio 
in particolare le prime tre fiabe della raccolta.

4.1. Fiabe troppo realistiche?

A fronte di un titolo chiaro ed evocativo come Sagor, le storie proposte 
da Strindberg hanno spesso un carattere marcatamente realistico, tanto da 
poter essere anche definite novelle. Questo aspetto ha certo contribuito a 
limitare l’interesse della critica per la raccolta (individuandovi un tentativo 
mal riuscito di provare una genere diverso) e, soprattutto, ad alimentare 
l’immagine di una scrittura realistica segnata – tutt’al più – da un tocco, 
forse una maniera fiabesca nel senso di infantile o ingenua, quasi un vezzo 
stilistico21. Senza dubbio il lettore si confronta con una prosa realistica in 

20  Ivi, p. IX.
21  «Strindbergs intresse för sagor och folklig diktning uppmärksammades faktiskt redan 

av Göran Lindblad i hans avhandling August Strindberg som berättare (1924) […] Förhål-
landet till sagan faller dock utanför hans undersökning […] Synen på förhållandet Strindberg 
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Triumfatorn och narren, Sankt Gotthards saga, När träsvalan kom i geta-
peln, Tobaksladans hemligheter e Jubal utan jag, aggiungendo a questo 
gruppo i due testi più brevi Fotografi och filosofi e Ett halvt ark papper, 
quest’ultimo divenuto forse il più popolare in Svezia. Se le storie citate 
sono caratterizzate da una sostanziale, se non assoluta, indeterminatezza 
spazio-temporale22, le situazioni e i personaggi coinvolti non attingono ad 
alcun elemento fantastico. Alcuni di questi testi, piuttosto, si configurano 
come brevi ‘racconti di formazione’, nei quali una particolare inclinazione 
(negativa) del protagonista viene infine corretta o – quantomeno – esposta 
alla pubblica critica.

Det är texter som skildrar en människas förvandling eller omvändelse […] 
Lästa ur ett exoteriskt perspektiv behandlar de olika former och grader av 
hybris: så betraktar sig Sjömätarn i ‘Triumfatorn och narren’ som förmer än 
andra, de bägge operaartisterna i ‘Tobaksladans hemligheter’ och ‘Jubal utan 
jag’ har bokstavligt sett blåst upp sig och prisgett sina själar åt makten och äran. 
Sångerskan i ‘Tobaksladan’ blir groteskt fet och Jubal har bytt namn och där-
med förnekat sitt ursprung […] Stiliseringen understryker det tidlösa och ge-
nerella i tematiken, högmod är ju en av de sju dödssyndena23.

och sagan har heller inte nämnvärt förändrats sedan Lamms tid [monografin August Strind-
berg (1948)] Är det egentligen värdigt en banérförare och stridsman som Strindberg att ge 
sig i kast med sagospel och sagor? Och skrev han verkligen ‘sagor’ i någon egentlig bemär-
kelse? […] Gunnar Brandell, som annars tillhör de få som fäst avseende vid Strindbergs 
intresse för sagor och folkliga berättarformer, understryker i Strindberg – ett författarliv 
(fjärde delen, 1989) att texterna i Sagor framför allt lämpar sig för en realistisk läsart, och 
påpekar att Strindberg nog inte eftersträvade någon ‘renodlad sagoton’ i dessa berättelser 
[…] Just denna ovilja att betrakta texterna som sagor kännetecknar också flertalet kom-
mentatorer. Krister Malmström menar i en uppsats [Studier i Strindbergs Sagor (1964)] att 
flertalet texter inte är ‘sagor i vanlig mening; berättelser eller noveller vore en riktigare 
benämning’», Westin 1998, pp. 18-19. 

22  Troviamo tuttavia un riferimento preciso in ‘Triumfatorn och narren’ (come detto, il 
ritorno di Nordenskiöld a Stoccolma nel 1880), mentre il carcere di När träsvalan kom i 
getapeln richiama il penitenziario di Langholmen (vedi Manghi 2008, p. XI) e il re che 
muore verso la fine della storia è Carlo XV, deceduto nel 1872 (Strindberg 2008, p. 55 
con nota 6); la costruzione della ferrovia tra Svizzera e Italia, circostanza drammatica in 
‘Sankt Gotthards saga’, si colloca nello stesso periodo (ivi, p. 68 con nota 2). 

23  Westin 1998, p. 221. La rappresentazione più efficace di questa metamorfosi è Foto-
grafi och filosofi, che rappresenta il miglior esempio del carattere essenzialmente realistico 
delle fiabe: «I denna text handlar det om att vända blicken rätt, från det bakvända till det 
framvända, ett perspektiv som etableras med fotografiet som grundmetafor […] Berättelsen 
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Più interessanti – ai fini della nostra analisi – risultano le fiabe che pre-
sentano espliciti elementi fantastici, in particolare le prime: I midsommar-
tider, Stora grusharpan, Sjusovaren e Lotsens vedermödor, ma senz’altro 
anche Gullhjälmarne i Ålleberg e Blåvinge finner Guldpudran. All’interno 
di questo gruppo, tuttavia, possiamo già stabilire una gerarchia tra i raccon-
ti nei quali molteplici sono gli elementi fantastici e quelli in cui un contesto 
realistico ruota attorno a un unico elemento fantastico: per esempio, in 
Stora grusharpan l’elemento fantastico dei pesci parlanti diventa lo strumen-
to per vedere il mondo dalla loro prospettiva, in maniera molto realistica e 
straniante solo perché mancano loro le informazioni necessarie a definire 
lo strano oggetto (un pianoforte) che, precipitando nei fondali, diventa 
parte del loro mondo. Diversamente, il maestro di musica protagonista di 
‘Sjusovaren’ si trova esposto a vari fatti strani e inspiegabili, così come il 
pilota di ‘Lotsens vedermödor’ si muove tra luoghi misteriosi. D’altra par-
te, il mondo fantastico degli Elmidoro scoperto all’interno di un monte a 
Skansen dal protagonista Kask in ‘Gullhjälmarne i Ålleberg’ costituisce sì 
una dimensione parallela alla realtà, ma i discorsi degli abitanti convergono 
verso la satira politica e sociale della nazione svedese, con riferimenti tanto 
precisi da ricordare lo Strindberg di Svenska folket (1881-1882) o Det nya 
riket (1882). Questi ultimi esempi mostrano già come l’adozione di elemen-
ti fantastici possa servire a Strindberg per aggiungere una voce – o una 
diversa prospettiva – alla dimensione del mondo umano, non tanto per 
espandere la realtà, quanto piuttosto per riflettere (o anche solo osservare 
divertito) la quotidianità degli uomini.

4.2. La fantasia fiabesca al servizio del narratore (realista): I midsommarti-
der

Nel considerare questi aspetti, dobbiamo comunque tenere presente come 
la posizione assunta dal narratore sia possibile proprio attraverso i meccani-
smi, le atmosfere, la visione del mondo delle fiabe, che conducono il lettore 
appena al di là della realtà ordinaria (senza tuttavia, a nostro giudizio, farlo 
allontanare troppo). Possiamo condividere la constatazione secondo la qua-
le «I sin helhet representerar samlingen en estetisk syntes av realism och 

är skriven enligt sagans episka ordning (och utvecklar en påfallande munter ironi), men det 
rör sig hela tiden i det realistiska», ivi, p. 220.
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fantasi som orienterar sig i olika riktningar och idévärldar, mot symbolism, 
mot ockultism och mystik – eller snarare – mot en vardagslivets mystik»24.

Questa ‘mistica della quotidianità’ si manifesta in un procedimento di 
liberazione (attraverso la sua rivelazione) della componente magica della 
vita, a partire da situazioni quotidiane rese epiche dal loro essere narrate 
alla maniera delle fiabe. Ciò determina una fondamentale sospensione del 
racconto tra la sua dimensione realistica e quella fantastica, un processo 
rimasto incompiuto nel quale si realizza uno straordinario equilibrio: l’ele-
mento fantastico mantiene per tutto il racconto la propria forza estetica e 
la propria efficacia, ma a un’analisi più attenta è possibile verificare come 
esso abbia una natura essenzialmente realistica, la cui connotazione fanta-
stica è data piuttosto dalla suggestione del lettore abilmente provocata da 
Strindberg.

Un buon esempio di questo uso della componente fantastica ci viene 
dalla fiaba di apertura della raccolta, I midsommartider. L’intenzione da 
parte di Strindberg di collocare la vicenda in una dimensione magica è se-
gnalata già nella prima frase, quando lo scrittore allude alla mitologia per 
descrivere la vitalità e la particolarità del momento annunciato peraltro dal 
titolo.

I midsommartider, då jorden står brud i Nordanlanden, då marken hon gläds, 
då källan ännu springer, då ängens blommor stå raka och fåglarne sjunga, det 
var då som duvan kom från skogen och satte sig utanför stugan där den nitti-
oåriga modren låg till sängs. (139)25

Naturalmente la correlazione ottenuta con l’uso insistito di då serve a 
mostrare come l’unicità della circostanza sia espressa (o generata) da una 
sorta di concerto della natura, il quale fa da sfondo necessario per due fi-
gure già familiari26: la colomba e l’anziana donna, l’una in grado di volare 
e l’altra costretta a letto. I due paragrafi successivi descrivono la capacità 

24  Ivi, pp. 219-220.
25  Per le citazioni da Sagor si fa riferimento al quinto volume degli scritti di Strindberg 

nell’edizione curata da Gunnar Brandell (cfr. bibliografia): sarà dunque riportato alla fine 
di ogni passo solo il numero di pagina. 

26  Anche il fatto che non si parli di en duva e en moder è un tipico elemento fiabesco: 
esse compaiono sulla scena come se se ne fosse già raccontato prima, alludendo con ciò 
all’implicita necessità della loro presenza e dando nello stesso tempo al lettore la sensazio-
ne di intervenire in medias res e per giunta in un momento significativo.
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della novantenne di giocare con la realtà sfruttando le caratteristiche dei 
vetri della finestra dalla quale ella può guardare fuori e acquisendo in tal 
modo una visione differente, confortante e adeguata.

Den gamla hade legat i tjugo år, och hon kunde se genom fönstret allt som 
skedde på gården […] Men hon såg världen och människorna på sitt särskilda 
sätt, ty fönsterrutorna voro anlupna i alla regnbågens färger; hon behövde 
bara vända litet på huvudet, så syntes allting efter vartannat i rött, gult, grönt, 
blått, gridelint […] Men de trolska rutorna hade även en annan gåva; ty de 
voro buktiga, så att de visade det som var utanför, ibland förstorat, ibland 
förminskat27. (139)

Non un sogno, una visione, da parte di questa donna sottratta alla vita 
attiva dalla malattia, ma l’uso (non cercato, ma consapevole) di uno stru-
mento ‘trolsk’ – che magico in realtà non è, anzi, decisamente quotidiano 
– a portata del suo sguardo. Non esiste alcun indizio, qui e in seguito, che 
sottolinei la pena e l’emarginazione della donna, la quale al contrario è 
felice sia della realtà ‘trasformata’ sia di quella vera e propria28. Diversi se-
gnali indicano che questo personaggio non riveste un ruolo secondario 
nella fiaba29, sebbene dopo i primi paragrafi non ci si occupi più di lei: il 
suo atteggiamento – viene così suggerito – costituisce una morale, proba-
bilmente non l’unica del racconto, ma di certo una delle forze in campo. 

27  Il trucco impiegato dalla donna è in sé una metafora dell’arte narrativa, di stampo 
anderseniano: «Det finns i ‘I midsommartider’ en annan och mera dold andersenintertext 
som dessutom sluter an till urbilden av den kvinnliga sagoberätterskan. Den gamla kvinnan, 
den ‘nittioåriga modren’, som Strindbergs text tar sin utgångspunkt i, får gestalt av detta 
kvinnliga berättarmedvetande. Hon berättar inte någon speciell historia, men genom hennes 
förmåga att hantera fantasin växer en bild av berättandet fram», Westin 1998, p. 113.

28  «Men när sommaren gick in, då lät hon öppna fönstret; ty så vackert som det då var 
därute kunde icke rutorna visa det […] [D]uvan tog upp sin sång […] och hon bjöd alla 
välkomna som voro betungade och fått nog av detta livets vedermödor. / Den gamla hör-
de, men hon tackade stor tack, ty jorden var i dag så skön som själva himlen, och hon 
önskade sig icke bättre» (139).

29  Per esempio la descrizione del suo sguardo magico conclude un percorso che dal 
paesaggio conduce il lettore agli esseri che lo popolano e – attraverso il volo della colomba 
– alla casa dell’anziana donna, fino a entrare nella sua mente assumendo proprio la sua 
prospettiva. Inoltre l’incontro con la colomba avviene all’apice di un processo che, dalla 
magia della natura, porta all’irrompere della realtà nel giorno migliore di una stagione 
straordinaria e generosa: «Och nu på midsommarafton, då det var dom aldra vackrast, låg 
hon och såg utåt ängen och hagen […]», ibidem.
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La colomba si presenta per tutto il racconto come un angelo, come una 
portatrice della buona novella, cantando di Gesù Cristo, della sua miseri-
cordia e della gioia nel regno dei cieli. La sua azione – soprannaturale – si 
scontra però fin da subito con la realtà, in due modi differenti ma entram-
bi significativi del ruolo rivestito dal mondo reale in questo racconto ap-
parentemente fantastico. Inizialmente essa cerca di coinvolgere un contadi-
no e, in seguito, suo fratello, ottenendo un rifiuto motivato da esigenze 
molto concrete.

Duvan satte sig i en gran och sjöng om himmelrikets glädje, viss att mannen 
nere i jorden som varken såg himmelen, havet eller ängen, skulle längta dit upp. 
/ – Nej, sade bonden, jag måste först gräva brunn; ty annars får icke min som-
margäst vatten, och då flyttar den lilla olyckliga frun med sitt barn. / Duvan 
flög ner i stranden, där bondens bror höll på att ta upp nät; och hon satte sig 
i vassen att sjunga. / – Nej, sade bondens bror, jag måste skaffa mat i huset, 
annars skrika barnen av hunger! Senare! Senare! Tids nog med himmelen! Livet 
först och döden sen! (139-140)

Nelle parole del contadino e del pescatore avvertiamo tutta la fatica 
della realtà, ma anche la determinazione dei due uomini, il che ridimensio-
na il messaggio di speranza portato dalla colomba, qui – di fatto – conno-
tato come una semplice fuga dalla realtà. Successivamente il messaggero 
celeste si reca dalla giovane madre che sarà la vera protagonista del raccon-
to e della quale ci viene descritta la triste situazione: in condizione di po-
vertà deve mantenere una figlia piccola in assenza del padre, lontano da 
casa per motivi non chiariti30. Anche in questo caso il messaggio della co-
lomba non va a segno o, meglio, assistendo al dialogo tenero ma pietoso di 
madre e figlia, essa decide di rimandare l’annuncio a un’altra occasione.

– Giv mamma en kyss! / Hon fick den av en liten halvöppen mun, som en 
fågelunges; och när modren erhöll en blick ur dessa ögon, blåa som linets 
blomma, då återstrålade hennes sköna ansikte av barnets harmlösa oskuld, och 
hon såg själv ut som ett lyckligt barn i solsken. / – Här sjunger jag inte om 
himmelrik, tänkte duvan, men kan jag tjäna dem, skall jag. / Och så flög hon 
till Solbyn, där hon hade förrättning. (140)

30  La situazione familiare, come è stato notato, può ben rappresentare quella personale 
di Strindberg, lontano dalla moglie Harriet e dalla piccola Annemarie: cfr. Manghi 2008, 
pp. XI-XII.
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Possiamo chiederci cosa trattenga la colomba: il suo atteggiamento dà 
l’impressione della consapevolezza di trovarsi di fronte a un dolore grande, 
intimo e – in fondo – imperscrutabile, tanto che la chiarezza del messaggio 
evangelico si muta nel dubbio dovuto alla temporanea mancanza di rispo-
ste. Ma, accanto a questo, osserviamo come la scena sia dominata da un 
incontro luminoso, nel quale la madre attinge all’energia della figlia, tro-
vando un momento di felicità: considerata da questo punto di vista, con-
cludiamo che la colomba si trova di fronte alla potenza dell’affetto recipro-
co di madre e figlia, una testimonianza connotata – senza dubbio – di 
magia (quella che serve a superare le gravi difficoltà poco prima descritte) 
ma ancora una volta con radici salde nella realtà psicologica e affettiva dei 
due personaggi femminili31.

Un altro aspetto caratterizza la descrizione della giovane madre e del 
luogo in cui abita: i colori netti e vivaci, che ritroveremo più volte nel rac-
conto32. Senza dubbio ciò appartiene al linguaggio della fiaba, alla sua for-
za visiva e alla sua inclinazione ad astrarre le figure dalla realtà (come se 
esse fossero rappresentate dai loro colori – presumibili simboli del loro 
stato d’animo – più che dalle loro forme o dalle loro parole). Ma, se tenia-
mo presente l’inizio del racconto e quel che avverrà in seguito, intuiamo 
che il ricorrere dei colori può contenere in sé uno dei significati della storia 
e in questo passaggio si può scorgere un ponte tra due atteggiamenti simi-
li: lo sguardo dell’anziana donna trasfigurato dai vetri colorati e lo sguardo 

31  Dalla prospettiva della nostra indagine, il paragone scelto da Strindberg si fa qui 
malizioso: la bambina diventa per un momento un piccolo uccellino, sostituendo la co-
lomba in una sorta di passaggio di testimone. L’autore in questo modo – con la figura 
della colomba – ha connotato fantasticamente il personaggio della bambina (e le avventure 
che dovrà affrontare) prima ancora che ella entri nel racconto. Il suo ruolo nel seguito 
della storia conforta questa nostra osservazione: «Lillan, Blåvinge och flickan i ‘När träs-
valan kom i getapeln’ har alla rollen av ett ‘snällt barn’. Alla tre befinner sig i en små-
barnsålder. Deras handlingar exponerar en oskuldfullhet (det naiva) och en omedvetenhet 
utan förställning (barmhärtighet) […] Ur protagonisternas perspektiv representerar barnet 
en förbindelse med det himmelska ursprunget. Genom sin antediluvianska härkomst har 
barnet en förmåga att visa vägen till den ‘himmelrikets glädje’, som duvan sjunger om i ‘I 
midsommartider’», Westin 1998, p. 151.

32  «Hon [modern] satt nu på verandan och sydde på handmaskinen; vit som en lilja var 
hon i ansiktet under den röda filthatten, som lik en vallmo låg på hennes svarta hår, svart 
som ett sorgflor» (140). È questo un esempio di come una descrizione oggettiva (naturali-
stica) possa ammantarsi di sfumature simboliche.
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fantasioso della bambina, che per il resto del racconto condurrà la madre33 
lungo un percorso faticoso ma altrettanto vivace e colorato.

4.2.1. Un percorso iniziatico (apparentemente) soprannaturale

Qui ha inizio l’azione fondamentale della fiaba: un percorso misterioso 
annunciato inizialmente come una semplice uscita per andare in città ad 
acquistare qualcosa (la bimba si augura giocattoli). Il carattere avventuroso 
dell’escursione appare tuttavia chiaro poco dopo: «Hon hade aldrig varit i 
byn förr; men hon visste att den låg åt solnedgången, på andra sidan ön: 
och bonden hade sagt att det var sex gärdsgårdar med sex grindar innan 
man kom fram» (141). La formula ricorda quella riservata alle prove di 
coraggio per la conquista (o la liberazione) di una principessa, o per l’ac-
quisizione di un tesoro. In questo modo la narrazione si struttura per li-
velli e il lettore si aspetta un crescendo di elementi fantastici, se non addi-
rittura soprannaturali. La considerazione generale che possiamo fare fin 
d’ora è che ciò non avviene: se da una parte il percorso non risparmia mi-
nacce alle protagoniste e rimane costantemente ammantato di mistero, 
dall’altra verifichiamo che l’unico elemento soprannaturale, fin quasi alla 
fine della fiaba, è costituito dalla colomba, in grado di parlare e intenzio-
nata a intervenire, sebbene anche il suo intervento risulti nella narrazione 
ambiguo34.

L’apertura dei diversi cancelli non prevede prove e non comporta diffi-
coltà, segna soltanto il passaggio al livello successivo del percorso. Nell’or-
dine, madre e figlia incontrano una mandria di cavalli in libertà, richiamati 
e allontanati dal canto di un merlo; un gregge di pecore tra le quali un 
ariete che si muove all’indietro: il gruppo si ritira oltre l’orizzonte a segui-
to del canto di un’allodola; una palude con fiori bianchi e nere bacche 

33  Naturalmente è la madre a guidare e proteggere la piccola lungo tutto il percorso, ma 
il modo fantastico con il quale esso è descritto – a fronte della normalità degli esseri in-
contrati, come vedremo – fa pensare allo stupore di uno sguardo infantile e al sentirsi 
piccolo di un bambino nel grande mondo. 

34  D’altra parte, il realismo del racconto è ribadito da un particolare come le raccoman-
dazioni del medico circa il piede delicato della bambina, elemento che accrescerà il dramma 
nella narrazione: «Läkarn hade förbjudit barnet att anstränga sin vänstra fot, ty den var så 
vek att den lätt kunde växa krokig» (141). La bambina non è vittima di alcun incantesimo, 
bensì di un normale problema fisico.
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velenose, dalle quali la madre mette in guardia la figlia; una spaventosa 
oscurità bianca (la nebbia) dalla quale emergono due corni ricurvi (quelli 
di una mucca). Da questa prima rapida rassegna vediamo come ogni situa-
zione oscilli tra il realistico e il fantastico in un modo molto preciso: circo-
stanze reali e concrete (solo un po’ insolite nella loro successione serrata) 
sono vissute come eventi prodigiosi a causa della paura e dello smarrimen-
to delle protagoniste. La loro debolezza viene posta di fronte – anche se 
ogni volta per brevi momenti – al vigore della natura35, sebbene il lettore, 
rinunciando a immedesimarsi con l’ingenuità delle protagoniste, non trovi 
ostilità (ma semmai curiosità) in tutti quegli animali che si avvicinano a 
loro. Possiamo affermare che il carattere straordinario degli incontri corri-
sponde allo sguardo infantile, ossia che questa connotazione magica deriva 
dal modo in cui una bambina guarda il mondo, trovando inesauribili fonti 
di stupore e di terrore. Se la trasfigurazione della realtà da parte dell’anzia-
na malata aveva un effetto gioioso e confortante, in questo lungo percorso 
si esplorano altre atmosfere – perlopiù disarmanti – ma la loro descrizione 
non prevede alcun elemento soprannaturale, semmai un’esaltazione della 
forza, del mistero, della minaccia che la realtà (così com’è) possiede.

Come detto, la colomba (e i suoi affini come il merlo e l’allodola) inter-
vengono a cambiare il corso degli eventi: in tutti e tre i casi la loro presen-
za allontana la minaccia, ma la scena può – a nostro giudizio – essere letta 
sia in maniera fantastica (gli uccelli hanno comunicato qualcosa, ammonen-
do gli animali) sia in maniera realistica (il loro canto ha distratto o – forse 
– addirittura impaurito quegli animali). Il fatto che la presenza degli uccel-
li salvatori (o aiutanti, secondo le funzioni definite da Vladimir Propp36) 
conservi anche il carattere della coincidenza ci viene suggerito dal modo in 
cui è descritto l’ultimo intervento: quello della colomba che allontana un 
toro. «– O gud, bad hon; tag mitt liv, men skona den lillas! / Då hörde hon 
vingslag i luften; och när hon såg upp flög en vit duva inåt byn; men tjuren 
var borta» (143).

Le suppliche della madre, molto simili e ricorrenti come formule, indu-

35  Questa forza viene in alcuni casi evidenziata, ma sempre ricorrendo a fenomeni rea-
listici: «[…] en lös häst rusade fram, ställde sig mitt på vägen och skrek; och vid hans skrik 
svarades i skogen från höger och vänster och runtom; och det dånade i marken, knakade 
i grenar och smällde i stenar», ibidem.

36  Cfr. Propp 2000, capitoli III e VI.
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cono il lettore a identificare questi volatili – peraltro già connotati in senso 
religioso e salvifico a seguito del canto della colomba – come salvatori, il 
cui intervento esaudisce le preghiere della donna; senza dubbio il percorso 
concepito da Strindberg in questa fiaba possiede anche tale connotazione, 
sia essa orientata in senso strettamente religioso o meno37. Tuttavia, a nostro 
giudizio, dal punto di vista stilistico (ma, di conseguenza, anche tematico) 
lo scrittore ha voluto mantenere un approccio realistico, segnalato da tutti 
gli indizi evidenziati finora, giocando con la possibilità di avere – per così 
dire – un lettore ingenuo e uno smaliziato (o disincantato).

La vicenda, secondo questa prospettiva, può dunque leggersi come un 
progressivo avvicinamento a una dimensione fantastica o, al contrario, come 
un costante ritorno a un’atmosfera realistica (a nostro giudizio l’aspetto 
infine prevalente), con il sospetto che Strindberg abbia voluto demistificare 
la componente soprannaturale (religiosa o magica) divertendosi a costruire 
situazioni potenzialmente straordinarie senza mai realizzarle pienamente. 
Rimane inoltre il dubbio se la vicenda costituisca un vero percorso di for-
mazione. Nella parte finale della fiaba le protagoniste raggiungono il paese 
meta del loro viaggio, imbattendosi per caso nei preparativi per il funerale 
di una sposa: la tragedia della vita non viene qui sublimata con qualche 
espediente narrativo fiabesco, bensì si presenta in tutta la sua crudezza, 
sebbene la madre abbia il tatto di non parlarne alla figlia.

Modren hade känt igen henne! Det var den flickan, som skulle stå brud till 
midsommar, när sjömannen kom hem; men när sjömannen skrev, att han först 
kunde komma till hösten, så brast hennes hjärta; ty hon ville icke vänta till 
hösten, då träden fällt löven och stormarna börjat gå. / Hon hade lyssnat på 
duvans sång, och förstått den. När nu den unga modren gick, visste hon vart 
hon skulle gå. (144)

37  «[I]n A mezzestate, dove pure appare una colomba che invita al paradiso, [Strindberg] 
si compiace di inseguire fantasie esoteriche. Collocata all’inizio della raccolta, quasi come 
un preludio, è questa la fiaba più suggestiva, più ‘astrale’, per usare l’aggettivo che Strind-
berg riferisce alle fiabe di Andersen», Manghi 2008, p. XI. La realtà infatti può assumere 
un valore simbolico (questa in fondo è la ricerca, portata all’estremo, del tardo Strindberg) 
e, peraltro, pare instaurarsi un parallelismo tra la giovane pronta a sposarsi a mezz’estate e 
la terra sposa con il Nord all’inizio della storia. Senza negare questa valenza alla fiaba 
(tenuto soprattutto conto degli interessi di Strindberg per l’esoterismo), la nostra intenzi-
one è, diversamente, quella di evidenziare la persistenza di un atteggiamento consapevol-
mente realista in un genere tradizionalmente fantastico.
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A questo punto la narrazione vede intensificarsi il tono fiabesco e il 
viaggio assume il carattere di una fuga dalla realtà, una fuga tuttavia paci-
fica e in dissolvenza38. Questa deviazione non conduce tuttavia a un luogo 
preciso, o, meglio, dopo aver alluso alle bianche coste sabbiose di un’isola 
verdeggiante sotto l’arcobaleno sulla quale persone vestite di bianco cam-
minano tenendosi per mano (il cromatismo è insistito fino alla fine), l’azio-
ne si interrompe – come stesse concludendosi un sogno – e la fiaba finisce 
con uno scambio di battute tra madre e figlia, nel quale si può forse avver-
tire una separazione tra la condizione (e l’animo) della madre e quello 
della figlia, fino ad allora così unite nella sorpresa, nello sgomento e nella 
fragilità39. La realtà narrativa si ferma di fronte al fantastico o forse, dopo-
tutto, è proprio il fantastico a rimanere a riva rispetto al reale.

4.3. La realtà ‘fantastica’ di un oggetto fuori contesto: Stora grusharpan

Il tema della diversità di prospettiva, ossia dello sguardo ‘altro’ sulla 
realtà quotidiana viene sviluppato nella seconda fiaba, Stora grusharpan, 
della quale peraltro costituisce l’argomento principale: in questo caso, inol-
tre, la panoramica degli sguardi comprende occhi animali e occhi umani, 
dai più sentimentali ai più disincantati. Fin dall’inizio il lettore è portato ad 
adottare il punto di vista dei pesci, rappresentati nella prima scena da una 
blennia che sta mettendo in guardia il figlio dai pericoli del mare, portati 
ovviamente dai nemici dei pesci: gli uomini.

– Se på den! sa ålkusan, så ska du få lära dig världens ondska och försåt … Se 
nu på’n; han har en piska i hand; och så kastar han ut snärten; där är den! Så 

38  L’incontro con la giovane sposa defunta costituisce in effetti una svolta nella storia: 
le due protagoniste si allontanano su una barca senza conducente e attraversano un mare 
di fiori di lino fino a un’isola verdeggiante sotto un arcobaleno, culmine della loro esperi-
enza. «Ma il punto di arrivo, sapientemente preparato mediante una simbologia di lutto e 
di morte, e pure inaspettato, è l’approdo delle due derelitte a un’isola verdeggiante, ‘dove 
non c’è né dolore né tormento’. Non è difficile riconoscervi la böckliniana Isola dei morti. 
Essa apparirà in seguito […] nel finale di Sonata di fantasmi [Spöksonaten, 1907]», Manghi 
2008, p. XII.

39  «– Vad är det, mamma? / Modren kunde icke svara. / Är det himmelrik som duvan 
sjöng om? Vad är himmelrik, mamma? / – Det är ett ställe, barn, där alla människor äro 
vänner, svarade modren; där ingen sorg och ingen ofrid är. / – Då vill jag komma dit, sade 
barnet. / – Det vill jag också, sade den trötta, övergivna, prövade modren» (145-146). 
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kommer kläppen som drar neråt; där är den; men så kommer haken med en 
orm på! Det är den som du inte ska ta i mun, för då är du fast! Nå, det är 
bara dumma abborrar och mörtar som låter narra sig. Så nu vet du det! (147)

Se la prospettiva è straniante nella sua alterità, notiamo come la descri-
zione sia del tutto realistica, così come lo saranno tutte quelle successive. 
La fiaba è costruita sulle considerazioni dei pesci circa un oggetto nuovo 
– per loro incomprensibile – che un giorno, per caso, si assesta sul fondo 
del mare precipitando dalla superficie: si tratta di un pianoforte sfuggito di 
mano agli uomini che lo stavano portando da una nave sulla terraferma.

Nu skedde något som var alldeles obeskrivligt. Först lät det som när sextio 
dalkarlar spräcka ved; så öppnades en grop i vattnet som räckte ända ner på 
sjöbotten, och mellan tre stenar stod ett svart skåp som sjöng och spelte så det 
klingade och klangade, alldeles intill ålkusan och hennes son, vilka gåvo sig ut 
på djupet. (147)

L’elemento drammatico è così definito: un oggetto estraneo e numerosi 
esseri viventi che non possono capire di che cosa si tratti e, di conseguenza, 
si abbandonano alle spiegazioni più fantasiose. Per capire questa fiaba oc-
corre più che mai tenere presente il modello di Andersen, dato che la nar-
razione rielabora una delle fiabe dello scrittore danese: Den store søslange, 
la quale tratta dal punto di vista degli abitanti del mare il rapporto tra tec-
nica e natura. Strindberg ebbe un rapporto particolare con questo testo, dal 
momento che lo tradusse su commissione nel corso della seconda fase del 
suo rapporto con il favolista danese, com’egli ricorda nell’articolo citato40. 
Osserviamo che egli trae dal danese la situazione – con una componente 
fantastica tutta basata sulla natura degli osservatori e dell’oggetto osservato 
– ma la modella secondo le proprie esigenze, orientando la riflessione dal-
la scienza all’arte (e quindi, sotto questo aspetto, conferendo alla narrazio-
ne un valore universale più che storico).

40  «Men vid tjugofem års ålder skulle jag en dag åt en förläggare översätta ‘Andersens 
sista sagor’. Jag märkte nog att tiden gått fram över både honom och mig […] Dessa sagor 
voro litet prosaiska, men en av dem var rolig; den hette ‘Den stora sjöormen’ och hand-
lade om telegrafkabeln i Atlanten och om fiskarnas grubblande över denna nya fisk, ‘som 
det inte var något slut på’. Det var bra påhittat, och det minns jag ännu», Strindberg 1905, 
p. 444. 
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Den grundläggande tematiken utgörs i bägge fallen av en konfrontation mellan 
natur och kultur. Telegrafkabeln, det främmande element som invaderar naturen, 
motsvaras i den strindbergska texten av bergmästarens pianino som en dag 
tappas från ångbåtsbryggan: hos Andersen är alltså handlingen styrd av män-
niskorna, hos Strindberg vilar den på en slumpmässighet. Och om den ander-
senska sjöormen kan sägas representera hur moderniteten och teknologin smäl-
ter samman med naturen, så representerar det strindbergska pianinot (som 
utvecklar nya toner och en ny musik under vattnet) konsten i relation till na-
turen41.

Sotto questo aspetto Strindberg pare valorizzare la componente roman-
tica di Andersen, paradossalmente in un testo che invece tende al realismo 
e intende riflettere – o quantomeno alludere a – le implicazioni della mo-
dernità. Tuttavia, a una più attenta analisi, possiamo verificare che se An-
dersen mantiene sostanzialmente separati l’elemento innovativo dalla fauna 
marina che lo osserva, connotando il primo di una certa aura fantastica, 
Strindberg procede verso un’integrazione delle due dimensioni (e, quindi, 
dalla nostra prospettiva, dell’elemento potenzialmente fantastico con quel-
lo realistico), arrivando in maniera narrativamente raffinata a far dialogare 
i due mondi.

Hos Strindberg handlar det om en natur vars individer (fiskarna) till slut be-
stämmer sig för att benämna det främmande elementet ‘grusharpa’ – en voka-
bulär som inte bara är oförenlig med fiskarnas egentliga erfarenhetssfär utan 
även med det andersenska sagoidiomet. Andersens saga slutar med att berätta-
ren i metaforiska ordalag identifierar ‘sjöormen’ som ‘Menneskehedens tanke-
fyldte, i alle Sprog forkyndende og dog lydløse Kundskabsslange paa Godt og 
Ondt, den vidunderligste af Havets Vidundere, vor Tids den store Søslange.’ 
[…] Den andersenska texten behåller också dess sagolika aura av märkvärdighet 
[…] Själv karaktäriserades Andersen texten som ett ‘Nutids Eventyr’, och fram-
håller att de nya uppfinningarna har gett honom rikt stoff till ‘Digtning’ […] 
[H]os Strindberg utvecklas tematiken till en dialog, eller snarare en förbindelse, 
mellan fiskarnas och människans världar: de kommunicerar med varandra. Det 
främmande blir inte enbart integrerat och det okända görs inte enbart igen-
kännligt, utan får även en interaktiv verkan inom texten. Världen under ytan 
speglar och reflekterar den som finns ovanför42.

41  Westin 1998, p. 99.
42  Westin 1998, pp. 99-100. La citazione di Andersen è tratta da Andersen 1967, p. 

169.
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L’integrazione tra i due mondi viene costruita attraverso un parallelismo 
che porta i pesci a un atto linguistico inatteso, con il quale si umanizzano 
ulteriormente, e gli uomini a fantasie vagamente romantiche, con le quali 
essi fanno ricorso alla loro parte più istintuale o, se vogliamo, naturale, 
imitando (non consapevolmente, ma dal punto di vista del lettore) le fanta-
sie ‘ingenue’ dei pesci nella prima parte del racconto43. Qui risiede l’aspetto 
fondamentale per la nostra indagine: se l’elemento fantastico degli animali 
parlanti evoca tutt’al più il linguaggio delle favole classiche (Esopo o Fedro), 
le reazioni, i discorsi, i moti d’animo si compiono in un contesto del tutto 
realistico. Che poi ciò conduca a un’armonia tra i due regni (umano e ani-
male) risulta un elemento altrettanto realistico: le false supposizioni degli 
uomini in riva al mare (così come quelle dei pesci sul fondo) sono solo un 
errore romantico, fantasioso ma non certo un elemento fantastico.

En rosig sommarafton straxt efter, sutto två barn på ångbåtsbryggan, en gosse 
och en flicka […] – Hör du? / – Ja. Vad är det? De spelar skalor. / – Nej, det 
är myggen som sjunger. / – Inte. Det är sjöjungfrun. / – Det finns inte någon 
sjöjungfru har magister sagt […] Ett par nykomna badgäster satte sig ner på 
bryggan […] Då hörde de musik som glasharmonika, men i nya tonarter, så-
dana endast de hade drömt, de som ville göra nytt på jorden […] Så kom ett 
par gamla badgäster som kände knepet; och de gjorde sig ett nöje att säga högt: 
/ – Det är bergmästarns sjunkna fortepiano. / Men bara det kom nya badgäster, 
som icke kände sveket, så sutto de och undrade och gladdes åt den okända 
musiken, ända tills det kom några äldre badgäster och upplyste dem om sveket. 
Sen gladdes de icke mer. (148-149)

Come si vede, l’intreccio di sogni e fantasie – oltre ad essere del tutto 
soggettivo – viene progressivamente ridotto a gioco e in tal modo ridimen-
sionato. Questa dinamica ha una corrispondenza nella struttura della nar-
razione, poiché il pianoforte a poco a poco perde i suoi pezzi (consumato 
dagli elementi naturali) e infine i suoi resti vanno alla deriva uscendo di 
scena e ponendo fine alla magia44.

43  «Liksom fisksamhällets individer söker avmystifiera den främmande tingesten, göra 
den igenkännlig genom att artbestämma den och därmed integrera den i sin värld, försöker 
människorna identifiera de maritima toner som från pianinot (eller ‘spelkistan’ som Strind-
berg skriver) tränger upp ur djupet […] Det är en musik som har kraft att framkalla 
människans innersta drömmar, längtan och minnen», Westin 1998, p. 100.

44  Cfr. 149-150. Non possiamo sapere se Strindberg volesse in tal modo rappresentare 
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4.4. La visita a domicilio del soprannaturale: Sjusovaren

La terza fiaba della raccolta propone una presenza dell’elemento fanta-
stico inquietante e relativamente pervasiva, tuttavia – come vedremo – orien-
tata più ad alimentare il senso di mistero della realtà e di smarrimento del 
protagonista che a sancire una trasfigurazione fantastica del reale. Il prota-
gonista è un maestro di musica, vedovo e devoto nel ricordo della moglie, 
che ama dormire fino a tardi avendo peraltro trovato buone ragioni per 
farlo. Il suo atteggiamento, misurato quanto l’arte a cui si dedica, comuni-
ca un senso d’ordine necessario – dal punto di vista drammatico – al veri-
ficarsi di alcuni fatti insoliti, come la gran calura percepita di notte, una 
rosa appassita prima del tempo, il latte tiepido anziché freddo lasciatogli 
dalla cameriera e così via. Come si nota, si tratta – almeno all’inizio – di 
dettagli quasi insignificanti legati in parte alla pignoleria del maestro e che 
rivelano la sua mancanza di comprensione: egli infatti accusa invariabilmen-
te la domestica di quanto accaduto. Lo sgradevole quadretto familiare, 
tuttavia, assume connotati inquietanti al verificarsi di fatti non imputabili a 
lei: la foto della moglie sull’altare domestico viene trovata arrotolata e sco-
lorita, in seguito l’orologio batte tredici colpi, il pianoforte risulta scordato, 
la luce del sole disegna la figura di una svastica sulla tappezzeria. Molti 
degli eventi hanno a che fare con la luce e il calore, opponendosi al buio 
cercato dal maestro per conservare i propri strumenti e al freddo del suo 
animo, espresso dalla sua scontrosità. Lo sconcerto dell’uomo determina 
una momentanea riconciliazione in occasione dei fenomeni più eclatanti.

Slutligen en natt, själva midsommarnatten, vaknade han vid att salsklockan slog 
tretton […] Nu somnade han icke om, utan låg och lyssnade. Det knäppte uti 
salen, och så small det som när en möbel spricker. Strax efter tassade det på 
golvet och så började klockan slå; och hon slog, slog, femtio slag, och hundra. 
Det var hemskt! / Men nu sköt en ljusknippa in i sovrummet och kastade ut 
en figur på tapeten, en underlig figur som ett hak-kors […] Det var således ljus 
tänt ute i salen. Men vem hade tänt det? Och det klingade med glas, alldeles 
som om gäster sutto där […] men det talades icke. Nu hördes nya ljud, som 
när man bärgar segel, manglar kläder, eller sådant […] / Och se nu: solen, 

la sconfitta del sogno di fronte alla durezza della realtà o, anche, la grandezza del sogno 
rispetto ai limiti umani (e animali). Tuttavia appare evidente la progressiva consunzione 
dell’elemento fantastico, anche in questo caso ospite provvisorio della realtà in balìa delle 
speculazioni dei viventi.
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solen stod honom mitt i ansiktet, över blånande fjärdar och skogar i fjärran; 
solen hade gjort belysningen i salen och alla små skälmstyckena. Och det var 
hans födelsedag; och han välsignade solen som varit uppe så tidigt om morg-
narne och spelat spratt åt sjusovaren. Och han välsignade hennes minne, som 
han kallat sitt livs sol. (154)

Evidentemente assistiamo a un crescendo degli eventi inspiegabili, ma 
dobbiamo tenere presenti alcuni aspetti: innanzitutto questi ultimi prodigi 
accadono la notte di mezz’estate, tradizionalmente – e letterariamente, ba-
sti pensare al dramma Fröken Julie (1888) dello stesso Strindberg – un 
momento magico, nel quale può succedere l’insolito e nel quale la realtà si 
apre al fantastico; quest’ultimo viene dunque accolto (atteso?) da una real-
tà particolarmente disponibile piuttosto che essere causa esso stesso di 
un’espansione della realtà. La notte di mezz’estate poi si colloca nel perio-
do in cui le notti sono più brevi: la luce del sole si presenta dunque come 
un elemento realistico connotato in maniera fantastica, del resto viene det-
to che il sole ‘ha giocato uno scherzo’ al dormiglione sorgendo presto. La 
figura proiettata è ‘come una svastica’ e il suo riconoscimento può anche 
essere imputato allo stato alterato del maestro (e alla tendenza umana a 
rilevare forme sensate). Il maestro sente rumori, ma non voci: rimane solo 
con i propri pensieri in un’atmosfera che evoca una festa con molti invita-
ti. Nel complesso ci troviamo di fronte un’atmosfera onirica, indetermina-
ta o quantomeno non colta dal protagonista nella sua determinatezza.

4.4.1. L’esperienza fantastica non cambia il protagonista

Ma è soprattutto un altro aspetto a risultare significativo, vale a dire il 
rapporto del maestro con tutte le stranezze vissute nella fiaba. Alla fine del 
percorso il suo pensiero corre alla moglie defunta, presenza costante nella 
narrazione e unica interlocutrice per il protagonista in virtù del profondo 
affetto provato per lei. Il maestro è dunque sollecitato a ricondurre l’ultima 
immagine magica di quella notte, la rosa fresca, ai momenti migliori della 
povera moglie, ripercorrendo – in un moto compassionevole quanto, in 
fondo, masochista – lo sfiorire della donna.

Och rosen stod på hemmets altare och var alldeles frisk, så frisk som hon var 
innan hon blev trött på släpet. Trött! Ja hon var icke bland de starka; och livet 
var henne för brutalt med alla sina knuffar och stötar! Han hörde ännu i min-
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net, när hon haft strykning eller rengöring, hur hon föll ner på soffan och 
klagade: jag är så trött! – Stackars liten, hon hörde inte hemma här, bara gav 
en gästroll, och så reste hon. / Och hon saknade sol, sa doktorn, men den 
gången hade de icke råd till solen, ty solvåningar kosta mera. / Men nu hade 
han sol utan att han vetat det, och han stod mitt i solen, men det var för sent. 
(154)

Così come la realtà si era trasformata – prima gradualmente, poi con un 
ritmo maggiore e con esiti sempre più evidenti – attorno al protagonista, 
con le sue riflessioni conclusive egli di fatto riprende il controllo della re-
altà: le sue constatazioni assumono inizialmente, grazie al contesto assolato 
e prodigioso, il carattere di illuminazione, ma in breve trascolorano in 
un’elegia, un puro sfogo di sentimenti che nulla aggiunge a quanto espres-
so in altre parti del racconto.

Il prodigio in tal modo si esaurisce e rimane solo il mistero o, meglio, 
la perplessità del maestro di musica: «Midsommar var över, och solen skul-
le gå sin väg igen; bli borta ett år och komma igen. / Det är så underligt 
alltihop!» (154). La stranezza è ricondotta nel ritmo naturale dei fenomeni 
astronomici, qualcosa che in sé suscita da sempre la meraviglia dell’essere 
umano ma che nello stesso tempo non si può catalogare tra gli elementi 
fantastici. Del resto, l’esclamazione che conclude il racconto suggella di 
fatto – sia per la sua brevità sia per la sua posizione conclusiva – il ridimen-
sionamento dell’atmosfera fantastica in qualche modo evocata (più che 
realizzata) in tutta la narrazione. Possiamo interpretarla come una rassegna-
zione all’incomprensibilità del mondo45, tuttavia, a nostro giudizio, mostra 
come il protagonista in fondo non sia stato travolto, ma solo visitato da 
elementi estranei, i quali, con discrezione, hanno poi preso congedo. Certo, 
alcuni fenomeni, come i colpi eccessivi dell’orologio, i rumori in soggiorno 
o la freschezza improvvisa della rosa hanno una connotazione fantastica più 
marcata; tuttavia in questa fiaba il soprannaturale, nonostante l’inquietudi-
ne portata nell’animo del maestro di musica, appare come trattenuto rispet-

45  «Strindbergs sagotexter spelar på ett intrikat vis både med den frånvaro av tvekan som 
kännetecknar sagans hjälte och den typiska tvekan inför det fantastiska som utmärker ‘la 
littérature fantastique’ [enligt Todorov]. Textens protagonist kan acceptera vad som sker 
utan att förvånas i någon större utsträckning […] eller, som kapellmästarn i ‘Sjusovaren’, 
låta sig förvånas, få en förklaring, men resignera i en insikt om att det oförklarliga i grunden 
inte låter sig tolkas eller förklaras: ‘Det är så underligt alltihop!’», Westin 1998, p. 210.
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to agli elementi di realtà. Per questa fiaba, come per I midsommartider, 
possiamo immaginare due tipi di lettore, uno più sensibile al fantastico, 
l’altro più legato all’aspetto realistico, in un’ambiguità che infine lascia se-
parate le due dimensioni e lascia il lettore al di qua del soprannaturale.

Questo aspetto può essere osservato da un’altra prospettiva, individuan-
do nelle modalità con cui l’elemento fantastico è introdotto e – soprattutto 
– sviluppato nella narrazione non tanto una separazione tra i due mondi, 
quanto piuttosto un necessario rapporto di dipendenza della fantasia dalla 
realtà, una relazione di cui Strindberg sembra essere particolarmente con-
sapevole nella scrittura delle due fiabe.

Vad är verkligt, vad är fantastiskt i det som sker och hur uppfattas det av pro-
tagonisten? Som Rosemary Jackson konstaterar […] existerar ‘the fantastic’ 
endast i ett parasitärt eller symbiotiskt förhållande till det verkliga (‘the real’), 
texten skriver in olika former av ‘dubbla synvinklar’ eller betraktelsesätt. Just 
denna inskrivna tvetydighet – en pendling mellan olika möjligheter till tolkning 
av vad som sker – utmärker flera av texterna i Sagor46.

Queste considerazioni applicate alle fiabe sostengono il fatto che Strind
berg lavori sull’aspetto fantastico in direzione della realtà, o quantomeno 
non conceda al fantastico l’ultima parola, sebbene ne faccia ampio uso 
quale strumento letterario. Il ritorno alla (se non addirittura la permanenza 
nella) realtà appare la dinamica prevalente nei racconti che egli ha voluto 
definire ‘fiabe’.

La costruzione di questi racconti subisce piuttosto un’essenziale conno-
tazione fantastica in senso poetico, ossia come celebrazione della letteratu-
ra nella sua capacità di trasformare (e giocare con) la realtà, riflettendo 
sulle modalità della percezione umana più che affidandosi a sogni roman-
tici sulla natura magica delle cose. L’attenzione di Strindberg per il fanta-
stico ha in questa raccolta un sostanziale (anche se non esclusivo) valore 
metaletterario47.

46  Westin 1998, p. 208. Le citazioni da Rosemary Jackson sono tratte da Jackson 1981, 
p. 20.

47  «För Strindberg är sagan lierad med en gestaltning och/eller en upplevelse av ett 
fantastiskt eller övernaturligt skeende. Uppfattning om fantasin emanerar ur olika, ofta 
romantisk orienterade föreställningar om sagans poetiska väsen […] Sagan poetiserar fik-
tionens verklighet och uppenbarar dess fantastiska och dolda dimensioner. Den fungerar 
som ett narrativt trollspö i den litterära texten och förändrar genom sin kapacitet till illu-
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4.5. Una ‘vera’ fiaba a conclusione della raccolta

Gli esempi proposti sono stati scelti per il loro carattere meno realistico 
rispetto agli altri della raccolta, il che li rende più adatti alla nostra indagi-
ne. Può essere significativo considerare brevemente il racconto che più di 
ogni altro si avvicina all’idea di fiaba tradizionale, ossia Blåvinge finner 
guldpudran, che forse non a caso è posta a conclusione della raccolta: in 
questa storia la protagonista è impegnata nella ricerca di una pianta che 
sola può indicare una sorgente d’acqua, indispensabile alla vita nell’isola48. 
Ella è l’unica a essere identificata da un nome, che peraltro è un sopranno-
me (anche questo contribuisce all’indeterminatezza o alla ‘sublimazione’ 
tipica delle fiabe), si avventura là dove altri hanno fallito e viene sottoposta 
a una serie di prove – di carattere – per portare a termine il compito deli-
cato. Diversi elementi dunque rendono questa narrazione una fiaba, la cui 
protagonista ci viene presentata nel seguente modo:

Men det fanns en liten flicka, som inte gick i skolan än; hennes far var dragon, 
ägde ett litet torp, var mera fattig än rik. Hans enda skatt var den lilla dottern; 
och hon kallades i byn med det vackra namnet Blåvinge, därför att hon alltid 
var klädd i en himmelsblå tröja med vida ärmar, som viftade när hon rörde på 
sig. Blåvingen är för övrigt en liten blå fjäril som syns i högsommarn på gräs-
strån, och hans vingar likna bladen på linblomman, en flygande linblomma som 
har munspröt, där stoftsträngarne sitta. (201)

Notiamo in primo luogo come l’eroina della fiaba sia di umili origini, 
fatto che – contrapposto alla ricchezza del proprietario dell’isola – la rende 
il soggetto ideale per un riscatto sociale (la piccola poi giunge dopo i ten-
tativi falliti di ‘un uomo graziato dal Signore’, un rabdomante e tutti gli 
scolari, dunque gente più preparata o più istruita). Anche questa è una si-
tuazione tipica delle fiabe. Tuttavia, la connotazione fantastica (lo stesso 
fatto che la più ‘sprovveduta’ troverà l’oggetto del desiderio) è ottenuta – 
qui e in seguito – più con un effetto di suggestione che con un vero e 

sionsmakeri synen på världen. Sagan alstrar dessutom en rad metaforer för själva konsten 
att berätta sagor», Westin 1998, p. 211.

48  Questa ricerca ‘eroica’ viene tuttavia inserita in un contesto prosaico: le prime, inu-
tili ricerche dell’acqua vengono compiute dall’uomo ricco (innominato) che ha acquistato 
l’isola povera e vi ha costruito una villa con un proprio imbarcadero e un parco ricco di 
vegetazione.
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proprio ricorso o allusione alla magia. Se forse è azzardato cogliere nello 
status del padre ‘dragone’ un richiamo al ‘drago’ (drake in svedese, la cui 
figlia inoltre è definita skatt), in tal modo smitizzato, la descrizione di 
Blåvinge si basa su un passaggio dall’uno all’altro regno dei viventi: dall’uma-
no all’animale (la farfalla) al vegetale (i fiori di lino), in un’armonia che 
esprime l’unità del creato (e forse quel carattere etico per cui, ancora prima 
di dimostrare il proprio valore, la protagonista merita il successo). Abbiamo 
pertanto una celebrazione della vita reale, nei suoi dettagli minimi, piutto-
sto che un ingresso del fantastico. Questa connotazione, fin qui forse legit-
tima e poco sorprendente, si mantiene nelle tappe successive del viaggio di 
Blåvinge: l’omino che incontra le fa una lezione di scienze naturali (in ciò 
Strindberg pare dar sfogo a una delle sue passioni) e manifesta un tratto di 
magia solo ringiovanendo all’improvviso quando la bambina lo saluta con 
un bacio. Ma è solo un passaggio: le prove che ella dovrà superare (non 
spettegolare, non mentire, non essere curiosa) non hanno nulla di magico 
o soprannaturale, non prevedono l’uso di particolari poteri o strumenti né 
l’occorrenza di circostanze inverosimili. Ancora una volta, si tratta di una 
serie di situazioni concrete rese straordinarie dalla loro collocazione nell’am-
bito di una ricerca. Del resto, la stessa ricerca non è magica o fantastica: la 
‘Cipriadoro’ esiste e il suo ruolo è quello di indicare una sorgente d’acqua. 
Possiamo verificare come Strindberg dia spazio in questa fiaba alla dimen-
sione etica del genere, premiando una bambina effettivamente meritevole49, 
mentre la dimensione fantastica si esplica nella celebrazione della natura e 
delle sue bellezze50. Non passa tuttavia inosservata la vena satirica di Strind
berg, che rende ‘l’oro’ meta della ricerca frutto di un’abile mossa commer-
ciale, come la costruzione di una stazione balneare e di varie infrastrutture, 
quasi a dire che nella modernità la ricchezza deve essere abbinata al senso 
degli affari.

49  Le qualità della piccola protagonista sono più volte sottolineate dalla voce narrante e 
dai personaggi incontrati. Ella poi riporterà l’umanità nelle persone che l’avevano smarrita: 
«Ur din lilla hand skall den rike mannen få det friska vattnet för sin torra själ, och genom 
dig skall denna ö bli välsignad» (203).

50  «In questa fiaba, messa a conclusione della raccolta, appare chiaramente l’intenzione 
di Strindberg di far entrare a pieno diritto il paesaggio svedese nel regno della fiaba, come 
vi era entrata, per merito di Andersen, la Danimarca», Manghi 2008, p. XV.
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4.5.1. Una possibile lettura esoterica (ma tanto simbolica da non compro-
mettere il realismo)

Come è stato notato, la fiaba si presta a un secondo livello interpretati-
vo, il quale chiama in causa l’interesse di Strindberg per l’alchimia, oltre al 
valore metaletterario della storia. Ci sembra corretto e opportuno propor-
re anche questa lettura e metterla in dialogo con la nostra analisi.

Att ‘Blåvinge finner guldpudran’ fått en sådan attraktion som barnläsning ligger 
säkert i dess starka fokusering på barnet, den lilla flickan Blåvinge. Hon är 
sagans protagonist och hjälte […] Texten följer ett ideologiskt mönster som vi 
känner från otaliga folksagor. Den gestaltar en process av successiv harmonise-
ring […] Det som faktiskt sker i sagan behöver vi inte tveka om. Frågan är hur 
detta sker […] Texten startar alltså i en brist (källvattnet) och fortsätter med 
införandet av en, sedån andra gått bet på uppgiften, för uppdraget predestine-
rad och solitär hjälte (Blåvinge) […] Sagokoden – den episka ordningen [hjälte, 
hjälper, uppdrag osv] – ger också berättelsen dess struktur, men den utsäger 
inget om textens poetiska dimension, den symboliska undertext och de korre-
spondenser som ger berättelsen en djupare betydelsenyvå. Inte heller utsäger 
den något om textens vilja att skapa en fantastisk dimension utifrån de tecken 
som naturen erbjuder människan – en sorts naturalistisk ockultism av det slag 
som Strindberg beundrade hos Linné51.

Un’interpretazione di questo tipo chiama dunque in causa le ‘corrispon-
denze’, concetto studiato da Strindberg nelle opere di Emanuel Swedenborg 
(1688-1772) ma in un certo modo applicato anche alle scienze naturali52. 
Essa individua una ‘dimensione fantastica’ strettamente connessa ai ‘segni 
che la natura offre all’uomo’, di conseguenza una fantasia realistica, che non 
evade dalla realtà ma ne deriva, non trasfigura il reale ma piuttosto ne è 
generata. Alla luce delle conoscenze occultiste (alchemiche) di Strindberg 
gli elementi possono assumere coerentemente un valore simbolico.

De två ‘företeelser’ som här skrivs in i ett ‘sammanhang’, på ett symbolisk 
maner, är fjärilen – flickan Blåvinge, och guldet – örten guldpudran. Korres-
pondensen mellan djurriket och växtriket, fjärilen som så att säga befruktar 
blomman, leder till en syntes: konsten att göra guld. I förlängningen en bild av 

51  Westin 1998, pp. 160-161.
52  «Jag är naturalist-ockultisten, som Linné, min store lärare». Strindberg 1969 (Brev 

XI, nr 3305), p. 219.
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konsten att ge nytt liv. Blåvinges sökande efter guldpudran som visar källdrag 
kan tolkas som ett sökande efter livets vatten. Det motivet har urgamla rötter 
i sagotraditionen. Detsamma gäller koncentrationen till guldet. Sagan har en 
förkärlek för inflexibla material, som metaller (guld, silver, koppar) och mine-
raler […] Blåvinges väg till guldet går över kopparen och silvret. Under en 
‘silverlind’ ligger, i enlighet med trädgårdsmästarens anvisningar, en ‘kopparorm’ 
som visar henne ‘vägen till guldpudran’53.

Questa connotazione alchemica (filosofica) traccia un percorso signifi-
cativo nella fiaba e certo rende ancora più epica la figura di Blåvinge, tut-
tavia – a nostro giudizio – essa si pone come una strada parallela alle vi-
cende del racconto, rendendo i suoi elementi fantastici in sé e non trasfi-
gurati né travolti da elementi soprannaturali. Strindberg, in altri termini, 
pare aver qui giocato con i termini della ricerca alchemica inserendoli in 
una vicenda reale, quasi a trasfigurare la fantasia (il soprannaturale) in real-
tà anziché il contrario54.

4.6. A lezione di storia svedese un passo al di là della realtà

Un’ulteriore, eloquente esempio di un uso realistico dell’elemento fan-
tastico è dato dalla fiaba Gullhjälmarne i Ålleberg, cui si accennava all’ini-
zio, nella quale il protagonista Anders si imbatte in un vero e proprio regno 
parallelo custodito dentro a una montagna presso Skansen (194-199). L’in-
gresso in questa nuova dimensione è preceduto e accompagnato dalla pre-
senza di esseri magici e tipicamente fiabeschi: animali parlanti, nani, gigan-
ti, infine gli Elmidoro. Tuttavia i discorsi che hanno luogo dentro alla mon-
tagna si indirizzano fin da subito sull’argomento politico e sulla storia 
della Svezia, riguardo alla quale Strindberg mette in bocca ai vari personag-
gi giudizi molto pesanti e sarcastici, sintetizzando nell’incalzante scambio 
di battute l’involuzione di un Paese. Altri elementi fantastici arricchiscono 

53  Westin 1998, p. 161. Le citazioni iniziali si riferiscono a una definizione di Strindberg 
sulla natura del poeta contenuta in Blomstermålningar och djurstycken (1888): «en herre 
som har fantasi, det är förmåga att kombinera företeelser, se sammanhang, ordna och gall-
ra», Strindberg 1985, p. 215. Per le citazioni dalla fiaba cfr. 203.

54  In questo caso il gioco di Strindberg è particolarmente attento: il tiglio è ‘argentato’ 
(come può essere realmente), il serpente è ‘ramato’ perché il suo nome popolare è kop-
parorm e l’oro è quello della pianta magica.
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la vicenda, come la presenza di numerosi sovrani svedesi resuscitati per 
l’occasione, ma, come si può vedere, essi sono funzionali alla trama e all’in-
tento quasi pamphlettistico del racconto. Di fronte a una così chiara esibi-
zione di vis polemica, definita peraltro da puntuali riferimenti storici con 
tanto di date, possiamo chiederci quale ruolo abbia la fantasia fiabesca. La 
nostra opinione è che essa veicoli due tipi di messaggi, impliciti nella vicen-
da: da una parte l’idea che certe conversazioni possano avvenire non alla 
luce del sole, quanto piuttosto nel buio di una montagna, e che pertanto si 
alluda a una certa censura – quantomeno di fatto – nei dibattiti pubblici; 
d’altra parte, la consapevolezza e l’arguzia degli Elmidoro (ma non dei 
sovrani, che si limitano a chiedere notizie e poi a ritirarsi sconsolati) sug-
gerisce per contrasto l’insipienza degli Svedesi (e degli Europei) loro con-
temporanei. In ogni caso è molto evidente l’orientamento realistico di tut-
ti gli elementi fantastici: possiamo ulteriormente osservare come certa in-
solenza sia in qualche modo connaturata agli esseri fantastici, tradizional-
mente presentati liberi dai vincoli e dai conformismi degli umani oppure 
– d’altro canto – particolarmente ostili in quanto mostri rispetto agli uomi-
ni. Verifichiamo dunque come Strindberg abbia trovato nel genere della 
fiaba gli strumenti utili a un nuovo modo di condurre una polemica poli-
tica già sviluppata nel genere narrativo o saggistico.

5. Conclusioni

Abbiamo visto come la fiaba o comunque l’elemento fiabesco sia ben 
presente nella scrittura di Strindberg, a fronte di un’attenzione della critica 
relativamente contenuta. Lo scrittore si mostrò affascinato dal genere per 
diversi motivi, tra i quali la sua diffusione popolare, il legame con una vi-
sione (apparentemente) semplice della vita e i ricordi dell’infanzia. Decisiva, 
nell’apprendistato di Strindberg, fu la lettura delle fiabe di Andersen (del 
quale egli comunque apprezzava anche i romanzi), accolte innanzitutto 
nella loro forza epica ed etica. Egli lo elesse a proprio maestro di fantasia 
fiabesca, intendendo con questo termine la capacità dell’atteggiamento fia-
besco di poetizzare e rendere magica la realtà, liberando energie altrimenti 
inespresse. Dal punto di vista narrativo (e, dunque, stilistico) notiamo una 
particolare attenzione di Strindberg al rapporto tra l’elemento magico (o 
soprannaturale) e quello realistico nei testi di Andersen, una relazione del 
resto peculiare che differenzia le sue fiabe d’autore da quelle popolari. 
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L’autore svedese definì ‘Sagor’ diversi suoi scritti ed elementi fiabeschi 
sono stati individuati anche nei suoi drammi, tuttavia pubblicò con il tito-
lo di Sagor solo la raccolta oggetto di questo contributo. Del resto, se ri-
sulta difficile comprendere cosa egli intendesse con il termine sagor a di-
spetto dei numerosi esperimenti letterari in questo senso, egli arrivò anche 
a considerare questa denominazione come discriminante nella raccolta del-
le proprie opere. Senza dubbio – come è stato rilevato in sede critica – 
l’immaginario fiabesco ha alimentato parte di quella letteratura volutamen-
te irrazionale, mitica e fantasiosa che ha trovato espressione soprattutto nei 
suoi drammi a partire dagli anni Novanta. Sottoposta a trasformazioni di 
vario tipo, la fiaba ha in un certo senso soddisfatto la necessità da parte di 
Strindberg di esplorare non solo nuove dimensioni, ma anche e soprattut-
to nuovi metodi di indagine della realtà e dell’animo umano. Nella raccol-
ta Sagor, invece, troviamo piuttosto un uso diverso delle qualità fiabesche, 
un utilizzo per così dire più tecnico, più controllato e decisamente più 
contenuto delle potenzialità fantastiche del genere, come se lo scrittore 
volesse tornare a una letteratura realistica arricchita tuttavia della sua espe-
rienza della fiaba. Quest’atteggiamento è particolarmente significativo nei 
testi di per sé concepiti come racconti fantastici, nei quali – come si spera 
di aver dimostrato – lo scrittore si mostra sempre attento a guidare ogni 
elemento potenzialmente soprannaturale dalla prospettiva della realtà, del-
la concretezza e della quotidianità, mirando piuttosto a celebrare la mera-
viglia insita nelle cose di tutti i giorni. Se sono certo possibili letture alche-
miche od occultiste delle storie presentate, il gioco letterario di Strindberg 
si orienta a nostro giudizio verso un solido realismo, con il gusto di spe-
rimentarlo in tutta la libertà concessa al genere della fiaba e, forse, testimo-
niando il desiderio di dare credito alla realtà più che affidarsi all’aspetto 
fantastico. Nella fiaba Strindberg trovò quell’apparente ingenuità che po-
teva fornirgli nuovi strumenti per la propria indagine letteraria e quella 
vitalità necessaria a rinvigorire la sua scrittura in un periodo di crisi perso-
nale e di ispirazione. Senza dubbio, poi, egli rinvenne nella pratica di testi 
fiabeschi un’antica passione – legata soprattutto alla lettura di Andersen – 
dimensione ideale per ricostituire una qualche unità della propria esperien-
za. Al di là degli esiti (qui non indagati) dell’inserimento di elementi fiabe-
schi in altre opere (soprattutto drammatiche), la raccolta Sagor testimonia 
quanto il patrimonio delle fiabe influì sulla sua scrittura realistica, attraver-
so una riflessione implicita (come ci pare di poter intuire) sui suoi limiti e 
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sulle sue potenzialità, esplorate nel contesto insolito di un genere tradizio-
nalmente fantastico.
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MITI E ARCHETIPI NELLA RISCRITTURA  
DI ETT DRÖMSPEL DI AUGUST STRINDBERG  

NELLA REGIA DI INGMAR BERGMAN

di 
Angela Iuliano 

Napoli

Ett drömspel è un’opera teatrale di August Strindberg composta nel 1901, 
completata nell’anno successivo e messa in scena nel 1907. Si colloca cro-
nologicamente nel gruppo di composizioni eterogenee definite post-Inferno, 
successive dunque all’opera, edita in francese negli anni 1896-97, che fa da 
spartiacque nella vita letteraria e personale dell’autore.

Tra il 1963 e il 1986 Ingmar Bergman mette in scena per quattro volte 
quest’opera offrendo una prospettiva di lettura interessante e proponendo 
un’interpretazione singolare, evidente nelle scelte teatrali messe in atto. Le 
rappresentazioni di Bergman si presentano come delle riscritture in chiave 
realistica, senza nessun riferimento al simbolismo che sottende l’opera. In 
questo saggio saranno ipotizzate le motivazioni che hanno dettato tali scel-
te; prima di entrare nel merito delle quattro rappresentazioni di Ingmar 
Bergman, tuttavia, è necessario soffermarsi sugli aspetti simbolici presenti 
e rilevanti nell’opera di Strindberg, e soprattutto sulle implicazioni filoso-
fiche e teosofiche.

Il dramma si presenta come una serie di tableaux in cui protagonista è 
Agnes, Figlia del dio vedico Indra, discesa sulla Terra per rendere testimo-
nianza alla sofferenza umana. Nella sua vita terrena ricopre di volta in 
volta il ruolo di figlia, di moglie e di madre e attraverso questi ruoli vive 
di persona le sofferenze umane; nel suo percorso incontra diversi personag-
gi, soprattutto maschili, tra i quali l’Ufficiale, l’Avvocato e il Poeta. Dopo 
aver sperimentato tutti i tipi di sofferenza umana, come ad esempio la po-
vertà, la crudeltà e la frustrazione dovuta alla routine della vita familiare, la 
Figlia di Indra conclude che gli esseri umani sono esseri da compiangere, e 
così, ritorna al cielo bruciando all’interno di un castello in fiamme.
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Al succedersi dei tableaux si palesano man mano numerosi elementi 
simbolici e riferimenti metafisici che invitano a una lettura che tenga in 
considerazione gli interessi culturali di Strindberg circa la dottrina teosofi-
ca di ispirazione gnostica, gli scritti di Swedenborg, la filosofia di Schopen-
hauer, e gli interessi alle religioni induista e buddista1.

Gli elementi riguardanti la religione induista furono aggiunti da Strind
berg solo cinque anni dopo la composizione originaria, forse perché i mi-
ti hindu ben illustravano ciò che Strindberg aveva autonomamente conce-
pito. Nella sua espressione più essenziale, infatti, l’induismo presenta una 
propria concezione di unità del divino che assume varie forme, tra cui 
quella deteriore della materia, che inconsapevolmente partecipa a questa 
unità. Agnes è la rappresentazione più evidente di questa unità, in quanto 
divinità divenuta umana; ella ha uno scopo salvifico: salvare l’uomo dalla 
sua sofferenza rivelandogli la verità circa la sua esistenza, e cioè che l’uomo 
gode della stessa essenza divina e la sofferenza a cui l’esistenza terrena lo 
sottopone è illusoria. L’opportunità di salvezza che Agnes offre, scaturisce 
dalla conoscenza, dalla comprensione cioè della verità profonda delle cose: 
tutti i fenomeni, in sintesi, non sono che manifestazioni diverse di un’uni-
ca essenza vitale. La figura di Agnes pertanto riassume in sé i principi 
dell’induismo e quelli della dottrina gnostica: l’unità del divino e il raggiun-
gimento della salvezza attraverso la consapevolezza di ciò.

Probabilmente Strindberg viene a contatto con le dottrine hindu attra-
verso la mediazione della filosofia di Schopenhauer, a lui nota già dagli 
anni ’70: il sogno è l’illusione della realtà, la realtà stessa è sogno, ogni 
uomo è protagonista del proprio sogno e contemporaneamente comparsa 
del sogno altrui, per cui l’esistenza si configura come un intreccio di sogni2. 
L’illusione del reale è Maya, che negli scritti del Rgveda corrisponde al 
principio materiale, cioè alla madre terra che, unendosi al principio divino 
(Brahman), genera il mondo. È un principio femminile quello che governa 
il mondo, capace di creare e distruggere senza consapevolezza.

La religione induista compare nel dramma anche attraverso il riferimen-
to al dio Varuna che, nella cosmologia hindu, è colui che intrappola lo 
spirito nella materia. A salvare lo spirito quindi interviene la Figlia di Indra, 
dio dei fulmini, il cui nome è Agnes. La scelta di questo nome richiama 

1  Carlson 1982, p. 139.
2  Robinson 2008a, p. 462. 
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almeno tre significati: il primo etimologico, di origine greca, che significa 
purezza e castità, legato anche alle notizie agiografiche circa la martire cri-
stiana; il secondo connesso all’agnus dei, per cui la protagonista assume 
nell’opera una funzione cristologica; il terzo legato ad Agni, dio hindu del 
fuoco. Queste divinità sono presenti in un’opera sui miti indiani di Ryd-
berg3, nota a Strindberg che ne parla in una lettera diretta a Torsten Hedlund 
del 28 marzo18964; dagli scambi epistolari di Strindberg emerge anche l’in-
teresse per il buddismo, in particolare per il testo Le Buddhisme di G. de 
Lafont, del 1895, dal quale si può ipotizzare che abbia mutuato la figura 
del Bodhisatthva. Il Bodhisatthva è una figura compassionevole che ha 
visto l’illuminazione, è a un passo da essa, ma, invece di abbracciarla, si 
ferma ad aiutare gli altri a raggiungerla. Ciò è quanto fa Agnes che, pur 
partecipe e consapevole del divino, scende sulla terra ad ascoltare il lamen-
to dell’uomo e a illustrargli la conoscenza (come ad esempio fa con l’Uffi-
ciale, personaggio incontrato all’inizio del dramma, che è fermo nelle stalle, 
trascorre la vita in attesa di un amore. A questi Agnes spiega che egli deve 
sentire il desiderio di fuggire la sua condizione).

OFFICERN: Varför skall jag då vakta hästar? Sköta stall och låta köra ut 
strö?
DOTTERN: För att du skall längta därifrån!
OFFICERN: Jag längtar, men det är så besvärligt att ta sig ur det!
DOTTERN: Men det är en plikt söka friheten i ljuset5.

La religione hindu offre la base mitologica per spiegare l’unità del divi-
no che, per altre vie, trova espressione nelle dottrine teosofiche da Strin-
dberg abbracciate per via swedenborghiana: esiste un’intima corrisponden-
za tra le cose che sono espressione di un’unica entità6. Ciò è quanto accade 
nel sogno, in cui la realtà, che altrimenti produce la vita del soggetto, è 

3  Rydberg 1886.
4  Robinson 2008a, p. 548.
5  Strindberg 1994, p. 20; trad.: «L’Ufficiale: Perché, allora, dovrei badare ai cavalli? 

Perché mi dovrei occupare della stalla, di far portare furi lo strame? / La Figlia: Perché ti 
venga il desiderio di andartene! / L’Ufficiale: Io voglio, ma è così difficile staccarsi! / La 
Figlia: Cercare la libertà nella luce, è un dovere!».

6  Come scrive in una lettera a Hedund del 15 maggio 1896, Strindberg venne a contat-
to con la Società Swedenborghiana di Parigi e iniziò a studiare i testi di Swedenborg dopo 
l’illuminante lettura di Séraphita di Balzac (cfr. Robinson 2008a, p. 552). 
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determinata dal soggetto stesso e pertanto trasformata dall’interno, in quan-
to manifestazione di una forza creativa. All’interno del sogno si muovono 
pertanto soggetti apparentemente diversi, ma che devono essere intesi come 
proiezione di un’unica e medesima entità.

In grado di comprendere questa verità sono Agnes, già consapevole, e 
il Poeta. Egli può comprendere il divino perché anche egli, attraverso la 
propria arte, è in grado di creare una realtà, l’opera letteraria, che, pur es-
sendo manifestazione di una soggettività (quella del Poeta), è oggettivamen-
te una realtà compiuta e di per sé sufficiente. Esiste pertanto un parallelismo 
tra principio divino, arte poetica e sogno: tutti e tre creano e ciò che creano 
è realtà oggettiva e soggettiva allo stesso tempo.

Il mondo creato dal sogno non ha una logica, pertanto non hanno coe-
renza logica né ordine cronologico lineare le scene del dramma che si sus-
seguono proprio come immagini di un sogno. Nemmeno il tempo è linea
re, esso è anzi reversibile e ha un andamento ciclico, così come è concepi-
to nelle complesse architetture cosmologiche teosofiche. Così, ad esempio, 
i pochi minuti che l’Ufficiale trascorre in attesa di Victoria all’inizio del 
dramma rappresentano tutta la sua vita, per cui il giovane uomo felice di-
venta un uomo dai capelli bianchi, e poi un vecchio. Allo stesso modo la 
ciclicità del tempo è rappresentata dalle piante presenti sulla scena: il tiglio 
che perde le foglie e rinverdisce, o l’aconito che appassisce e rifiorisce. 
Anche l’elemento scenico più caratteristico del dramma, un castello, parte-
cipa a questo ciclo, esso infatti cresce durante l’intera rappresentazione e 
alla fine del dramma sul tetto sboccia un fiore.

Neanche in riferimento allo spazio esiste una continuità logica: lo spazio 
si comprime o moltiplica per tutto il tempo, ma si tratta sempre della stes-
sa stanza scenica; in ogni scena c’è almeno un elemento permanente, la cui 
funzione a volte cambia, che mostra l’identità e la continuità spaziale tra le 
scene, mentre queste mutano. I cambi scena avvengono in questa succes-
sione: nella prima scena terrena il castello che cresce è visto dall’esterno, 
dopodiché lo sfondo si apre sull’interno del castello, ma di fatto la scena è 
costituita dalla medesima stanza. La scena cambia la sua forma più volte, 
come in un sogno, pertanto il teatro si trasforma in uno studio legale, poi 
in una chiesa, cosicché gli oggetti di scena assumono nuove funzionalità e 
il fondo viene ancora sollevato. Il nuovo fondo, che rappresenta un organo 
da chiesa, diventa la Grotta di Fingal nella scena successiva, attraverso cam-
biamenti di illuminazione. Dalla prima scena della grotta si arriva alla casa 
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dell’Avvocato; nella scena successiva i mobili nella stanza cambiano funzio-
ne, il letto si trasforma in tenda per la quarantena, e il fondo sale, cosicché 
ci si ritrova in una sorta di inferno; poi la stessa scena diventa lo sfondo 
per il paradiso naturale di Fagervik; da qui si passa all’interno della scuola. 
Da questo momento in poi iniziano a tornare le immagini di scene prece-
denti.

La continuità che riguarda tempo e spazio, coinvolge anche i personag-
gi: la Figlia del dio Indra ad esempio rappresenta il divino e allo stesso 
tempo si identifica con tutta l’umanità nel suo vagare attraverso l’esistenza 
umana, sperimentando la sofferenza, nei vari ruoli femminili che assume. 
Gli uomini nel dramma esprimono la diversità e l’identità contemporanea-
mente: l’Ufficiale rappresenta sia l’amore disperato, la sofferenza e i para-
dossi delle emozioni terrene, sia l’anima umana che soffre nella prigionia 
della materia; egli siede nel castello come un prigioniero e, nella sua igno-
ranza, ha paura della liberazione che la Figlia di Indra intende recargli. 
L’Avvocato è marito e padre, ma anche capro espiatorio dell’umanità: in-
fatti a causa della sua professione assume su di sé i peccati degli altri uomi-
ni e, nella scena della chiesa, riceve pertanto una corona di spine al posto 
di una alloro. Il Poeta riunisce in sé tutti i ruoli che rappresentano una 
relazione con l’universale: egli è l’intermediario maschile tra il terreno e il 
divino, così come la Figlia di Indra è quello femminile.

L’intera struttura del dramma – tempo, luogo, persone – funziona in 
modo da esprimere sia identità sia differenza, cioè l’unità nella diversità: è 
sempre la stessa coscienza in continua evoluzione che costantemente pren-
de nuove forme. Di ciò sono consapevoli, come è già stato detto, Agnes, 
in quanto figura divina, e il Poeta, il cui compito è mettere in contatto gli 
uomini con gli dei. Il Poeta è in grado di creare con la sua arte un mondo 
di per sé finito, analogamente a colui che sogna: costui crea un mondo 
definito e coerente, benché apparentemente privo di logica. Dal momento 
che egli è creatore di una realtà, all’interno di sé, è anche in grado di com-
prendere il principio di identità che accomuna le cose e dunque l’essenza 
della Divinità stessa.

Esiste dunque un’identificazione tra sogno, poesia e realtà. Essa corri-
sponde al senso teosofico per cui tutti e tre rappresentano un processo 
creativo che si muove dall’interno verso l’esterno, una transizione dalla 
soggettività all’oggettività. Agnes in tal modo sembra corrispondere alla 
figura gnostica della Pistis Sophia, figura della saggezza divina, di cui Strin-
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dberg stesso parla in alcune pagine del suo Diario occulto, il primo giugno 
18987.

I riferimenti filosofici e teosofici sono costanti all’interno dell’opera, 
tuttavia come è stato segnalato in precedenza, non è fuori luogo un’inter-
pretazione che esuli da ogni riferimento metafisico. Secondo una lettura 
dell’opera strindberghiana in chiave biografica, Ett drömspel può essere 
inteso come rappresentazione realistica di un dramma soggettivo, basata su 
esperienze personali. In tal caso la coscienza sognante è quella dell’autore/
narratore, di Strindberg stesso quindi, che mette in scena il «figlio del suo 
dolore più grande», come lui stesso definì l’opera in una lettera del 17 
aprile 1907 a Emil Schering, suo traduttore tedesco8. Abbandonato dalla 
terza moglie Harriet Bosse, in attesa della loro bambina, Strindberg resta 
solo e disperato nella dimora di Karlavägen a Stoccolma, da cui vede la 
caserma delle Guardie a cavallo, il castello che cresce del dramma, e scrive 
Ett drömspel, dichiarazione d’amore e dolore per la moglie, per cui è pen-
sato il personaggio di Agnes.

Un’interpretazione realistica è quella che dà anche Ingmar Bergman. Che 
l’intera vita artistica di Ingmar Bergman sia stata influenzata da August 
Strindberg è stato affermato dal regista stesso in un’intervista, in cui egli 
ammette che, dalla prima volta che ha visto Strindberg a teatro, questo 
autore gli è entrato dentro e ha determinato anche la scelta dei suoi studi 
universitari.

If you live in a Strindberg tradition, you are breathing Strindberg air. After all, 
I have been seeing Strindberg at the theater since I was ten years old, so it is 
difficult to say, what belongs to him and what to me9.

Tutta l’opera di Bergman risente della grande influenza di Strindberg e 
in particolare Ett drömspel costituisce un punto di riferimento costante: 
Fanny och Alexander, film del 1982, termina con la lettura della premessa 
di Ett drömspel:

Allt kan ske, allt är möjligt och sannolikt. Tid och rum existera icke; på en 
obetydlig verklighetsgrund spinner inbillningen ut och väver nya mönster; en 

7  Strindberg 2012, p. 125.
8  Robinson 2008b, p. 738.
9  Samuels 1975, p. 130.
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blandning av minnen, upplevelser, fria påhitt, orimligheter och improvisationer. 
Personerna klyvas, fördubblas, dubbleras, dunsta av, förtätas, flyta ut, samlas. 
Men ett medvetande står över alla, det är drömmarens; för det finns inga hem-
ligheter, ingen inkonsekvens, inga skrupler, ingen lag. […]10

L’Erinran di Strindberg viene collocata alla fine del film, che parla anche 
e soprattutto di teatro, a rimarcare l’interpretazione bergmaniana dell’ope-
ra di Strindberg: si tratta di un omaggio aperto all’opera che per prima è 
riuscita a porre sulla scena drammatica una rappresentazione soggettiva.

Bergman ha curato la regia di Ett drömspel quattro volte, nel 1964, 1970, 
1977 e 1986.

La premessa del dramma del sogno spiega chiaramente che l’intera mes-
sa in scena è il sogno di una coscienza superiore, ma non dice quale. Que-
sto è un punto imprescindibile per ogni regista che ha affrontato l’opera: 
stabilire di chi sia questa coscienza, chi sia cioè il sognatore.

La prima messa in scena del dramma del sogno risale al 1964, una rap-
presentazione teatrale destinata a essere trasmessa in tv, in bianco e nero, 
dagli studi televisivi di Malmö, diretti all’epoca da Gunnar Ollén, profes-
sore di letteratura, che aveva fortemente voluto questa rappresentazione. Si 
trattò di un evento televisivo, con più di 40 attori e 75 comparse, con Ingrid 
Thulin prima attrice nel ruolo della Figlia del dio Indra. Lo spettacolo 
ebbe notevoli consensi di critica e pubblico, ma non fu mai apprezzato da 
Bergman stesso che quarant’anni dopo asserì che il sogno di Strindberg ha 
in sé una tensione drammatica che deve essere espressa sul palco di un te-
atro vero e proprio, non in uno studio televisivo.

Idag vet jag att man aldrig kan göra Ett drömspel på film eller tv. Strindberg 
visste vad han gjorde, stycket är genuin teater, skrivet för att spelas och upple-
vas som teater. Någon bra föreställning blev det inte, trots lysande enskildheter 
och vissa skådespelarinsatser, Ingrid Thulin som Indras dotter, Allan Edwall 
som advokaten11.

10  Strindberg 1994, p. 11; trad.: «Tutto può avvenire, tutto è possibile e probabile. 
Tempo e spazio non esistono; su una base minima di realtà, l’immaginazione disegna mo-
tivi nuovi: un misto di ricordi, esperienze, invenzioni, assurdità e improvvisazioni. I per-
sonaggi si scindono, si raddoppiano, si sdoppiano, svaniscono, prendono consistenza, si 
sciolgono e si ricompongono. Una coscienza, tuttavia, sovrasta tutto, quella del sognatore: 
per essa non ci sono segreti, inconseguenze, scrupoli, leggi […]».

11  Bergman 1987, trad.: «Oggi so che non si può mai fare di Ett drömspel una versio-
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Tuttavia la presenza della televisione consentì a Bergman di operare al-
cune scelte interessanti. Innanzitutto egli stabilisce che la coscienza supe-
riore che partorisce il sogno è quella di August Strindberg stesso e lo fa 
ponendo all’inizio e alla fine della registrazione l’immagine del volto di 
August Strindberg. Il dramma ha inizio con il titolo che si dissolve poi nel 
ritratto di August Strindberg, in un primo piano crescente, che va via via 
sfocandosi e su cui appare il testo del prologo dell’opera; il ritratto compa-
re poi anche alla fine del dramma, divenendo così una cornice materiale 
oltre che una chiave di lettura ideale.

Inoltre Bergman ha la possibilità di utilizzare tecniche di ripresa cine-
matografiche per suggerire al pubblico una prospettiva soggettiva delle 
scene: una soggettività percettiva quando le inquadrature seguono il punto 
di vista di un personaggio; una soggettività mentale quando grandi primi 
piani in dissolvenza si aprono su altre scene che rappresentano il mondo 
interiore di un personaggio.

Le scelte del 1963 sono strettamente legate al mezzo televisivo utilizza-
to, mentre le successive rappresentazioni su palco necessitano di nuove 
soluzioni formali, innanzitutto l’attribuzione di un’identità definita al so-
gnatore, colui che genera l’intero dramma. Insoddisfatto della prima regia 
del sogno, nel 1970 Bergman mette in scena al Dramaten di Stoccolma 
Drömspelet, in cui opera una scelta notevole, cioè sdoppiare il personaggio 
della Figlia di Indra, che nel dramma prende il nome di Agnes, in due at-
trici, Kristina Adolphson nel ruolo della Figlia, Malin Ek nel ruolo di 
Agnes. La scelta scaturisce dalla difficoltà di conciliare l’immagine cristolo-
gica di Agnes con la Figlia del dio hindu Indra, per cui sono adoperate due 
attrici a rappresentare una il personaggio terreno, l’altra l’emanazione divi-
na. Se nella produzione di Strindberg la coincidenza di personaggi rientra-
va coerentemente in una visione teosofica, per cui è possibile individuare 
dei riscontri anche in altre religioni, nella regia di Bergman ciò diventa 
impossibile, dal momento che il regista ha deciso di eliminare ogni riferi-
mento mitico e simbolico e interpretare l’opera in chiave biografica, come 
una sorta di lettera di amore e dolore che Strindberg stesso ha indirizzato 

ne televisiva o cinematografica. Strindberg sapeva quello che faceva, il pezzo è vero teatro, 
scritto per essere recitato e vissuto come teatro. Non è stata una bella messa in scena, 
nonostante brillanti individualità e alcune interpretazioni, Ingrid Thulin come Figlia di 
Indra, Allan Edwall come Avvocato».
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alla sua prima moglie, interpretazione tra l’altro condivisa da Martin Lamm, 
filologo contemporaneo di Strindberg, formatosi sui testi del positivi-
smo12.

In base a questa interpretazione, Bergman stabilisce che la coscienza 
sognante è quella del personaggio del Poeta, e nonostante questi compaia 
solo a metà dramma, il regista lo pone fin dall’inizio ai piedi della scena, 
seduto ad una piccola scrivania, come una sorta di suggeritore o direttore 
di scena: egli apre il dramma suggerendo la prima battuta all’orecchio del-
la Figlia del dio Indra. Anche questo personaggio è dunque sdoppiato, dal 
momento che c’è un Poeta ai piedi al palco e uno che poi effettivamente 
recita dalla metà del dramma in poi, ed è centrale dal momento che l’inte-
ro dramma si presenta come sua creazione, anzi, come espressione del suo 
processo creativo.

Inoltre in questa versione Bergman sposta il preludio dell’opera, la sce-
na iniziale tra il dio Indra e la Figlia, alla fine della terza scena: la scena 
della grotta di Fingal ha il carattere di una prova teatrale tra il dio Indra, 
che in questa rappresentazione è detto lo Scaldo, e la Figlia, su di un pic-
colo palco eretto in mezzo sulla scena, al suono di un vecchio giradischi, 
mentre sullo sfondo viene proiettata un’immagine del quadro di Böckling 
Die Toteninsel, lo stesso che Strindberg aveva posto al termine della rap-
presentazione di Spöksonaten nel 1907 e di cui aveva una riproduzione 
nell’auditorium dell’Intima. Questa rappresentazione metateatrale ha il du-
plice ruolo di rompere l’azione, che altrimenti rischierebbe di essere una 
carrellata di tableau, e di fungere da stratagemma per poter inserire la sce-
na mitologica privandola di ogni connotazione simbolica o metafisica e 
confinandola alla pura finzione.

Nella scena della cerimonia di laurea, all’interno di una chiesa, sono 
presenti tre bambini in abito elegante e con berretti da studenti, a rappresen
tare il mondo accademico. L’Avvocato, nel dramma di Strindberg destinato 
a ricevere la corona di spine, qui è dileggiato a causa del suo cappotto ma-
leodorante e, nel tentativo di toglierselo, resta grottescamente in mutande. 
La corona, che nel dramma di Strindberg è presa da Agnes e data all’Avvo
cato, viene qui invece provata dal Poeta che, con fare civettuolo, fa finta di 
guardarsi allo specchio. Per Bergman l’essere umano non è degno, né ca-

12  Robinson 2008b, p. 1291.
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pace di assumere su di sé le pene dell’umanità, tuttalpiù può farlo nella 
finzione letteraria, in un’esibizione leziosa.

Per lo sfondo, che nell’opera strindberghiana prevede numerosi cambia-
menti a scena aperta, Bergman utilizza uno schermo rettangolare su cui le 
immagini vengono proiettate: questa è l’unica volta in cui compare il ca-
stello che cresce, altrimenti eliminato dalla scena. La rappresentazione ebbe 
luogo nel Lilla scenen, cioè il teatro piccolo, privo di arco di proscenio e 
di sipario; Bergman allestì la scena in modo tale che i proiettori fossero 
visibili al pubblico e pose sulla parte posteriore del palco delle sedie su cui 
sedevano gli attori durante le scene che non prevedevano la loro partecipa-
zione. Questi stratagemmi hanno consentito a Bergman di annullare l’illu-
sione scenica, rendendo il pubblico partecipe della macchina teatrale. La 
critica è stata in parte molto dura, dal momento che in questa versione 
Bergman dà una visione puramente materialista di Ett drömspel di Strin-
dberg, priva di ogni implicazione metafisica, rendendo prosaico un testo 
drammatico. Questa posizione non è condivisa dalla critica più recente che 
ha colto nelle scelte di Bergman una sfida alla tradizione teatrale svedese 
che scaturisce da una profonda conoscenza del testo che da Bergman viene 
ridotto e concentrato, tanto da abbreviare lo spettacolo di quarantacinque 
minuti rispetto ad una rappresentazione integrale.

Nel 1977 Bergman mette in scena Ein Traumspiel, durante il suo esilio 
tedesco13, una traduzione di Peter Weiss del 1963; qui usa lo stesso approc-
cio utilizzato per la rappresentazione al Dramaten: il personaggio del Poe-
ta, seduto a una scrivania, apre il dramma e lo presenta come un prodotto 
della sua immaginazione; alla fine resta da solo su un palco vuoto. Le platee 
tedesche si aspettavano una rappresentazione che riproponesse le atmosfere 
metafisiche e oniriche che Bergman creava nei suoi film, e sono pertanto 
rimaste sorprese e disorientate dall’interpretazione anche stavolta realistica. 
Nonostante la tiepida accoglienza della critica, Bergman ha incontrato un 
pubblico entusiasta che lo ha omaggiato al Rezidenstheater di Monaco con 
una standing ovation che ha riportato il cast sulla ribalta per ben trentaquat-
tro volte e con esso, eccezionalmente, anche Ingmar Bergman.

Nella rilettura tedesca sparisce del tutto il dio Indra, le cui battute ini-

13  A causa di problemi fiscali, nel 1976, Ingmar Bergman interruppe le produzioni in 
corso in Svezia e andò in esilio volontario nella allora Repubblica Federale Tedesca per 
otto anni. 
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ziali sono affidate al Poeta che quindi, nel preludio, assume il ruolo e la 
funzione di principio creatore. Il mito creazionale perde ogni carattere 
metafisico e l’unica creazione è quella letteraria in grado di comprendere 
un mondo di per sé sufficiente. La regia del 1977 è stata alquanto simile a 
quella del 1963; è possibile cogliere qualche differenza maggiore nella quar-
ta e ultima regia, quella del 1986, al Dramaten di Stoccolma. Stavolta il 
ruolo del Poeta sembra essere direttamente collegato a Strindberg, come 
aveva già fatto intendere nella produzione del 1963. Il riferimento a Strin-
dberg è dato dalla onnipresenza in scena di una scrivania in jugendstil, lo 
stile liberty tedesco, chiara allusione alle stanze di Strindberg nella Blå 
Tornet di Drottninggatan, ultima residenza di August Strindberg a Stoccol-
ma. Bergman trasforma così il Poeta in un alter ego di Strindberg o, come 
scrive Törnqvist, in uno «Strindbergman»14. Come nella rappresentazione 
precedente, il dio Indra non compare e le sue battute sono recitate dal 
Poeta. Nella sua riscrittura Bergman crea un dramma che è sì un sogno, 
ma segnato da un materialismo assente in Strindberg. L’eliminazione di ogni 
riferimento al divino comporta l’esclusione di un finale salvifico in senso 
religioso e spirituale: per Bergman la salvezza finale non è divina, ma pro-
fondamente umana, ed è data dalla figura di Agnes nel suo ruolo di madre, 
sul cui grembo in una delle scene finali si adagiano a riposare i personaggi 
maschili principali, l’Ufficiale, l’Avvocato e il Poeta, in una sorta di raffi-
gurazione della Pietà. Il personaggio di Agnes è quindi terreno, dal mo-
mento che ogni legame col divino è stato eliminato, ed è stavolta diviso in 
tre ruoli: Agnes bambina, Agnes adulta e Agnes anziana madre. Il dramma 
si chiude con Agnes bambina che gioca sul palco, mentre il Poeta alla sua 
scrivania continua a scrivere. In continuità con le regie precedenti, è sempre 
il personaggio del Poeta a rivestire il ruolo centrale dell’opera; Agnes inve-
ce assume particolare rilevanza soprattutto nel ruolo di madre consolatrice. 
In questa regia la scena è più ricca di dettagli e più elaborata, con diverse 
immagini proiettate sullo sfondo.

L’assenza di elementi simbolici e metafisici e il carattere talora grottesco 
di alcune scene risultano spiazzanti se si considera la produzione cinema-
tografica di Bergman, in cui sono ricorrenti immagini oniriche, elementi 

14  Törnqvist 1995, p. 25.
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allegorici, atmosfere evocative. Appare legittimo quindi interrogarsi su ciò 
che nelle rappresentazioni bergmaniane non c’è.

Senz’altro a determinare la scelta di eliminare ogni riferimento teosofico 
o spiritualista ha contribuito il fatto che l’attività di Bergman ha luogo in 
un periodo ben lontano da certe influenze culturali: le teorie teosofiche 
sottese al dramma, che nell’epoca in cui Strindberg scriveva erano molto di 
più popolari e comprensibili, oggi non sarebbero facilmente intellegibili. 
Inoltre Bergman attua un’operazione di sfrondamento e riduzione del testo 
di Strindberg, allo scopo di eliminare ogni elemento superfluo o ridondan-
te; per questo motivo, il fatto stesso che gli elementi relativi alla religione 
hindu siano stati aggiunti a posteriori dall’autore li ha resi facilmente omis-
sibili.

Ett drömspel è stato, nel suo complesso, un dramma innovativo, il primo 
a indagare il mondo soggettivo del sogno, in un percorso che Strindberg 
effettua senza alcun supporto dalle teorie psicanalitiche che iniziavano a 
essere formulate in quegli anni; attraverso un’opera teatrale Strindberg met-
te in scena il dramma dell’essere umano, la sua miseria e il suo destino di 
sofferenza. Dal canto suo, pure, la poetica bergmaniana non appare inte-
ressata a un’indagine dell’inconscio collettivo, bensì di quello individuale e 
della capacità del mezzo scenico di rappresentarlo. Nel 1966, nel film Per-
sona, Bergman adopera la tecnica del sogno, come ammette il regista stesso 
in Bilder, autobiografia del 199015: il film è un dramma in tre atti, introdot-
ti da un prologo/cornice che oscilla tra narrazione oggettiva e rappresenta-
zione di un soggetto sognante, senza però chiarire a chi appartenga la co-
scienza sognante. Stavolta la tecnica del sogno, pensata da Strindberg per 
inscenare il dramma dell’umanità, è lo strumento di indagine dell’inconscio 
individuale. Allo stesso modo nella messa in scena di Ett drömspel del 1986, 
Bergman si serve della tecnica strindberghiana per analizzare i processi 
dell’inconscio individuale, in particolare i processi creativi dell’arte teatrale 
stessa, in tutti i suoi passaggi: dalla fase inconsapevole, in cui idee e imma-
gini turbinano nella mente dell’artista (il Poeta, sempre presente sulla scena), 
a quella successiva, consapevole, di composizione (il Poeta seduto alla scri-
vania), alla fase finale, la direzione sulla scena stessa, fatta di suggerimenti 

15  Bergman 1990, p. 118.
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e indicazioni (il Poeta/regista che distribuisce copioni sulla scena e sugge-
risce battute all’orecchio degli attori).
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AUGUST STRINDBERG E IL MITO DEL COLORE:  
I VÅRBRYTNINGEN

di 
Maria Cristina Lombardi 

Napoli

I testi raccolti sotto il titolo I vårbrytningen, secondo volume delle 
opere complete, dallo stesso August Strindberg, sono stati in genere poco 
considerati dalla critica che nella vasta produzione dell’autore ha avuto 
ricchissima scelta di generi letterari e di tematiche su cui concentrarsi.

Quasi tutti usciti precedentemente su quotidiani o settimanali, riviste 
studentesche e periodici, costituiscono invece un’interessante testimonianza 
del primo Strindberg, della sua palestra letteraria, le letture e gli impulsi 
artistici e culturali. Presentano aspetti stilistici e tematici, addirittura testi e 
brani di testi che si ritroveranno in opere successive: un lessico ricco che 
attinge a vari campi semantici, termini tecnici afferenti a linguaggi speciali-
stici, soprattutto relativi al mare e alla navigazione – mare e navigazione che 
qui assumono caratteri di veri e propri miti. Già si manifestano i suoi in-
teressi scientifici ed etnografici (ad es. nel racconto Sandamn i storm), l’at-
tenzione al dettaglio, la potenza descrittiva e le ossessioni (che già qui com-
paiono, vittimismo, manie persecutorie, la misoginia (testimoniata fra l’altro 
dalla lettera imbevuta d’arsenico che il protagonista di uno dei racconti 
riceve dalla fidanzata).

Data la vastissima bibliografia sul nostro autore, mi concentrerò qui sul 
confronto tra due varianti dello stesso brano in prosa, utilizzate da Strin-
dberg per iniziare due dei racconti: la prima, all’inizio di En berättelse från 
Stockholms Skärgård – basato sull’esperienza di Strindberg sull’isola di 
Kymmendö nel 1871, dove soggiornò con il pittore Per Ekström (fram-
mento di cui comunque è problematica la datazione) e la seconda impiega-
ta come incipit del racconto Huruledes jag fann Sehlstedt (dalla minirac-
colta Från havet), originariamente concepito come articolo per il «Dagens 
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Nyheter», uscito il 2 luglio 1874, quando Strindberg, allora impiegato al 
telegrafo dell’isola di Sandhamn, si cimentava come giornalista per quel 
quotidiano, scrivendo articoli sulla vita nell’arcipelago, su naufragi, regate, 
ecc.

Varie ipotesi sono state formulate sulla datazione del brano1 (Carl Rein-
hold Smedmark, nel suo commento al testo, nelle Samlade verk propone 
l’inizio del 1872, sulla base dei materiali di scrittura usati che parrebbero 
simili a quella dei manoscritti di Mäster Olof, cui lavorò nel 1872; ma altri, 
come Hagsten, hanno proposto datazioni più precise, la primavera 1872, 
sulla base dei trattini di sospensione, segni di interpunzione tipici dei ma-
noscritti di Strindberg risalenti a quel periodo. L’ipotesi più accreditata si 
orienta tuttavia verso l’autunno del 1872 (confrontando il testo con la serie 
di articoli per il «Dagen Nyheter», raccolti in Livet i Stockholms skär-
gård.

Esaminerò dunque alcuni elementi delle due varianti, e successivamente 
un testo poetico contenuto in Huruledes jag fann Sehlstedt che ricompari-
rà più tardi in Dikter på vers och prosa, del 1883 con il titolo di Solnedgång 
på havet.

La variante A si riferisce all’inizio di En berättelse från Stockholms skär-
gård e la B al suo successivo impiego in Huruledes jag fann Sehlstedt.

Variante A da En berättelse från Stockholms Skärgård

Klockan är 5 på sommarmorgon. Dalarö sover ännu, trött av föregående dags 
tröttsamma overksamhet. Solen har nyss arbetat sig ur en hop trådslitna van 
Dyck bruna moln med neapelgula kanter – och torkar som bäst av den fukti-
ga gungbrädan ner på tullbron – trutarne ljustra vid solbloss ute på den lugna 
strömmen – en flugsnappare fångar flugor på en bänk ner vid ångbåtsbryggan 
– där kaptens ovåliga piga igår lätt en smörbytta stå i solskenet – tullvaktmäs-
tarne och lotsarne snarka vid öppet fönster in i tullstugan – amerikanska flag-
gan hänger som en våt snusnäsduk oppe på societetens tak – tjäran börjar 
lukta i fogarne på tulljakten som ligger förtöjd ned vid Spegels brygga – då 
stiger i fjärran en lätt ångbåtsrök upp över skogsbrynet i söder – Kl. Är 6 – 
ångbåten signalerar lots – yrvakna vaktmästare ro ut med en lots – handels-
mannen öppnar sin bod och torkar av disken med sitt blåa förkläde – gästgi-
varen tar sin morgondryck ute på flustret och tittar på termometern om hans 

1  Smedmark 1981, pp. 196-197.
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gurkor ha frusit – skärgårdsekor med bredaxlade jäntor komma roende från 
alla kanter – en och annan rullgardin lyftes och en liten bespetsad nattmössa 
tittar fram för att se efter om det ska bli vackert väder – fruar i ljusa klännin-
gar äro redan uppstigna för att köpa flundror…2 (prevalenza di sensazioni vi-
sive)

Variante B Huruledes jag fann Sehlstedt

Klockan är 5 en augustimorgon på Dalarö. Solen håller på att arbeta sig fram 
ur en hop trasiga van Dryckbruna moln i öster, tullkarlarna snarka vid öppet 
fönster i vaktsugan, en svart och vit flugsnappare fångar flugor på gungbrädan 
ner vid tullbron, där kaptens ovåliga piga i går ställde en smörbytta i solskenet; 
amarikanska flaggan hänger som en kulört bomullsnäsduk på societetens 
flaggstång, måsarne äta frukost ute på strömmen. Gästgivaren vaknar och ser 
efter om gurkorna frusit, anställer sina metereologiska observationer och tar sig 
en su pinne vid smörgåsbordet; men Dalarö sover än; och det är det man vet 
nere på tulljakten, där fyra unga män i tur och ordning tvätta sig på skansen. 
Jaktuppsyningsmannen ligger på knä vid masten och rakar sig framför en spe-
gelbit. Solen stiger; tjäran börjar lukta i fogarne på jakten, gästgivaren tar an-
dra supen.
Röken stiger ur kabyssen, men den stiger rätt upp; ingen vind!
Klockan är 6. Sällskapet ligger inne i kajutan och har druckit kaffe. En och 
annan chagrinkänga börjar knarra på bron, en och annan resårstövel börjar 
gnissla mot spikarne, en hel trupp kopparförhydda barnkängor börjar smälla 
över våra huvuden Dalarö har vaknat.3 (prevalenza e crescendo di sensazioni 
auditive).

In entrambe le varianti, A e B, il racconto si apre su una scena vasta: le 
coordinate temporali si fanno sempre più precise, mentre quelle spaziali 
continuano a passare da dimensioni ravvicinate a rapidi allontanamenti: lo 
sguardo si sposta percorrendo grandi distanze, e rapidamente mette a fuo-
co scene minori, fornendo, mediante minuti particolari, una rappresenta-
zione d’insieme che si frastaglia in scene: pennellate, rapidi scorci.

La descrizione avanza cronologicamente (in A sono le 5 di un mattino 
d’estate, in B sono le 5 di una mattina d’agosto, poi: sono le 6), sofferman-
dosi sui dettagli e servendosi di elementi plurisensoriali: odori, colori, ru-
mori, in cui tutti i sensi si attivano, la luce si modifica, i suoni aumentano. 

2  Ivi, p. 9.
3  Ivi, p. 42.
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Vengono elencati oggetti vari e quotidiane azioni mattutine, evidenti abitu-
dini dei personaggi cui si accenna.

Il linguaggio è denso di artifici linguistico retorici: oltre a presentare 
allitterazioni e assonanze che conferiscono ritmo al brano, si nota imme-
diatamente la personificazione del toponimo Dalarö:

1° brano: Dalarö sover, är trött på tröttasamma overksamhet (si posso-
no osservare la ripetizione del lessema trött nel tema della parola seguente, 
che contribuisce al ritmo dell’enunciato, e il contrasto semantico fra tröttsam-
ma «stancante» e overksamhet «ozio»).

2° brano: Dalarö sover, e successivamente Dalarö har vaknat.
Nella variante B del brano si è eliminato il composto, presente in A, 

Neapelgula riferito a kanter, «orli color giallo di Napoli», che definisce van 
Dyckbruna moln «nuvole marrone alla Van Dyck», elegante indicatore, 
come si può evincere dalla sua sostituzione in B con il semplice i öster «ad 
est, a oriente», del punto cardinale. Il composto Neapelgula di A (su cui 
torneremo), evidentemente mutuato dalla Storia dell’Arte4, conferisce 
all’enunciato un carattere ricercato e presuppone conoscenze specifiche. 
Esteticamente certo suggestivo, ha comunque un effetto ritardante – oltre-
tutto precede van Dyckbruna, altro aggettivo composto con riferimenti 
colti – per la comprensione che la sua sostituzione con i öster facilita note-
volmente.

Dunque in B si elimina un colore, il giallo di Napoli, ma vengono in-
trodotti svart och vit «bianco e nero» riferiti al flugsnappare, il «pigliamo-
sche», non espressi nella versione precedente. Inoltre vi si riduce il testo, 
facendo acchiappare le mosche all’uccello sul gungbrädan ner på tullen 
«asse dell’altalena giù alla dogana», contraendo gli enunciati della variante 
A, dove prima si afferma che il sole asciuga den fuktiga gungbrädan, «l’umi-
da tavola dell’altalena» e poi si indica il terreno di caccia dell’uccello in en 
bänk «una panca».

La bandiera americana nella variante A è presentata come un våt snäsduk, 

4  Ferrante Imperato, farmacista e naturalista partenopeo del XVI secolo, offre una del-
le prime testimonianze sull’uso del pigmento in questione, detto giallolino di Napoli, un 
giallo tendente al color camoscio, derivante da fusione di piombo e antimonio (ce n’è di 
diverse sfumature, più chiaro, più scuro), precedentemente noto come giallo egiziano, che 
si adatta ad esprimere la solarità della città di Napoli e alle sue costruzioni di tufo, come 
la tinta dorata del Castel dell’Ovo.
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«fazzoletto bagnato», nella B è invece vivacizzata in un kulört snäsduk 
«fazzoletto colorato».

Questi sono solo alcuni dei numerosi esempi da evidenziare nel con-
fronto delle due varianti nelle quali si elenca una serie di abitudini mattu-
tine degli abitanti dell’isola. La precisa descrizione, quasi idilliaca, delle 
scene iniziali in entrambe le varianti, oltre ad attenersi ai principi del reali-
smo e a presentare progressive indicazioni cronologiche (cambiamenti di 
luci, di suoni, ecc.), risponde forse anche ad un’esigenza di contrapporre 
rassicuranti abitudini e gesti della quotidianità ć – la cui ripetitività garan-
tisce esistenza e sicurezza sulle sponde del mare – ad altre sensazioni di 
paura e inquietudine di fronte all’ignoto che in Strindberg altri aspetti del 
mare Strindberg altri aspetti del mare, come la navigazione in mare aperto, 
possono provocare, come vedremo in seguito.

La riutilizzazione del brano in Huruledes jag fann Sehlstedt ha dunque 
conferito complessivamente un ritmo più dinamico a favore di un enuncia-
to più funzionale e leggero. Le esclamazioni retoriche sono state riassorbi-
te in un costrutto sintattico piano: si va dall’espunzione o rielaborazione 
parziale all’eliminazione di frasi o alla loro rivisitazione in chiave più neu-
tra e sintentica, operazioni di riduzione che contribuiscono a mostrare la 
funzione che alcune espressioni avevano nel testo precedente. Grazie alla 
soppressione o all’attenuazione di momenti enfatici, la lingua è più chiara 
e semplice. Da un linguaggio allusivo, impressionisticamente connotato, si 
rileva una tendenza alla denotazione piuttosto che alla metafora.

La critica accolse freddamente questo stile frammentario. Le poche re-
censioni spesso si limitarono ad annunciare l’uscita della raccolta di raccon-
ti; oppure, come sull’«Aftonbladet» del 20 agosto 18815, mostrano una to-
tale incomprensione proprio nei confronti del citato brano iniziale di Hu-
ruledes jag fann Sehlstedt, definendolo ett försökande i alla stilar och rikt-
ningar e concludendo che si tratta di en betydande brist på ursprunglig och 
klar begåvning: solo tentativi di qualcuno totalmente privo di talento, una 
somma di dettagli che non crea nessuna pittura, nessun quadro d’insieme. 
Carl Rupert Nyblom, professore di Strindberg ad Uppsala, su «Nordisk 
Tidskrift», 18826, salva soltanto il racconto Marcus Larsson advokat. Tra 

5  Ivi, p. 205.
6  Ivi, p. 206.
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l’altro, proprio Nyblom aveva precedentemente rifiutato di scrivere una 
prefazione all’opera. È invece dalla Finlandia, da «Finsk Tidskrift», 18827, 
una rivista che ha giocato un ruolo decisivo per il rinnovamento della cul-
tura svedese e nordica in genere – si pensi alla funzione divulgatrice e pro-
motrice che ha avuto nei confronti della poesia modernista – che giunge la 
fine intuizione di un recensore, Helena Estlander, della capacità di Strindberg 
di få fram ‘det sedda och upplefvade’ i skärgårdsskisserna e porta come 
esempio di questa straordinaria abilità proprio quell’inizio di Huruldes jag 
fann Sehlstedt esaltandone la capacità di genom poängtering af några små 
detaljer åstadkomma en totalstämning8 «attraverso la valorizzazione di al-
cuni piccoli dettagli ottenere un’atmosfera d’insieme»: aspetto che la Est-
lander ritrova anche nella breve raccolta di racconti Från Fjärdingen och 
Svartbäcken, dove Strindberg si ispira al periodo trascorso ad Uppsala.

Tornando alle due varianti sopra citate, il reimpiego del brano da parte 
dell’autore mostra già al tempo dei suoi esordi un’attitudine allo smontag-
gio e al rimontaggio che rivela economia e controllo della propria scrittura, 
una tendenza alla scomposizione e al riciclaggio di materiale.

Sembra qui già in atto un processo di rivisitazione da parte di Strindberg 
delle proprie esperienze al fine di dare loro un senso e ordinarle – ad 
esempio in questa descrizione di un mattino d’estate nell’arcipelago – con-
ferendo loro un significato personale. Ci aiutano a comprendere in parte 
questo meccanismo alcune lettere dell’autore che indicano il suo rapporto 
con i propri paesaggi, pittorici e letterari (che in questi anni andavano di 
pari passo) e, soprattutto, il loro doppio destinatario e livello semantico. 
Che il paesaggio, descritto nelle due varianti A e B, sia per lui ad esempio 
simbolo di felicità, lo si evince da alcuni commenti di Strindberg ai propri 
quadri in una lettera al suo vecchio compagno di studi Leopold Littmans-
son, in cui cerca di convincerlo ad agire come suo agente di vendita degli 
stessi.

Illuminanti a questo proposito sono le annotazioni con cui accompagna 
le opere pittoriche che vorrebbe vendere. Innanzitutto, menzionandole in 
una sorta di catalogo, indica la sua doppia concezione del loro messaggio 
o meglio il loro doppio destinatario:

7  Ibidem.
8  Ibidem.
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[…] hvarje bild är så att säga dubbelbottnad: har en exotetisk sida som alla, 
med nöd dock, kunna se, och en exoterisk sida, för målaren och utvalda […] 9.
«[…] ogni immagine è per così dire a doppio fondo: ha un lato exotetisk, che 
tutti necessariamente possono vedere, ed uno exoterisk, per il pittore e gli elet-
ti […]».

Vediamo in concreto a che cosa allude:
Alla pittura n° 4, Den grönskande ön, che sembra proprio evocare il 

paesaggio del nostro brano: Lato exotetisk:

Hafvet stillt blankt, före solens uppgång. Himlen gul och rosenfärgad. Morgon-
dimmor ligga i horizonten, men öfver dem synas trätopparne af den grönskan-
de ön, hvilka spegla sig i hafvet10.
«L’isola verdeggiante. Il mare immobilmente lucido, prima del levarsi del sole. 
Il cielo giallo e rosato. Nebbie mattutine stanno all’orizzonte, ma al di sopra 
di esse si vedono le cime degli alberi dell’isola verdeggiante, che si specchiano 
nel mare».

Lato esoterisk:

Lifvets högsommar (För mig Kymmendö 1880) derför ön sjelf beslöjad – i hvitt, 
gult och ros.11

«L’estate piena della vita (per me Kymmendö 1880) per questo l’isola stessa è 
velata di bianco, giallo e rosa»

Bianco, giallo e rosa sono dunque per Strindberg colori simbolo di pie-
nezza della vita: un paesaggio che ricorda quello descritto nelle due varianti.

Questa distinzione – tra exotetisk ed esoterisk – rimanda tra l’altro alla 
recensione di Strindberg della mostra del 1896 a Parigi dell’amico pittore 
Edvard Munch, dove lo definisce svartsjukans, dödens och sorgens exoteri-
ske tolk12 «interprete esoterico della gelosia, della morte e del dolore». Dun-
que considera Munch tutto esoterisk, mentre ritiene le proprie pitture un 
misto di exotetisk ed esoterisk.

Vediamo dunque che nei testi di I vårbrytningen, la pittura, sia concre-
tamente per la sua personale esperienza di artista (Strindberg dipinge mol-

9  Eklund 1968, p. 178. 
10  Ibidem. 
11  Ibidem. Cfr. anche Berry 2002, p. 72.
12  Söderberg 1989, p. 19.
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ti paesaggi marini) che per la sua attività giornalistica di critico d’arte (dun-
que per le sue conoscenze di storia dell’arte), ha una forte e tangibile in-
fluenza sul suo metodo letterario. Anche una parte considerevole dei per-
sonaggi e dei protagonisti di questi racconti sono pittori: Marcus Larsson 
del racconto Marcus Larsson advokat, pittore di marine contemporaneo di 
Strindberg (1825-1864) che qui si improvvisa avvocato, o Elias Sehlstedt 
(1808-1874), poeta e pittore di idilli, che compare nel titolo e nel testo cui 
la variante B dà inizio.

Abbiamo visto, nella variante A, come la scrittura di Strindberg imiti da 
vicino il lavoro del pennello: usando i composti neapelgula o Vandyckbru-
na, secondo un programma, quasi una poetica, che viene enunciato nel 
racconto Marcus Larsson Advokat «Marcus Larsson avvocato» – come 
vedremo in seguito – dove il lessico del colore è denso e variegato e mira 
a cogliere la realtà nelle sue minime sfumature e variazioni. Karl Åke Kär-
nell, in Strindbergs bildsspråk13, elenca un serie di composti contenenti 
colori ricorrenti nella lingua di Strindberg, dimenticando tuttavia Neapel-
gula che in realtà è particolarmente significativo.

La comparsa del colore ‘giallo di Napoli’ nel lessico strindberghiano va 
di pari passo con l’adesione dell’autore all’Impressionismo: il movimento 
artistico, che sancisce la consacrazione di questo colore, cui Strindberg si 
ispira con il pennello e con le parole. È nota la descrizione della tavolozza 
di Cézanne: «Dov’è il vostro giallo di Napoli? Il nero pece, la terra di 
Siena, il blu cobalto […].»14.

Strindberg aveva rotto con la tradizione accademica già con la sua prima 
serie di articoli dell’ottobre 1874 intitolati Vårt nyaste landskapsmåleri, una 
sorta di manifesto programmatico a favore del colorismo francese che è 
alla base dell’Impressionismo. In uno degli articoli afferma:

Vad är målning utan färg-fotografi, men en målning utan teckning kan 
vara […]15 «Che cos’è la pittura senza la fotografia del colore, ma una 
pittura senza disegno può essere».

[…] och man vill ha bestämda konturer och vet ej att vågen är nyckfull rörel-
se som ej har bestämde former. Det är luft och det är djup i vattnet. I samma 

13  Kärnel 1962, p. 75.
14  Larguier 1925, p. 25.
15  Smedmark 1966, p. 52.
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ögonblick jag fixerar vågen med avgjorda konturer, upphör rörelsen och det blir 
en stelnad våg, och det finns inga stelnade vågor i naturen […]16

«[…] e si vogliono avere contorni decisi e non si sa che l’onda è movimento 
capriccioso che non ha forme definite. È aria ed è profondità nell’acqua».

Oltre a Neapelgul, in questi racconti troviamo altre sfumature di colori 
ljusgrön, snorgrön, mjölkaktig, alcuni dei quali risultano essere neologismi 
creati da Strindberg e introdotti nella lingua svedese.

Sven Lange nel suo studio sul lessico legato ai colori17, analizza i neolo-
gismi, semplici e composti, entrati nello svedese dal 1800. A parte alcuni 
Ockasionalismer18 – usi occasionali, quasi sempre composti – stabilisce un 
rapporto direttamente proporzionale tra le parole legate ai colori e lo svi-
luppo della cultura dei materiali. Analizzando l’ingresso di tali neologismi, 
suddivisi secondo le fonti nelle quali compaiono (tecnicismi in manuali e 
glossari, periodici, riviste, letteratura) osserva che le invenzioni letterarie 
costituiscono un quinto della totalità e rileva che Strindberg introduce i 
seguenti neologismi: lingult, bomullsvit, buteljbrun, cinnabergrön, helblå, 
kadmiumgul, likvit, spritblå, testimonianza di grande creatività relativamen-
te a questo tipo di lessico19.

Se vogliamo comprendere la funzione del lessico del colore nell’economia 
dei testi del primo Strindberg, la cornice narrativa del racconto di Markus 
Larsson, in Markus Larsson Advokat, si configura come particolarmente 
illuminante poiché vi si enuncia una sorta di programma:

[…] Emellertid fick jag vara vittne till ett arbete, som på en gång var diktarens 
och målarens, som jag visserligen aldrig förgätit men som jag bäst kan fram-
kalla ur minnet genom att föreställa mig berättaren. När han gav en na-
turskildring rörde han handen så som om han fört penseln, och när han talade 
om solnedgången såg jag reflexerna i hans öga. Jag såg huru novembervinden 
blåste genom hans mörka, yviga hår; huru mustascherna höjde sig av indigna-
tion när han stod inför domaren, och huru besynnerligt vekt ursinne gnistrade 
ur han ögon när han, hånande sig själv parodierade sitt försvarstal. Hela man-
nen verkade som cinnober och asfalt, hans livsfärger. Det var sol och det var 
likbår, eldsken och natt, kanske även något avgrund och lågor. Han tillade sina 

16  Ivi, p. 54.
17  Lange 2002.
18  Ivi, p. 11.
19  Ivi, pp. 10 e 13.
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substantiver epitet vilka verkade som rött bredvid blått; adverber från mörkrets 
regioner togo adjektiver från himmelen under armen; han gjorde ett superlativ 
över superlativen, utan att begagna svordom, och han komponerade med toner: 
det var färgläran, tillämpad på språket […].20

«[…] mi fu dato di essere testimone di un’opera assolutamente indimenticabile, 
che era al tempo stesso scrittura e pittura… Quando era impegnato in una 
descrizione paesaggistica, muoveva la mano come usasse il pennello… Vedevo 
il vento di novembre soffiargli attraverso i suoi folti capelli scuri… l’uomo 
sembrava tutto rosso cinabro e grigio asfalto, i colori della vita. Ed era sole ed 
era morte, riflesso infuocato e notte e, forse, anche un po’ abisso e fiamme. 
Aggiungeva ai sostantivi epiteti che sembravano rosso contro blu; avverbi della 
regione delle tenebre prendevano a braccetto aggettivi celestiali, costruiva un 
superlativo dopo l’altro senza mai usare imprecazioni e componeva in varie 
tonalità: era la teoria dei colori adattata alla lingua […]».

La natura dei colori e la loro definizione hanno affascinato da sempre 
artisti, scienziati e filosofi; anche Strindberg sembra tutto teso a cogliere la 
volubile incertezza della percezione di ciò che lo circonda, a definire le 
cose tramite il suo sguardo, a seconda della luce e di come questa, nelle sue 
variazioni, le svela, alle varie ore del giorno (lo abbiamo visto nelle varian-
ti A e B), nelle diverse stagioni dell’anno. Nel brano ora citato menziona 
färgläran: «la teoria dei colori», alludendo probabilmente alla teoria dei 
colori di Goethe, che voleva contraddire quella scientifica e oggettiva di 
Isac Newton21. Anche Strindberg qui, come Goethe, sembra rivendicare il 
contributo del soggetto nella percezione del colore, l’incontro di oggetto e 
soggetto e, dunque, il valore dell’impressione del soggetto.

Naturalmente la sua adesione ai canoni dell’Impressionismo viene rile-
vata dai contemporanei di Strindberg, ad es. da Gustav af Geijerstam22 che 
sostiene come Strindberg ci presenti la realtà in pochi effetti e linee essen-
ziali. Eppure, come già notava Arvid af Schultén, la tendenza a trasportare 
nelle sue descrizioni il proprio mondo interiore, facendogli occupare sem-
pre più spazio, a scapito della realtà geografica, si era già manifestata. Come 
ben dimostra Kjell Espmark, nel suo studio Själen i bilden, distinguendo 
tra un metodo impressionista e uno espressionista nella tradizione letteraria 

20  Smedmark 1981, p. 56.
21  Gargani 2000, pp. xxxv-xxxvi.
22  Geijerstam 1886, p. 87.
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svedese, i primi sintomi del ruolo di Strindberg di precursore dell’Espres-
sionismo possono essere individuati già nelle prime fasi della sua produzio-
ne non solo pittorica, ma anche letteraria, dove la sua soggettività si river-
sa nella geografia reale, sconvolgendone linee e confini23.

Mentre nelle due varianti sopra esaminate predominano le sfumature di 
giallo e rosa (i colori della pittura Den grönskande ön che, ricordiamo, 
simboleggiava la felicità nella lettera a Littmansson) – ed è sommarmorgon 
o augustimorgon – nel racconto di Marcus Larsson, alle atmosfere sfumate 
si alternano netti contrasti di colore accompagnati da visioni dove gli spazi 
geografici assumono piuttosto l’aspetto di spazi interiori e profondi dell’ani-
ma.

Accanto ad un’estetica di derivazione impressionista, tutta sfumature e 
pennellate di colore (den långa eldgatan «la lunga scia di fuoco» nel mare 
e lätta morgonskyar, kantade med den briliantaste kadmium «leggere nu-
vole mattutine orlate del cadmio più brillante»), tesa a cogliere la realtà 
nelle sue più minute variazioni, si fa strada una tecnica di contrasti netti e 
di tinte forti che non confluiscono l’una nell’altra, ma si oppongono.

Vediamo che all’impressionismo pittorico e letterario, fatto di toni sfu-
mati e cangianti, si alterna una sensibilità violenta e visionaria che si pro-
ietta in avanti verso le istanze dell’estetica espressionista, con descrizioni in 
cui la natura si spoglia della sua geografia reale per divenire sempre più 
pura espressione interiore

Ibland brusto de, och ut ur den svarta väggen flöt som ur en vulkan en massa 
rött ljus, så intensivt att ögat bländades och såg allting ännu svartare sedan24.
«Qualche volta irrompevano e dalla parete nera fluiva come da un vulcano una 
massa di luce rossa, così intensa che l’occhio ne era abbagliato e vedeva tutto 
poi ancora più nero».

Il mare, vero protagonista delle storie di Från havet, bene rappresenta 
l’alternarsi di questi due aspetti di cui si notano chiare corrispondenze tra 
i testi degli esordi letterari e le opere pittoriche di Strindberg, precisate ed 
evidenziate nelle didascalie del catalogo della mostra, allestita nel maggio 
2012 alla Galleria Barzelij Park di Stoccolma che sottolineano questo aspet-

23  Espmark 1977, pp. 64, 314.
24  Smedmark 1981, p. 46.
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to.25 I primi soggetti dei suoi quadri furono il mare e l’arcipelago di Stoc-
colma, Kymmendö, per l’esattezza, dove per la prima volta iniziò a dipin-
gere nella primavera del 1872 mentre scriveva la pièce Mäster Olof, inco-
raggiato e in qualche modo iniziato (sulle tecniche e i materiali, colori, ecc.) 
dal pittore Per Ekström. Vediamo come già in Marin i månsken del 1874 
l’immagine si sleghi dalla realtà per esprimere uno stato d’animo – quasi 
come una scena delle pièce di Strindberg – un quadro che anticipa di 40 
anni i tempi, per stilizzazione e colori.

Nei suoi dipinti di onde, da Strindberg denominati Vågen «L’onda» I, 
II, III, IV, V, ecc., il nero prevale e l’onda s’innalza minacciosa, scura e 
terribile e non presenta alcunché di realistico. Gli fa eco in letteratura la 
descrizione di Marcus Larsson Advokat, dove si descrivono due tempeste 
marine (o credute tali dal protagonista) che si scatenano velocemente da un 
elemento fino a pochi istanti prima tranquillo e rassicurante.

Framför oss endast en mörk vägg så tjock, att man liksom kände huru det 
skulle ta emot när som helst, och på väggen två ljuspunkter. Den ena Grönskärs 
fyr lugn och orörlig; den andra skonarens lanterna, orolig som en lyktgubbe, än 
uppe, än nere. Och så i mörkret höjde sig en ännu mörkare kropp: det var en 
sjö. Han reser sig hotande, högre än våra huvuden, han går mot oss, han sprin-
ger ljudlöst… nu är han här.
Nu blixtrar det till; mitt på den mörka vägen står en ljus cirkel, och vid skenet 
ser jag den hemska gröna färgen, som i nästa ögonblick blir ‘likvitt’ […]26.

«Davanti a noi soltanto una parete scura, così spessa che si aveva la sensazione 
che in qualsiasi momento l’avremmo urtata, e sulla parete due punti luminosi. 
Uno il faro di Grönskär, fisso e immobile; l’altro il fanale della goletta, inquie-
to come un fuoco fatuo, ora su ora giù. Poi, nell’oscurità si alzò un corpo 
ancora più scuro: era un’onda. Si alza minacciosa, più alta delle nostre teste, ci 
viene contro, corre silenziosa, è qui. Ora lampeggia. In mezzo all’onda nera c’è 
un cerchio di luce e, in quel bagliore, vedo l’orribile colore verde che un istan-
te dopo diviene ‘bianco cadaverico’ […]».

Un’immagine simbolica che richiama miti legati al mare come minaccia 
di annientamento e morte, il mare che inghiotte le navi di Odisseo, espres-
sa sinteticamente dal composto e neologismo likvitt.

25  Wahlgren 2012, pp. 6-8.
26  Smedmark 1981, p. 59.
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L’esauriente studio di Alf Kjellén Diktaren och havet27 fornisce a questo 
proposito interessanti chiavi di lettura, applicate a vari autori di lingua 
svedese, ma anche nordici in genere. L’immaginario legato al mare, ispirato 
spesso alla mitologia classica e nordica, subisce nella seconda metà dell’800 
anche l’influenza fondamentale delle scoperte scientifiche, delle teorie dar-
winiste sulla visione dei fondali marini, degli organismi acquatici, ed è fon-
damentale per capire la letteratura dell’epoca, dove coesistono molteplici 
simbologie.

Det var en egendomlig skådespel som nu företedde sig. Långt ut till sjöss […] 
sågs plötsligt den blanka ytan avbrytas, en mörk vägg reser sig mot horisonten, 
den nalkas först långsamt, nu springer den och i ett upplöser den sig i en kaskad 
av skum28.
«Era uno strano spettacolo quello che ora si stava svolgendo. Lontano sul 
mare […] si vide improvvisamente la lucida superficie rompersi, una parete 
oscura sia alza verso l’orizzonte, si avvicina prima lentamente, poi corre e in 
un istante si rompe in una cascata di schiuma».

E ancora durante la tempesta:

Jag fick dödsfantasier. Locket hade fallita v strömningsfjärdingen, och jag såg 
med avund på de vita skepnaderna som sovo där så lugnt med öppna ögon. 
Även de hade dött i blomman av sin ungdom under stilla promenader i de 
dunkla tångskogarne därnere på den otäcka sjöbottnen.
I min betryckta ställning måste jag se på dem, ty jg kunde icke vända på mig, 
och vad jag än tänkte på, såg jag alltjämt de öppna röda ögonen stirra på mig. 
Då förstod jag, varför pappa lade tolvskillingar på systers ögon när hon var 
död.
“Ebbi fantasie di morte. Il coperchio era caduto dal vaso delle aringhe ed io 
guardavo quei bianchi fantasmi dormire lì, così tranquilli, ad occhi aperti. An-
che loro erano morte nel fiore della loro giovinezza, durante silenziose passeg-
giate nei tenebrosi boschi di alghe, laggiù, sullo spaventoso fondo del mare.
Nella posizione rattrappita in cui ero costretto, non potevo fare a meno di 
guardarle perché non potevo girarmi e, a qualsiasi cosa pensassi, vedevo sempre 
quegli occhi rossi spalancati che mi fissavano. Allora compresi perché il babbo 
aveva poggiato due monete da dodici scellini sugli occhi di mia sorella mor-
ta.»

27  Kjellén 1957, pp. 10-60.
28  Smedmark 1981, p. 45. 
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Un mare del tutto diverso da quello della scena del risveglio di Dalarö 
nelle varianti. Il mare è dunque metafora di vita e di morte. È anche tavo-
lo da gioco, sempre in una sfera simbolica che evoca l’ignoto e il rischio: 
metafora di chance, di ciò che la sorte ci riserva, per il pescatore la cui vita 
dipende da ciò che la sorte nella pesca gli riserva:

Havet är för fiskaren den gröna duken som han spelar på […]. Det är skärkar-
larnes Homburg, detta Huvudskär – det är bara pistolerna som fattas29.
«Il mare è per il pescatore il tavolo verde su cui gioca […]. È la Homburg 
dell’abitante dell’arcipelago, questa Huvudskär… mancano solo le pistole».

Il mare è teatro nel breve testo På Kanholmsfjärden (ett referat): Rosla-
garne ha valt Fjordholmarne till klädloge, och landsorttruppen rustar sig till 
fösrta representationen30; il mare è tribunale e le onde sono i giudici in 
Markus Larsson advokat:

Där kom en lång genomskinlig sjö; han var vit i huvudet: det var auditören. 
Jag sprang upp på sandbottnen när återsvallet drog sig tillbaka, och strax kom 
en stor, tjock, grön kommendörkapten och sopade ut mina spår, men låg i nästa 
ögonblick krossad vid mina fötter. Jag talade mot vinden och vågen; sandhavren 
böjde sig och slopades, men reste sig igen tills nästa våg kom31.
«Arrivò una lunga ondata trasparente; aveva la testa bianca: era il giudice mili-
tare. Io corsi in avanti, sul fondo sabbioso, quando il mareggio si ritirò e subi-
to arrivò un grande, massiccio, verde capitano di vascello che spazzò via le mie 
impronte; ma un istante dopo giacque frantumato ai miei piedi. Parlai al vento 
e all’onda; le alghe si inchinarono e scomparvero, ma si rialzarono finché non 
giunse la successiva ondata.»

Il mare è anche l’habitat di specie biologiche interessanti per compren-
dere il processo evolutivo degli esseri della terra. Lo ‘Strindberg scienziato’ 
lo sa bene e palesa il suo interesse scientifico per i fondali marini, ad esem-
pio, attraverso il protagonista del romanzo I havsbandet, anticipato in 
questi racconti, e precisamente in Ensittaren «Il solitario» (una della storie 
relative alla vita degli studenti ad Uppsala) dal personaggio senza nome che 

29  Smedmark 1981, p. 44.
30  Ivi, p. 50.
31  Ivi, p. 62.
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vi compare, spiato da una finestra dall’io narrante, occupato con il suo 
acquario – mare in miniatura:

[…] kunde jag mycket väl uskilja de gröna saltvattensalgerna, som flöto omkring 
[…] Han återkom med en död groda förvandlad till ett fysiologiskt preparat 
[…]. Nu tog han med pincetten några muskelknippen från högra låret och 
förde ned i vattnet; då blev där ett liv bland algerna; rudyngel och salamand-
rar kilade om varandra och bakom en buskig Enteromorpha stack nu ett ro-
senrött finger fram, och så ett, tills en vacker Medusa hjulade fram och lade sig 
på rygg; öppnade så munnen och fattade med de skära fingrarne de ännu skäl-
vande muskelfibrarna och åt32.

«[…] potevo distinguere bene le verdi alghe d’acqua salata che fluttuavano […]. 
Ritornò da un’altra stanza con una rana morta trasformata in un preparato 
fisiologico […]. Ora prese con le pinzette alcuni fasci di muscoli dalla parte 
superiore della coscia dell’animale e li mise nell’acqua; allora tra le alghe si 
svegliò la vita; avannotti e salamandre sfrecciavano gli uni accanto agli altri e, 
da dietro un cespuglio di Entheromorpha, spuntò un dito roseo, e poi un altro 
e un altro ancora finché non uscì fuori una bella medusa che, facendo la ruota, 
si appoggò sul dorso; poi aprì la bocca ed afferrò con le rosee dita le fibre 
muscolari ancora tremanti della rana e le mangiò.»

La scienza non cancella tuttavia il mistero che da sempre ha avvolto il 
mare (simbolo fin dall’età classica della variabilità e delle tempeste dell’ani-
mo umano, si pensi al mare procelloso del salmo Jagh kommer af ett bru-
sande haaf, på rätta glädje stånden) che riemerge nella poesia e nella prosa, 
sotto forme simboliche a rappresentare angoscie e istinti. In Strindberg 
sono presenti entrambi gli aspetti ed è interessante notarne la compresenza 
e le forti valenze semantiche già in questi racconti, con anticipazioni rela-
tivamente alle manifestazioni dell’inconscio e delle profondità misteriose 
dell’io.

Il modo con cui Strindberg modernamente vede la realtà, e che il ’900 
vedrà – pensiamo alla scomposizione dei colori del movimento Futurista 
– è anche un universo chimico e inorganico di reagenti.

Ne è un esempio il testo poetico, inserito nel racconto introdotto dalla 
variante B, in Huruledes jag fann Selstedt. Si tratta di Solnedgången på 
havet «Tramonto sul mare» nella sua prima variante, pressoché identica, 

32  Ivi, p. 122.
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tranne alcuni particolari, a quella più nota di Dikter på vers och prosa, 
raccolta uscita nel 1883, un’opera innovatrice che allarga la gamma dei 
motivi della lirica svedese, precedentemente rigidamente disciplinati e limi-
tati, pur mantenendo forti legami con la tradizione.

Il testo poetico viene introdotto dalla prosa che lo precede e curiosa-
mente attribuito ad un giovane poeta così descritto:

Det fanns i sällskapet en ung, nervös-biliös person som läst för mycket estetik 
och fått för litet stryk i sina dar. Denne skilde sig från de sovandes antal och 
gick i land. Jag höll utkick på honom och såg snart hans sittande konturer 
avteckna sig mot luften från en klippspets vid standen. Han tog papper och 
penna. Då visste jag huru det stod till och gick lugn till kojs. På morgonen när 
jag besökte platsen hittade jag en mängs papperslappar. Vilka jag sammafogade, 
och fick ihop följande dårskap, som härnedan meddelas till varning för dem, 
som förläst sig på en känd havsförfattare33.

«Tra noi c’era un giovane, un tipo nervoso e acido, che aveva studiato troppa 
estetica e aveva ricevuto troppe poche botte, a suo tempo. Si separò dal grup-
po degli addormentati e scese a terra. Io lo tenni d’occhio e presto vidi il suo 
profilo seduto stagliarsi contro l’aria dalla punta di una roccia presso la riva. 
Tirò fuori carta e penna. Allora seppi come stavano le cose e me ne andai nel-
la mia cuccetta tranquillo.
La mattina dopo, quando andai sul posto, trovai una gran quantità di pezzetti 
di carta che ricomposi, ottenendo la stupidaggine riportata qui di seguito come 
avvertimento per coloro che si sono stufati di leggere un celebre scrittore di 
racconti di mare».

Si tratta chiaramente di uno sdoppiamento, come se Strindberg volesse 
distinguere una scrittura in prosa, di giornalista e coseur, da una sua scrit-
tura poetica. Il tono di compassione ironica per qualcuno che, non soddi-
sfatto della sua creazione, la riduce in pezzi, ma non la distrugge comple-
tamente, tanto che può essere ricomposta: come se Strindberg ancora non 
se ne volesse assumere la paternità, attribuendola a qualcun altro.

Versione 1

Jag ligger på kabelgattet
rökte “Fem blå bröder”
och tänkte på intet.

33  Ivi, p. 47.
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Havet är grönt,
så dunkelt absintgrönt –
det är bittert som klormagnesium
och saltare än klornatrium;
det är kyskt som jodkalium;
och glömska, glömska
av stora synder och stora sorger
det ger endast havet,
och absint!
O du gröna absinthav,
o du stilla absintglömska,
döva mina sinnen
och låt mig somna i ro,
som förr jag somnade
över en artikel i
Revue des deux Mondes!

Sverige ligger som en rök,
och röken av en Maduro-Havanna,
och solen sitter bredvid
som en halvsläckt cigarr.
Men runt kring horisonten
stå brotten så röda
som bengaliska eldar
och lysa på eländet34.

«Sdraiato sul coperchio della gomena/ fumavo un Fem blå bröder/ e non pen-
savo a nulla/ il mare è così verde -/ un verde assenzio così cupo-/ amaro come 
cloruro di magnesio/ e più salato del cloruro di sodio;/ è puro come potassio 
iodato./ E l’oblio, l’oblio/ dei grandi peccati e delle grandi pene/ lo danno 
solo il mare/ e l’assenzio!/ Oh, verde mare d’assenzio,/ quieto, immobile mare 
d’oblio,/ stordisci i miei sensi/ e fammi assopire in pace/ come prima mi asso-
pivo/ su un articolo della / Revuedes deux Mondes./ La Svezia è come il funo/ 
di un Maduro-Havana/ e il sole le sta accanto/ come un sigaro mezzo spento./ 
Ma tutt’intorno all’orizzonte/ stanno le onde che si frangono/ rosse come 
fuochi di bengala/ a illuminare i nostri guai!»

La versione presente in Dikter på vers och prosa è pressoché identica, 
salvo qualche piccolo, ma non del tutto insignificante particolare come la 

34  Ivi, pp. 47-48.
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punteggiatura (da notare al quinto verso la tipica linetta di sospensione di 
questo periodo della produzione strindberghiana) che tende a rendere più 
enfatico il testo della seconda versione, in Dikter på vers och prosa, dove la 
pausa creata dallo spazio dopo la parola absint, conferisce al lessema un 
maggiore peso semantico di quanto ne avesse nella prima variante e pro-
duce una pausa di riflessione, preparando la serie di vocativi con variazioni: 
O du gröna absinthav,/ o du stilla absintglömska, che richiamano nel tono 
e si rifanno alla tradizione romantica di Erik Johan Stagnelius. Si pensi, ad 
esempio, a testi come Skuggan, O nynf i vattnetsbölja! O himmelbleka 
hamn! 35, o a Dröm på havstranden, dove il mare è simbolo di annullamen-
to o comunque di dispersione dell’io: Tills själv i en bölja förvandlad jag 
är/ och får med er stora, er svallande här/ i oändliga rymder mig välta36. 
Ma nel testo lirico di Strindberg, al gioco di composti absinthav, absin-
tglömska, dove il mare è un simbolo di fuga dalla realtà (mare e oblìo sono 
accomunati dalla loro funzione di annullamento in questo processo di com-
posti ripetuti con variazioni) si contrappone il linguaggio freddamente scien-
tifico degli elementi chimici – in cui vengono scomposte entità cui solita-
mente si attribuiscono nei romantici significati metafisici – a quello concre-
to e prosaico della marca di sigari nonché del titolo della rivista francese 
con evidente funzione attualizzante.

Si deve inoltre notare come questa poesia, pur legata alla tradizione ma 
che rompe con i canoni poetici vigenti, sia inserita in un testo in cui si 
racconta il viaggio nell’arcipelago di una comitiva che va a rendere omaggio 
a Elias Sehldtedt, poeta e pittore di idilli, rappresentante di una visione 
romantica della natura. E proprio in questo articolo-racconto, scritto per il 
quotidiano Dagens Nyheter, la poesia idilliaca di Sehlstedt, a cui si sta an-
dando a rendere omaggio, è contemporaneamente dichiarata superata; l’idil-
lio neoromantico viene spezzato dall’ingresso, apparentemente dimesso 
(perché mal giudicato dall’io narrante, in realtà prepotente) nell’uso centra-
le e reiterato, di lessemi afferenti alla sfera delle componenti chimiche. Il 
gusto per le formule chimiche e il loro uso in concomitanza del sigaro, che 
spesso accompagna i suoi esperimenti di chimica, sono già qui presenti. E, 
viceversa, nei suoi lavori scientifici o pseudotali, descrivendo i suoi esperi-
menti con mezzi primitivi, riporta i colori con precisione usando composti 

35  Stagnelius 1998, p. 381.
36  Ivi, p. 195.



103August Strindberg e il mito del colore: i vårbrytningen

come blågrönt, gulbrun (che usa nelle sue descrizioni letterarie) e il sigaro 
è presente come un importante strumento scientifico37.

La lingua di Strindberg è dunque ricchissima di neologismi, di invenzio-
ni dell’autore di composti che attingono a sfere diverse. La sua grande ri-
cettività lo fa assumere elementi dei saperi specialistici più disparati e delle 
attività che sperimenta, rielaborandoli ed introducendoli nei suoi testi, scam-
biandone le sfere di appartenenza.

In particolare la fascinazione per la scienza e per la tecnica, i cui note-
voli progressi avevano influenzato tutta la cultura di metà ’800, insieme 
alla sua avversione verso il romanticismo delle descrizioni, gli ispira un 
linguaggio nuovo ed esclusivo. La ferrovia, le navi a vapore, le macchine in 
genere entrano prepotentemente nelle sue descrizioni.

Secondo il Naturalismo, i lessemi cui si doveva attingere per creare com-
posti o similitudini, dovevano essere desunti dal lessico specializzato dell’am-
biente in cui si muovono i personaggi di un’opera. In Hemsöborna Strin-
dberg crea metafore e similitudini basate su elementi della vita degli abitan-
ti dell’isola: attrezzi da lavoro, animali, caccia e pesca, ecc.

In questi testi, invece, si nota che spesso l’autore incrocia e scambia 
lessici specializzati, adoperando un termine del linguaggio teatrale in una 
regata di vele, o un termine del lessico nautico per designare rapporti giu-
ridici o sfere psicologiche e sentimentali.

Nel lessico e nelle innovazioni linguistiche della sua fase inizale, si pos-
sono dunque rintracciare strategie nascoste e modelli creativi di Strindberg, 
assieme alla ricerca di scomporre la realtà e ricomporla scambiandone gli 
elementi, come se volesse sfuggire ai suoi meccanismi.

Per questo nei racconti di Från Fjärdingen och Svartbäcken ripetutamen-

37  Lange 2002, pp. 52-53. In uno scritto per la Kemiska Föreningen di Stoccolma, 1896, 
riportando un esperimento, scrive: […] Nu röktes papperet över ammoniakflaskan och blev 
blågrönt Därpå värmde jag papperet över cigarren för att torka det och nu blev färgen 
gulbrun. Detta skulle vara järnoxidhydrat […] «[…] Ora la carta si affumicò al di sopra 
della bottiglia di ammoniaca e divenne verde azzurra. Dopodiché scaldai la carta sopra il 
sigaro per asciufarla e il colore divenne giallo-marrone. Questo doveva essere ossido di 
ferro […]». 

Anche nei Blå böckerna le sue convinzioni appaiono in realtà basate su metodi e po-
sizioni tutt’altro che scientifiche, (dubita della rotondità della terra, ad esempio). Non crede 
che il quadrato di 1 sia 1, dice che la cifra 1 è un numero irrazionale, mentre è la radice di 
2 il primo dei numeri irrazionali. 
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te si cerca di sfuggire ad una ferrea logica deterministica, mediante finali a 
sorpresa e sviluppi imprevisti della personalità dei protagonisti, come in 
Ensittaren «Il solitario» o in Råttan «Il sorcio», che, apparentemente con-
dannati al fallimento, rivelano inaspettate doti e capacità di vivere.

Esprimendo il suo disagio per il rapporto causa-effetto delle leggi di 
natura, vuole conferire un ruolo al caso, così esegue le sue pitture a olio, 
così forgia trame e personalità dei suoi racconti.

Vuole vedere nella natura una forza creatrice a caso, nel suo disagio per 
il rapporto causa-effetto delle sue leggi. Così esegue le sue pitture a olio, 
così forgia trame e personalità dei suoi racconti.
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KVINNOGESTALTER I AUGUST STRINDBERGS DRAMA  
DEN FREDLÖSE

av 
Agneta Ney 

Uppsala

I August Strindbergs drama om drottning Kristina framkommer att det 
hos författaren fanns ett intresse för problematiken kring hennes abdikati-
on och konvertering. Huruvida det i första hand berodde på Strindbergs 
intresse för tidigmodern politisk historia, religionsfrågan i sig eller historis-
ka kvinnor ska låta vara osagt. Intresset för kvinnogestalter i det förflutna 
hade författaren dock redan visat i ungdomsdramat Den fredlöse. I detta 
återfinns såväl politik, kvinnogestalter och ett religionsskifte, men den här 
gången är handlingen förflyttad till 1100-talets Island. Dramat skrevs som 
en enaktare vid en tid då Strindberg var student i Uppsala. Det spelades på 
Kungliga Dramaten i Stockholm i oktober år 1871 med sex föreställnin-
gar.1

Den fredlöse utspelar sig i en rökstuga på Island. Där finns väggfasta 
bänkar och ett högsäte för husbonden. På högsätesstolparna är bilder före-
ställande Odin och Tor synliga och en harpa upphängd. En eldstad finns 
på golvet och på väggarna hänger vapen och sköldar. Dramat handlar om 
jarl Thorfinn som har flyttat till Island från Östergötland med makan Val-
gerd och dottern Gunlöd. Anledningen till flytten är att Thorfinn som är 
hedning ville fly från kristendomen som börjat få fäste i Svea rike. Thorfinn 
strävar nu efter politisk makt på Island, och när dramat inleds är han på 
väg hem från en färd till Norge. Under tiden kommer korsriddaren Gunnar 

1  Den fredlöse publicerades i tidskriften Nu år 1876, men omarbetades och gavs ut år 
1881 tillsammans med andra ungdomsdramer under titeln I vårbrytningen. Med anledning 
av Strindbergsåret 2012 gav Dramaten sex föreställningar av Den fredlöse under oktober 
månad, se ”Den fredlöse – en fornnordisk saga”. Programhäfte. Dramaten. Föreliggande 
artikel bygger på 1871 års version, men med jämförelser med den senare.
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till Island för att söka efter Gunlöd. Dessa båda har vuxit upp tillsammans 
och de framställs i dramat som trolovade.

På väg hem lider Thorfinn skeppsbrott tillsammans med skalden Orm 
som är hans fostbroder, vilket innebar att de båda männen genom att svä-
ra en fostbrödraed hade lovat att gå i döden för varandra om det skulle 
krävas.2 De klarar sig undan vågorna, men väl hemma får de bud om att 
Thorfinn har förklarats fredlös på Alltinget som straff för en mordbrand.

Valgerd är i likhet med sin make inte kristen. Till sin karaktär är hon 
stolt och hämndlysten. Gunlöd är innesluten i sina egna tankar, i saknaden 
efter Gunnar och i sin ängslan för att hennes kristenhet ska uppdagas. 
Gunlöd ber i smyg, något som modern emellertid har upptäckt. Thorfinn 
känner ännu inte till att hans dotter är kristen, och när han väntas hem 
skickar Valgerd upp Gunlöd på loftet för att skydda henne mot faderns 
hårda sinnelag. Dessförinnan konfronterar Gunlöd de manliga asagudarna 
med den heliga jungfrun, eftersom hon störs av högsätets bilder på Tor och 
Odin. Hon placerar därför en Mariabild vänd mot asagudarna. Detta kan 
även symbolisera en jungfrus konfrontation med en manlig överordning 
och generellt också en kontrastering av manligt och kvinnligt. Konfronta-
tionen kan dessutom ses som en inkarnation av den kommande konfron-
tationen mellan henne själv och fadern.

En kontrast mellan manligt och kvinnligt kommer fram på flera sätt. 
Högsätet kan ses som en symbol för auktoritet och status i samband med 
gästabud, men även ur ett genusperspektiv som en symbol för husbonde-
välde. Men när husbonden var borta, hade kvinnorna makt. Kontrasten 
mellan inne (innanstokks) och ute (utanstokks) kommer också fram. I ett 
historiskt perspektiv var kvinnornas område vanligtvis begränsat till det 
som var innanför gårdens väggar, medan männen hade ett större område 
att agera i, i synnerhet utanför gårdens gränser. Kvinnorna i dramat till-
bringar mesta tiden inomhus, kikandes ut mot havet och vallen genom en 
glugg i dörren. När det gäller Gunlöd är hon faktiskt rumsligt sett helt och 
hållet marginaliserad. Det sägs i dramat att Thorfinn inte vill att dottern 
ska gå ut så att någon man ska kunna se henne. Han är uppenbarligen rädd 
om hennes rykte – till jämförelse ansågs enligt lag ett igångsatt rykte om 
förförelse av kvinnor lika allvarligt som om det faktiskt hade hänt.3

2  Om fostbrödralag, se Breisch (nu Ney) 1994 och där anförda arbeten, s. 115-116.
3  Breisch 1994, s. 86-91, 145.
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Feghet och gråt var enligt de isländska sagorna det manliga idealets till-
kortakommanden. Dessa egenskaper problematiseras i Den fredlöse också 
när det gäller kvinnorna. För ett genusperspektiv används ofta kontrasten 
manligt och kvinnligt för att synliggöra skillnader och likheter, men i det 
här sammanhanget kan kontrasten svag och stark också vara tillämplig. Då 
skulle det oavsett könstillhörighet vara ett tecken på svaghet att visa sig feg 
eller att gråta. Valgerd och Thorfinn säger att det är en skam att gråta, och 
i dramat försöker både Valgerd och Gunlöd dölja sin gråt. Gunlöd är rädd 
för att uppfattas som feg och säger: ”Thorfinns dotter var aldrig feg.” I och 
med detta yttrande bekräftar hon för övrigt sin identitet och relation till 
fadern.4

I slutet av dramat kommer Orm till gården och berättar för Valgerd att 
det sista han såg av Thorfinn var att han kämpade i havet för att ta sig upp. 
Men det verkar som om Thorfinn och Orm har kommit överens om att 
sätta Valgerd på prov och att Thorfinn väntar bakom knuten. Orm får 
Valgerd att säga att hon varit sin make trogen, och att hon till och med vill 
ge sig ut i stormen för att försöka rädda honom. När det gäller makens liv 
eller död är hon såldes trofast och agerar kraftfullt. När Thorfinn plötsligt 
kommer in skrattar både han och Orm högt åt alltsammans, något som 
Valgerd kommenterar för det kan hon inte tåla.

Thorfinn vill därefter träffa Gunlöd. Valgerd säger att hon är sjuk, men 
fadern kräver högljutt att hon ska komma ner från loftet. Då tar Orm till 
orda och hånar Thorfinn: ”Skrik – skrik så att stugan ramlar, du är ändå 
en svag stackare – svagare än kvinnorna däruppe, som du tycker dig rå på!” 
Kontrasten mellan manligt och kvinnligt kommer således till uttryck igen. 
En replikväxling mellan Orm och Thorfinn när det gäller manligheten 
följer därefter. Thorfinn frågar Orm: ”Är du en man?” Orm svarar: ”Jag? 
– Jag blev bara skald! Thorfinn hummar till svar och Orm fortsätter: ”Jag 
tappade bort mig själv – då jag sysslade med andra”, varpå Thorfinn frågar: 
”Är det då inte lyckligt att vara skald?” Orm svarar: Det är lyckligt att 
vara skald – men det är stort att vara man!”5

4  Den fredlöse 1871, s. 55, jfr 1818, s. 143, 147, jfr, Breisch 1994, s. 90-91, Clover 
1993, s. 61-85.

5  Den fredlöse, 1871, s. 77, jfr 1881, s. 134. Jfr skaldens ställning enligt Jäsningstiden, s. 
332: «Johan trodde att skaldens liv var ett skuggliv, att han inte hade något eget jag utan 
levde i andras».
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Även Gunlöd sätts på prov av fadern och Orm. När hon har kommit 
ner från loftet, ber de henne att dricka en skål till Odins ära, men hon 
säger att hon inte kan det och erkänner att hon är kristen. I samma stund 
kommer Budet från Alltinget till gården och tillkännager att Thorfinn har 
dömts till fredlöshet och att hans gård ska brännas och att han själv kom-
mer att dödas av sina fiender. Men när Budet frågar Thorfinn om han vill 
ge sig inför övermakten, ropar Gunlöd med en yxa i hand: ”Jag skall ge 
dig svaret! Illa månde Jarl Thorfinn ha fostrat dotter sin och litet månde 
hans hustru älska honom att de nu skall lämna honom – där har du svaret!” 
Gunlöd kastar yxan framför fötterna på Budet, varpå Budet kommenterar 
detta med: ”Du är manstarkare än jag trodde, Thorfinn!” Gunlöd fortsätter: 
”Giv mig nu en båge fader så strider jag vid din sida-”, men fadern avböjer 
och säger att hon i stället ska strida vid sin moders sida, för hon behöver 
det bättre.6

Myten om starka kvinnogestalter används av Strindberg för att skildra 
religionsproblematiken, men i den problematiken flätas även andra motiv 
in, som kvinnors lojalitet gentemot sina makar och sina fäder. Författaren 
låter Valgerd yttra många stoicismer, bland annat till Gunlöd om att hon 
ska glömma och inte se tillbaka samt att hon ska lida i det tysta. Valgerd 
är dock inte konsekvent i sina råd. Hon ber dottern glömma, men gör det 
aldrig själv. Rådet om att lida i det tysta motsägs också av hennes hämnd-
aktion. Valgerd vill i den senare versionen hämnas det slag som hon en gång 
fick av Thorfinn. I detta är Strindberg troligen inspirerad av Njáls saga och 
den hämnd som Hallgerðr tar på sin make Gunnar för den örfil han gav 
henne. Valgerd vill hämnas och tänker bränna sig själv inne. Hon talar 
därefter med ödesmättade ord: 7

Thorfinn! Du kallade mig feg! Det må jag lida – men trolös – däri gjorde du 
mig orätt! Om jag ej älskat dig så varmt som söderns kvinnor sägas älska – så 
har jag dock varit dig trofast genom ett helt liv, och jag har svurit följa dig i 
döden – så är ju gammal sed – Se här har jag rett min gravhög – öppnar en 
lucka i golvet – här vill jag dö – under dessa sotiga bjälkar, som varit vittnen 
till mina sorger – tillsammans med dessa högbänkstolpar, som visade oss vägen 

6  Den fredlöse, 1871, s. 87, jfr 1881, s. 141.
7  Den fredlöse 1881, s. 115 f. Enligt förkristna föreställningar om döden mytologin var 

Gimle en av de boningar som den döde kunde komma till, se Näsström 2002, s. 212, 
Brennu- Njáls saga, s. 189, Njals saga, övers. Lönnroth, s. 179.
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hit – vill jag gå upp i lågorna och med röken skall min ande stiga upp mot 
Gimle och få klarhet och frid!

Kontrasten mellan det utåtriktade idealet och kvinnornas begränsade rums-
lighet kommer fram i en scen som jag definierar som ett valkyriemotiv. Till 
att börja med har Strindberg gett kvinnorna valkyrienamn, något som anty-
der att de båda ska förknippas med strid. Det är för övrigt inte ovanligt med 
det slags namngivning i sagalitteraturen. Förleden val- i kvinnonamnet Val-
gerd betyder ‘mannfall i strid’ och förleden gun- i namnet Gunlöd betyder 
‘strid’. Vad strider de då för? Valgerd strider för att slippa vanära om huset 
blir nedbränt och maken dödad som fredlös. Gunlöd strider för sin tro och 
för sin identitet. I en av slutscenerna betraktar kvinnorna striden genom 
gluggen i dörren som vore de två valkyrior och förenas också därigenom.8

Thorfinn blir sårad och när han kommer tillbaka in, sätter han sig i 
högsätet. När kvinnorna kommer fram till honom, styrker han Gunlöd 
över håret och kysser Valgerd samtidigt som han tar hennes hand. Men 
Valgerd reser sig för att på nytt ta eldblosset för att bränna sig inne: ”Nu 
är vårt avsked gjort.” Men Thorfinn ber henne låta bli och i stället leva med 
sitt barn. Orm är också sårad och kommer in. I samma ögonblick återvän-
der Gunnar för att hämta Gunlöd för att gifta sig med henne. Hon tar så 
småningom Gunnars hand och går fram till Thorfinn. Vid högsätet faller 
de på knä och Thorfinn välsignar dem. Förvisso uttrycker han sig inte så i 
ord, men han lägger sina händer på deras huvud.

I början av dramat sade Gunnar till Gunlöd att hon inte hade någon 
annan att ty sig till än honom. Så förhöll det sig också. I slutet av dramat 
har hon dock utvecklats till att vara stark i sig själv. Hon har bekräftat sitt 
band till fadern och hon står fast vid sin tro. Dessutom har hon visat prov 
på handlingsförmåga och mod, något som väckt respekt hos Budet från 
Alltinget som representerar samhället och dess normer. I det fallet lever hon 
upp till ett manligt ideal – eller snarare ett ideal om styrka. Gunlöd förso-
nas med fadern, men lämnar modern symboliskt åt sitt öde – den enda som 
man mellan raderna uppfattar förblir hednisk till det bittra slutet.

När det gäller dramats förhållande till den isländska sagans innehåll och 
form, kan man fråga sig huruvida Strindberg lyckades med att skriva ett 

8  Fvn. valr m., gunnr f., Fritzner I, s. 665, NO s. 481, 160, jfr Peterson 2007, s. 241, 
förleden i Val-Tōni är ett binamnsprefix som kan härledas till valr, m. ‘de fallna på slagfältet’.
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drama i fornnordisk stil. Författaren berättar i Tjänstekvinnans son att man 
vid Uppsala universitet hade infört studier i isländska sagor och att han 
hade läst sagorna på originalspråk, något som anger att han var förtrogen 
med sagalitteraturen genremässiga krav. Valgerd skildras exempelvis på 
liknande sätt som framträdande kvinnor gestaltas. De beskrivs som stors-
lagna, stolta och hämndlystna, något som även kommer fram i replikskif-
tena. Njáls saga har uppenbarligen avrit en källa till inspiration för Strind-
berg. Tidigare har nämnts likheter mellan Valgerd och Hallgerd i Njáls 
saga när det gäller deras hämndlystna karaktärer, men även namnen har 
likheter. Andra influenser som Strindberg hämtat därifrån är bland annat 
betydelsen av att vänta ”tre vintrar” på fästmannen och att en kvinna brän-
ner sig inne tillsammans med maken som Bergþóra.

Strindberg lägger den förkristna traditionens betydelse i Valgerds repliker. 
Han låter henne tala om ‘gammal sed’ – att det var sed för kvinnorna att 
gå i döden med sin make. Något överraskande låter författaren Valgerd 
jämföra sig med ”söderns kvinnor” och att uttrycka en tro på ett liv efter 
döden. I nordisk mytologi var det till jämförelse endast fallna krigare som 
kom till Valhall efter döden. I likhet med Gunlöd tar kvinnor i sagorna till 
vapen när främmande män kommer till gården. Att ta till vapen kan sägas 
ingå i sagornas manliga normkodex som uttrycks med homosociala band, 
strävan efter ära och rädslan för att vara omanlig eller svag, något som även 
är inslag i Den fredlöse.

Dramats språk och stil karaktäriseras av det korthuggna, lakoniska och 
med en rapp replikväxling. Vissa höviska inslag förekommer dock som 
tilltalet fru Valgerd. Det är vanligtvis inte den isländska släktsagans tilltal, 
men förekommer exempelvis i den höviska delen av Völsunga saga. Inslag 
av poesi och ödesmättade monologer förekommer också. Det enda som 
saknas är hästarna och beskrivningar av den storslagna naturen. Men så är 
dramat också begränsat i tid och rum.

Historiskt sett har August Strindberg skrivit ett drama med ett till störs-
ta delen rimligt innehåll i förhållande till den tid och det samhälle som det 
utspelar sig i. Övergången till kristendomen var problematisk, skildringen 
av den tidens patriarkala husbondevälde förefaller trovärdig, vidare att det 
i vikingatidens och medeltidens samhälle fanns normer och ideal som vila-
de på handlingskraft, heder och ära samt att kvinnor uppskattades när de 
levde upp till dessa ideal.

Den fredlöse har också sagts spegla August Strindbergs relationer till sina 
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närmaste och kan därför ha en personlig bakgrund. När allt kommer omkring 
är detta i första hand ett familjedrama som skulle kunna ha placerats i vilken 
tid och miljö som helst – så varför just i fornnordisk tid och rum?9

Den samtid i vilken dramat tillkom har sannolikt betydelse för valet av 
period och genre. Skandinavismen och det ökade intresset för fornnordisk 
litteratur och historia var påfallande under 1800-talet. Under den tiden 
präglades den svenska historieskrivningen av Erik Gustaf Geijer som var 
professor i historia vid Uppsala universitet. Den nationalromantiska inrikt-
ningen i hans historieskrivning och intresset för det fornnordiska kom till 
uttryck även i hans medverkan i bildandet av Götiska förbundet år 1811. 
Syftet med förbundet var att sprida kunskap om forntiden i nordisk histo-
ria eller kanske snarare att konstruera en historia. Geijer använde den is-
ländska litteraturen för att skriva Sveriges vikingatida historia och hans 
tolkningar kom att vara vägledande fram till det källkritiska genombrottet 
i början av 1900-talet10.

Strindberg uppskattade dock inte Geijer. Däremot hyllade han bland 
annat 1700-talshistoriken Sven Lagerbring. Han nämner inte explicit anled-
ningen, men dennes val av isländska sagor som källor till den förkristna 
tiden kan ha fallit Strindberg i smaken, men även hans framhållande av 
förnuft och historiens nytta11.

De 1800-talshistoriker som Strindberg omnämner och som han kan ha 
kommit i kontakt med under sin Uppsalatid är Fredrik Ferdinand Carlson 
och Carl Gustaf Malmström. Gemensamt för Carlson och Malmström och 
även för Lagerbring var krav på sanning, objektivitet och källkritik. Anders 
Fryxell hörde också till Uppsalahistorikerna, men blev till skillnad från de 
tidigare nämnda aldrig professor. Han blev snarare en outsider inom aka-
demin när han gick emot den etablerade Geijertraditionen. Fryxell framhöll 

9  Jfr följande citat ur Jäsningstiden, s. 332: I Pjäsen [Den fredlöse] har Johan inkarnerat 
sig i fem personer. I jarlen som kämpar mot tiden; i skalden som överskådar och genom-
skådar; i modern som revolterar och hämnas men berövas sin hämndkraft genom sin 
sympati; i flickan som bryter mot fadern för sin tro; i älskaren som dras med en olycklig 
kärlek.”

10  En äldre typ av historieskrivning, representerad till exempel av Harald Hjärne, kriti-
serades av bland andra August Strindberg. Den tid under vilken Strindberg studerade i 
Uppsala har kallats för ”Geijers och C. P. Thunbergs epok, studentskandinavismens och 
Gluntarnas”, se Nevéus 1994, s. 179, Stråth 2009, s. 171-182, Wallette 2004, s. 223.

11  Författaren, s. 141 f., jfr Wallette 2009, s. 141-150.
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betydelsen av människors goda moral i historien och i likhet med Strindberg 
även folkets betydelse.12

Vid tiden för tillkomsten av Strindbergs Den fredlöse fanns politiskt och 
kulturellt sett en vurm för nationalromantik och en inriktning mot forn-
nordisk historia och den litteratur som berättade om ‘fornstora dagar’. Den 
akademiska miljö som Strindberg kom i kontakt med i Uppsala påverkade 
sannolikt hans intresse för den fornnordiska litteraturen, så även det de 
svenska och nordiska författarnas litterära inriktning. Men varför valde 
Strindberg 1100-talet som tidsperiod för dramat? 13 Var han kanske inspi-
rerad av Bjørnstjerne Bjørnsons enaktare Mellem slagene (1857), vars hand-
ling är förlagd till 1100-talets norska inbördeskrig. Strindberg hade uppen-
barligen läst Bjørnsons drama. Den enaktaren utspelas också i en rökstuga. 
Pjäsen har politiska förtoner, men handlar om ett för tiden modernt famil-
jedrama. Den kvinnliga huvudpersonen heter Inga, och i likhet med kvin-
norna i Den fredlöse är hon bland annat rädd för att maken ska se att hon 
gråtit. Hon försonas i likhet med Gunlöd i slutet av dramat med sin far. 
Att skriva enaktare i fornnordisk miljö verkar ha varit på modet.

Strindberg fick troligen också inspiration av Henrik Ibsens Hærmænde-
ne på Helgeland (1858). Huvudpersonen är Hjørdis som också är en stolt 
och stridbar kvinna. Hon påminner bland andra om Brynhildr i Eddadikt-
ningen och i Völsunga saga som älskar Sigurðr Fáfnisbani och som hon 
också varit trolovad med. Han har dock gift sig med Guðrún och är svåger 
till hennes bror Gunnar som är Brynhilds make. I Ibsens drama är Hjørdis 
och Dagny rivaler om Sigurd. Sigurd överger Hjørdis som han egentligen 
älskar, för att hans vän Gunnar i stället ska få henne, och han blir utsatt för 
kvinnohämnd på grund av det sveket. Med i det här dramat finns i likhet 
med Den fredlöse en skald. Båda skalderna har namn som associerar till 
vild natur. Ibsens skald kallas Ørnulf, och som tidigare nämnts har Strind-

12  Jfr följande citat i vilket Strindberg använder sig av ett klassperspektiv i beskriv-
ningen av sitt eget arbete med historien: «Nu skulle en man från de nedre klasserna hålla 
räfsten, nu ville en oprivilegierad skriva historien sådan den hade tett sig nerifrån och man 
skulle se hur underbelsyning verkade på de monumentvordna historiska personligheterna». 
Se Författaren, 141 f, för citatet, s. 139, jfr Nilzén 2009, s. 211-218, Thorstendahl 2009, 
s. 192-200.

13  Historiskt sett har 1100-talet på Island kallats för fredstiden (friðaröld) på grund av 
att det till skillnad från 1200-talet rådde relativ fred mellan hövdingarna.
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bergs skald namnet Orm, möjligen ett uttryck för diktarens närhet till 
naturens krafter.

Försoningen i slutet av Den Fredlöse kan i varje fall ha påverkats av 
August Strindbergs beundran för Adam Oehlenschläger, som uttrycks bland 
annat på följande sätt:14

Han [Oehlenschläger] älskar alla lika mycket, hedning som kristen, och låter 
alltid försoningen fullt framträda i slutet, så att man lämnar den fallne hjälten 
fullt försonad, samt får ett fridfullt intryck av det hela, då däremot Shakespeare 
lämnar en i det mest uppskakade tillstånd, då ridån gått ned över sista akten.

Sammanfattningsvis kan sägas att dramats motor är en religionsproblematik 
som uttrycks i en skillnad mellan hedniskt och kristet. De sceniska kont-
rasterna är många, som till exempel i interiören med avbilderna av de man-
liga asagudarna och den Mariabild som Gunlöd har i smyg. Kontrasten i 
karaktären mellan den hedniska modern och den kristna dottern är påfal-
lande, men dramats huvudmotiv är kontrasten mellan den hedniske fadern 
och den kristna dottern. Det är även i en förlängning av den konflikten 
som Valgerd vill styra och skydda sin dotter. Dramats titel anger att det är 
en manlig gestalt som är dramats huvudperson. I en mening är det så, men 
det är dramats båda kvinnogestalter som skildras med större intensitet. Den 
fredlöse skrevs i en period av historiografiska omdaningar med en framvä-
xande källkritik. Förvisso är Strindbergs drama mer fiktion än historia, men 
i en prolog till dramat uttrycker författaren en distans till sin egen text, 
möjligen som ett utslag av ett visst källkritiskt perspektiv:15

[…]
Jag gripit har helt djärvt nordmannaharpan
Och slagit den, fastän min hand var svag,
Och om dess toner skära i ert öra
Så var det sångarens, icke harpans spel.
–

14  Vid tiden för Strindbergs arbete med Den fredlöse fanns ett relativt stort antal över-
sättningar av isländska sagor till svenska. För hänvisning till Strindbergs uttalande om de 
isländska sagornas karaktär, se Jäsningstiden, s. 321, för citatet, se Jäsningstiden, s. 309.

15  ‘Prolog till den fredlöse’, i Jäsningstiden, s. 258. ‘Principtragedie’ som slutade i förso-
ning var en betydelsefull genre under 1800-talet, se Hans Lindströms kommentar i Jäs-
ningstiden, s. 455.
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STRINDBERG E IL MITO DELLA RAZZA

di  
Franco Perrelli 

Torino

I centenari sono in fondo delle solenni commemorazioni funebri e dei 
defunti – è norma antica – si dice sempre un gran bene: parce sepulto è il 
motto latino che ci ricorda l’Eneide. I defunti poi, in quanto esseri umani, 
hanno ovviamente le loro magagne (Strindberg questo lo sapeva molto 
bene e lo aveva riscontrato ancor meglio nell’escatologia di Swedenborg), 
ma non si ritiene mai elegante evocarle, quantomeno al di fuori di qualche 
Spökdiné sulle scene di un teatro. Qui saremo ineleganti e – un po’ come 
nel convito spettrale di Spöksonaten – affronteremo un lato oscuro dell’ope-
ra di Strindberg: il tema del suo razzismo.

Non abbiamo grande simpatia per la biografia strindberghiana del 1985 
di Michael Meyer, ma – pur talora nello stile un po’ goloso dei tabloid 
britannici – questo studio mette in evidenza, persino nell’Index finale, 
vari aspetti di tale (pesante) atteggiamento dello scrittore, talora «of such 
hideousness as to make a modern admirer of his work despair»1. Secondo 
l’indicizzazione di Meyer, per Strindberg, si può parlare sia di puro e 
misogino racism sia di anti-Semitism. Insomma, al completo, il triste cam-
pionario del ‘mito della razza’, della radicata idea che, a questo mondo, 
esistano superiori e inferiori; ‘grandi’ e ‘meschini’ (De små e De stora), 
per citare il titolo di una nota Vivisektion (1887) del nostro autore, il 
quale, in un altro saggio del ’90 (su cui avremo modo di soffermarci), 
respinge, con sfumatura eugenetica, «la regressione forzata verso la falsa 
democrazia ovvero il predominio dei meschini con despoti in miniatura», 
che va a contrastare «il nuovo concetto di evoluzione della buona specie 
tramite la selezione e l’incremento dei migliori. Che gli inferiori dipenda-

1  Meyer 1985, p. 102
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no dai superiori è una fortuna per loro come per l’evoluzione…» (SV 17, 
p. 343)2.

L’antisemitismo di Strindberg appare piuttosto evidente fin dall’af
fermazione di Röda rummet nel 1879, romanzo edito, tra l’altro, dall’«illu-
minato» ebreo Seligmann, che, almeno per questo, solleciterà nello scritto-
re dichiarazioni del tutto opportunistiche di «antiche simpatie per i figli 
d’Israele» (B 2, p. 76). Anche per tale motivo, nel testo, l’atteggiamento 
antiebraico dell’autore affiora attenuato rispetto alle asprezze del manoscrit-
to originale (Solomin 1996, p. 12 ss.). Non ci è pervenuta invece una co-
eva «Judbroschyr», cioè un pamphlet antiebraico, «davvero maledettamente 
duro», di cui Strindberg, attorno al settembre-ottobre 1880, tratta con qual-
che passione nel carteggio con un noto antisemita, il commerciante Willehad 
Lindström (cfr. B 2, pp. 183-4; 190; ma, ancora in seguito, vedi B 3, p. 69). 
A parte un capitolo non molto simpatetico nei confronti degli ebrei in 
un’opera a suo modo storica come Svenska folket del 1880-81, nella quale 
si rilanciano vetuste accuse ch’essi costituiscono «uno Stato nello Stato», 
restando nell’essenza «sempre giudei, mai svedesi» (SV 10, p. 235), possiamo 
presumere che sia i motivi polemici espunti da Röda rummet sia la citata 
«Judbroschyr» si riverberino in quella che resta certo una delle più eclatan-
ti manifestazioni dell’antiebraismo strindberghiano, il capitolo «Moses» di 
Det nya riket, pubblicato il 25 settembre 1882.

In esso, l’autore si rammarica che «gli antisemiti svedesi non siano poi 
tanti», ma sviluppa, per il resto, soprattutto in termini ironici, il tema del 
conformismo degli ebrei in Svezia, dove, almeno in apparenza, sono fin 
troppo radicati e «hanno aperto bottega»:

Questa notevole venerazione per l’antico, che dovrebbe propriamente essere 
distinto dall’immobilismo o dalla conservazione, ha reso Mosè un cittadino 
estremamente impeccabile e obbediente alle leggi. L’amore per la nuova patria 
si esprime meravigliosamente in quello per la casa regnante e nella venerazione 
per le antiche dinastie, le norme e le istituzioni del paese. […] Mosè è un buon 
patriota […] e dev’essere gentile nei confronti di quei bonaccioni d’indigeni 
[svedesi], perché loro sono stati gentili con lui, quando è arrivato povero e con 

2  Come consuetudine, le opere di A. Strindberg saranno citate con l’acronimo SV da 
Samlade verk e le lettere con B da Brev.
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il suo accento straniero e ha avuto il permesso di stendere la falce su quei 
campi che altri avevano dissodato e seminato (SV 12, pp. 70-1; 78).

Già in data 26 luglio 1882 troviamo una lunga lettera preventiva di 
Strindberg all’ebreo Edvard Brandes – che, con il fratello Georg, era rap-
presentante di punta della rivoluzione radicale della letteratura nordica 
dell’epoca –, nella quale lo svedese mette le mani avanti sul proprio antise-
mitismo: «Io non odio gli ebrei, bensì i nostri servili, avidi di decorazioni, 
dispotici, opprimenti ebrei, i quali con tutta la forza del denaro (gli è stato 
facile estorcere denaro a quegli imbecilli degli svedesi), lavorano, senza 
scrupoli, con la reazione contro di noi! Per questo motivo sono nemici tuoi 
quanto miei» (B 3, p. 54).

Con questi argomenti, Strindberg non riuscì affatto a convincere Edvard 
Brandes e, negli anni successivi, i loro rapporti languirono finché, il 16 
dicembre 1884, lo scrittore non sentì la necessità di spezzare l’accerchia-
mento nel quale era serrato (anche a causa della vittoria di Pirro nel recen-
te processo per Giftas I), pubblicando su «Tiden» Mitt Judehat. In questo 
articolo, Strindberg rifiuta di associarsi a una diffusa tendenza antiebraica 
in quel momento assai rigogliosa in Svezia e sul continente, e – pur in 
fondo non respingendone del tutto certi temi (l’ebreo capitalista «nemico 
della classe inferiore», che non fa lavori manuali ecc. ecc.) – arriva addirit-
tura quasi a condividere l’opinione ibseniana che i giudei costituiscano «la 
nobiltà del mondo», esaltandone soprattutto il radicalismo culturale, più 
che in Svezia (nazione nella quale avrebbero per l’appunto cercato un’assi-
milazione di facciata e in chiave conservatrice) in Danimarca, dove «i fra-
telli Brandes, con rischio personale e con coraggio, hanno rigettato la loro 
difficile posizione, introducendo la cultura europea in una stagnante auto
idolatria nazionale. Questi uomini hanno rotto con le convenienze e si 
sono presentati in terra straniera con la pura bandiera di europei». Strin-
dberg conclude: «Non debbo certo rassicurare nessuno di disprezzare l’at-
tacco che la Chiesa di Stato sta ora indirizzando contro gli ebrei come 
nemici del cristianesimo» (SV 17, p. 212 ss.).

Dopo tutto, anch’egli era stato processato per blasfemia e perseguitato 
dai moralisti cristiani e questo intervento contribuì almeno a riaprire il 
vitale canale di comunicazione con i Brandes, ma non sappiamo quanto in 
effetti a scrostare la fama di antisemita che si era accumulata sullo svedese. 
Sta di fatto che i carteggi del periodo «scarcely reflected this new attitude» 



120 Franco Perrelli

filoebraica3 e che, nel 1887, Strindberg si sarebbe rimangiato tutto, affer-
mando di avere «esaltato [gli ebrei] – in parte ingannato, in parte ‘costret-
to’»; del resto, si pregiava di essere fra gli estimatori de La France Juive 
dell’antisemita Edouard Drumont («Ci si spaventa a leggerlo») ed era più 
che convinto che «gli ebrei stavano stendendo una rete su tutta l’Europa». 
In Germania, s’erano ormai impossessati di quasi tutta la terra:

È loro diritto perché hanno il potere, ma noi avremo pure il diritto di – scan-
sarli, se non riusciamo a schiacciarli. […] Attenzione: un ebreo non perdona 
mai! Non ti uccide, ma ti toglie il lavoro. […] L’ebreo non crede nell’amicizia 
e nella riconoscenza… […] E non metterlo al corrente di alcunché perché usa 
gli altri come spie! (B 6, p. 163).

Quando poi si tratterà di prendere posizione sul caso Dreyfus, attorno 
al 1898-99, Strindberg – in piena crisi religiosa – si schiererà con i colpevo-
listi, vedendo nel perseguitato ufficiale di artiglieria nientemeno che «l’An-
ticristo (= l’ebreo) [che] non può certo essere Cristo!» (SV 59.1, p. 86). 
Ancora nel 1904, nell’ultimo capitolo di Götiska rummen, Strindberg rifa-
rà a modo suo il processo a Dreyfus, senza concedergli un verdetto favo-
revole: «… non era un Cristo sofferente» (SV 53, p. 215). Permaneva, in-
somma, l’antico sospetto, forse più mistico che antisemita: l’ufficiale aveva 
sofferto troppo per non avere colpe, e Strindberg non sembrerà convinto 
della sua innocenza neanche quando, due anni dopo, si decreterà la sua 
riabilitazione (SV 59.1, pp. 89; 241).

Nella lettera del 1887, che abbiamo appena citato, c’è un curioso punto 
di contatto fra antisemitismo e misoginia, quando Strindberg paragona la 
sua «satanica lotta» contro i presunti raggiri degli editori ebrei a quella del 
Capitano contro Laura nel dramma Fadren (B 6, p. 163), e, a questo pun-
to, trattare della polemica sulla donna dello svedese, evidenziandone i trat-
ti non tanto specifici quanto peculiarmente razzisti, ci porterebbe via pagi-
ne e pagine di argomentazioni e citazioni. Exempli gratia, sfioreremo solo 
il riassuntivo, ponderoso e poderoso – fin nel titolo – saggio del 1890, 
Kvinnans underlägsenhet under mannen, och det på grund därav berätti-
gade i hennes underordnade ställning. «La donna è una forma umana mal-
riuscita, che si è fermata nell’evoluzione fra l’uomo e l’adolescente […], 

3  Meyer 1985, p. 144.
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mentre il maschio è una forma superiore». Di ciò si possono offrire svaria-
te prove fisiologiche e antropologiche; fra queste, che

il cranio della donna bianca si avvicina a quello dell’uomo negro e, se il cranio 
d’una negra sarà inferiore a quello d’un negro, la conseguenza sarà dunque che 
il cranio della donna bianca s’avvicinerà a una tipologia cranica che richiama 
una razza inferiore. E va altresì rilevato che le peculiarità caratteristiche dello 
spirito dei negri (la razza inferiore) si ritrovano nella donna bianca, quantunque 
in una forma raffinata» (SV 17, p. 327 ss.).

Se non mancano, quindi, in Strindberg, pesanti puntate razziste contro 
i negri (rimandiamo, per esempio, a B 10, p. 141), ce ne sono pure, natu-
ralmente, contro gli zingari, di cui Tschandala del 1888-89 è una sorta di 
epitome, sebbene il racconto, in parte ispirato dalla filosofia nietzscheana, 
poi – in nome della «relatività della dignità umana» – accomuni il «paria 
[che] conservava un istinto ostile a ogni organizzazione comunitaria, o che 
provenga dall’Egitto oppure dall’estremo Oriente o sia solo la feccia delle 
popolazioni semiselvagge dell’Europa del Sud», ancora una volta, alle don-
ne (razza inferiore, per eccellenza) e – per soprammercato – ai bambini, 
«piccoli selvaggi e criminali in miniatura». Al termine, nel «combattimento 
psicologico» e razziale che Strindberg allestisce in Tschandala e che culmi-
na in un’efferata soppressione dello zingaro, il superuomo ariano prevale 
«sulla razza inferiore in virtù della sua sapienza e della sua superiorità in-
tellettuale» (SV 14, pp. 270-1; 266; 280).

Concludiamo ricordando che Strindberg apprezzò due autori che sareb-
bero stati piuttosto cari ai nazisti: il Langbehn di Rembrandt als Erzieher 
(1890), con il suo culto dell’intuizione, come del sangue e del suolo, ma – di 
gran lunga assai peggio – Jörg Lanz von Liebenfels, diretto ispiratore di 
Hitler, e scrittore di quella terrificante Theozoologie (1905), con il suo ap-
parato eugenetico di sterilizzazione delle razze inferiori e dei tipi umani 
malriusciti, nonché con l’esaltazione dei Gottmenschen ariani, che Strind
berg, nel luglio del 1906, ebbe il coraggio di salutare come, «se non la luce 
stessa, quantomeno una scaturigine di luce. Non ho udito parole più pro-
fetiche dal Rembrandt als Erzieher» (B 15, p. 277). La Theozoologie forni-
sce, tra l’altro, ai tardi Blå böckerna la nuova terminologia di äfflingar 
(piccole scimmie; da Affenmenschen ovvero uomini-scimmie), che serve a 
bollare naturalisti e darwinisti, ma anche a degradare vieppiù il genere fem-
minile, che, solo grazie a un maschio gagliardo, sarebbe stato «sottratto 
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alle scimmie sodomite» (all’origine, nel loro commercio con le donne, di 
ogni degenerazione della razza umana), destinandosi «in tal modo a dive-
nire una proprietà» del sesso maschile (SV 65: 263).

Insomma, Strindberg peggio di Céline? Magari è troppo e ci affrettere-
mo a ricordare che, nella Germania hitleriana, la sua opera non godette di 
particolare fortuna4. Se applichiamo però la famosa massima di Spinoza: 
Nec ridere, nec lugere, neque detestari, sed intelligere, ci rendiamo conto 
che contingentemente, parte del suo antisemitismo va pure riportato ai 
complicati rapporti che lo scrittore intrattenne con i suoi vari editori ebrei 
(come ha pure sottolineato Brandell 1987, I, p. 325), ai cui «artigli», di 
volta in volta, tendeva a sottrarsi, aspirando a un’espressione senza censure: 
«Io vendo il mio lavoro, non la mia anima» (cfr. B 3, pp. 62; 278; o anche: 
«La mia scrittura è sfruttata dai giudei che dal corpo spremono cervello e 
sangue»; B 6, p. 164).

Dopo tutto, si può stare certi che, cercando nelle migliaia di pagine che 
formano la sua opera e il suo carteggio monumentali, alla fine, potremmo 
bilanciare ogni riferimento razzista che abbiamo proposto (e che talora 
andrebbe letto alla luce dell’ironia e del paradosso) con un altro di segno 
contrario. Come non sottolineare che, già nella lettera a Edvard Brandes del 
26 luglio 1882, Strindberg ci tiene a essere considerato «ben al di sopra del 
sospetto di essere limitato quanto un intollerante religioso o un razzista» 
(B 3, p. 54)? In una brillante e recente monografia di Björn Meidal e Bengt 
Wanselius – che non evita di affrontare nello specifico il tema dell’antisemi-
tismo strindberghiano – si ricorda ancora che, nel 1908, Strindberg si dedi-
cò allo studio dell’ebraico, considerandolo l’origine delle lingue del mondo5. 
Persino in merito alla sua estesa e radicata misoginia, lo scrittore è stato 
capace di affermare, in più occasioni, che andava considerata solamente «il 
rovescio di una tremenda passione per l’altro sesso» (B 7, p. 143).

Proprio questa perpetua attenzione al ‘rovescio’ (frånsidan) o, meglio, 
questo continuo rovesciamento di ogni apparenza fa di Strindberg sia il 
felfinnare che, nei primi anni Ottanta, svela e ribalta (anche alla maniera 
popolare di Nordau) le «menzogne convenzionali della civiltà» sia, nel 
nuovo secolo, nella sua fase religiosa, il poeta disilluso e moderno, che – 

4  Melchinger 1962, p. 37.
5  Meidal / Wanselius 2012, p. 114.
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come scriverà in Ensam – ha chiara consapevolezza che, «con gli anni, i 
quadri si curvano e i colori si alterano, penosamente; specie il bianco, che 
ha la tendenza a diventare giallo sporco» (SV 52, p. 30), e, sulla scena di 
Spöksonaten, attuerà le più capricciose metamorfosi della realtà. In Strind
berg, non c’è – platonicamente o pietisticamente – perfezione che non 
nasconda difetto, superficie che non rimandi a un’altra faccia e, per questo, 
il suo cosmo concettuale e artistico è doppio e instabile: in una poesia di 
Ordalek och småkonst, per fare un altro esempio, il corpo femminile è 
decantato come meravigliosa metafora dell’armonia dell’universo, «creato 
dalla luce del cielo» e, nella stretta finale, come irrimediabile fonte di ogni 
infelicità e angoscia (SV 51, p. 165 ss.).

Non è esattamente la coerenza la cifra della scrittura strindberghiana e 
noi non ci stiamo allineando a un’antica e peraltro lussureggiante letteratura 
denigratoria nei confronti di un autore, il cui «odio» – come sosteneva Vic-
tor Svanberg, negli anni Trenta – «non derivava da nulla, non presentava 
nessuna causa, non pretendeva ragione alcuna; era solo un’urgenza primitiva 
e irrazionale di far danno agli altri, non avendo l’ego altra strada per imporsi»6. 
Anzi e venendo alla nostra pars construens – pur senza attenuare quanto 
abbiamo esaminato e che come documento resta –, abbiamo affrontato que-
sto tema sgradevole proprio per comprendere se sotto non si nasconda qual-
che meccanismo intellettuale più profondo e rivelatore, decisivo per definire 
la sfuggente fisionomia di questo autore complesso e inquietante.

Per cominciare, possiamo allargare l’obiettivo dal soggetto al panorama 
e vedere in tal modo che Strindberg non era affatto solo nel suo acceca-
mento per il mito della razza. Recentemente, occupandomi del regista ebreo 
Ludvig Josephson – tra l’altro, il primo direttore teatrale, nel 1881, ad az-
zardare la messinscena del Mäster Olof in prosa –, ho avuto modo di evi-
denziare quanto l’antisemitismo (come in vari altri paesi europei) fosse 
diffuso all’epoca in Svezia: «… anche il più rispettabile e stimato degli isra-
eliti per strada e a passeggio» – ricorda Josephson, nell’autobiografia inedi-
ta – «spesso era ingiuriato dagli antisemiti cristiani, i quali senza motivo 
davano sfogo ai loro sentimenti, insultando i giudei che incontravano»7.

Anche per la misoginia e l’antropologia razzistica, potremo osservare 
che il chilometrico titolo del saggio Kvinnans underlägsenhet under mannen 

6  Svanberg 1971, p. 74.
7  Perrelli 2012, p. 18.
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presenta, di sovrappiù, un folgorante sottotitolo: Enligt vetenskapens sista 
resultat. Quanti sono gli scienziati e i filosofi che consentono a Strindberg, 
qui (o nella premessa a Giftas II oppure nei suoi innumerevoli saggi anti-
femministi), di sostenere le sue tesi più sfrenate? Uno stuolo e il fior fiore 
della cultura occidentale. Solo nelle prime dieci righe di Kvinnans under-
lägsenhet, Strindberg può citare – a parte Aristotele, Rousseau e Schopen-
hauer – Darwin, Spencer, Mill, Haeckel, Virchow, von Hartmann, Nietz-
sche, Welcker, Letourneau, Robin e Topinard; poche pagine oltre, quello 
che pare il principale ispiratore del suo razzismo in questa fase (e soprat-
tutto in Tschandala), Cesare Lombroso, presentato come «il fisiologo ita-
liano innovatore» (SV 17, pp. 327; 336).

La misoginia razzista di Strindberg – che possiamo considerare, ottimi-
sticamente, un aspetto imbarazzante quanto peculiare della sua opera o, 
pessimisticamente, della sua paranoia – si sviluppa, nei suoi scritti, senza 
dubbio con un furore del tutto personale, ma con un retroterra classico e 
contemporaneo che non è in fondo meno ricco e retrospettivamente rami-
ficato nella tradizione dei vari Aristotele, Plinio, Paracelso, Bacone, con, a 
seguire, Gahn, Berzelius, Berthelot, Crookes, Haeckel, Lockeyer, Ramsay 
e Jollivet-Castelot, cui il nostro autore potrà pure rifarsi, indossando le 
vesti di alchimista o naturalista eretico. Anche con l’antisemitismo, la mi-
soginia, il razzismo è, in qualche modo, in gioco un’eresia: lo sfoggio di 
atteggiamenti elitariamente avallati e, nella sostanza, più che antidemocra-
tici, intellettualmente controcorrente. Grazie ad essi, lo scrittore poteva 
differenziarsi, tra l’altro – più che da Ibsen come tale (che non sapremmo 
dire in fondo quanto democratico o femminista fosse) – dall’ibsenismo 
progressista o dal progressismo ibseniano trionfante, che sfavoriva e conte-
neva l’opera di Strindberg in Svezia e in Europa.

Proprio nel capitolo antisemita di Det nya riket, Strindberg, a un certo 
punto, inserisce se stesso nella categoria del fritänkare ovvero di colui che 
– ancora ereticamente – «non ha rispetto per ciò che è antico» (SV 12, pp. 
69-70). Questa irrispettosa libertà di pensiero contro ogni tradizione e con-
venzione accettate, che qui almeno si rivela incidentalmente, appare il mo-
tore che spinge, con varie sfumature e tanti contrasti, la dinamica letteraria 
strindberghiana. Da un lato, per il fritänkare Strindberg, si tratta di assu-
mere una posizione solitaria e sperimentale, decisamente controcorrente e 
refrattaria, bruciandosi alle spalle i vascelli, perseguendo «una strada che 
mena nel deserto, senza compagni, senza poter avere compagni»:
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Dopo Röda rummet, era tutto perdonato – ragiona Strindberg in una lettera 
del giugno dell’85 – si parlava dell’Accademia naturalmente in prospettiva, si 
ventilavano sinecure… e tuttavia, io mi sono esposto scrivendo Svenska folket 
e Det nya riket. […] Tutto mi sorrideva – e poi – pang! Che potenza m’ha 
trascinato! sapevo che sarei stato proscritto, maledetto, ingiuriato – e tuttavia 
mi feci avanti e agii! (B 5, pp. 109-10);

da un altro, si tratta di perseguire una linea di pensiero critica, ma eccen-
trica e asistematica: «Tutta la mia attività di scrittore» – leggiamo in Kvar-
stadsresan del 1884 – è «un mutare parere dal peggio al meglio, una smen-
tita del mio antico io tessuto a mano in casa, una lotta contro i vecchi 
ideali (= pregiudizi) ed è questo il motivo per cui sono così pieno di con-
traddizioni, così disarmonico» (SV 18, p. 127). Quando approderà a un 
orizzonte religioso – partendo da Isaia, 49 – Strindberg si definirà «un 
dardo, se non proprio puntuto, […], il dardo [che] non può far[si] proble-
mi sul bersaglio, bensì andare dov’è mandato»8; infine, in Götiska rummen, 
lo scrittore vorrà, obliquamente, dare la formula della sua «opera completa, 
[nella quale] non una sola parola dovrebbe essere cambiata, giacché tutte le 
[sue] contraddizioni si risolvono nel complessivo titolo di Kierkegaard: 
Stadi sul cammino della vita», sul cui percorso più che «l’abusato termine: 
verità» è umanamente in gioco la «conoscenza»; uno scrittore, così, deve 
«sperimentare con punti di vista […], eseguire esperimenti di controllo […] 
e, se il controesperimento dà esito negativo, tornare all’assodato punto di 
partenza» (SV 53, p. 37).

Strindberg quindi non è affatto un moralista, ma un lacerato interprete 
dell’erranza, del soggetto moderno debole, che può sprofondare nel più 
assoluto errore e che, in una sperimentazione contraddittoria quanto insa-
ziabile, avverte l’impulso di riprendere il suo percorso di «conoscenza» 
nella direzione contraria. «Il mostruoso Strindberg» – come lo definiva 
Franz Kafka – con «il suo furore e le sue pagine conquistate con i pugni»9, 
non lo leggiamo certo perché abbia ragione su qualcosa; potremmo anzi 
convenire che ha quasi sempre torto: nelle questioni sociali, in economia, 
in chimica, in botanica, in fotografia, sulle donne e le razze, ovunque si 
manifestino i suoi interventi. Ciò che – per usare ancora un’espressione di 

8  Strindberg 1999, p. 319.
9  Kafka 1977, p. 236.
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Kafka – con Strindberg ci fa sentire «come un uomo su una statua. Dieci 
volte in pericolo di scivolare giù», guadagnando però, all’undicesimo tenta-
tivo, una stabilità e «un ampio orizzonte»10, è proprio il dispiegarsi del suo 
esasperato furioso sforzo di «conoscenza», che affonda nell’errore e dall’er-
rore può anche riemergere o quantomeno offrirci un panorama della vita e 
degli uomini più complesso e meno rassicurante nei suoi vivi contrasti.

Fa sorridere che, nel clima della rampante Germania del principio del 
XX secolo, avida di figure e di valori forti, qualcuno potesse pensare di 
elevare un intellettuale del genere – neanche fosse un Julius Langbehn qua-
lunque – a Erzieher, ma Strindberg stroncò immediatamente una simile 
esaltazione, puntualizzando di non essere in alcun modo «un educatore! 
solo un poeta che vive nel suo pellegrinaggio tutte le tappe dell’esperienza 
umana per ritrarre gli uomini! Sperimentatore dei miei punti di vista e 
delle mie idee; analista e oggetto della sperimentazione nello stesso tempo. 
Nient’altro!» (B 13, p. 262).
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LE «VIVISEZIONI» DI STRINDBERG.
L’osservazione scientifica come pretesto  

per nuove forme narrative

di 
Anna Maria Segala 

Roma

Le «Vivisezioni» del 18871

La Svezia, intesa come clima politico e culturale, stava stretta ad August 
Strindberg: nel 1883, insieme alla prima moglie Siri von Essen e ai figli, 
aveva lasciato Stoccolma in una sorta di auto-esilio per stabilirsi tempora-
neamente a Parigi. Come si apprende dalla recente biografia di Björn Mei-
dal, che offre una visione complessiva e variegata dei mondi in cui si arti-
cola la vita e l’attività di questo scrittore scomodo per l’establishment e 
controverso per la pubblica opinione, Strindberg voleva sentirsi libero di 
poter esprimere tutto il suo dissenso in fatto di politica, religione, arte, 
letteratura e teatro. Il processo, che gli fu intentato nel 1884 per aver vio-
lato con i racconti intitolati Giftas (‘Sposarsi’) alcuni tabù religiosi e di 
decenza, insieme alle reazioni che seguirono anche tra chi prendeva le sue 
parti per fini personalistici provocò il distacco di Strindberg dal movimen-
to democratico e radicale di Det unga Sverige (‘La giovane Svezia’) di cui 
aveva fatto parte e rafforzò il suo antifemminismo. Sarebbero rimasti all’este-
ro, lui e la famiglia, tra la Francia e la Svizzera, fino al 1887, a parte una 
breve puntata dello scrittore in Svezia e un viaggio, non proprio entusia-
smante, in Italia.

Nel frattempo, dall’inizio del 1886, anno in cui aveva dato alle stampe 
la sua autobiografia, Tjänstekvinnas son (‘Il figlio della serva’), si era fatto 

1  Dedico questo articolo alla memoria di Ludovica Koch, che con il suo August Strind-
berg. Romanzi e racconti voll. I e II, Milano 1991-1994 ha contribuito in modo decisivo 
alla conoscenza dello Strindberg narratore e ha aperto la via per le «Vivisezioni».
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strada in Strindberg uno scetticismo che gli impediva di continuare a cre-
dere che la letteratura potesse avere una funzione sociale. Gradualmente i 
suoi interessi virano, e certo non indipendentemente da quel che succede in 
Europa a quel tempo, verso le recenti scoperte scientifiche e in particolare 
verso una psicologia senza virtuosismi che lo induce a rinnegare gli artifici 
della finzione letteraria. È insomma l’inizio di una nuova fase nell’evoluzio-
ne di Strindberg che egli stesso, in una lettera all’editore Bonniers scritta 
all’inizio del 1887, formula come un ritorno «till diktarens och tänkarens 
neutrala mark» (‘al terreno neutrale del poeta e del pensatore’)2. Come 
precisa l’illuminante studio di Hans Lindström, nella sua produzione pre-
cedente i momenti di grande penetrazione psicologica erano per lo più di 
carattere intuitivo3. Ora, invece, Strindberg sente il bisogno di conoscenze 
teoriche e si dedica a studi di psicologia e psichiatria che produrranno un 
decisivo cambiamento di rotta verso lo studio delle pieghe più nascoste 
dell’animo umano. Nei tre anni successivi ed estremamente produttivi que-
sto ampliamento di orizzonti sfocerà nella pubblicazione di drammi come 
Fadren (Il padre), Fröken Julie (La signorina Julie) e Fordringsägare (Cre-
ditori) e la stesura in francese del romanzo sul suo matrimonio con Siri von 
Essen Le plaidoyer d’un fou (L’arringa di un pazzo). Naturalmente tutto 
questo matura nel clima culturale del naturalismo che, com’è noto, si ma-
nifestava con più forza a Parigi. Sia Lindström che Brandell ne presentano 
un quadro circostanziato che permette di seguire l’evoluzione di Strindberg 
nei suoi continui spostamenti tra Francia, Germania e Svizzera4.

La straordinaria originalità di questo exploit naturalistico e internazio-
nale dello scrittore svedese in ambito teatrale non deve però far dimentica-
re che, insieme a Fadren, nei primi mesi del 1887, Strindberg inventa una 
formula che possa rispondere ad una visione più evoluta di letteratura: un 
genere ibrido tra il saggio e il racconto che intende piombare nel contesto 
di un dibattito in corso e che quindi è adatto ad essere pubblicato su rivista, 
nel Paese in cui lo scrittore si trova a soggiornare. In sintonia con lo spiri-

2  Cfr. Lettera del 23/2/1887 citata nell’edizione critica delle opere di Strindberg, in-
iziata nel 1981 e giunta a completamento nel 2012, Strindberg 1985, p. 300. Da ora in poi 
(SV) 29.

3  Lindström 1952, pp. 33-34.
4  Brandell 1985.
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to del tempo, Strindberg intitola questi testi Vivisektioner, e cerca di pub-
blicarli in una raccolta, senza però riuscirvi. In questi studi il narratore 
assume il tono freddo, analitico e distanziato dell’uomo di scienza, «som 
utan at darra på handen brukar sin skalpell på levande varelser» (‘che con 
mano ferma usa il suo bisturi sugli esseri viventi’)5. È chiaro il riferimento 
agli esperimenti di vivisezione introdotti (‘e con grande scandalo’) in quegli 
anni da Bernard. Lo stesso Zola affermava che la letteratura doveva ispirar-
si ai metodi della fisiologia per potere scandagliare le vicende umane con 
oggettività. Strindberg si appassiona alla psicologia positivistica orientata in 
senso fisiologico e alle teorie di Ribot, Maudsley e Lombroso. L’elemento 
comune di queste discipline è l’esigenza di fondarsi su dati empirici. È 
certamente un linguaggio specifico: nel campo delle arti questo linguaggio 
si traduce nella necessità di volgere lo sguardo ai lati oscuri dell’animo 
umano, e non bisogna andare troppo lontano per trovare l’espressione 
pittorica di questa corrente di pensiero nelle opere di Edvard Munch, non 
a caso presente a Parigi e a Berlino negli stessi anni in cui vi soggiornava 
Strindberg.

Anche Strindberg usa un metodo sperimentale per osservare tutto ciò 
che lo circonda ma, a differenza dei naturalisti, denuncia programmatica-
mente il carattere soggettivo delle sue osservazioni. Chiaramente, egli non 
ha dimenticato la lezione di Kierkegaard, paladino della filosofia dell’esi-
stenza e precursore, in tempi non sospetti, di spietati esperimenti psicolo-
gici. Ha inoltre una grande volontà di conquista della scena parigina (e lo 
testimonia la frequenza di immagini militari nel suo lessico del periodo), 
ma sempre con lo sguardo rivolto alla Svezia. Per questo, nonostante le 
difficoltà che incontra, Strindberg proverà più volte a pubblicare in patria 
gli otto saggi e racconti che compongono il mosaico delle prime «Vivise-
zioni» affinché in patria si sappia di che cosa è capace, ma riuscirà solo a 
darli alle stampe in modo sparso, insieme ad altri testi6.

È invece interessante vedere nel loro insieme, una dopo l’altra, queste 
variazioni sui temi che si agitano nella mente dello scrittore: scetticismo, 
scientificità, psicologia e individualismo aristocratico. Già dai titoli si coglie 
la loro complementarietà: De små (‘I piccoli’) e De stora (‘I grandi’), due 
casi limite nel senso fisico del termine ma con esiti diametralmente opposti 

5  Lindström, 1952 p. 59.
6  Cfr. (SV) 29, pp. 304-306. 
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sul piano morale e sociale; Hjärnonas kamp (‘Lotta dei cervelli’) e Hallu-
cinationer (‘Allucinazioni’); e poi Själamord (‘Omicidio psichico’), Nemesis 
divina (‘Nemesi divina’), Mystik – tills vidare (‘Mistero – fino a prova 
contraria’) e Genvägar (‘Scorciatoie’). Sono narrazioni che sfoggiano un 
impianto documentario e poi, come andando verso una deriva di lucida 
follìa, conducono a dei gorghi paradossali. Ancor prima delle successive 
esplorazioni nei mondi della botanica (mi riferisco a Jardin de plantes), 
della chimica (e penso ad Antibarbarus) e dell’alchimia (l’ossessione ricor-
rente di Inferno) – per non dire degli altri multiformi campi di attività di 
Strindberg – lo scrittore appare già qui armato di un sapere eclettico e di 
uno spirito polemico e irriverente che, da sempre, usa come strategia per 
imporsi all’attenzione delle élite letterarie.

I testi letterariamente più interessanti sono Hjärnonas kamp e Genvägar; 
quest’ultimo verrà poi parzialmente rielaborato nel bellissimo racconto En 
häxa7. In questo articolo prenderò in esame Hjärnonas kamp perché è una 
sorta di racconto-manifesto, nel senso che il suo titolo è diventato per 
estensione sinonimo del rapporto di forza che sempre si instaura tra gli 
esseri umani, siano essi l’uomo e la donna di una coppia (Fröken Julie), due 
donne che si contendono un uomo (Den starkare) o due uomini su cui 
aleggia un dubbio di colpevolezza o innocenza (Paria).

Prima vorrei però soffermarmi su ciò che in realtà contraddistingue, 
rispetto alla parola d’ordine del Naturalismo, questo Strindberg di fine 
anni ’80. La sua è una particolare sensibilità che gli fa registrare ogni det-
taglio ambientale e ogni sorta di vibrazione nei comportamenti sociali e 
affettivi, con tutto quello di irrazionale o di inspiegabile che essi compor-
tano. Da artista eminentemente visivo – e visionario, come verrà precisan-
dosi negli anni che seguono – lo Strindberg di questa fase punta sulla sog-
gettività dello sguardo, dilatando o concentrando la dimensione temporale, 
manovrando arbitrariamente la distanza dall’oggetto da osservare oppure 
selezionando drammaturgicamente i momenti più interessanti ai fini della 
narrazione. Adotta strategicamente punti di vista opposti proprio per con-
ferire alla sua scrittura la qualità di ipotesi, di esplorazioni scientifiche, di 
tappe verso lo studio della natura sensibile e soprattutto dell’animo umano. 

7  Il racconto, con un’ambientazione spostata al 1660 e un finale diverso, fu poi inserito 
nel III volume di Svenska öden och äventyr nel 1890. Cfr. (SV) 29, p. 298.
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La sua prosa ha un ritmo spezzato, nervoso e irrequieto; il suo stile si fa 
strumento sempre più duttile per osservare al microscopio le pieghe dell’ani-
mo umano, per rappresentare le mosse, quasi fosse una danza animale, che 
l’individuo mette in atto per esercitare un potere intellettuale e psichico su 
un altro individuo.

In Hjärnonas kamp le azioni e reazioni dell’io narrante e dell’oggetto 
della sua analisi costituiscono lo spazio mobile di un potenziale teatro di 
azioni belliche, una scacchiera le cui pedine possono essere giocate sia in 
positivo che in negativo, ma dove il tema centrale è la lotta per la vittoria 
dell’uno sull’altro. La dinamica relazionale sembra quella di un gioco com-
binatorio, poiché Strindberg sa come rimescolare le carte ad ogni nuova 
mossa. E allora chi all’inizio appare il più forte alla fine può rivelarsi il più 
debole, ma sempre fino a nuovi sviluppi, ché l’ultima parola non è mai 
detta: starkare eller svakare vet jag inte (‘più forte o più debole, non lo so’) 
è l’amplificazione del dubbio morale alla fine di Paria.

La nostra storia riguarda due uomini: il narratore in prima persona, uno 
scrittore che adombra la persona dell’autore, e un certo Schilf, giovane in 
passato indirettamente danneggiato dal narratore, che ora si sente turbato 
da un oscuro senso di colpa (e sappiamo quanto questo sentimento fosse 
profondamente radicato in Strindberg). Sotto lo strato di mascheramento 
imposto dalla finzione narrativa, il narratore fa passare un resoconto abba-
stanza dettagliato, per quanto soggettivo, del viaggio-reportage da lui fatto 
nel 1886 con Gustav Steffen, giovane sociologo che lo aveva accompagnato 
per assisterlo nella parte fotografica – idea molto innovativa per i tempi – di 
un’inchiesta tra i contadini in Francia8. Tale circostanza è significativa per-
ché qui entra in campo una pratica di scrittura che in Strindberg vedrà 
costantemente l’ibridazione tra autobiografia e finzione, con apici come Le 
Plaidoyer d’un fou, che attinge a piene mani dalla sofferta crisi matrimo-
niale con Siri von Essen, e con l’effetto di ritardare spesso la pubblicazione 
di materiale scottante. Nella cornice di un breve percorso narrativo Strind
berg riesce, come osserva Michael Robinson9, a mettere a confronto il com-
mento oggettivo con le note o leggermente mascherate elucubrazioni sulla 

8  Il reportage, scritto dapprima in francese, viene pubblicato in svedese come libro nel 
1889 con il titolo Bland franska bönder.

9  Robinson, in Strindberg [1996] 2006, pp. 1-22. 
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sua vita privata, spostando continuamente il discorso dalla discussione cri-
tica alla narrazione drammatica.

La narrazione vera e propria è preceduta da una premessa di carattere 
scientifico che fin dalla prima riga fa riferimento al dottor Charcot, il quale 
– afferma l’autore – si limita a considerare l’applicazione della suggestione 
solo in casi di donne isteriche. Di contro, si erge l’autorità esperenziale del 
narratore:

Utan att vara fackman eller auktoritet har jag genom experiment trott mig 
finna, att suggestionen endast är den starkare hjärnans kamp och seger över 
den svagare, och att denna procedur tillämpas i det dagliga livet omedvetet 10.

Senza essere uno specialista o un’autorità credo di aver scoperto grazie a degli 
esperimenti che la suggestione è solo la lotta e la vittoria del cervello più forte 
su quello più debole, e che nella vita quotidiana questo meccanismo si mette 
in moto inconsapevolmente11.

La lotta di cervelli, seppure non sanguinosa, non è per questo meno terri-
bile, afferma l’autore. A sostegno della sua tesi, egli porta il caso di un 
conflitto da lui sperimentato con un cervello che non voleva piegarsi, finché, 
dopo sei mesi di snervante lavoro psichico, non riuscì a farlo capitolare. 
L’antefatto è la visita indesiderata di un lontano conoscente a uno scrittore 
che si trova con la famiglia a trascorrere l’estate in Svizzera. Subito dopo, 
l’insorgere di un braccio di ferro tra una persona, l’ospite, scioccamente 
indottrinata e incline ai luoghi comuni e un’altra – l’io narrante – che con 
atteggiamento scettico e culturalmente blasé studia attentamente il perso-
naggio per poi mettere in atto la sua tattica guerresca. Il procedimento 
adottato non è empatico, ma neutrale, e tuttavia è chiaro il ricorso, dal 
punto di vista dello stile, ad una tecnica ipnotica che qui viene esercitata sul 
lettore per dirigerne l’attenzione là dove il racconto vuole condurlo. Il 
lessico, poi, pullula di riferimenti alle teorie dell’epoca, come quando il 
narratore denuncia la sua debolezza:

Men mannens ordström verkade också som en hypnotisering på mig. …Det 
kändes som om någon skulle ha stuckit in sin hand i min hjärna och rört om. 
Alla mina under de sista månederna samlade iakttagelser över psykologi, mina 

10  Cfr. (SV) 29, p. 24. 
11  La traduzione italiana delle citazioni è mia.
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kombinationer och slutledningar voro kastade huller och buller såsom når 
städerskan har varit på skrivbordet och oordnat papperen 12.

Senonché il fiume di parole dell’uomo aveva inoltre su di me l’effetto di una 
ipnotizzazione. …~Era come se qualcuno avesse infilato la mano nel mio cer-
vello e si fosse messo a rimestarlo. Tutte le mie osservazioni degli ultimi mesi 
sulla psicologia, le mie speculazioni e le mie conclusioni erano andate a gambe 
in aria come quando una cameriera ha fatto pulizia sulla scrivania mettendo le 
carte in disordine.

Poi l’attenzione si appunta sull’aspetto fisico dell’ospite, che richiama alla 
memoria della moglie del narratore quello di un vecchio conoscente – per-
sona sgradevole – ed ecco che affiorano riferimenti lombrosiani: «samma 
kropp, lång, gänglig, sned; samma huvudskålsbildning; samma starka haka, 
vassa ögon, med glasögon»13 (‘Stesso corpo, alto, magro, curvo; stessa for-
ma del cranio; stesso mento forte, occhi taglienti, con gli occhiali’).

E non basta. Il narratore importunato concentra la sua attenzione sui 
denti di quella che ormai è la sua futura vittima, e quando scopre che sono 
piccoli come quelli di un roditore la conclusione è tratta: come ad ogni 
mercante di cavalli, gli bastano i denti per giudicare l’animale. A quel pun-
to decide di prendere il sopravvento, raccoglie le forze e, dopo un paio di 
mosse strategiche, è pronto per scatenare l’offensiva e da quel momento in 
poi, la campagna militare sarà annotata in un diario che ogni giorno regi-
strerà una vittoria. Tra i vari stadi (non molto lontani dalla strategia del 
seduttore kierkegaardiano), troviamo ad esempio:

Jag känner mig som en sådan stekel gentemot Schilf. Mina ägg ligga i hans 
hjärna och mina tankar flyga ut, medan han blir allt tommare. Han talar nu 
som jag; han begagnar min ordrepertoar, mina skämt, mina bevignade ord. Han 
tror, det är hans fjärilar, men det är bara mina stekelungar14.

Io mi sento proprio come un imenottero nei riguardi di Schilf. Le mie uova 
sono state deposte nel suo cervello e i miei pensieri volano via, mentre lui si 
svuota sempre di più. Ora parla come me; si serve del mio repertorio lessicale, 
delle mie battute, delle mie parole alate. Crede che siano le sue farfalle, ma 
sono solo i miei piccoli imenotteri.

12  Cfr. (SV) 29, p. 27
13  Ivi, p. 29.
14  Ivi, p. 44.
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Questa volta sono immagini provenienti dagli studi di zoologia a rifluire 
nella ricca, sfaccettata e puntigliosamente concreta prosa di Strindberg. 
Come in tutti gli altri casi, l’uso che egli fa dei suoi studi scientifici rag-
giunge sicuramente uno scopo: quello di sottolineare il valore letterario e 
psicologico della sua scrittura. La sua ansia conoscitiva tipica del pensiero 
normativo di fine Ottocento non fa che evidenziare la sua genialità di ar-
tista.

Siamo ormai alle ultime tappe della narrazione. La traiettoria ipnotica 
da un cervello all’altro, epicamente rappresentata dal viaggio in Italia in cui 
l’io narrante coinvolge Schilf, si concluderà con la conquista graduale della 
supremazia del più forte. Nel gioco delle parti, il narratore annoterà: «Mär-
kvärdigt är det, men min energi synes tilltaga med hans inträdande svaghet»15 
(‘È strano, ma la mia energia sembra crescere man mano che aumenta la 
sua debolezza’), mentre con apparente sorpresa ne constaterà gli effetti 
sullo sventurato Schilf: «Han var nu alldeles blek och tilintetgjord, såsom 
han sett sin vålnad»16 (‘Era tremendamente pallido e distrutto come se 
avesse visto il suo fantasma’). La conclusione giunge rapida e brusca. A 
causa di un subodorato inganno, il piano strategico, e con esso la lotta, si 
conclude con l’interruzione del viaggio-inchiesta in Italia, il licenziamento 
di Schilf dal suo ruolo, peraltro inefficiente, di fotografo, e l’archiviazione 
del caso da parte del narratore:

Ensam igen kände jag mig lugnare. En skuld var betalad och vi voro kvitt, om 
de njutningar och lärdomar jag bestått honom kunde uppväga den smärta jag 
tillfogat honom, vilket var sannolikt, då han föreföll högst okänslig.

Men åter och åter frågade jag mig: vad ville denna man mig? Kom han för 
att hämnas blodshämnd? Men hämndkänslan är så komplicerad. Den kan vara 
individens behov av att återställa jämvikten, ty hämnd är det primitiva straffet, 
eller att öva självförsvar, hindra angriparen förnya anfallet; och många mänskor 
äro för fega att hämnas emedan de frukta ett bakslag. Vem var denna man? Jag 
vet inte, ty jag såg honom ändra karaktär efter ändrade omständigheter såsom 
andra mänskor tills de inträda i stelnandets ålder och i orörliga omständigheter. 
Han var ung och hade ännu ikke kunnat besluta sig för en roll i livet; därför 
var han rörligare och lättare att studera, och därför kanske jag kunde böja 

15  Cfr. (SV) 29, p. 45.
16  Ivi, p. 46.
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honom tills han blev medveten, eller kanske därför, att min hjärna var 
starkare!17

Rimasto solo, mi sentii più calmo. Era stato saldato un debito e ora eravamo 
pari, se il cibo e l’erudizione che gli avevo offerto potevano compensare il 
dolore che gli avevo procurato, il che era probabile, visto che mi sembrava del 
tutto insensibile.

Continuavo però a chiedermi: ma che vuole quest’uomo da me? È venuto 
per vendicarsi col sangue? Ma il sentimento della vendetta è così complicato. 
È possibile che ogni individuo abbia bisogno di ristabilire l’equilibrio, poiché 
la vendetta è il castigo primitivo, o di praticare l’autodifesa, impedire all’aggres-
sore di tornare all’attacco, e molte persone sono troppo vili per vendicarsi 
poiché temono una ritorsione. Chi era quest’uomo? Non lo so, poiché l’ho 
visto cambiare carattere a seconda delle circostanze, come fanno altre persone 
finché non arrivano all’età dell’irrigidimento e a condizioni di immobilità. Era 
giovane e non aveva ancora deciso che parte recitare nella vita; perciò era più 
mobile e facile da studiare, e per questo forse ho potuto piegarlo finché non è 
divenuto consapevole, o forse perché il mio cervello era più forte!

Il racconto si chiude con una serie di domande: sulla colpa, innanzitutto, 
sul castigo e sul vincitore. Il tono è molto dubbioso, i «forse» si inseguono 
alla fine, anche in posizione chiasmica, a indicare che l’esito, in fondo, non 
è così certo come vuol sembrare. Forse i due contendenti perdono entram-
bi?

Ludovica Koch rilevava che sia nelle «Vivisezioni» sia nell’Arringa di un pazzo 
Strindberg inventa una formula che prevede «l’adozione rigorosa, unilaterale, 
incondizionata di un ‘punto di vista’ deciso a priori». L’astrattezza che ne de-
riva genera una strana doppiezza emotiva18. Questa ambiguità, che si percepisce 
un po’ ovunque, ma che diventa esplicita nel finale, è in effetti il lato più mo-
derno e più attuale della narrazione. L’uso del narratore in prima persona de-
nuncia una volontà di superare i confini tra il privato (il suo viaggio con Stef-
fen in Francia) e il pubblico (la scienza moderna e soprattutto la psicologia 
usata a supporto dell’impalcatura diegetica); ma non solo. Da questo momento 
la forte vocazione autobiografica di Strindberg si intreccia con qualsiasi altro 
genere, sia esso codificato o ancora da inventare, e da questi saggi e racconti 
emerge la grande abilità, che si conferma nella fase successiva della sua opera, 

17  Ivi, p. 49.
18  Koch, in Strindberg 1994, p. XVI.
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di scardinare ogni supposizione sullo scrittore come soggetto autobiografico e 
sull’immagine che egli proietta nel testo19.

Le «Vivisezioni» del 189420

Nel 1894, e già da poco più di un anno, Strindberg è di nuovo a Parigi, 
di nuovo lontano dalla Svezia. Il divorzio da Siri Von Essen e l’affidamen-
to dei figli alla madre erano stati, a fine settembre del 1892, motivi suffi-
cienti, anche se non gli unici, perché egli accogliesse, l’invito di Ola Hans-
son e sua moglie di andare a trovarli a Berlino. Nella città tedesca si regi-
strava a quel tempo un clima molto aperto nei confronti degli artisti scan-
dinavi e Strindberg era venuto in contatto con una cerchia di intellettuali 
che uscivano dall’orbita del naturalismo per orientarsi verso il simbolismo 
e il decadentismo. Già alla fine del 1888 aveva scambiato una fitta corri-
spondenza con Nietzsche; la sua teoria del «superuomo» lo aveva affasci-
nato per un certo periodo e lo aveva comunque rafforzato nella convinzio-
ne che i tempi imponessero un radicalismo aristocratico. Sul piano estetico, 
però, le maggiori suggestioni gli erano venute in quegli anni da E. A. Poe, 
che riteneva a buona ragione di determinante importanza per i simbolisti 
francesi21.

Il fermento della bohème berlinese, vissuta soprattutto nel circolo degli 
artisti che frequentavano il celebre locale Zum schwarzen Ferkel (‘Il maia-
lino nero’), nome che Strindberg aveva sovrapposto all’originario ‘Il chio-
stro’ dura comunque relativamente poco e, dopo appena un anno e mezzo, 
durante il quale Strindberg ha fatto in tempo a fidanzarsi e a sposare la 
giovane, elegante e colta Frida Uhl, lo scrittore è di nuovo inquieto e teso 
a trovare un nuovo baricentro nella sua vita psichica, affettiva, intellettuale 
e, non da ultimo, economica. Il fatto che i suoi drammi siano andati in 
scena con successo a Parigi e a Berlino, che vengano commentati, dibattu-
ti con immancabile scalpore e tradotti in italiano, costituisce un piccolo 

19  Robinson in Strindberg [1996] 2006, pp. 1-22.
20  Le seconde «Vivisezioni» sono state pubblicate di recente nel loro insieme, e in edi-

zione bilingue, svedese/francese, in un volume a sé dell’edizione critica: Strindberg 2010. 
Da ora in poi (SV) 34.

21  Meidal 2012, pp. 226-227. È pur vero che, come precisa Meidal, Strindberg stesso 
aveva contribuito, con le sue opere degli anni ’87-’88, a spostare l’attenzione dal natural-
ismo all’irrazionale, soprattutto al potere della suggestione.



137Le «vivisezioni» di Strindberg

capitale che non può e non deve essere dilapidato. All’inizio del 1893 lo 
scrittore cerca infatti di spiegare ai suoi figli la scelta di rimanere all’estero 
con l’intento di «att fullbörda det jag börjat och se till att man icke tar 
pengarne ifrån oss»22 (‘portare a termine ciò che ho iniziato e far sì che non 
ci portino via i soldi’). Ma alcuni mesi dopo, il 26 giugno, confessa alla 
moglie Frida che l’angoscia per il futuro lo perseguita e che non ha più la 
forza di tendere la mano verso quei frutti che, dopo tanti anni di lotte, 
devono essere maturi e pronti per essere colti da lui. Quasi per inciso, ag-
giunge: «Pour le moment les sciences naturelles m’obsèdent, de sorte que 
je ne puisse plus m´occuper des belles-lettres, ni de mes affaires théatrales»23. 
E infatti nei successivi otto mesi trascorsi a Dornach, sul Danubio, nella 
casa di campagna dei nonni di Frida, Strindberg porta avanti la stesura di 
Antibarbarus, convinto che si tratti del libro più singolare che si stato mai 
scritto e grazie al quale immagina di poter fare adepti per il progetto di 
fondazione di Klostret (il poco spirituale ‘chiostro’ berlinese?), un ritiro 
ascetico per artisti con annessi biblioteca, laboratorio e osservatorio. All’ami-
co Leopold Littmansson comunica di avere un baule pieno di appunti su 
invenzioni, scoperte e idee da sviluppare. Da quelle ricerche febbrili intor-
no al mondo materiale, zolfo, carbone, aria, acqua e metalli, Strindberg 
ricava l’idea dell’unità della materia organica e inorganica, e su questa con-
vinzione fonda successivamente la sua sperimentazione chimico-alchemica 
volta a dimostrare la capacità di trasmutazione della materia e soprattutto 
dei metalli: poter fabbricare l’oro! In modo parzialmente inconscio lo scrit-
tore compie in questa fase un percorso personale e profondo di metamor-
fosi e l’abbandono della letteratura risponde ad una necessità di morire a 
tutto ciò che fino ad allora aveva costituito il suo universo creativo per 
rinascere a nuova vita24. La natura nelle sue infinite manifestazioni gli offre 
un campo inesauribile di osservazioni, anche e forse soprattutto nei suoi 
componenti non ancora identificati. La sfida, o l’ambizione, è quella di 
tradurre le sue intuizioni in un linguaggio che sia universale in quanto 
fondato su leggi scientificamente codificate.

22  Strindberg till Karin, Greta och Hans Strindberg, 30/1/1983, in Strindberg 1965, p. 
124. 

23  Strindberg till Frida Uhl, 26/6/1893, ivi, p. 217. 
24  Robinson, in Strindberg [1996] 2006, pp. 1-22.



138 Anna Maria Segala

Ma Strindberg è spirito troppo libero per accettare regole esterne e tiene 
per sé la facoltà di lasciarsi catturare dal fascino della casualità e del miste-
ro, e soprattutto della scoperta. In queste condizioni spirituali e culturali di 
crisi, soggettive e oggettive, egli scrive in francese – una lingua che ha im-
parato a «domare» facendone uno strumento espressivo, poco ortodosso 
nella grammatica ma lessicalmente esatto e inventivo25 – una nuova raccol-
ta di saggi, riflessioni e brevi racconti cui ancora una volta dà il titolo di 
Vivisections26. Come affermano i curatori del volume Engwall e Stam, Strind
berg scrive queste nuove vivisezioni con l’intento di pubblicarle innanzi-
tutto su riviste francesi e in forma di libro in Francia; in quest’ultimo caso, 
il titolo doveva creare, anche attraverso la continuazione di temi già tratta-
ti, come Nemesis Divina, un legame tra questi nuovi testi e quelli scritti nel 
1887 sull’onda dell’interesse per il naturalismo, rendere quindi l’autore ri-
conoscibile e in grado di competere con gli scrittori francesi27. Strindberg 
del resto è un manager infaticabile di se stesso.

Le nuove «Vivisezioni», diciotto per l’esattezza, scritte tra il giugno-
luglio e il novembre 1894, affrontano il tema della crisi della civiltà con-
temporanea e dei sintomi che preannunciano la modernità. Si tratta di case- 
studies in forma narrativa e di saggi argomentativi, che vanno da una rifles-
sione scettica sull’origine e sull’evoluzione dell’umanità (Varifrån Vi kommit 
/ D’où Nous sommes venus) alla ricorrente questione femminile (Till Kvin-
nans Zoologi / A la Zoologie de la Femme – articolo che suscita un gran 
clamore su La Revue Blanche); dal tentativo di definire lo stile nel dibatti-
to corrente tra naturalismo e simbolismo (En Stils upprinnelse / L’origine 
d’un Style), o il moderno nell’arte (Vad är det moderna? / Qu’est-ce que 

25  Cfr. Strindberg 1991, p. 417. Ludovica Koch ne parla a proposito di Le plaidoyer 
d’un fou, e quindi al tempo del precedente soggiorno di Strindberg in Francia. Si veda al 
riguardo la nota alla traduzione dal francese in italiano di Giuseppe Mongelli nello stesso 
volume. 

26  Cfr. (SV) 34, pp. 287-294. 
27  Il progetto, che fu oggetto di molti ripensamenti da parte di Strindberg e del suo 

curatore-revisore francese Georges Loiseau, non giunse tuttavia a compimento sia a causa 
della rottura dei rapporti tra i due sia per l’addensarsi di problemi di ogni genere che a 
metà circa del 1895 provocò in Strindberg l’abbandono della letteratura e la deviazione dei 
suoi interessi verso le scienze naturali. Sul tormentoso percorso relativo alla pubblicazione 
di questi testi cfr. (SV) 34, pp. 283-313. 
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le moderne?) alla descrizione tipicamente fin-de siècle di stati di disorien-
tamento nella città (Förvirrade Sinnesintryck, ma molto più efficace il tito-
lo originale francese Sensations Détraquées). Il confine tra saggio e prosa 
descrittiva è molto labile; evidente è invece la qualità letteraria di questi 
interventi di Strindberg nell’attualità del suo tempo, interventi intesi come 
nuove esplorazioni nella contraddittoria realtà umana e sociale e come ri-
flessioni sulle nuove prospettive dell’arte moderna.

Il piglio ora aggressivo e provocatorio, ora vivacemente descrittivo o al 
limite dell’onirico lascia intendere che la vena letteraria non si è affatto 
prosciugata, ma scorre solo, come in un fenomeno carsico, a maggiori pro-
fondità preparandosi a riemergere arricchita di tanti apporti sotterranei. 
Questa prosa è comunque sempre decisa, diretta e perfettamente mirata. 
Strindberg accentua ora quasi programmaticamente il metodo già adottato 
nelle prime vivisezioni: procedere, come soggetto narrante, dalla propria 
esperienza servendosi in modo spregiudicato di particolari riguardanti fatti 
e persone della realtà e trasfigurandoli con effetti ottici sempre più defor-
mati e irregolari. Si parte da un approccio di tipo documentale per giunge-
re ad un’alterazione dei contorni e delle proporzioni.

Si veda, ad esempio, Nya konstformer! eller Slumpen i det konstnärliga 
skapandet / Des Arts Nouveau! ou Le hasard dans la production artistique. 
Vi si fa l’elogio dell’arte naturale, ossia di quel misto di consapevolezza e 
inconsapevolezza che spinge il pittore, una volta finito il suo quadro, ad 
usare i colori che gli restano un po’ a casaccio per fare un abbozzo che, in 
assenza di uno scopo preciso, gli permette di mettere in moto la sua fanta-
sia. Lo scrittore-osservatore confessa di vedere in quei tentativi qualcosa di 
sempre diverso, a seconda della sua disposizione psichica. Come non rico-
noscervi l’esperienza dello Strindberg pittore? La sua pittura, praticata in 
alternanza con la scrittura, aveva sicuramente un effetto liberatorio più 
immediato, ma anche lì colpisce la precisione della visione e la violenza 
dell’emozione. Nel 1892, ad esempio, durante un soggiorno a Dalarö nell’ar-
cipelago di Stoccolma aveva ripreso a dipingere marine con rapidi colpi di 
spatola ormai lontani dal realismo e dal naturalismo e intrisi invece di una 
forte carica simbolica28. Sono grandi e piccoli quadri a olio che nei momen-

28  Meidal 2012, pp. 263-273.
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ti di indigenza – non rari nella sua vita – dovrà vendere per far fronte alle 
difficoltà finanziarie. In una lunga e interessante lettera dell’estate 1894 a 
Leopold Littmansson, l’amico e confidente coinvolto nel progetto di pub-
blicazione e traduzione in svedese delle seconde «Vivisezioni», ne parla 
come di cose fatte senza troppo impegno, ma in realtà Strindberg è ben 
consapevole della propria originalità: «Och komiskt är, att jag var den för-
sta som målade natursymbolik. Och så hela raden af realister att vända för 
vinden!»29 (‘La cosa comica è che io sono stato il primo a dipingere la na-
tura in modo simbolico. E ora tutti i realisti ad assecondare il vento!’).

Proprio questo saggio, dove l’autore ama paragonare il proprio lavoro 
al capriccio della natura, dà una misura di come la costante auto-osserva-
zione si traduca per Strindberg in nuovo materiale di scrittura:

På mina lediga stunder målar jag: För att rå på stoffet väljar jag en duk eller 
hellre en kartong av medelstorlek, så att jag kan få en tavla färdig på två eller 
tre timmar, det vill säga den tid jag känner mig upplagd.

En vag idé behärskar mig. Jag vill göra en skuggig skogslänta, varifrån man 
ser havet vid solnedgången.

Alltså: med kniven som jag användar för detta ändamål – jag äger inga 
penslar! – fördelar jag färgerna på kartongen, och blandar dem där med syfte 
att på ett ungefär få fram teckningen. Öppningen mitt i duken föreställar havs-
horisonten; nu till skogsinteriören, grenverket, trädkronorna, sträckar ut sig i 
en grupp av färger, fjorton, femton, ett virvar men alltid harmoniskt. Duken är 
täckt; jag ställar mig på avstånd och se! Det var som tusan! Jag skymtar inte 
något hav; den belysta öppningen visar ett oändigt perspektiv av rosa och 
blåaktigt ljus i vilket tökniga, kropplösa, obestämda varelser svävar omkring 
likt feer med släpande molnmantlar. Skogen har blivit en mörk, underjordisk 
grotta, stängd av snar: och förgrunden – låt oss se vad det är – klippor täckta 
av overkliga lavar – och där till höger har kniven glättat färgerna för mycket, 
så att de liknar reflexerna på en vattenyta – men se där! Det är en damm. Per-
fekt!
Men överför vattnet är en vit och rosa fläck, vars ursprung och betydelse jag 
inte kan förklara för mig. Ett ågonblick! – en ros! – Kniven arbetar ett par 
sekunder och dammen är inramad av rosor, rosor, bara rosor!30

Je fais la peinture à mes loisir. Afin de pouvoir dominer le matèriel je choisis 

29  Lettera di Strindberg a Leopold Littmansson, circa 4/8/1894, Strindberg 1968, p. 
190.

30  Cfr. (SV) 34, p. 26. 
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une toile ou mieux un carton médiocrement grande, que je puisse achever le 
tableau dans deux heures ou trois autant que ma disposition dure.

Une intention vague me règne. Je vise un intérieur de bois ombragés, par 
où l’on apercoit la mer au soleil couchant.

Bien: avec le couteau appliqué pour le but, – je ne possède pas de pinceaux! 
– je distribue les couleurs sur le carton, et là je les mêle afin d’obtenir un à peu 
près de dessin. Le trou au milieu de la toile représente l’horizon de la mer; 
maintenant l’intérieur du bois, la ramure, le branchage, s’étale en groupe de 
couleurs, quatorze, quinze, pêle-mêle mais toujours en harmonie. La toile est 
couverte; je m’éloigne et regarde! Bigre! Je ne découvre point de mer; le trou 
illuminé montre une perspective à l’infini, de lumière rose et bleuâtre, où des 
êtres vapoureux, sans corps ni qualification flottent comme des fées à traînes 
de nuages. Le bois est devenu une caverne obscure, souterraine barrée de brouis-
sailles: et le premier plan – voyons ce que c’est – des rochers couverts de lichens 
introuvables – et là à la droite le couteau a trop lissé les couleurs qu’elles res-
semblent à de reflets dans une surface d’eau – tiens! c’est un étang. Parfait!

Or, il y a au dessus de l’eau une tache blanche et rose dont l’origine et si-
gnification je ne puis m’expliquer. Un moment! – une rose! – Le couteau tra-
vaille deux secondes et l’étang est encadré en roses, que de roses!31

Questo passo viene riportato in francese in un articolo del poeta, critico 
d’arte e di letteratura René Micha sul primo numero della rivista «Obliques» 
dedicato a Strindberg nel 197232. Micha, che aveva potuto vedere a Parigi 
più di una mostra di quadri di Strindberg, tra cui quella del 1962 per il 
cinquantenario della morte, si dice colpito dalla violenza delle immagini che 
prendono vita sulle sue tele, ma non meno sorpreso da questo strano diva-
gare sull’arte moderna a caccia di esempi sull’incidenza del caso nella cre-
azione artistica. Osserva, nella descrizione dell’atto di dipingere un paesag-
gio, la sospensione miracolosa dell’ordine e del disordine, la volontà delle 
cose di organizzarsi in figure e insomma in quella casualità programmata, 
che più tardi André Breton avrebbe chiamato le hasard objectif, Micha 

31  Cfr. (SV) 34, p. 169.
32  Micha 1972, pp. 74-77. Mi sembra significativo dei legami tra Strindberg e la cultura 

francese il fatto che la bella rivista francese «Obliques», che ebbe solo dieci anni di vita, 
esordisca con un numero monografico dedicato allo scrittore svedese. Nel suo articolo dal 
titolo L’artiste travaille comme la nature capricieuse, René Micha precisa che egli riproduce 
integralmente il testo scritto in francese da Strindberg, pubblicato a Parigi nel 1894, e «paru 
à Stockholm (Vivisektioner) en 1958». Nella mia citazione si fa invece riferimento, sia per 
l’originale francese sia per la versione svedese, all’edizione critica (SV) 34.
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coglie inoltre l’ambiguità diffusa in cui rientra il gesto del coltello, ora fu-
rioso ora conciliante, ma soprattutto la fisicità del gesto.

Non è forse con un colpo della mano in un momento di disperazione 
che il narratore, questa volta in veste di scultore, trasforma una statuetta 
d’argilla raffigurante un ragazzo in preghiera in un bambino che piange e 
che nasconde le lacrime? Il commento è: «Och se! En metamorfos som 
Ovidius inte kunnat drömma om. […] En tid därefter improviserade jag i 
mina vänners ateliéer en teori om den automatiska konsten»33 (‘Tiens! Une 
métamorphose qu’Ovide n’eût pas rêvé. […] Aprés coup, et dans les atelier 
amis, j’improvisai une théorie pour l’art automatique’).

E in realtà, oltre alla pittura, Strindberg pratica in quel periodo il disegno 
e la scultura. Nulla, insomma, sfugge alla consapevolezza di questo geniale 
scrittore, anche se talvolta egli sembra eccedere nel ruolo di enfant prodige.

A questo proposito Michael Robinson individua in questo genere di 
scrittura un versante giocoso di Strindberg. L’oscillazione tra caso, coinci-
denza e discontinuità da una parte; ordine, rapporti e coerenza dall’altra 
mostra un’inclinazione all’improvvisazione34. Ma qua e là, in questo voler 
ripartire sempre da zero aspettando che l’opera d’arte si costruisca per 
impulsi casuali, si cela un’ansia sul proprio ruolo di artista che ci mostra 
un lato più fragile di Strindberg. Come quando, poco più avanti nello stes-
so racconto, il tono si fa improvvisamente vulnerabile e insicuro:

Jag tycker om när förnimmelserna växlar på det sättet…en viljeakt och jag vill 
inte längre veta vad det är…jag kännar hur medvetenhetens ridå snart lyftar 
sig…men jag vill inte… 35

Mi piace quando le sensazioni cambiano in quel modo…un atto di volontà e 
non voglio più sapere di che si tratta…so bene che la tenda della consapevo-
lezza si alzerà presto…ma non voglio…

La metafora della tenda porta forse con sé l’eco del «Preludio-rimembran-
za» con cui si apre il primo degli Stadi sul cammino della vita di Kierke-
gaard, il famoso In vino veritas. Il filosofo danese cerca di distinguere, 
com’è noto, il rimembrare dal ricordare e la rimembranza dall’oblio:

33  (SV) 34, pp. 24-25.
34  Cfr. Robinson in Strindberg [1996] 2006, pp. 1-22.
35  Cfr. (SV) 34, p. 25.
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[…] sia allora l’oblio la tenda di seta che viene chiusa, la rimembranza la ver-
gine vestale che si ritira dietro la tenda, dove si trova di nuovo l’oblio, a meno 
che non si tratti di una rimembranza autentica, poiché in tal caso l’oblio è 
escluso36.

Kierkegaard sa che «la rimembranza, al pari della memoria, a volte è solo 
il portatore di avvenimenti casuali» e vuole sgombrare il campo dal possi-
bile equivoco tra memoria e rimembranza37. Strindberg, invece, con sensi-
bilità contraddittoriamente moderna, vuole indugiare prima che la volontà 
prenda il sopravvento, prima che si levi il sipario della consapevolezza. La 
casualità e l’incostanza delle percezioni costituiscono un rischio per una 
mente che tende all’ordine e alla razionalità. Un atto di volontà può bloc-
care la fantasia, e l’artista è diviso tra il voler esercitare un pieno controllo 
e il voler indugiare, invece, nella percezione, nella visione, nel sogno. In 
questo conflitto si può forse ravvisare la difficoltà in cui Strindberg si di-
batte alla metà degli anni ’90: un’ansia di perdersi, un bisogno di non ce-
dere del tutto alle illusioni, anche quelle dell’arte, un’inquietudine nella 
vita e nella scrittura.

Si capisce meglio, allora, un racconto di tipo diaristico come Förvirrade 
sinnesintryck 1 -2 / Sensations détraquées 1-2 che, pubblicato in una ver-
sione rielaborata da Loiseau su «Le Figaro Supplément littéraire» nel gen-
naio-febbraio del 189538, chiude questa serie di testi ibridi eppure voluti 
dall’autore come un tutt’uno, testi-pretesto, diremmo, per scrivere di come 
la letteratura si costruisca man mano che si prende distanza dalla vita, di 
cui tuttavia essa è intrisa, ma anche di come la vita consista delle sensazio-
ni che possono essere oggetto di narrazione39.

Nel passo seguente, che è uno tra i più belli delle «Vivisezioni», seguia-
mo le peregrinazioni dell’io narrante in un bosco alla periferia di Versailles. 

36  Riporto qui la mia traduzione dell’originale di Søren Kierkegaard In vino verita, prima 
parte di Stadier paa Livets Vei, Copenaghen 1845, in Kierkegaard 1993, pp. 89-95. 

37  Ivi, pp. 90-91.
38  Cfr. (SV) 34, p. 236.
39  Del volume 34 di Samlade verk, cui si è fatto costante riferimento, fanno parte anche 

altri testi degli anni 1890 riuniti dai curatori del volume sotto la denominazione «Övriga 
svenska texter» / «Övriga franska texter» e tenuti distinti in ragione delle complesse vicende 
editoriali di questi scritti di Strindberg. 
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Smessa la maschera del cittadino, egli si immerge nella natura, affascinato 
dalle nuvole e dal mistero custodito dal bosco; lì si abbandona alle conget-
ture più disparate e a un sentimento panico di tutto ciò che vive e respira 
fino a quando non riemerge, quasi come svegliandosi da un sogno, alla 
luce. Allora subentra lo smarrimento, una percezione del mondo che [can-
cella] «i confini abituali fra interno ed esterno, passato e presenza, pensiero 
e realtà»40; in breve, una premonizione delle atmosfere evanescenti e flut-
tuanti di Ett drömspel (‘Un sogno’). La capacità visionaria di Strindberg 
prende ora il sopravvento sui sensi e si avventura a farci immaginare il 
passaggio dal caos dell’esperienza a una sorta di ordine che si crea nella 
magia della parola e nello stupore per le sue possibilità:

Solen går upp, och så gör även jag för att gå den till måtes i öster där skogen 
glesnar. Redan genom de unga avenbokarnas bladverk kan jag urskilja ett mäk-
tigt klart ljus, och när jag nått fram till skogsbrynet, ser jag bara något vidsträkt 
gråblått, och jag stannar till inför det tomma intet.

Är det havet, världens ände, kaos?
En slätt utan ände, utan form, utan färg, och i mitten, över alltihop, ett 

valv.
Valvet, det är himlen, och ytan därunder – ?
Ett lager, eftersom hundra tusen rökspelare syns stiga upp? Eller en öken 

där soldyrkande pilgrimer tänder eldar för att hälsa den uppgående solen.
Det er inte en stad, för det finns inga hus…Jo, visst finns det, men bara 

monument, helgedomar, kyrkor, torn, triumfbågar. Ett Heliopolis för gudar, 
hjältar, kejsare, profeter, helgon, och martyrer.

Det är så här jag har föreställt mig staden, den stora staden, den största i 
världen, insvept i en vit och oskyldig sky som döljer försäljarnas och kunder-
nas små smutsiga hus…

Detta är verkligen Paris! Jag hälsar Dig! 41

Le soleil se lève et moi aussi, marchant à sa rencontre vers l’est où le bois 
s’éclaircit. Déjà par le feuillage des jeunes charmes j’aperçois une immense 
clarté, et la lisière du bois atteinte, je ne vois qu’un vaste gris-bleu et je m’arrête 
devant le néant.

Est-ce la mer, le bout du monde, le chaos?
Une plaine sans fin, sans forme, sans couleur, et au dessus une voûte en 

plein – centre.

40  Koch, in Strindberg 1991, p. XX.
41  Cfr. (SV) 34, p. 96.
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La voûte, c’est le ciel, et la surface au-dessous –?
Un camp, parce qu’il y montent cent mille colonnes de fumée? Ou un 

désert où les pélérins héliplâtres allument des feux pour saluer le soleil levant.
Ce n’est pas une ville, car il n’y a pas de maisons…Mais si, il y en a, mais 

seulement des monuments, des temples, des églises, des tours, des arcs de 
triomphes. Un héliopolis pour dieux, héros, empereurs, prophètes, Saints, et 
Martyrs.

C’est comme cela que j’ai rêvé la ville, la grande ville, la plus grande du 
monde, enveloppée dans le nuage blanc et chaste qui cache les sales petites 
maisons des vendeurs et des acheteurs…

C’est vraiment Paris! Salut!42

È con l’arditezza di queste ‘Sensazioni sgangherate’ che mi piace conclude-
re questo mio percorso esplorativo nella produzione un po’ meno nota, in 
parte e fin qui, dell’opera di Strindberg. Nonostante l’eterogeneità delle 
occasioni che hanno ispirato questi testi, l’impressione che se ne riceve è 
quella di uno scrittore che vuole marcare la sua presenza nel dibattito eu-
ropeo e che usa tutti i mezzi a sua disposizione per farlo, riuscendoci, anche 
in una lingua non sua, con uno stile che è il risultato di una inesauribile 
curiosità intellettuale, da una parte, e di impaziente rifiuto per le soluzioni 
accreditate, dall’altra; di grande spregiudicatezza e di una ipersensibilità 
soggettiva esercitata fino allo spasimo. Ne risulta uno Strindberg più che 
mai scrittore europeo, più che mai artista consapevole, e consapevole – in 
questo erede dell’antica tradizione nordica – della necessità dello smarri-
mento estatico43. Nell’apparente a-logicità dei percorsi in cui lo abbiamo 
seguito alberga il rischio del dubbio, del crollo delle certezze, e questo ele-
mento di grande modernità contiene la premessa delle idee che si tradur-
ranno in elementi pienamente visibili e originali delle opere della maturità.
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MYTH AS AN INTERPRETIVE PARADIGM OF REALITY:

STRINDBERG’S AND GÖRANSON’S INFERNO

by 
Camilla Storskog 

Milan

With his flowing lion’s mane, thinker’s forehead and that glaring look in 
his eyes, Strindberg was a favourite among caricaturists and lampooners in 
the satirical press of the nineteenth century, and continues to attract graphic 
artists and illustrators of today. In 2012, on the centenary of his death, vari-
ous well-known Swedish cartoonists came together to pay homage to the 
author and his works in an itinerant exhibition entitled Livet är inget för 
amatörer – svenska serieskapare tolkar Strindberg. Perkins and Park’s short 
animations Strindberg & Helium, which base their lines on Strindberg’s texts, 
have spread worldwide through the web1; in 2009, Anneli Furmark published 
her graphic novel August & jag, which tells of a student of literature and 
Strindberg and their bizarre encounter taking place more than a century 
after the death of the writer. Visual interpretations and revisitations of Strind-
berg’s own novels have seen the light: in the late 1980s Per Demervall pre-
sented the graphic novel Röda rummet, followed by Döda rummet in 2012; 
that same year Katarina and Henrik Lange published Strindberg för dig som 
har bråttom. In the following we will take a look at Inferno as a graphic 
novel. Its creator, Fabian Göranson (born in 1978), testifies in an interview 
(Laquist 2009) to the allure that seems to lie in the portrayal of Strindberg, 
when he speaks of the writer’s proverbial lion’s mane as «den anatomiska 
manifestationen av hans mentala tillstånd. Tankarna fortsätter ut i frisyren 
och pekar åt alla håll» (‘the anatomic manifestation of his mental state. The 
thoughts spread out into his hairstyle and point in all directions’)2.

1  http://www.strindbergandhelium.com/ (last access 28.3.2013).
2  Translations are my own unless otherwise specified.
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In the contemporary Nordic literary criticism, Strindberg’s Inferno 
(1897) was spoken of, among other things, as a work containing «nya sen-
sationer, kuriösa uppträden och rysande nervintryck» (‘new sensations, 
curious scenes and thrilling neural impressions’); for «sitt mästerliga och 
vibrerande språk» (‘its dazzling and vibrant language’) and as «en genialisk 
hjärnas feberfantasier» (‘the feverish hallucinations of an extraordinary 
brain’); for the portrayal of «en raglande titan» (‘a staggering titan’) and 
«ett stort snille på förfall» (‘a great, decaying genius’); for its «brännande 
kraft och genialitet midt i all galenskapen» (‘burning force and geniality in 
the midst of all its madness’); and as an «oroligt flammande» (‘anguishly 
fluttering’) book with a sense of «humor midt i afgrunden» (‘humour right 
down in the abyss’)3. Disconnected from their context as they are, these 
wonderfully articulate opinions should not be taken neither as positive nor 
negative assessments of the novel but they bear, nonetheless, witness to the 
expressiveness of Strindberg’s prose and to the deep impression the reading 
made on the first reviewers. These somewhat ‘explosive’ characteristics of 
the text inspired Fabian Göranson to create a graphic version of Strindberg’s 
novel in 20104. Göranson specifically indicates «den spretiga berättarstilen, 
infallen, psykbrytet, det hetsiga tempot» (‘the straggly narrative style, the 
whims, the psychological breakdown, the manic speed’)5 and Strindberg’s 
vivid figurative language as qualities that make Inferno exceptionally suit-
able for a visual adaptation6. He also specifies that he has chosen to read 
the novel as «en komedi» (‘a comedy’) or «en tragikomisk skildring» (‘tragi
comical account’) (Semb & Svenske 2010, pp. 21-22), a view in his opinion 
supported by the phrase that Strindberg, according to the novel, first con-
templated to use as closing words to the text: «Vilket skämt, vilket dystert 
skämt är ändå icke livet!» (‘What humbug! What wretched humbug life 

3  All comments are but a small selection from Alf Lindvåg’s survey of the early recep-
tion of the novel, see Lindvåg 1986, pp. 60; 61; 65; 66; 68; 73.

4  Göranson 2010.
5  See email exchange with the literary review «Ponton», Mejlintervju med Fabian Göran-

son (26.10.2010) at http://www.ponton.nu/page/19 (last access 28.3.2013).
6  Cfr. also Laquist’s observation (Laquist 2009): «August Strindberg liknar en häftig 

olustkänsla vid att få ett slag i huvudet och i Fabian Göransons version är det just den 
smällen läsaren ser» (‘August Strindberg compares a severe case of discomfort to receiving 
a blow in the head and in Fabian Göranson’s version it is precisely this knock that the 
reader sees’).



149Myth as an interpretive Paradigm of Reality

is!’)7. At its best, Göranson’s graphic novel August Strindbergs Inferno suc-
ceeds in transposing the throbbing beat and the visual dimensions of Strind-
berg’s prose into the comic format, while boosting the humorous elements 
in the text.

The point of departure for what follows is an attempt to codify some 
of the myths that recur in Inferno. An earlier endeavour to read the text 
with this end in view has been made by the American psychiatrist Donald 
L. Burnham, in an article trying to demonstrate «how symbols and myths 
[…] provided forms with which he [Strindberg] could give shape to other
wise inchoate experiences. They afforded outer representations of his inner 
conflicts […]» (Burnham 1973, p. 231). Myths and symbols in the text 
thus interest Burnham to the extent that they can be seen as having a com-
pensatory function for the heavily strained author in the years of the In-
ferno-crisis. Burnham’s thesis is postulated from a medical point of view: 
Strindberg’s use of symbols and myths are seen as a stage in his recovery 
from the mental crisis. In my reading of Inferno the paramount ambition 
is not so much to gain an insight into the function of myths in the text, I 
rather wish to identify a couple of myths that seem to sustain the narrative 
at its core and subsequently ascertain the way in which these are given a 
visual dimension in Göranson’s illustrated work.

The myths that will be used as interpretive paradigms for the narrated 
reality have been restricted to two: 1) the myth of the hero, one of the 
oldest and best-known myths, the pattern of which seems to follow the 
dynamic of the structural framework in the novel. On the subject of the 
hero, it could also be added that Strindberg is continuously drawing paral-
lels to mythical figures and legendary characters such as Orpheus, Prome
theus and Faust, or the biblical Jacob and Job, while building up his own 
self-portrait in Inferno; 2) the myth of the city, which will be used with 
the ambition to examine to what extent the city of Paris is interpreted with 

7  The phrase is taken from the epilogue (Strindberg 1994, p. 203) starting with the 
words: «Jag hade först avslutat denna bok med ett utrop: ‘Vilket skämt, vilket dystert skämt 
är ändå icke livet!’. Efter en smula reflexion fann jag uttrycket ovärdigt och strök ut det» 
(«I had finished this book with the exclamation, ‘What humbug! What wretched humbug 
life is!’ But after some reflection I found the sentiment unworthy, and struck it out», 
Strindberg 2009, p. 103). 
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mythical correspondences in Strindberg’s and Göranson’s Inferno. The 
ultimate aim is thus to investigate the visual narrative technique of the 
comic format, an examination that to a certain degree falls back on the 
analytical tools offered by a selection of the theoretical studies that has 
emerged in the field of comics criticism: Scott McCloud’s Understanding 
Comics and Thierry Groensteen’s Système de la bande dessinée8 as well as 
the Scandinavian contribution Tegneseriens æstetik by the Dane Hans Chris-
tiansen9.

Let us start by briefly outlining the itinerary of the hero as it comes 
across in the source text, in order to comprehend how this journey has 
been rendered in the corrisponding panels of the graphic novel, before 
discussing the visual aesthetic of the comic book when it comes to trans-
posing the myth of the city.

The myth of the hero

The coming-of-age motif, which Stockenström (Stockenström 1972)10, 
among others, sees as an underlying pattern in Strindberg’s Inferno, cor-
responds roughly to the archetype of the hero and to the mythical model 
of his journey identified by scholars such as Jung (1964)11 or Campbell 
(1949)12, according to which the hero is expected to meet certain demands 
regarding origin, birth, departure, arrogance, fall, ascent, return and death. 
Karen Armstrong (Armstrong 2008, p. 142) is moving in the same circles 
as she discusses the quest and initiation, and the hard way to (self)-disco
very, connected with the universal myth of the hero:

8  Consulted in the English translation by Bart Beaty and Nick Nguyen, published in 
2007.

9  Available on-line at http://www.comicsresearch.org (last access 14.3.2013) is also Gene 
Kannenberg Jr’s annotated and regularly updated bibliography of literature dedicated to 
the (academic) study of comics and graphic novels.

10  Cfr. e.g. the summary of Chapter II, pp. 146-147.
11  Jung’s posthumously published work Man and His Symbols has been consulted in 

the Swedish translation by Karin Stolpe, see especially the chapter entitled Gamla myter 
och moderna människor, in Jung / Von Franz / Freeman (eds.) 1995, pp. 104-57.

12  Joseph Campbell sums up the question of the trip of the hero as follows: «The 
standard path of the mythological adventure of the hero is a magnification of the formula 
represented in the rites of passage: separation – initiation – return: which might be named 
the nuclear unit of the monomyth» (Campbell 2004, p. 28).
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In traditional mythology, the hero left the security of the social world behind. 
Often he had to descend into the depths of the earth, where he would meet 
an unsuspected aspect of himself. The experience of isolation and deprivation 
could result in psychological breakdown, which led to vital new insight.

She also points to the descent as a fundamental phase preceeding the mo-
ment of intellectual illumination: «You cannot be a hero unless you are 
prepared to give up everything; there is no ascent to the heights without a 
prior descent into darkness, no new life without some form of death» 
(Armstrong 2008, p. 37). Strindberg’s and Göranson’s Inferno both com-
mence with a farewell from family life, indispensable for the protagonist’s 
investigation into the unknown, and the descent to the underworld is ma-
de explicit already in the title of the work13. Furthermore, in the novel the 
narrator reads Viktor Rydberg’s Germanic mythology and adapts the myth 
of Bhrigu, who was punished because of his arrogance and sent to the 
realm of the dead, as a diagnosis for his own case. Driven by supercilious-
ness (against which, in addition, the three mottos of the Swedish edition of 
the book warns14) and the ambition to gain fame in the field of science, he 
decides to leave his everyday life behind. In search of the highest knowledge 
he thus crosses the threshold to a supernatural world where he is bound 
to face horrifying trials and tribulations that can only be tackled with the 
help of those protectors and guides who are at home in the classical myth 
of the hero: the Hand of the Invisible, «som styr mina fjät på den skrov-
liga stigen» (Strindberg 1994, p. 22) («which guides me over rough paths», 

13  Melberg makes an interesting point when indicating the theme of katabasis as «en 
återkommande fantasm» («a recurring ghost») in Strindberg’s literary imagery, and observes 
its presence as a motive not only in the famous opening section to Röda rummet (1879) 
and in Syndabocken (1906), but also in the horizontal movement leading from the city to 
the archipelago in works such as I havsbandet (1890), see Melberg 1999b, p. 85. 

14  Strindberg 1994, p. 6: 1) Courbe la tête, fier Sicambre! / Adore ce que tu as brûlé, 
/ Brûle ce que tu as adoré!, 2) Och jag skall vända mitt anlete emot en sådan / man och 
slå honom med förfäran, så att han / skall bliva en varnagel och ett åtlöje bland / folket. 
Hesekiel XIV: 8, (And I will set my face against that man, and will make him a sign and 
a proverb, and I will cut him off from the midst of my people) 3) Och bland dessa äro 
Hymeneus och Alexander, / vilka jag har överlämnat åt Satan, på det att / de genom 
denna tuktan skulle lära sig att icke / mera försmäda. 1:sta Timot. I: 20 (Of whom is Hy-
menaeus and Alexander; whom I have delivered unto Satan, that they may learn not to 
blaspheme). English translations from King James version, available at http://www.sacred-
texts.com/bib/index.htm (last access 28.3.2013).
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Strindberg 2009, p. 14), who defeats his hubris, castigates and spurs him 
but who also performs as his servant, and St. Louis «min skyddspatron, 
min goda ängel» (Strindberg 1994, p. 25) («my patron, my guardian an-
gel», Strindberg 2009, p. 15) but also Orfila, Kerstin (Strindberg’s young 
daughter appearing as Beatrice), and Emanuel Swedenborg. The heroic 
victory over evil culminates with the arrest, in Berlin, of the narrator’s 
mortal enemy, Popoffsky – an event to which the narrator himself actively 
has contributed through telepathy and «brinnande böner» (Strindberg 
1994, p. 76) («earnest prayers», Strindberg 2009, p. 37). According to 
Arne Melberg (Melberg, 1999a, p. 84), the turning point in the narration 
coincides with the «surrealistiska upplevelse» (‘the surreal experience’) in 
which the protagonist is sucked out of his bed by electric forces in Chap-
ter VII, Helvetet (Hell), seen as a symbolic death by the narrator himself, 
although it is bound to be repeated more than once. Several critics (cfr. e.g. 
Littberger 2004, p. 64) have interpreted the episode in which the prota-
gonist climbs the Austrian mountain where he finds the flag of the Sphinx, 
as the moment of the ascent. As the narrated Strindberg at last returns to 
his home country he is equipped with a new outlook on life after having 
completed an itinerary that has taken him «från lidandet, igenom vetens-
kapen, fram till botgöring» (Strindberg 1994, p. 16) («from suffering, 
through knowledge, to repentance», Strindberg 2009, p. 9).

Let us now take a look at Göranson’s visual display of the same course 
of events by concentrating on the crucial moments of the descent, the ascent 
and the victory over evil in the conventional journey of the hero as exem-
plified above.

The hero in comic format

In the graphic adaptation of the text, the cardinal motif of the downfall 
is conducted with skilful variation. August Strindbergs Inferno opens with 
a single panel covering the entire first page (fig. 1): in an otherwise static 
image dominated by the facade of the Gare du Nord, the positioning of 
the word balloons forms descending diagonals, on their own representing 
a downward movement, while the crowd of people jostling in front of the 
train station is forced down to the lower margin.

Another aspect also implied in the idea of katabasis is (as we have seen 
in Armstrong’s dicussion of the mythical hero) a personal and psycho-
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logical degeneration, as in the case of the Strindberg-character in the novel. 
This dimension of the fall is converted into the graphic novel by focusing 
primarily on the rendering of the narrator-protagonist. The scene taking 
place at the St. Louis-hospital, designated as «skärselden» (Strindberg 
1994, p. 17) («the purgatory», Strindberg 2009, p. 10) in the novel, is a 
central and significant event at this point. When conceiving one of the 
panels of this sequence (fig. 2), Göranson must undoubtedly have had 
Edvard Munch’s litography På kliniken (At the clinic, 1896) (fig. 3), with a 
patient bearing Strindberg’s features, in mind. This reference to the ‘fine 
arts’ is interesting since the motif of the medical examination finds no exact 
correspondence in the source text: the playful revisitation of the litography 
merely seems to underline the factual connection between the two Scandi-
navians15. The vertical shape of the first three-panel strip of the sequence 
then changes into a horizontal format accentuating the slanting panelling 
on the wall, which seems to send the protagonist gliding further and further 
down towards the lower right corner of the image (cfr. Göranson 2010, 
pp. 19-20).

Even in the depiction of the psychological breakdown, Göranson makes 
no exception to the rule of recurring to a visual language that is universal 
and effortlessly intelligible, which he states to be at the core of the poetics 
of the adaptation. He confesses that he set out on the project with the idea 
of creating «en Kalle Anka serie» (‘a Donald Duck cartoon’) with «så my-
cket serieabstraktioner som möjligt» (‘as many abstractions belonging to 
the language of comics as possible’, Semb & Svenske 2010, p. 23). As Göran-
son emphazises, «i stället för att göra tankebubblor gestaltar jag i bild hur 
han [Strindberg] tänker och känner. Till exempel när han inser att han inte 
har några pengar på fickan så får han åsneöron och en liten svans» (‘instead 
of resorting to thought balloons I illustrate his [Strindberg’s] thoughts and 

15  Strindberg and Munch both frequented the bohemian milieus in Berlin during the 
winter of 1892-1893 and met again in Paris in 1896. This litography is among the various 
portraits Munch made of Strindberg, who had reviewed his art positively and would turn 
him into a central character in the novel Inferno, where he anonymously appears as den 
danske målaren (the Danish painter). Göranson, instead, has chosen to give Munch and 
other biographical characters that figure in the novel their real names and immediately 
decodable characteristical traits, with the result that the source text’s dominating protagonist 
has to vie for the reader’s attention against his fellow characters in the graphic novel. 
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feelings. For instance, as he realises that he has no money in his pocket I 
give him donkey ears and a little tail’, Semb & Svenske 2010, p. 23).

In its most critical phase the breakdown is thus rendered with simple 
means and with the help of easily comprehensible visual codes common to 
the cartoonist and the readers of comics: one panel covering the entire page 
(fig. 4) combines the comic strip’s conventional beads of perspiration with 
a background – a crumbling building – that mirrors the emotional state of 
the protagonist as in an expressionist painting; another full-page panel 
(Göranson 2010, p. 88) again makes use of a visual transposition of the 
crack-up, which marks its distance from any obscure symbolic language, 
to show a petrified Strindberg literally going to pieces; one image (fig. 5) 
exemplifies the transition from the protagonist’s colourful daytime tranquil-
ity to black-and-white nightmarish angst through the change of hues and 
by resorting to a manic repetition of the subject within the same panel, as 
well as to unstable, expressionistic contour lines; two panels (fig. 6) reveal 
how a creative use of the interstitial frontier can have a function in the 
visual description of the fall. The space between the panel frames, which 
MacCloud speaks of as the ‘gutter’ (McCloud 1994, p. 66), most often 
indicates an ellipsis in time or space that is bridged by the reader’s capabi
lity and wish to create a coherent narration16. In this case, however, the 
‘limbo’ is cleverly exploited as a means to translate the lack of inner unity 
peculiar to the subject’s psychological despair.

The encounter with the forces of evil, which ends up with the protago-
nist’s victory over his enemy, is similarly depicted under the guidance of a 
principle of stylistics that Hans Christiansen through McCloud (Chris-
tiansen 2001, p. 28) defines as «forstærkning gennem forenkling» (‘em-
phasis through simplification’). Göranson here chooses to interpret Strind-
berg’s text quite literally, thus awarding the plotting Popoffsky-character, 

16  In McCloud’s theoretical work the topic of the collaboration between the creator of 
the cartoon and his reader is spoken of as «a contract between creator and audience», a 
phrasing that reminds us of how close comics criticism can stand to literary criticism and 
how codes and categories in a genre not always regarded as a legitimate form of literature 
can be those of narratology (cfr. McCloud 1994, p. 66ff). On the subject of applying 
narratology to the art of comics, Groensteen (Groensteen 2007, p. 160) comments: «[…] 
narratology suffers from having developed in reference only to literature, when its field of 
natural investigation is in reality the narrative genre, and should no longer exclude the art 
of visual stories».



155Myth as an interpretive Paradigm of Reality

who (in the Swedish original) «spann intriger» (Strindberg 1994, p. 64; 
«wove intrigues», Strindberg 2009, p. 32) the likes of a spiderman (fig. 7) 
ensnaring his victim in a web that is both spiderweb and later the musical 
notes to Schumann’s Aufschwung. The triumphant Strindberg, who thinks 
he may have won the battle thanks to his knowledge of black magic, turns 
in Göranson’s drawings into the devil’s own döppelgänger (fig. 8 and 9). 
As a horned devil, Strindberg makes an interesting parallel to himself as he 
comes across at the end of the narrative after the suffering and the scien-
tific gains have helped him to a vital insight into Catholicism: in Göranson’s 
visual commentary Strindberg is here depicted, in the rigid frontal perspec-
tive of early Christian art, as the holy mother of God – an interpretation 
that undoubtedly connects with the graphic artist’s personal reading of 
Inferno as a tragicomic novel (fig. 10)17.

Although one of Göranson’s last panels (Göranson 2010, p. 156) sug-
gests the protagonist’s lack of conviction when embracing the Catholic faith, 
the graphic novel’s adaptation of the road to Christian belief is nevertheless 
worth commenting. The ascent, which in Inferno just like in many myths 
of anabasis, expresses a desire for transcendence and involves climbing a 
mountain, represents both thematically and graphically a counter-movement 
to the previously discussed descent. In the visualisation of the climbing of 
the mountain, horisontal panels are abandoned to favour the vertical format 
and the word balloons have been positioned to indicate an upward move-
ment (Göranson 2010, pp. 135-136). As Strindberg through his reading 
of Swedenborg finally comes to understand the significance of his long and 
winding road through Inferno, Göranson’s poetics of the page places the 
decisive panel in the lower right corner of the opening of pages 148 and 
149 to serve as a ‘cliffhanger’ and an invitation to the reader to turn the 
page: on the following page appears no less than God himself18.

The narrative pulse slows down in the ensuing sequence as Göranson 
zooms in on the protagonist, who remains seated without changing his 

17  This motif possibly echoes the coal statue of a Madonna and Child «i bysantisk stil» 
(Strindberg 1994, p. 46) («in the Byzantine style», Strindberg 2009, p. 24) that the 
protagonist finds in his fireplace in his room at hotel Orfila.

18  Groensteen (Groensteen 2007, pp. 35-39) discusses the importance of the double 
page as a unit in the comics system and the ways in which the artist can utilize the position 
of the panel to obtain a desired effect.
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pose: the only detail bearing witness to the passing of time is the raising 
and lowering of his eyebrows as he slowly gains insight. The story is then 
momentarily interrupted and eye contact between the reader and the main 
character is established: Strindberg fixes his stare on the readers to inform 
them of his heavenly illumination through a flash of genius that mimicks 
the light behind Nietzsche’s Übermensch on page 150.

The myth of the city in Inferno

According to Karen Armstrong (Armstrong 2008, p. 58), the mytho
logy celebrating life in the city emerged around 4000 B.C., as the first cities 
were being built in Mesopotamia and Egypt, and later in China, India and 
the island of Crete. Myth, as the scholar observes (Armstrong 2008, p. 
72), was no longer merely a question of the deeds of gods and archetypal 
ancestors: the idea arose that man could act autonomously and that his own 
inventiveness was worth honouring. Arne Melberg, as well as the previ-
ously mentioned Donald L. Burnham, have both stressed the mythic di-
mension that Strindberg’s Paris takes on in Inferno, a city, which at the end 
of the nineteenth century «var en lika mytisk och litterär som geografisk, 
politisk och social storhet» (‘was as much a mythic and literary as a geo-
graphic, political and social greatness’), in Melberg’s words (Melberg 1999b, 
p. 88).

The legendary nineteenth-century Parisian scene is also at the root of 
Göranson’s interest in Inferno. When asked whether he will continue to 
transpose Strindberg, the cartoonist answers by paying homage to the at-
mosphere of the French capital at the time: «för mig var det boken Inferno 
och miljön, sekelskiftes-Paris, som triggade igång mig, min passion. La belle 
époque och sekelskiftet är nog mera det jag kommer att komma tillbaka 
till» (Semb & Svenske 2010, p. 29), (‘it was the novel Inferno and the milieu, 
Paris at the turn of the century, that triggered me, my passion. La belle 
époque and the fin de siècle are probably what I am going to return to’). 
The attempt to capture details distinguishing the period is certainly visible 
in Göranson’s representation of the urban scene with its architectural land-
marks, but also through the attention given to interiors and character por-
trayal.

In what way is the city perceived and approached in Strindberg’s In-
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ferno? The postulate in this paper is, as we will see, that the city parks, 
often taken to represent the urban scene in the narrative, are encoded as 
spaces suggesting the possibility of a return to Eden – in contrast with the 
nineteenth-century myth of Paris as a reference of gravity for progress and 
modernity. Nevertheless, the myth of the bustling city, which in the col-
lective consciousness is believed to foster intellectual creativity and innova-
tion, also filters through in an episode such as the promenade that takes 
the protagonist from the St. Louis hospital to Canal Saint-Martin.

Melberg (Melberg 1999b) has briefly commented on the biblical and 
mythological parallels that the novel establishes in its descriptions of Paris 
and of the Garden of Luxembourg, a park that on its own caters for a 
considerable part of the cityscape in Inferno19. Burnham, again, clarifies as 
follows the function of le Luxembourg in Strindberg’s autobiographical 
account:

To him this green island in the city symbolized the Garden of Paradise, the 
Golden Age, and the City of God, from all of which he felt estranged. The 
Garden touched deeply on his sense of banishment and exile. He felt unable 
to enter by the main gate with its gilded fasces, but did permit himself to enter 
the side gates (Burnham 1973, p. 235).

Jardin des Plantes, with its botanical garden and the zoo, is similarily used 
to symbolise the Creation, as Burnham emphasizes: «He [Strindberg] called 
the park a Noah’s Ark and Paradise Regained» (Burnham 1973, p. 239).

Both Burnham and Melberg read the description of the urban scenery 
as a stage in a transformational process encapsulating death and rebirth. 
Burnham, once more, makes an attempt to answer for Strindberg’s need to 
‘return to square one’, according to the scholar evident in the years of the 
crisis and fomented, one easily imagines, by the sense of failure experienced 
in the personal relationships and the lack of progress in the scientific field 

19  Cfr. Melberg 1999b, p. 91: «Mestadels ligger Strindbergs Paris kring Luxembourg 
trädgården och det beror nog inte bara på att han själv ofta bodde i parkens närhet, men 
också på latinerkvarterens stadgade litterära, närmast mytologiska status bland de många 
tillresande skandinaverna, t. ex. Sophus Claussen» (‘Most of Strindberg’s Paris is situated 
around the Garden of Luxembourg, something which is not likely to depend only on the 
fact that he often lived close to the park, but also on the literary, almost mythological 
status of the Latin Quarters among the many Scandinavians sojourning in the city, e.g. 
Sophus Claussen’).
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that haunted the writer. Burnham therefore describes the author of Inferno 
as a man immensely fascinated by

any symbol or myth which gave expression to the wish to begin again, to be 
reborn or to return to a state of blissful harmony, grace and unity. We can see 
why he would be ready to abandon myths of superhuman competence and to 
turn toward myths of childlike innocence and purity. No wonder that gardens 
and ideas of a lost golden age held such appeal for him (Burnham 1973, p. 
240).

Melberg (Melberg 1999b, p. 96), instead, underscores the fruitlessness of 
the protagonist’s haphazard city walks, as a part of the mythicising process 
present in the novel: «Slutligen, och främst, mytologiseras vandringen av 
den cirkulära rörelsen: den går till sin egen utgångspunkt och vägen dit 
präglas dessutom av vanans upprepningar» (‘In the end, and above all, the 
circular movement mythologises the itinerary: it ends where it began and 
reaches its goal through habitual repetition’).

Let us then turn to the articulation of the mythical Parisian cityscape in 
August Strindberg’s Inferno by concentrating on Göranson’s interpretation 
of the Luxembourg garden and the Jardin des Plantes, as well as on his 
representation of the meanderings of the protagonist in the labyrinth of the 
city.

Paris in graphic translation

Considerations, like the ones made above, on the significance and func-
tion of the city parks in Strindberg’s text inevitably lead to the observation 
that the graphic novel heavily reduces the episodes taking place in the gar-
dens. Reduction, in this case, is not only a question of the number of 
frames, but also signify reducing the importance of the scenes set in the 
parks. When wandering through the gardens, the novel’s narrator-prota
gonist feels blissfully in command, as if this luscious territory and its budding 
flowers belonged to him only. Moreover, if the Jardin des Plantes is «the 
epitome of creation» (Strindberg 2009, p. 45), the description of the work 
of the Creator is not unlike the scientific experiments that the protagonist 
himself has shared with his readers in the novel. Göranson has chosen to 
tell the Jardin des Plants only as Noah’s Ark, and dedicates a whole page 
(Göranson 2010, p. 93) to some of the animals mentioned in the text as 
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the narrator walks through the zoo bidding farewell to this earthly para-
dise.

The mythicising trasformation that le Luxembourg undergoes in the 
novel corresponds in Göranson’s adaptation merely to a supernatural light 
that floods through the park (although the architectural elements maintain 
the documentary traits) (fig. 11), and also in this case the interpretation of 
the garden as a blooming, paradisiacal Eden is undoubtedly lost. As a con-
sequence, very little of the contrast between the harmony prevailing with-
in the Garden of Eden and the turmoil, which, according to the biblical 
myth, rules outside, can be seen. Göranson’s talent is on the other hand 
evident as he focusses on the chaos in the disharmonic labyrinth of the city 
streets. Here, the narrative rhythm of the feverish city walk leading from 
the St. Louis hospital to Canal Saint-Martin, heavily condensed and frag-
mented in Strindberg’s prose, finds a correspondence in the elliptical style 
of the graphic novel: the page (fig. 12) has been broken down into a myr-
iad of small panels and the fast changes in the urban setting, as well as the 
great variation of visual angles, are all strategies of composition that join 
forces up until the moment when the wanderings of the protagonist de-
bouch into one of the great boulevards and order is restored with an end 
panel re-establishing the frontal perspective (fig. 13).

Yet another visual strategy that is used to do justice to Strindberg’s 
hectic promenades and feverish trains of thought, in which association is 
chained to association, is encapsulated in the condensed dynamics of the 
action: when illustrating the city walk in Meudon, one frame only contains 
and creates an almost theatrical course of events (fig. 14).

Conclusions

An attempt to investigate what happens to the form and the representa-
tion of urban mythology and the myth of the hero, as Inferno is transposed 
from Strindberg’s prose to the vocabulary of Göranson’s graphic novel, 
cannot ignore the fact that the latter inevitably compresses the original and 
looks at its humoristic details through a magnifying glass. If the pictures 
are often allowed a rather free interpretation of the text, word bubbles and 
captions remain instead closely knitted to Strindberg’s wording. These two 
aspects of August Strindbergs Inferno allow us to appreciate Göranson’s 
exquistite work both as a variation on Strindberg’s novel and as an au-
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tonomous piece of art. With reference to the latter quality, this paper asserts 
that when transposed into the comic format, the content of Inferno assumes 
a unique creative expression and starts evolving on additional, multiple 
levels.

Though restricted to charting the myth of the hero and the myth of the 
city in the graphic adaption, this essay has tried to show how the images 
and the visual rhetoric create layers of meaning. When communicated 
through images, the narrative at times locates contents embedded in the 
source material (as in the example of the gridding of the narrative material 
present in the city walk). At other times (for example when doing justice 
to the complex character of the protagonist), new meanings spring out of 
Göranson’s imagery and independent creative vein, not the least through 
the use of heterogeneous visual references. In Göransons visual glossary, 
elements at home in the archetypal comic book universe of Walt Disney 
and occasional references to highbrow art (Edvard Munch) blend in with 
attempts at a photo-realistic documentation (especially in the panels repre-
senting the cityscape and the historical characters that appear anonymous-
ly in Strindberg’s original). On this level, too, however, the visual rhetoric 
of the graphic narrative manages to connect with Strindberg’s style in the 
novel: a combination of detailed, realistic description and free, illogical as-
sociations through which reality undergoes a mythicision.
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«TO GESIÞÞE SORGE OND LONGAÞ,  
WINTERCEARIG, ÛHTCEARE»:

LA CONCRETA FISICITÀ DEL DOLORE  
NELLE ELEGIE ANGLOSASSONI

di 
Carla Riviello 

Cosenza

Se la centralità della rappresentazione del dolore costituisce il principale 
elemento connotativo delle cosiddette elegie anglosassoni e insieme la ca-
ratteristica che ne giustifica una valutazione come gruppo, pur senza atte-
stare l’esistenza di un genere, un’analisi complessiva di questi testi ha mo-
strato anche come la descrizione della sofferenza ivi espressa sia affidata a 
modalità plurime, sostanzialmente riconducibili alla volontà di sottolinear-
ne soprattutto l’aspetto intimo, riservato, privato. Oltre alla già individuata 
predilezione per costruzioni in cui si mira a localizzare le variegate sfuma-
ture di questo sentimento essenzialmente attraverso la connotazione ‘dolo-
rosa’ di mind-words1, è osservabile in varie occorrenze una tendenza a 
proporre immagini e descrizioni che esplicitano una determinata condizio-
ne emotiva ricorrendo a diversificati processi di concretizzazione nei quali 
lemmi inerenti al lessico del dolore si accompagnano a elementi apparente-
mente estranei a tale semantica.

Il senso di prostrazione morale in cui versa il soggetto elegiaco può 
essere, per esempio, reso unendo un sostantivo che indica sofferenza, pena, 
a un verbo che esprima costrizione, che rimandi a un legame coercitivo. 
Così nella penultima strofa del Deor nel descrivere la penosa sofferenza dei 
sudditi del crudele Ermanarico2, si trova la locuzione sorgum gebunden:

1  Tali aspetti sono stati oggetto di un precedente lavoro, Riviello 2011, cui si rimanda 
anche per le considerazioni iniziali.

2  Per una ricostruzione della controversa figura storica del re goto e della sua succes-
siva ‘fortuna’ nelle letterature germaniche medievali cfr. Malone 19775, pp. 13-14, North 
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Deo 24-26	 Sæt secg monig sorgum gebunden
	 wean on wenan, wyscte geneahhe
	 þæt þæs cynerices ofercumen wære3.

‘Molti uomini se ne stavano seduti, attanagliati dalle pene, aspettandosi sven-
ture, desideravano costantemente che quel regno fosse annientato.’

Il sostantivo pregnante sorg ‘dolore, pena, afflizione, preoccupazione’ è 
dunque rafforzato dal verbo bindan impiegato evidentemente piuttosto che 
nell’accezione neutra di ‘legare’ in quella di ‘stringere, serrare’, a suggerire 
l’idea di un dolore che opprime anche fisicamente, come una catena. L’im-
magine è ulteriormente amplificata dall’emistichio 25a, wean on wenan4, 
nonché dall’uso del verbo sittan che associa la descrizione della sofferenza 
all’idea statica del restare seduti5. È interessante rilevare come questo stato 
di costrizione passiva cui le persone sembrano condannate senza possibili-
tà di reazione, sia riproposto con strumenti analoghi anche in altri contesti 
della poesia anglosassone.

In Meter of Boethius 26, per esempio, è impiegata la costruzione di 
Deor 24b, in un passo in cui concorre a descrivere la condizione delle vit-
time della maga Circe6:

MB26, 95-97	 hæfde anra gehwylc his agen mod,

1994, Mazzuoli Porru 1996, pp. 68-74. Sulla peculiare struttura di questa strofa in cui 
soggetto del dolore non è un singolo ma un’intera comunità cfr. Rubin 1975, pp. 25-28.

3  Qui, come per le successive citazioni dei testi poetici anglosassoni, ove non diversa-
mente segnalato, si segue l’edizione di Krapp / Dobbie 1931-1953.

4  Sull’opportunità di considerare più corretto un dativo plurale, wenum, in luogo del 
singolare cfr. Muir 2000, p. 601, e le relative indicazioni bibliografiche.

5  Sull’uso di sittan nella poesia anglosassone con particolare riferimento alle elegie cfr. 
anche Magennis 1986.

6  In generale si potrà notare come l’uso del participio preterito di bindan accompagna-
to dal dativo plurale di un concetto astratto legato all’ambito semantico del dolore sia 
attestato anche in altri passi della poesia anglosassone: in Beowulf, per esempio, nella for-
ma bisgum gebunden, compare al verso 1743 nel discorso in cui Hroþgar mettendo in 
guardia Beowulf riguardo ai pericoli generati dalla superbia, fa riferimento a un sovrano 
che, irretito dal successo e dalla gloria, giace ‘avvinto dagli affanni’; o ancora, nei versi 
conclusivi dell’Elena, il poeta nel descrivere la propria condizione prima della rivelazione 
del Verbo, crea una serrata enumeratio ai vv. 1242b-1244, utilizzando una successione di 
cinque emistichi dall’analoga struttura tra cui bitrum gebunden ‘avvinto dalle amarezze’ al 
v. 1244a.
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	 þæt wæs þeah swiðe sorgum gebunden
	 for ðæm earfoðum þe him on sæton.

‘Ciascuno di essi conservava la propria coscienza, che era però intensamente 
oppressa dalle pene, per le tribolazioni che l’affliggevano.’

Analogamente la formula allitterante wean on wenum trova pieno riscontro 
nell’Exodus, v. 213, dove, anche in questo caso, la rappresentazione della 
sofferenza è associata all’immagine statica del restare seduti; come gli inno-
centi sudditi del crudele Ermanarico anche il popolo dei profughi ebrei 
attende in modo passivo e rassegnato l’arrivo dei minacciosi e violenti Egi-
ziani:

Exo 211-213a	 Wæron orwenan eðelrihtes,
	 sæton æfter beorgum in blacum reafum,
	 wean on wenum.

‘Non avevano speranze per la loro legittima patria, se ne stavano seduti su per 
i monti con armature splendenti, aspettandosi sventure.’

Altrove l’attesa della sofferenza non riguarda una massa incolpevole ma un 
personaggio biblico dichiaratamente colpevole; in Genesis, al v. 1028, Caino 
esprime la propria consapevolezza nell’accettare l’infelicità che lo attende, 
dopo aver ascoltato la condanna del Signore per il fratricidio commesso:

Gen 1023-1027	 ‘Ne þearf ic ænigre are wenan
	 on woruldrice, ac ic forworht hæbbe,
	 heofona heahcyning, hyldo þine,
	 lufan and freode; forþon ic lastas sceal
	 wean on wenum wide lecgan […]’

‘Io non devo aspettarmi alcun favore sulla terra perchè non ho meritato la tua 
grazia, eccelso Re dei cieli, il tuo amore, la tua protezione; perciò condurrò 
lontano le mie orme, aspettandomi sventure’.

Dunque gli articolati legami intertestuali individuabili in questo passo del 
Deor pongono in evidenza una rete di riferimenti: la specificità del contesto 
descritto sembra ricevere una maggiore forza espressiva attraverso la sug-
gestiva eco di contesti analoghi.

Nel Wanderer, soprattutto nella prima parte, sono ricorrenti le allusioni 
a una sofferenza percepita principalmente come opprimente, intensa costri-
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zione7. L’immagine di un’angoscia che attanaglia l’individuo viene piena-
mente esplicitata ai versi 39-40:

Wan 37-40	 Forþon wat se þe sceal his winedryhtnes
	 leofes larcwidum longe forþolian,
	 ðonne sorg ond slæp somod ætgædre
	 earmne anhogan oft gebindað.

‘Questo sa8 chi deve a lungo rinunciare ai consigli del suo caro signore, quan-
do angoscia e sonno all’unisono spesso attanagliano il povero solitario.’

Si tratta del passo introduttivo al sogno dell’errante. Dal ricordo della gioio
sa vita comunitaria con i suoi commilitoni:

Wan 34-36	 Gemon he selesecgas ond sincþege,
	 hu hine on geoguðe his goldwine
	 wenede to wiste. Wyn eal gedreas!

‘Egli ricorda i guerrieri nella sala e la distribuzione dei tesori, come in gioven-
tù il suo generoso signore lo avesse abituato alle feste. Ogni gioia è finita!’

si passa, attraverso questi versi, alla vivida descrizione dell’incontro onirico 
con il proprio signore:

Wan 41-44	 þinceð him on mode þæt he his mondryhten
	 clyppe ond cysse, ond on cneo lecge
	 honda ond heafod, swa he hwilum ær
	 in geardagum giefstolas breac.

7  Si vedano per esempio i vv. 11b-14a Ic to soþe wat / þæt biþ in eorle indryhten þeaw, 
/ þæt he his ferðlocan fæste binde, / healde his hordcofan, o i vv. 17-21 Forðon domgeorne 
dreorigne oft / in hyra breostcofan bindað fæste swa ic modsefan minne sceolde, / oft earm-
cearig, eðle bidæled, / freomægum feor feterum sælan, o ancora i vv. 33-34 Warað hine 
wræclast, nales wunden gold, / ferðloca freorig, nalæs foldan blæd, dove oltre all’uso di 
verbi e locuzioni verbali come fæste binde, v. 13, healde, v. 14, bindað fæste, v. 18, feterum 
sælan, v. 21, anche i composti ferðloca, v. 13 e v. 33, hordcofa, v. 14, breostcofa, v. 18, sug-
geriscono l’idea di una recinzione, di una limitazione della mente e del cuore. Cfr. in 
proposito anche Rosier 1964, pp. 367-368, Irving 1967, p. 160, Green 1976, pp. 442-443, 
Cornell 1981, p. 300 e p. 304, Harbus 1996, pp. 166-167.

8  Sulle diverse soluzioni proposte dalla critica per spiegare la mancata esplicitazione 
dell’oggetto in riferimento alla forma verbale wat, si vedano Leslie 19852, pp. 76-77 e 
Klinck 2001, p. 112, con i relativi riferimenti bibliografici.
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‘gli sembra in cuor suo di abbracciare e baciare il suo signore, e di posare sul-
le ginocchia le mani e il capo, come quando prima egli nei giorni passati con-
divideva a volte il seggio dei doni.’

Verosimilmente la scena ripropone gli atti di una cerimonia rituale9, 
però il contesto di straziante solitudine in cui è immerso l’errante nonché 
il ripetuto riferimento a contatti fisici che l’uomo sogna di avere con il 
mondryhtin sottolineano il risvolto affettivo del legame10 e infondono all’in-
tera rappresentazione una forte componente emotiva, componente che, nel 
sottolineare il contrasto tra sogno e realtà, intensifica ancor più la dispera-
zione del protagonista.

Alla luce di queste considerazioni ai versi 37-40, dunque, sembra essere 
attribuita la funzione di anticipare, precisare l’aspetto assolutamente fallace 
e illusorio del sogno. La condizione di miseria interiore cui è condannato 
l’individuo privato del proprio consesso sociale è infatti opportunamente 
resa con earm ânhaga. Il composto che già aveva identificato l’errante al 
verso 1, assumendo dunque la funzione di cifra connotativa primaria della 
sua condizione11, amplifica qui la propria valenza negativa con l’aggettivo 
earm ‘povero, misero, sventurato, infelice’. Tale locuzione è impiegata anche 
nel Beowulf, v. 2368a:

Bwf 2367-2368	 Oferswam ða sioleða bigong sunu Ecgðeowes
	 earm anhaga eft to leodum

9  Si vedano i riferimenti storico-culturali individuati da Leslie 19852, pp. 78-79, nonché 
le osservazioni elaborate in merito da Dunning / Bliss 1969, pp. 112-113.

10  Clemoes 1969, p. 73, rileva una stretta corrispondenza di contenuto tra i versi 29b-57 
del Wanderer e un passo del Hexaemeron di Ambrosio, notando: «The emphasis that 
Ambrose lays on familiar persons and on what they do in his depiction of distant objects 
of thought; his implication that we think of these persons to compensate for their absence 
from our actual surroundings; […]; his portrayal of the directness and intensity with which 
we associate ourselves with them in our imagination: all these have their counterparts in 
the poem».

11  Sull’etimologia del composto e sulla possibilità di considerare le forme ânhaga e 
ânhoga equivalenti nell’uso, ma originariamente distinte dal punto di vista semantico, cfr. 
Dunning / Bliss 1969, pp. 37-40, con un’accurata disamina delle varie occorrenze nella 
poesia anglosassone, Leslie 19852, p. 69, Cook 1996, p. 28, Klinck 2001, p. 106, con i 
relativi riferimenti bibliografici inerenti il dibattito, nonché Di Paolo Healey 2004-
2009.
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‘Traversò a nuoto12 la distesa delle acque il figlio di Ecgðeow, il povero solita-
rio, per tornare dalla sua gente.’

Nell’analessi inserita nei versi dedicati alla preparazione dello scontro finale 
con il drago, si racconta del ritorno in patria via mare di Beowulf dopo la 
disastrosa incursione di Hygelac in Frisia, della quale l’eroe risultò essere 
l’unico sopravvissuto, esattamente come l’errante rispetto alla sua duguþ.

In Maxims II, v. 19, infine, la medesima costruzione definisce il lupo cui 
si confà la vita solitaria e reclusa nel bosco, come all’errante esiliato è pre-
cluso l’accesso agli spazi protetti della comunità:

Max2, 17b-20a	 Hafuc sceal on glofe
	 wilde gewunian, wulf sceal on bearowe,
	 earm anhaga, eofor sceal on holte,
	 toðmægenes trum.

‘Il falco sul guanto deve restare, selvatico, il lupo nella foresta, povero solitario, 
il cinghiale nel bosco, sicuro della forza delle sue zanne.’

Anche in questo caso, dunque, sono rilevabili corrispondenze evocative che 
indirettamente rafforzano l’efficacia semantica della definizione.

L’accostamento di sorg e slæp, invece, è presente in altri contesti della 
poesia anglosassone, talvolta associato a un terzo elemento swar leger ‘gra-
ve malattia’, nell’elenco dei mali che affliggono l’umanità terrena e che non 
ci saranno nel regno celeste. Così in Phoenix:

Phoe 56-59	 ne sorg ne slæp ne swar leger,
	 ne wintergeweorp, ne wedra gebregd,
	 hreoh under heofonum, ne se hearda forst,
	 caldum cylegicelum, cnyseð ænigne.

‘né sofferenza, né sonno, né grave malattia; né tempesta invernale né bufere 
inclementi sotto i cieli, né il duro gelo con freddi ghiaccioli colpisce qualcuno.’

o anche nei versi finali del Christ dove il sostantivo sorg è sostituito dal 
sinonimo caru ‘angoscia, ansia, preoccupazione’:

12  Sulla traduzione del verbo oferswimman si vedano le note al testo nell’edizione di 
Fulk / Klaeber 2009, p. 243, nonché le indicazioni bibliografiche fornite da Orchard 
2003, p. 143, n. 66.
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Chr 1660b-1662a	 Nis þær hungor ne þurst,
	 slæp ne swar leger, ne sunnan bryne,
	 ne cyle ne cearo,

‘Non ci sarà né fame né sete, né sonno, né grave malattia, né il caldo torrido 
del sole, né il freddo, né l’angoscia.’

o ancora in Judgment II dove slæp assume una connotazione decisamente 
negativa con l’aggettivo heanlic ‘ignominioso, spregevole, abietto’:

Jg2, 256-258	 ne cymð þær sorh ne sar ne geswenced yld,
	 ne þær ænig geswinc æfre gelimpeð,
	 oððe hunger oþþe þurst oððe heanlic slæp,

‘Non giungeranno qui né angoscia né pena, né il tormento della vecchiaia, né 
ci sarà mai la fatica dell’esistenza, né fame né sete, né l’abietto sonno.’

La relativa uniformità semantica e stilistica dei contesti succitati nel con-
fronto con la specificità del passo del Wanderer, non ci consente tuttavia 
di affermare semplicemente che «the collocation of ‘sorg’ and ‘slæp’ is not 
peculiar in The Wanderer but is a commonplace of Old English poetry»13. 
Qui il legame tra sonno e angoscia, sottolineato dall’allitterazione, è pecu-
liare ed esclusivo, non è posto in una successione di elementi da debellare, 
preceduti da una negazione; la valenza topica di questo riferimento14 assu-
me, dunque, in questo caso caratteristiche proprie. Come felicemente già 
affermato da Tucker «sleep is not the balm of hurt minds: it is the twin of 
sorrow, the sheer exhaustion that offers respite and then mocks it with 
delusive dreams»15.

La locuzione coinvolge sia la sfera emotiva che quella fisica dell’individuo 
ed è rafforzata da samod ætgædere che sottolinea ulteriormente la connes-
sione tra i due elementi16, nonché dall’avverbio oft che indica la reiterazio-

13  Così Dunning / Bliss 1969, p. 111.
14  Sul valore metaforicamente negativo che il sonno può assume nei testi anglosassoni 

in stretta connessione con la tradizione cristiana, ma anche con il mondo classico, cfr. 
Harbus 1996, pp. 167-168. 

15  Tucker 1958, p. 234; si veda anche Cross 1961, p. 70.
16  Si tratta di una locuzione che compare, in Menologium 188, in numerose occorrenze 

dei Salmi, nonchè nel Beowulf, sempre nella medesima posizione metrica, prima arsi allit-
terante del secondo emistichio; solo in Beowulf 1063, però, è legata a una costruzione al-
litterante, sang ond sweg ‘canto e musica’, come in Wanderer 39.
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ne dell’atto. La rappresentazione così acquista una straordinaria intensità: 
l’errante è assolutamente annientato nell’animo e nel corpo dalla forza con-
giunta di sonno e angoscia che lo assalgono all’unisono, legandolo come 
reali ceppi legherebbero un recluso.

Altrove il processo di concretizzazione conduce a una vera e propria 
personificazione dei sentimenti. Sempre nel Wanderer il dolore diventa 
l’unica ‘presenza’ che possa affiancare la sconcertante solitudine del prota-
gonista:

Wan 29b-31	 Wat se þe cunnað,
	 hu sliþen bið sorg to geferan,
	 þam þe him lyt hafað leofra geholena.

‘Sa colui che ne fa l’esperienza come sia crudele il dolore come compagno, per 
chi ha pochi amici cari.’

Il passo chiosa la descrizione dei versi 19-29a, nei quali il parlante comu-
nica la perdita del proprio status all’interno del consesso sociale, sottoline-
ando ripetutamente, oltre che la sua prostrazione psicologica, earmcearig v. 
20, wintercearig v. 25, la sua condizione di esiliato, eðle bidæled v. 20, freo
mægum feor v. 21, freondleasne v. 2817:

Wan 19-29a	 Swa ic modsefan minne sceolde
	 oft earmcearig, eðle bidæled,
	 freomægum feor feterum sælan,
	 siþþan geara iu goldwine minne
	 hrusan heolstre biwrah ond ic hean þonan
	 wod wintercearig ofer waþema gebind,
	 sohte seledreorig sinces bryttan,
	 hwær ic feor oþþe neah findan meahte
	 þone þe in meoduhealle mine wisse,
	 oþþe mec freondleasne frefran wolde,
	 weman mid wynnum18.

17  Sulla codificazione formulare e tematica dell’esilio nelle elegie anglosassoni ancora 
validi risultano essere i lavori di Greenfield 1989a e di Frey 1963.

18  In questo caso si è scelto di seguire l’edizione di Klinck 2001, giudicando più con-
vincente al v. 25 la scelta di seledreorig in luogo di sele dreorig proposta da Krapp / Dobbie, 
cfr. anche infra.
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‘Così io l’animo mio, spesso miseramente infelice, separato dai nobili parenti, 
privato del paese natio, ho dovuto mettere in catene, dopo che molto tempo fa 
il velo della terra ha coperto il mio generoso signore; e io afflitto da allora, ho 
viaggiato, desolato come l’inverno, sulla superfice delle onde, ho cercato, triste 
per la perdita della sala, un largitore di tesori, ove potessi trovare lontano o 
vicino qualcuno che nella sala dell’idromele riconoscesse la mia devozione, 
volesse confortare me privo di amici, trattarmi con gentilezza.’

La rappresentazione del dolore come geferan, nella sua crudele, paradossa-
le ironia, diventa allora un’immagine conclusiva di quanto era stato in qual-
che modo già suggerito, anticipato nei versi precedenti. All’assenza di per-
sone concrete si sostituisce la presenza di un’astrazione, di un sentimento 
generato proprio da questa assenza19.

Analoga l’immagine che viene proposta nella strofa iniziale del Deor, 
dedicata alla narrazione delle tragiche vicende di Welund:

Deo 1-6	 Welund him be wurman20 wræces cunnade,
	 anhydig eorl earfoþa dreag,
	 hæfde him to gesiþþe sorge ond longaþ,
	 wintercealde wræce; wean oft onfond
	 siþþan hine Niðhad on nede legde,
	 swoncre seonobende on syllan monn.

19  Cfr. Cook 1996, p. 130.
20  È opportuno precisare che l’interpretazione del costrutto be wurman è stata oggetto 

di un ampio dibattito critico. Qui si è scelto di condividere la traduzione metaforica, già 
proposta da Mazzuoli Porru 1996, p. IX, pp. 19-20, la quale, tuttavia, accolse anche la 
possibilità che ‘fra i tormenti’ potesse essere considerata traduzione letterale di be womman, 
secondo l’emendamento formulato da Whitbread 1943, pp. 367-369, ma dallo stesso 
ricusato venti anni dopo, Whitbread 1963, pp. 188-190. Tra le altre numerose ipotesi 
relative all’interpretazione del costrutto si ricordano quella di Kaske 1963, pp. 190-191, 
secondo il quale i serpenti dovrebbero essere considerati elementi distintivi di Welund e 
dunque be wurman indicherebbe «among the products of his craft, all marked with ser-
pents»; nonché quella di Malone 19775, pp. 6-7, che ritenne wyrm un heiti per spada e 
dunque: «The phrase […] may have the ironical sense ‘by means of his swords’»; più 
complesso lo studio condotto da Molinari 1998, p. 25, secondo la quale la locuzione 
presenterebbe un significato letterale, presumibilmente ispirato a un culto pagano, nonché 
un valore metaforico, legato alla simbologia cristiana; diversamente Klinck 2001, p. 159, 
ribadisce la legittimità di una lettura non traslata affermando: «Perhaps, in the version of 
the legend represented here, although not in the other recorded versions, Weland was placed 
in a snake pit». Per ulteriori approfondimenti bibliografici su questo passo si veda anche 
Muir 2000, pp. 598-599.
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‘Welund fra i tormenti conobbe la persecuzione, l’eroe risoluto sopportò le 
disgrazie, ebbe per compagni21 il dolore e il rimpianto, tormento gelido come 
l’inverno; spesso sperimentò la sofferenza dopo che Niðhad a lui pose i ceppi, 
flessuosi legami a un uomo migliore.’

Lo straziante isolamento cui è condannato l’infelice fabbro trova un’effica-
ce rappresentazione nella variazione dei versi 3-4a: i concetti espressi con 
sorge ond langoþ, rafforzati poi dalla locuzione wintercealde wræce, com-
pletano con straordinaria pertinenza la descrizione della condizione emo-
tiva di Welund. Anche in questo caso è opportuno valutare la collocazione 
dei versi in esame all’interno di un passo più ampio del poema: in questa 
prima strofa l’allusione dei motivi che spiegano la prigionia dell’uomo è 
relegata ai versi 5-6, mentre più spazio è lasciato alle definizione delle sue 
sofferenze nei versi 1-4, dove, in un calcolato gioco di sfumature sono ri-
proposti i topoi che delineano la condizione dell’eroe elegiaco: dolore, 
esclusione, solitudine, struggente malinconia per quanto si è ormai irrime-
diabilmente perduto, per ciò che non si è più in grado di avere. L’anhydig 
eorl, infatti, entra in contatto con la sofferenza che gli viene inflitta come 
persecuzione, punizione, wræces cunnade v. 1b, sopporta la sua condizione 
miserevole, disgraziata, earfoþa dreag v. 2b, esperisce il patimento della 
cattività a cui è costretto, wean onfond v. 4b. Ma sicuramente l’immagine 
che vivifica l’intera sequenza è affidata ai versi 3-4a: come per l’errante, 
anche per il fabbro Welund in luogo del calore umano dato da relazioni, 
scambi, rapporti reali c’è solo il tormento crudele dell’assoluta solitudine. 
Una simile identificazione del dolore in un commilitone, in un compagno 
non sembra trovare altri riscontri diretti nella restante produzione della 
letteratura anglosassone. Un unico riferimento è forse individuabile in Ma-
xims I, dove tra i precetti che invitano alla vita comunitaria e al rispetto 
delle persone care, si propone la situazione, anche questa paradossale, di un 
uomo wineleas ‘senza amici’ e per questo wansælig ‘infelice’ ma anche 

21  È opportuno precisare che la parola gesiþ viene intesa con il significato di ‘compagno, 
commilitone’, accogliendo l’indicazione di Bosworth / Toller 1972 (B-T), condivisa da 
alcuni studiosi tra cui Mackie 1922, Pope / Fulk 2001, Mazzuoli Porru 1996, Klinck 
2001. Atri, invece, preferiscono interpretarlo con il sostantivo astratto ‘compagnia’, si vedano 
Malone 19775, Hill 2009, Muir 2000.
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‘maledetto’, che, affidatosi all’unica compagnia dei lupi, verrà inevitabilmen-
te sbranato da questi animali feroci22.

Più pertinente, tra i testi elegiaci appare, invece, il legame tra queste 
immagini e i versi del Seafarer in cui il navigante, oppresso dalla propria 
solitudine, pur di udire un suono riproduce il verso degli uccelli marini:

Sfr 18-22	 þær ic ne gehyrde butan hlimman sæ,
	 iscaldne wæg. Hwilum ylfete song
	 dyde ic me to gomene, ganetes hleoþor
	 ond huilpan sweg fore hleahtor wera,
	 mæw singende fore medodrince.

‘Là non sentivo che infuriare il mare, l’onda gelida. A volte il canto del cigno 
facevo per gioco, il verso della sula e il richiamo del chiurlo invece del riso 
degli uomini, il canto del gabbiano invece del gorgoglio dell’idromele23.’

Anche qui, infatti, l’isolamento del protagonista elegiaco può trovare un 
anomalo conforto solo in una triste finzione che si pone come straziante 
proiezione del proprio dolore. Nel Wanderer e nel Deor, dunque, la chiara 
personificazione del dolore come compagno adombra un contrasto indiret-
to attraverso l’assurdità del paradosso, rivelando in tutta la sua desolata 
crudezza la terribile condizione dell’errante e del fabbro. Nel Seafarer si 
assiste alla rappresentazione esplicita di un’opposizione che pone a con-
fronto evocazioni di elementi salienti della vita comunitaria, la gioia del 
convivio nella sala24 con il canto imitato di uccelli.

22  Si vedano i versi Max 1, 146-148 Wineleas, wonsælig mon genimeð him wulfas to 
geferan, / felafæcne deor. Ful oft hine se gefera sliteð; / gryre sceal for greggum, græf dead
um men.

23  Sulla difficoltà di interpretare i nomi degli uccelli qui citati cfr. Goldsmith 1954 e 
Cucina 2008, pp. 56-59. È opportuno ricordare, inoltre, che la presenza di uccelli marini, 
in opposizione all’assenza di compagnia del parlante, compare anche in Wanderer 45-48 e 
53-55a; tuttavia non essendo questa la sede per soffermarsi sulle complesse interpretazioni 
fornite a questo passo, interpretazioni spesso condotte in parallelo con i vv. 58-63 del 
Seafarer, si rimanda ai lavori di Smithers 1957, 1959, Salmon 1960, Clemoes 1969, pp. 
68-70, nonché alle note al testo di Klinck 2001, pp. 115-117, per ulteriori riferimenti bi
bliografici.

24  Sull’importanza della sala e sul complesso sistema di valori a essa associata nella cul-
tura anglosassone si vedano, tra gli altri, Hume 1974, Magennis 1996, pp. 35-103, nonché 
con specifico riferimento al Seafarer Cucina 2008, pp. 217-245. Sul duplice significato del 
riso che «for the poet of Seafarer is a simbol the bright world of Germanic hall but is si-
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Solo attraverso una finzione deliberata e cosciente i tre esiliati possono 
ricostruire un mondo perduto che ha valenze diverse per ciascuno di loro 
ma è evocato attraverso immagini e allusioni analoghe. Il leggendario We-
lund, protagonista del primo di più exempla, nei quali sembra predomina-
re l’invito ad accettare la sofferenza come parte integrante di un più ampio 
disegno divino, l’errante che esperisce la caducità del mondo terreno, pre-
disponendosi evidentemente a una ricerca di verità ben più alta, il navigan-
te che decide di compiere il faticoso percorso verso la patria celeste25, sono 
colti nei versi in esame in momenti di profondo sgomento determinato da 
una solitudine assoluta e ineludibile. L’attribuzione di funzione umana a 
elementi non umani si palesa quale comune soluzione poetica atta a sotto-
lineare, attraverso la lente deformata del paradosso, questo claustrofobico 
isolamento26.

Un altro procedimento di concretizzazione nella rappresentazione del 
dolore, osservabile in parte anche nei versi già analizzati, consiste nell’isti-
tuzione di uno stretto legame tra rappresentazione emotiva e descrizione 
del paesaggio circostante in cui tale emotività viene esperita, una sorta di 
rapporto speculare tra contesto naturale e condizione interiore del singolo 
individuo. Si tratta in realtà di un procedimento poetico ampiamente atte-
stato nella poesia anglosassone27 che nelle cosiddette elegie assume aspetti 

multaneously a symbol of vanity» si veda l’interessante articolo di Magennis 1992, p. 
204.

25  Queste, in estrema sintesi, le interpretazioni dei singoli poemi che nel lungo e artico-
lato dibattito critico hanno trovato maggiori consensi. Per una panoramica in merito si 
vedano le pagine dedicate ai singoli testi in Klinck 2001.

26  È chiaro, comunque, che simili personificazioni del dolore si ritrovano come soluzio
ni letterarie quasi universali anche in autori appartenenti a tradizioni culturali e a epoche 
molto diverse tra loro. Tanto per citare alcune esemplificazioni assolutamente distanti sia 
nel tempo che nella forma, si può pensare al Carme 64 di Catullo, 2002, p. 136, dove ai 
vv. 164-166 Arianna lamenta la sua pena rivolgendosi ai venti privi di udito: Sed quid ego 
ignaris nequiquam conquerar auris, / externata malo, quae nullis sensibus auctae / nec mis-
sas audire queunt nec reddere voces?, o ancora, al Moby Dick di Melville 1998, p. 165, 
dove l’intenso legame che il disperato Achab instaura con la sua angoscia dopo il primo 
devastante incontro con la balena bianca è così espresso: Yet, when by his collision forced 
to turn towards home, and for long months of days and weeks, Ahab and anguish lay 
stretched together in one hammock, rounding in mid winter that dreary, howling Patago-
nian Cape.

27  Vasta la bibliografia sull’argomento, da ricordare sicuramente Hanscom 1903-1905, 
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particolarmente raffinati e articolati. È noto, infatti, come tra gli elementi 
tematici che accomunano questi testi emergano in modo significativo de-
scrizioni di una natura ostile che si manifesta, per esempio, in terribili 
tempeste che avvolgono e oscurano la terra, Wanderer vv. 99-105, in vio-
lente burrasche che gelano i naviganti, Seafarer vv. 4-19a, in luoghi cupi 
ricoperti da una vegetazione opprimentemente rigogliosa, Wife’s Lament 
vv. 27-32a. Gli esiliati elegiaci, esclusi dalla società, sono scaraventati in un 
esterno difficile da affrontare rispetto a un interno nel quale sarebbe stato 
più piacevole restare; sono perciò costretti a individuare altri elementi co-
stitutivi dell’opposizione dentro vs fuori, sono obbligati a stabilire una 
relazione tra la propria interiorità devastata dalla perdita, dall’abbandono e 
l’ambiente circostante che, per il condensato di negatività che possiede, è 
simultaneamente parte attiva della pena, memento della perdita, nonché 
rappresentazione esterna concreta della sofferenza patita interiormente.

Se questo è l’aspetto dominante della natura nelle elegie, particolarmente 
interessanti risultano essere alcune occorrenze nelle quali una stagione come 
l’inverno o fasi del giorno come la notte o l’alba sono collocate in stretta 
connessione con lemmi appartenenti al campo semantico del dolore.

Nella scansione temporale delle stagioni, infatti, non è difficile immagi-
nare come le oggettive difficoltà procurate dalla scarsità della luce e dai 
violenti fenomeni atmosferici tipici dell’inverno assurgano a metafora delle 
difficoltà che l’eroe elegiaco si trova costretto ad affrontare, secondo un 
topos che trova comunque ampio riscontro nella produzione letteraria 
dell’Inghilterra medievale28.

Nel Seafarer, per esempio, se l’ambientazione invernale domina soprat-

tra le prime a individuare questo elemento nella poesia anglosassone, Stanley 1955, nonché, 
tra le pubblicazioni relativamente più recenti, Neville 1996.

28  Cfr. i riferimenti bibliografici della nota precedente, ma anche Anderson 1997, p. 
237, il quale dopo aver affermato: «As a Germanic metaphor for adversity, winter is very 
ancient», rimanda a un passo de La guerra gotica di procopio di Cesarea, vol. II, cap. 
XV, dove, nel descrivere l’approdo nell’isola di Thune degli Eruli vinti dai Longobardi, si 
afferma: «In sul solstizio di inverno, il sole per quaranta giorni non vedesi mai in quest’isola, 
che rimane circonfusa da perpetua notte. Ciò produce grande abbattimento fra quella gente 
durante tutto quel tempo, non avendo essi alcun modo di stare in società assieme» (traduz. 
di Comparetti 1994). Si veda, infine, tra le più recenti trattazioni sull’argomento Cucina 
2008, pp. 246-267, che, nel proporre alcune significative esemplificazioni, pone in evidenza 
la complessa articolazione assunta dalla simbologia dell’inverno nella tradizione anglosassone 
anche attraverso l’influenza della tradizione cristiana.
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tutto la prima parte del poema, la parola winter compare in un’unica oc-
correnza:

Sfr 12b-17a	 þæt se mon ne wat
	 þe him on foldan fægrost limpeð,
	 hu ic earmcearig iscealdne sæ
	 winter wunade wræccan lastum,
	 winemægum bidroren,
	 bihongen hrimgicelum;

‘Questo è sconosciuto all’uomo al quale sulla terra tocca la sorte migliore, 
come io, derelitto, nel mare gelido rimasi d’inverno con orme d’esule, separato 
dai familiari, ricoperto da ghiaccioli pendenti.’

È però interessante sottolineare come l’allitterazione sembri porre delibe-
ratamente in evidenza il legame sotteso tra l’inverno, winter, l’esilio, wræcc
an lastum, e la mancanza dei familiari, winemægum bidroren.

Nella già citata prima strofa del Deor, invece, si è visto che l’endiadi del 
verso 3b varia con la costruzione wintercealde wræce: l’aggettivo dal signi-
ficato letterale di ‘freddo come l’inverno’ connota un sostantivo apparte-
nente al lessico del dolore, assumendo una forte componente allusiva ri-
spetto a specifici stati d’animo, un valore metaforico evidentemente di im-
mediata comprensione per il pubblico di riferimento. Mazzuoli Porru 
(1996) traduce efficacemente con ‘crudelissimo’, poiché la funzione seman-
tica dell’aggettivo è quella di amplificare l’intensità del dolore, attraverso 
una realistica connotazione climatica: il gelo dell’inverno avvolge la già 
triste condizione di Welund in una sgradevole percezione sensoriale, ancor 
più difficile da sopportare. L’uso dell’aggettivo in funzione esplicitamente 
connotativa di una condizione di sofferenza, in questo caso giustificato 
anche dall’allitterazione, non si ripropone nelle altre poche occorrenze in-
dividuate nella poesia anglosassone; e tuttavia è interessante notare come 
nell’Andreas, al v. 1265, la costruzione wintercealdan niht concorra a defi-
nire l’ambiente difficile e ostile che vessa il santo sia moralmente che fisi-
camente29.

29  Si veda il passo Andreas 1262b-1265a Bliðheort wunode / eorl unforcuð, elnes ge-
myndig, / þrist ond þrohtheard in þreanedum / wintercealdan niht; opportunamente Frey 
1963, pp. 296-297, individua nella descrizione della tempesta invernale, irrealistica per un 
clima mediterraneo come quello in cui è ambientata la vicenda, una struttura tematica ricor-
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Ancor più significativo è nel Wanderer l’uso dell’hapax wintercearig 
‘triste per la desolazione dell’inverno / desolato come l’inverno’30 al verso 
24a. Come si è già avuto modo di notare, l’aggettivo è inserito nella detta-
gliata descrizione che l’errante propone in merito alla sua desolata condi-
zione di sopravvissuto alla morte del proprio signore. Appartenente al 
variegato gruppo dei composti in -cearig, gruppo più volte sfruttato nelle 
elegie e in particolare nel Wanderer31, in questo caso la forma sembra esse-
re valutabile come creazione assolutamente originale: la combinazione di 
un sostantivo che denota una stagione e un aggettivo che indica uno stato 
della mente sembrerebbe essere un caso unico nella poesia anglosassone, 
creato pertanto in questo specifico contesto, con il preciso scopo di evoca-
re un’immagine in grado di fondere la stagione dell’inverno, le sue asperità 
e la desolazione mentale del Wanderer32. L’aggettivo composto, infatti, con-
densa insieme i due aspetti della rappresentazione di un dolore interiore che 
trova riferimento diretto nell’ambiente esterno: la sofferenza dell’errante è 
strettamente connessa al freddo, al gelo ovvero a un disagio fisico che tro-
verebbe rimedio riparandosi al caldo di un ambiente chiuso. Tale possibi-
lità è negata, invece, al povero solitario costretto a vagare, wadan, sulla 
distesa delle onde, waþema gebind33, come opportunamente espresso al v. 

rente nella rappresentazione delle difficoltà dell’esilio; in proposito cfr. anche Stanley 1955, 
p. 440. È inoltre interessante rilevare come l’aggettivo presenti anche un’occorrenza unica 
in sassone antico, in Heliand 5809, cfr. Carr 1939, p. 120, nonché Ilkow 1968, pp. 420-
421, che precisa: «Das Komp. ist dichterisches Beiwort, es wirkt pleonastisch. Das Vorder-
glied nähert sich einem Intensivierungselement». 

30  In B-T, invece, si traduce con ‘sad from age’, attribuendo a winter il significato 
traslato di ‘anno, età’. Una simile intepretazione che, ovviamente, non tiene conto né della 
valenza simbolica dell’inverno nella poesia anglosassone, né di come la rappresentazione 
dell’inverno sia connotativa dell’intero poema, venne respinta da Stanley 1955, p. 436, 
secondo cui «the idea of ‘cold care’ leads to the compound ‘wintercearig’», nonché da 
Dunning / Bliss 1969, p. 48. Leslie 19852, p. 74, la considerò meno adatta al contesto, 
per quanto poi in altra sede, Leslie 1979, p. 123, affermò che anche la traduzione ‘worn 
with the cares of age’ avrebbe potuto essere pertinente.

31  Si vedano le voci earmcearig in Wanderer 20 e Seafarer 14, môdcearig in Wanderer 
2, sorgcearig in Deor 28, nonché in Dunning / Bliss 1969, pp. 47-48, l’elenco degli altri 
composti in -cearig nella restante documentazione poetica anglosassone. 

32  Cfr. Greenfield 1989a, p. 131, Malmberg 1973, p. 221, Cook 1996, p. 130.
33  La locuzione waþema gebind, che compare anche al v. 57, è così tradotta anche da 

B-T, ‘surface of the water’, nonché da Leslie 19852, ‘expanse of water’. Diversamente viene 
interpretata da Dunning / Bliss 1969, p. 42, con ‘frozen waves’ sulla base di alcuni con-
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24, dove l’allitterazione amplifica l’incisività espressiva di wintercearig. Ana-
logamente nel verso successivo la condizione emotiva dell’errante è affida-
ta a un altro hapax seledrêorig ‘triste per la perdita della sala’ che individua 
il motivo contingente della tristezza del protagonista nella scomparsa del 
luogo in cui si celebravano i più importanti momenti della sua vita prece-
dente34. Anche in questo caso il composto riesce a evocare, in modo perti-
nente e puntuale, un fatto, un’immagine che definisce con precisione il 
contesto rappresentato. Wintercearig e seledrêorig in fondo sembrano na-
scere dal medesimo processo di creazione lessicale: un aggettivo apparte-
nente all’ambito semantico del dolore accompagna un lemma ‘neutro’, una 
stagione, un luogo, in un accostamento che, proprio perché inusuale, sot-
tolinea la specifica peculiarità del significato a esso sotteso.

Strettamente connessa al freddo e al buio evocati dall’inverno anche la 
notte può assumere valenze emotivamente negative35.

fronti con altre occorrenze giudicate analoghe per semantica e Wortbildung. L’immagine 
inverosimile di ‘onde ghiacciate’ era già stata considerata una kenning da Stanley 1955, p. 
432, mentre Malmberg 1970, pp. 97-98, partendo dal presupposto che «themes and images 
as well as half-lines may be formulaic and need not necessarily be in harmony with the 
actual situation described», ritiene che la locuzione rappresenterebbe «a deliberate com-
parison between the exile’s emotional situation and the nature surrounding him». E tut-
tavia, pur non negando che l’uso volutamente ripetuto nel poema del verbo bindan e dei 
suoi corradicali miri a sottolineare l’opprimente presenza di legami costrittivi, cfr. n. 7, 
l’interpretazione di Malmberg sembra applicare con eccessiva disinvoltura il principio del-
la figurative diction. Più convincente la posizione di Greentree 2002, p. 309, secondo la 
quale «the idea of being bound within the encircling waves enhances the affecting paradox 
of the lonely exile, at liberty because he is bereft of the bonds of kinship and loyalty, an 
outcast enclosed in the limitless expanse of the sea».

34  Mentre Krapp / Dobbie, sulla falsa riga dei primi editori, nonché del dizionario B-T, 
considerarono sele drêorig come una costruzione aggettivo-sostantivo, Fischer 1935 fu tra 
i primi a suggerire che i due elementi avrebbero potuto essere considerati un composto dal 
significato di ‘trauernd um den Saal; dem verlassenen Saal nachtrauernd’, interpretazione 
poi ampiamente condivisa tra gli altri da Leslie 19852, p. 74, che sottolinea anche il paral-
lelismo dei due composti, Leslie 1979, p. 123, da Pope / Fulk 2001, pp. 92-93, Dunning 
/ Bliss 1969, p. 65, Muir 2000, Klinck 2001. Si veda anche il contributo di De Roo 1980, 
p. 114 e p. 116. L’interpretazione del composto in senso temporale, proposta da Wentersdorf 
1975, pp. 289-290, secondo il quale sele- significherebbe qui ‘times, seasons’ e dunque 
seledrêorig ‘anguished-grieved by the [troubled] times’, è stata opportunamente confutata 
da Klinck 2001, p. 110, sulla base di convincenti argomentazioni fonologiche. 

35  Cfr. Stanley 1955, pp. 435-436, e, con particolare riferimento al Wanderer e al Sea-
farer, Bately 1984, pp. 4-5.
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Nel Seafarer, per esempio, la nihtwacu cui è obbligato il marinaio senza 
patria è definita nearu aggettivo che presenta, oltre al significato concreto 
di ‘stretto, limitato, non spazioso’, anche quello traslato di ‘opprimente, 
angosciante, in grado di limitare l’azione libera del corpo o della mente’:

Sfr 6b-8a	 þær mec oft bigeat
	 nearo nihtwaco æt nacan stefnan,
	 þonne he be clifum cnossað.

‘là spesso mi assaliva l’inquieta guardia notturna presso la prua36 della nave, 
quando sbatteva contro gli scogli.’

L’immagine proposta è inserita nei passi iniziali del poema, dove la presen-
tazione della dolorosa vicenda del navigante è costruita secondo un gioco 
di bilanciate alternanze tra definizioni di stati d’animo e descrizioni dell’am-
biente naturale in cui si svolge la vicenda: mondo interiore e mondo este-
riore, condizione emotiva e contesto ‘realistico’ appaiono perfettamente 
fusi l’uno nell’altro, tanto che la sofferenza soggettiva dell’io narrante trova 
un’esplicitazione oggettiva nella rappresentazione di luoghi e tempi ‘dolo-
rosi’; non stupisce dunque notare che sia usato il verbo begitan, con l’ac-
cezione figurativa di ‘prendere possesso, afferrare, assalire, tenere’; né rile-
vare come il verbo cnyssan, usato qui nel senso letterale di ‘battere, colpire, 
picchiare’, ricompaia poi in riferimento a una condizione emotiva al verso 
33. Begitan ha dunque il compito di esprimere la violenza fisica con cui 
l’angoscia per la veglia notturna assale il navigante, amplificandone la por-
tata emotiva; cnyssan, invece, da un lato, nel suo impiego letterale conferi-
sce ulteriore pregnanza all’immagine precedente, proponendone una analo-
ga ma con riferimenti concreti, dall’altro rispetto all’uso metaforico nei 
versi successivi rientra in quel raffinato gioco semantico di allusioni, ripe-
tizioni lessicali con accezioni diversificate, che, ricorrente nella poesia an-
glosassone, nel Seafarer appare elemento fondante della sua struttura stili-
stico-semantica.

Analoghe costruzioni allitteranti d’altronde sottolineano la dimensione 
angosciosa della notte in altri passi della poesia anglosassone. Nel Guthlac, 

36  Sfruttando la polisemia del sostantivo stefn, Hoople 1990, p. 53, ne propone una 
forzata e non necessaria lettura allegorica in base alla quale sarebbe possibile individuare 
nel lemma «the suggestive connections between the prow of ship, vigilance and watching, 
the voice of the Lord, and the new fate of man».
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per esempio, nelle parole con le quali il discepolo si rivolge al santo, espri-
mendogli il proprio dolore e il proprio sgomento per la sua annunciata 
dipartita:

Glc 1208-1210b	 Oft mec geomor sefa gehþa gemanode,
	 hat æt heortan, hyge gnornende
	 nihtes nearwe,

‘Spesso l’animo triste, ardente nel cuore, addolorato nella mente, mi induce 
all’angoscia, nelle angustie della notte.’

Così anche nei versi finali dei Fates of the Apostles dove l’allusione al Giu-
dizio Universale si compone intorno al noto acrostico runico:

FofA 98b- 105a	 þær on ende standeþ,
	 eorlas þæs on eorðan brucaþ. f Ne moton hie awa ætsomne,
	 woruldwunigende; wsceal gedreosan,
	 u on eðle, æfter tohreosan
	 læne lices frætewa, efne swa ltoglideð.
	 þonne c ond y cræftes neosað
	 nihtes nearowe, on him n ligeð,
	 cyninges þeodom.

‘La ricchezza qui è finita. Gli uomini ne godono in terra ma non potranno 
averla per sempre, abitando il mondo; la gioia svanirà, la forza fisica sulla terra, 
scompariranno gli ornamenti effimeri del corpo, come l’acqua che scivola via; 
poi la torcia e l’arco eserciteranno la loro forza, nelle angustie della notte su di 
loro graverà la costrizione, il servizio al re.’37

In entrambi i passi la locuzione nihtes nearwe sembra fornire un’informa-
zione temporale non direttamente motivata dal contesto narrativo e, soprat-
tutto nella descrizione del sofferente e angosciato stato d’animo del disce-
polo di Guthlac, appare l’unica notazione concreta, dunque la sua valenza 
metaforica risulta estremamente chiara38. Nel Seafarer, invece, i due piani 

37  Sull’interpretazione di questo complesso passo cynewulfiano si vedano Elliott 2001, 
pp. 293-297, e Gleason 1992, che, pur giungendo a risultati parzialmente divergenti, con-
cordano nella necessità metodologica di attribuire alle singole rune ivi inserite un valore sia 
letterale che metaforico, coerente tanto con i relativi significati elencati nel Runic Poem, 
quanto con l’articolata struttura retorica e il contenuto dei Fates of Apostles.

38  Elliott 2001, p. 297, per esempio, ritiene che in entrambi i poemi nihtes nearwe sia 
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sembrano agire simultaneamente, costruendo su questa coesistenza una 
complessa ma decifrabile stratificazione che amplifica il valore estetico e 
semantico del passo. D’altro canto la dimensione angosciosa della notte, 
associata all’oscurità e al freddo viene poi ripresa nei versi successivi:

Sfr 31-33a	 Nap nihtscua, norþan sniwde,
	 hrim hrusan bond, hægl feol on eorþan,
	 corna caldast

‘Calavano le tenebre della notte, dal nord nevicava, il gelo attanagliava il suolo, 
sulla terra cadeva la grandine, il più freddo dei grani.’

Tale descrizione ambientale precede il momento nel quale il navigante sem-
bra comprendere definitivamente la necessaria ineluttabilità del suo viaggio. 
La notazione temporale qui serve ad ambientare la descrizione di una tem-
pesta, di agenti atmosferici particolarmente ostili secondo una modalità che 
trova corrispondenza anche nei versi finali del Wanderer:

Wan 102-105	 hrið hreosende hrusan bindeð,
	 wintres woma, þonne won cymeð,
	 nipeð nihtscua, norþan onsendeð
	 hreo hæglfare hæleþum on andan.

‘la bufera di neve cadendo avvolge la terra, il tumulto dell’inverno, quando 
sopraggiunge il buio, calano le tenebre, dal nord sospinge una violenta tempe-
sta di vento a danno degli uomini.’

nonché nel racconto della gara tra Breca e Beowulf nel poema epico:

Bwf 546b-548	 wedera cealdost,
	 nipende niht, ond norþanwind
	 heaðogrim ondhwearf; hreo wæron yþa.

‘[…] il più freddo dei tempi, la notte che diventava buia, e il vento del nord ci 
assalì in modo feroce, le onde erano tumultuose.’

L’evidente formularità di questi contesti39, nei quali l’allitterazione unisce il 

«readily associated with distress and mourning» e che nel poema cynewulfiano in particola
re la locuzione contenga un chiaro riferimento all’oscurità della tomba, cfr. anche Warwick 
Frese 2001, p. 333.

39  Cfr. Gordon 19962, p. 37.



192 Carla Riviello

sopraggiungere della notte al gelo che arriva dal nord, sembra nascere da 
associazioni mentali logiche, immediate: la mancanza di sole e di luce evo-
ca empiricamente il buio, il freddo, percezioni sensoriali sgradevoli com-
prensibilmente generatrici di ansia e preoccupazione; la descrizione di un 
disagio fisico determinato da condizioni esterne contigenti conduce alla 
rappresentazione del disagio emotivo; ma gli elementi che definiscono tale 
disagio emotivo, soprattutto nel Wanderer e nel Seafarer, assumono con-
temporaneamente una valenza metaforica in chiave cristiana, in base alla 
quale il freddo è spesso associato alla condizione del peccatore, l’oscurità 
della notte e il nord a Satana40.

Un’altra fase del giorno che, con una forte capacità di potenziamento 
semantico, è in grado di alludere a uno stato di angoscia, malessere, disagio 
è quella identificata con il sostantivo ûht. Sebbene l’individuazione del 
preciso arco temporale definito da questo lemma sia ancora oggetto di 
speculazione, che si tratti propriamente dell’alba, dell’ora immediatamente 
precedente il sorgere del sole, o che possa connotare indistintamente en-
trambi questi periodi41 il dato rilevante risiede piuttosto nell’associazione 
mentale ed emotiva ûht-angoscia42.

Questo binomio appare in modo assolutamente chiaro nell’hapax ûht
cearu ‘l’angoscia che giunge all’alba’43, collocato al verso 7 del Wife’s La-
ment:

40  Cfr. tra gli altri Salmon 1963, Hill 1968 e 1969, Holton 1982, p. 210.
41  B-T traduce con ‘the last part of the night, the time just before daybreak’, Clark 

Hall 19604, invece, propone ‘twilight, dusk, early morning dawn’. Una valutazione delle 
numerose occorrenze indurrebbe a pensare che la parola possa effettivamente connotare sia 
l’alba che la fase immediatamente precedente, ancora avvolta nelle tenebre. Nei passi citati 
si tradurrà il vocabolo principalmente con ‘alba’.

42  Stanley 1955, pp. 434-435, scrive in proposito: «it appears that with the Anglo-
Saxons morning was a time of special misery. […] The early morning is a time of terror 
without solace», cfr. anche Rosier 1964, p. 368, n. 9, nonché Bately, 1984, p. 4, che in 
modo forse troppo perentorio, afferma: «Terms with precise time-reference […] are used 
not to signpost the progress of the action but to give poetic and dramatic expression to 
discomfort or anguish».

43  Anche in questo caso è registrabile una sottile divergenza nelle traduzioni: B-T pro-
pone ‘care that comes in the early morning’, Clark Hall 19604, ‘sorrow at dawn’; diver-
samente secondo Pope / Fulk 2001 la connotazione temporale di uno stato d’angoscia 
sarebbe esplicitamente associabile con la mancanza di sonno, di qui ‘anxiety before dawn, 
insomnia’, Leslie 19883, p. 53, invece, nel glossario scrive ‘grief before dawn’, precisando 



193to gesiþþe sorge ond longaþ, wintercearig, ûhtceare

WfL 6-8	 ærest min hlaford gewat heonan of leodum
	 ofer yþa gelac; hæfde ic ûhtceare
	 hwær min leodfruma londes wære

‘Prima il mio signore si è allontanato da qui dalla sua gente sul tumulto delle 
onde; sperimentai allora l’angoscia dell’alba, per dove il mio principe si trovas-
se.’

Dopo aver genericamente descritto la propria infelice e tormentata condi-
zione, la donna connota emotivamente con questo composto il primo av-
venimento che ha dato inizio al suo dolore: la partenza dell’uomo per una 
destinazione ignota. L’angoscia, la preoccupazione è quella, dunque, di una 
donna innamorata che non sa dove si trovi l’amato, ma la specificazione 
temporale amplifica ulteriormente l’immediata intellegibilità di questo sen-
timento, perché sembra sottolinearne l’arrivo tanto indesiderato, inaspettato, 
quanto inevitabile, ineludibile. La rappresentazione di un dolore particolar-
mente acuto all’alba ritorna indirettamente nella medesima elegia al v. 35:

WfL 32b-36	 Ful oft mec her wraþe begeat
	 fromsiþ frean. Frynd sind on eorþan,
	 leofe lifgende, leger weardiað,
	 þonne ic on uhtan ana gonge
	 under actreo geond þas eorðscrafu.

‘Molto spesso qui mi ha atrocemente assalito la lontananza del mio signore. Al 
mondo vi sono amanti che vivono nell’amore, condividono il letto, mentre io 
all’alba da sola mi aggiro sotto la quercia per questi antri.’

La nostalgia per la lontananza dell’amato la induce a rilevare il contrasto 
tra gli amanti che vivono insieme e se stessa che all’alba, insonne si muove 
nel tetro luogo in cui è stata confinata. L’esplicita citazione di coppie che 
condividono il talamo potrebbe essere letta, secondo alcuni studiosi, come 
un’implicita allusione a un frustrato desiderio sessuale, allusione che coin-
volgerebbe anche la precedente analoga connotazione temporale44. Anche 

nelle note al testo «the period just before dawn rather than dawn itself meant by ûhte»; 
Klinck 2001, infine, preferisce ‘care or anxiety in the small hours of the morning’.

44  Klinck 2001, p. 179, scrive: «uhtceare is the sleeplessness that comes from grief and 
anxiety, but when taken in conjunction with WfL 33b-36 the word can be seen to contain 
an element of sexual deprivation in this context». Analoghe considerazioni erano già state 
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accogliendo una simile interpretazione, essa potrebbe tuttavia essere consi-
derata solo come una sfumatura ulteriore, in qualche misura specifica per 
questi contesti, senza inficiare la valenza primaria in base alla quale la con-
notazione temporale assume anche la funzione di connotazione emotiva 
evocando ansia, inquietudine, malessere.

Analogamente nei versi iniziali del Wanderer l’errante esprime la propria 
sofferenza nella medesima fase del giorno:

Wan 8-9a	 ‘Oft ic sceolde ana uhtna gehwylce
	 mine ceare cwiþan. […]’

‘Spesso ho dovuto da solo a ogni alba lamentare la mia pena.’

E ancora in Genesis la locuzione on uhtan, unitamente alla percezione del 
freddo, è inserita nella rappresentazione degli inferi per definire l’ora in cui il 
tormento dei dannati si concretizza con il sopraggiungere di un vento gelido:

Gen 313-316a	 þær hæbbað heo on æfyn ungemet lange,
	 ealra feonda gehwilc, fyr edneowe,
	 þonne cymð on uhtan easterne wind,
	 forst fyrnum cald.

‘Là essi affrontano in serate smisuratamente lunghe tutti i nemici, il fuoco 
perenne, finché giunge all’alba il vento dell’est, il gelo terribilmente freddo.’

Nel Beowulf la fase del giorno definita da ûht è spesso associata alla pre-
senza o all’azione dei vari mostri. All’inizio del poema è questo il momen-
to nel quale gli abitanti del Cervo comprendono la forza di Grendel che 
ha attaccato la reggia:

Bwf 126-127	 ða wæs on uhtan mid ærdæge
	 Grendles guðcræft gumum undyrne;

‘All’alba, col primo giorno, la spietata violenza di Grendel si manifestò agli 
uomini.’

formulate da Stevick 1960, p. 22 e Short 1970, pp. 594-595. Completamente diversa è, 
invece, la prospettiva di analisi individuata da Horner 2002, p. 387 e p. 386, che valutando 
il poema «one ideal of expression from a female monastic community», ritiene che il du-
plice riferimento all’alba possa legittimare l’interpretazione del Wife’s Lament come «a kind 
of uhtsang: the speaker’s mournful lament emulates the conventional matins song».
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Successivamente quando Beowulf narra a Hygelac il suo combattimento 
con Grendel, lo definisce un ûhthlem ‘un combattimento di primo mattino’, 
v. 2007. Anche il drago alla sua prima apparizione, quando si impossessa 
del tesoro è ûhtsceaþa ‘colui che ruba all’alba, predone all’alba’, v. 2271; 
infine al mostro ormai ucciso da Beowulf viene conferito l’epiteto di ûht
floga ‘una creatura che vola all’alba’, v. 2760.

Gli esempi citati mostrano, dunque, come rispetto a ûht, l’uso della fi-
gurative diction possa attuarsi in quanto allusione evocativa, Wanderer 8, 
Wife’s Lament 35, come suggestione sostenuta anche da altri elementi, il 
freddo in Genesis, i mostri nel Beowulf, fino ad arrivare a una chiara, ine-
quivocabile definizione nel composto ûhtcearu, che unendo i due elementi, 
dà nome e forma a quella particolare angoscia che può essere percepita al 
primo mattino, al passaggio dalle tenebre alla luce, dal sonno al risveglio, 
dall’oblio alla coscienza: sembrano, infatti, risiedere in questi passaggi che 
impongono l’abbandono del riposo passivo per l’urgenza di un dinamismo 
attivo i motivi di quella condizione di ansia, smarrimento, inquietudine 
così mirabilmente evocata nella poesia anglosassone e così universalmente 
umana e dunque assolutamente condivisibile anche per lettori moderni45.

Un simile stato d’animo viene spesso associato anche alle prime ore del 
mattino definite con morgen. Si pensi, per esempio, nel Beowulf, al cosid-
detto lamento elegiaco del padre che piange la morte invendicabile del fi-
glio:

Bwf 2450-2451a	 Symble bið gemyndgad morna gehwylce
	 eaforan ellorsið

‘Sempre ogni mattina ricorda la scomparsa del figlio.’

Ma soprattutto particolarmente significativo appare un passo di un’altra 
elegia, Resignation, in cui compare l’hapax morgenseôc ‘malato, triste ogni 
mattino’:

Res 94b-96a	ond he þæt eal þolað,

45  In una valutazione complessiva delle occorrenze tramandate nella poesia anglosassone, 
è opportuno precisare che questa specifica rappresentazione dell’alba, per quanto non 
possa essere considerata marginale o eccezionale, come proposto da Clark 1965, p. 651 o 
Ritzke-Rutheford 1979, pp. 182-189, non è ovviamente sempre riscontrabile in tutte le 
occorrenze.
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	 sarcwide secga, ond him bið a sefa geomor,
	 mod morgenseoc46.

‘ed egli tutto sopporta, le parole offensive e l’animo è sempre triste, affranto 
ogni mattino.’

Il composto condivide con ûhtcearu la compresenza di un lemma appar-
tente al lessico connotativo del tempo e un lemma appartenente, invece, a 
quello che in senso lato può essere definito lessico del dolore; in questo 
caso si tratta però di un aggettivo legato a môd ‘animo, mente’, collocato 
in una locuzione allitterante in variazione con sefa geomor. L’hapax è usa-
to in funzione sinonimica rispetto a geômor ‘triste’ e la notazione tempo-
rale sembra essere quasi completamente assorbita da seôc. Opportunamen-
te Lochrie (1986, p. 137) nota:

he is describing his state of mind, not the time of day; he is describing the 
nature of his misery, not the occasion for it. […] we must determine whether 
the association between misery and morning was so strong and so familiar to 
the Anglo-Saxons that the Resignation poet could substitute morning for sad-
ness in characterizing the speaker’s state of mind. If so morning was not just 
‘a special time of misery’ [Stanley 1955: 434]: it was a metaphor for misery 
itself.

Dinanzi a modalità così raffinate e complesse nella rappresentazione del 
dolore nelle elegie anglosassoni, non stupisce allora constatare come le 
occorrenze in cui siano descritte manifestazioni esteriori della sofferenza 
siano relativamente poco numerose. Rispetto ad altri documenti della poe-
sia anglosassone nei quali lo spazio dedicato a esternazioni estreme del 
dolore non appare irrilevante e riguarda sia intere comunità che singoli 
individui, tanto di sesso femminile che maschile47, nelle elegie sono rari i 
passi in cui tale sentimento sia percepibile nell’espressione del volto, nella 
voce di un lamento o nel pianto e soprattutto il pianto sembra essere pre-
rogativa prevalentemente femminile.

46  Sui diversi titoli editoriali attribuiti a questo poema e sulla possibilità di considerare 
i suoi 118 versi divisibili in due componimenti separati si vedano Bliss / Frantzen 1976, 
nonché Klinck 2001, pp. 54-56.

47  Si veda in proposito il saggio di Pàroli 1990, pp. 242-257, cui si rimanda anche per 
le numerose occorrenze citate. 
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Nel Wife’s Lament, infatti, la donna si presenta nel seguente modo:

WfL 37-39a	 þær ic sittan mot sumorlangne dæg
	 þær ic wepan mæg mine wræcsiþas,
	 earfoþa fela;

‘Là devo starmene seduta il giorno lungo come d’estate, là posso piangere il 
mio misero peregrinare, le tante sofferenze.’

Il verbo wêpan ‘piangere, gemere, lamentarsi’ regge wræcsîþ ‘viaggio in una 
regione straniera, peregrinazione, pellegrinaggio’48, composto in variazione 
con il costrutto fela earfoþa nel quale la valenza semantica del lemma pre-
gnante è amplificata dall’aggettivo quantitativo. L’uso dello stilema della 
variazione sottolinea lo stretto legame concettuale tra l’esilio, ovvero la 
strada da percorrere, sîþ, come una punizione, un patimento da espiare, 
wræc, e le sofferenze copiose. La medesima costruzione allitterante, d’al-
tronde, compare anche nel Guthlac:

Glc 1072b-1076a	ac in lige sceolon,
	 sorgwylmum soden sar wanian
	 wræcsið wepan, wilna biscirede
	 in þam deaðsele duguða gehwylcre,
	 lufena ond lissa.

‘ma nella fiamma, ribollenti per i flutti del dolore, devono lamentare la pena, 
piangere l’esilio, privati di piaceri, in questa sala di morte, di ogni favore, amo-
re e perdono.’

Il santo, ormai prossimo alla dipartita, conforta il giovane discepolo che si 
dispera per la morte imminente del suo maestro, spiegandogli di non aver 
nulla da temere dalla morte terrena, a differenza di coloro che in terra 
hanno peccato e sono quindi condannati a un esilio privo di qualsiasi con-
forto: il costrutto usato per definire il destino della donna trova, dunque, 
corrispondenza con quello impiegato per indicare la condizione degli esilia
ti dalla gioia celeste, di coloro ai quali è precluso il regno dei cieli.

Analogamente la connotazione del pianto è esplicitata nel Wulf and 

48  Holoka 1976, p. 573, elenca le corrispondenze formulari che il vocabolo presenta 
preceduto da un aggettivo possessivo.
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Eadwacer, anche in questo caso in riferimento a una donna che versa lacri-
me sulla propria condizione di solitudine e abbandono:

WlE 10	 þonne hit wæs renig weder ond ic reotugu sæt,

‘quando il tempo era piovoso e io sedevo in lacrime.’

La successione allitterativa tra gli aggettivi rênig ‘piovoso’ e l’hapax reôtig 
‘piangente, in lacrime’ consente di raffigurare un’immagine in cui le lacrime 
siano tutt’uno con la pioggia che scorre, creando un legame identificativo 
tra lo stato psicologico dell’eroina elegiaca e la condizione meteorologica49. 
È interessante, inoltre, porre in evidenza come sia nel Wife’s Lament che 
in Wulf and Eadwacer la descrizione di questa specifica manifestazione di 
dolore sia arricchita dall’uso del verbo sittan, verbo ricorrente, come si è 
già avuto modo di notare, in alcuni passi dei testi in esame, per sottoline-
are uno stato di accettazione supina della sofferenza.

Nel Wanderer, invece, il guerriero che, nel seppellire i suoi commilitoni, 
lascia trasparire sul volto la propria tristezza e disperazione, è definito 
drêorighlêor ‘dal volto triste, addolorato’:

Wan 83b-84	 sumne dreorighleor
	 in eorðscræfe eorl gehydde.

‘uno un uomo triste in volto seppellì in un antro della terra.’

49  L’aggettivo è chiaramente una derivazione dal verbo rêotan ‘gemere, lamentarsi, pian
gere’; B-T pertanto, propone i significati di ‘mornful, sad’, oltre che di ‘tearful’, che appare 
comunque il più convincente proprio perché sottolinea l’empatia tra il contesto naturale e 
il dolore della donna. Questa è, d’altronde, anche l’interpretazione condivisa largamente 
dalla critica, si vedano, tra gli altri, Keough 1976, p. 555, D’Aronco 1983, p. 106, Osborn 
1983, p. 176, Greenfield 1989b, p. 186, Tasioulas 1996, p. 10, nonché Klinck 2001, p. 
172. Diversamente Kerling 1980, p. 141 e p. 140, considerando che l’emistichio 10a «may 
be take literally, but also as a symbol of sorrow and misery», ritiene più corretto astenersi 
da un’interpretazione realistico-concreta e propone ‘I sat down in misery’; Baker 1981, 
invece, preferisce tradurre con ‘wailing’, poiché l’aggettivo alluderebbe al suono del pianto 
della donna; Warwick Frese 1990, p. 285, ipotizzando che «in the renig weder we may 
possess a rich lexical clue to the passing of the pagan era», propone una complessa ricos-
truzione etimologica del costrutto che la induce a tradurre il verso 10: ‘when it was rainy 
weather / the olden days and I sat sighing’, fornendo in parallelo la soluzione letterale ac-
canto a quella ‘allusivo-criptica’ ma eludendo in entrambi casi il legame tra la pioggia e il 
pianto. 
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Nel Dictionary of Old English50 si fornisce una duplice interpretazione del 
composto ‘with grief-stricken or tearful countenance’ sintetizzando le due 
proposte di traduzione formulate negli scorsi decenni nella discussione 
critica. In effetti che l’hapax possa riferirsi all’espressione triste del volto51 
troverebbe conferma in un’occorrenza del Judgment Day II, dove compa-
re la medesima costruzione ma nella successione aggettivo-sostantivo:

Jg2, 33-36	 Ic bidde eow benum nu ða
	 þæt ge ne wandian wiht for tearum,
	 ac dreorige hleor dreccað mid wope
	 and sealtum dropum sona ofergeotaþ,

‘Io vi prego allora, supplicandovi, di non risparmiare lacrime, ma di affliggere 
col pianto il volto triste e di inondarlo subito con lacrime salate.’

In questo contesto la connotazione del volto triste è direttamente associata 
al pianto, ma la rappresentazione diretta di questa manifestazione emotiva 
è affidata ad altri lessemi52. Tale corrispondenza non risulta però dirimente 
per Dunning e Bliss che, pensando all’originaria etimologia dell’aggettivo, 
preferiscono tradurre l’hapax del Wanderer con ‘with tear-stained cheeks’, 
considerato «the most poetically effective», anche sulla base del confronto 
con un altro hapax têarighlêor, ‘con le guance bagnate dalle lacrime’, atte-
stato in Genesis 227653.

50  Di Paolo Healey 2004-2009.
51  Così la proposta che sembra aver avuto maggior fortuna, formulata già da B-T ‘sad 

of countenance’, e, tra gli altri, da Pope / Fulk 2001, nonché da Leslie 19852, p. 88, che 
sottolinea come la condizione del sopravvissuto che seppellisce i suoi nel Wanderer sia 
confrontabile con il passo del Beowulf 2236-2270, in cui l’ultimo superstite seppellisce il 
tesoro della sua tribù.

52  Per la valenza ritmica di queste due costruzioni equivalenti si veda Bredehoft 2005, 
p. 226. 

53  Dunning / Bliss 1969, p. 46. In effetti dal punto di vista della composizione nomi-
nale è interessante notare come anche drêorig sia usato in altri hapax quali drêorigferhþ 
‘infelice nello spirito’ in Christ 1108 e drêorigmôd ‘triste nell’animo’ in Genesis 2805, ri-
spetto ai quali il composto del Wanderer estende la possibilità connotativa di drêorig da 
mind-words a parti del corpo concrete; têarighlêor, invece, che in Genesis connota il pian-
to di Agar, la schiava che deve unirsi ad Abramo, trova corrispondenza nel nord. a. táru-
ghlýra ‘con le guance rigate dalle lacrime’ in Guðrúnarhvöt 9, 3, cfr. Cleasby / Vigfusson 
1982, ed è, infatti, catalogato da Carr 1939, p. 67, tra i primitive germanic compounds 
attestati solo in nordico antico e anglosassone. Tra le interpretazioni del composto del 
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Nei versi iniziali del medesimo poema, infine, si è già visto che l’erran-
te aveva espresso la propria sofferenza all’alba attraverso il lamento. Il ver-
bo cwîþan è usato in una locuzione allitterante con il sostantivo caru, in 
una costruzione dal significato di ‘lamentare un dolore, una pena’, ripetu-
tamente presente nella poesia anglosassone54.

Dunque il numero delle occorrenze in cui vengono proposte manifesta-
zioni esplicite del dolore appare estremamente ridotto. La teatralità di que-
sto sentimento, infatti, è circoscritta a pochi casi inseriti nel tessuto lingui-
stico dei poemi o attraverso l’uso di formule, che pur nella precisa coeren-
za tra pertinenza semantica e correttezza formale, denunciano una sostitui
bilità con emistichi equivalenti, oppure attraverso l’uso di lemmi sopravvis-
suti solo in quanto hapax, forse creati esplicitamente per i passi analizzati. 
Paradossalmente il dolore elegiaco è un dolore muto: attanaglia anche vio-
lentemente nel profondo i singoli individui, ne colora la dimensione spa-
ziale e temporale in cui sono inseriti, ma non prevede marcate esternazio-
ni.

Le modalità di rappresentazione del dolore qui analizzate, dunque, ac-
comunano tra loro alcuni dei poemi cosiddetti elegiaci, senza inficiarne la 
specificità tematica e stilistica che ciascun testo ovviamente possiede. Con-
temporaneamente esse mostrano spesso una stratificazione semantica al-
quanto complessa, frutto della complessa stratificazione culturale della so-
cietà di cui sono espressione: dall’osservazione empirica di una natura osti-
le nascono, nel tracciato degli stilemi codificati dalla poesia anglosassone, 
descrizioni vivide, precise, realistiche che assumono in modo immediato, 
facilmente intellegibile una valenza emotiva, sulla quale è spesso possibile 
individuare l’innestarsi di significati e simbologie cristiane. Il dato straordi-

Wanderer, è opportuno citare anche l’ipotesi di Wentersdorf 1975, p. 288, secondo il 
quale la forma in esame: «expresses the idea that it is possible to read in his face either the 
heart-rending anguish he experiences after the loss of his lord –’with agonized looks, with 
griefstricken face’- or else the fears which he entertains regarding the fate which the hlaford
leas future holds for him: ‘with ill-fated looks, with disaster written on his face’».

54  Numerose sono le costruzioni che riprendono la medesima sequenza semantico-al-
litterativa, proponendo però un diverso rapporto morfologico; si vedano per esempio: 
Guthlac 223 in cearum cwiþað, Christ and Satana 67 on cearum cwidum, nonché varie 
occorrenze in Christ 891 cearum cwiþende, 961 cyn, cearena full, cwiþeðgesargad, 1130 ond 
mid cearum cwiðdum, 1286 ðonne bið þearfendum cwiþende cearo.
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nario è che una simile complessità produce immagini semplici, chiaramen-
te decifrabili anche per un lettore moderno perché si tratta di immagini che 
possiedono il dono dell’universalità della poesia.
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Conclusioni 

TABELLA DEI LAVORI PUBBLICATI TRA IL 1950 E IL 2011

1950 
- 59

1960 
- 69

1970 
- 79

1980 
- 89

1990 
- 97

1997 
- 02

2002 
- 11

Germanico 17 31 69 100 104 55 147

Onomastica 3 8 9 24 39 44

Rune 2 3 31 12 12 26

Gotico 2 20 73 52 38 18 70

Nordico antico 10 24 26 42 84 57 132

Inglese antico e medio 5 14 72 170 122 134 254

Sassone antico 2 2 10 8 5 7 13

Faroese/Frisone 1 1 7 2 7

Alto tedesco antico  
e medio

12 18 42 99 108 113 231

Basso tedesco 5

Cimbro 11

Longobardo 2 23 37 23 10 27

Rassegna 1 6 1 3 3 4

Totale 51 123 334 540 530 450 971

Il dato più evidente che emerge dall’accluso prospetto statistico è la linea 
fortemente ascendente della produzione italiana nell’ambito degli studi sul-
le lingue e culture germaniche antiche.

Pur tenendo conto di eventuali lacune presenti nelle mie prime rassegne, 
resta un dato di fatto che il numero di lavori apparsi tra dal 1960 ad oggi 
subisce un incremento esponenziale. In un primo tempo, inoltre, i lavori 
provenivano soprattutto da studiosi di linguistica, di diritto o di letterature 
germaniche medievali, mentre dagli anni sessanta appaiono maggiormente 
attinenti all’ambito filologico: assieme ai primi manuali didattici vengono 



296 Conclusioni

pubblicate le prime grammatiche in lingua italiana delle lingue germaniche 
antiche.

Il considerevole numero di lavori apparsi a partire dal 1970 può essere 
in gran parte ascritto alla mutata situazione universitaria che, con la libera-
lizzazione, ha favorito l’incremento delle facoltà e dei corsi di laurea in 
lingue e letterature straniere. Tuttavia non tutte le discipline umanistiche 
hanno avuto proporzionalmente l’exploit della filologia germanica.

Per l’analisi dei dati tra il 1960 e il 1997 cfr. le precedenti rassegne.
Negli ultimi anni (2002-2011), come si può rilevare dalla tabella allegata, 

continuano, sebbene con qualche variante, le linee di tendenza degli anni 
precedenti.

Il germanico con circa 150 titoli, tra i quali, come nelle rassegne prece-
denti, sono inclusi i manuali, nonché i lavori rivolti alla fase unitaria delle 
lingue germaniche, non presenta incrementi significativi.

Mentre per gli studi di onomastica non si prospettano variazioni di ri-
lievo, la runologia, che dopo l’exploit degli anni ’80 era in calo, evidenzia 
un leggero incremento in seguito anche ad un intera miscellanea dedicata a 
questo tema (Le rune - Epigrafia e letteratura), nel XI Seminario avanzato 
in filologia germanica di Torino, a cura di V. Corazza e R. Gendre.

La goticistica, che nel decennio 1970-80 aveva raggiunto una quota così 
alta da superare per numero di lavori non solo il nordico antico ma anche 
l’anglosassone e l’alto tedesco, tanto che l’Italia deteneva quasi un primato 
per gli studi sul gotico (cfr. la bibliografia apparsa su «Medieval Studies» 
del 1994), negli anni 1997-2002, nonostante la pubblicazione nel 2000 di 
una nuova edizione della Gotische Bibel di W. Streitberg con un’appendice 
di Piergiuseppe Scardigli, è in fase discendente con soli 18 lavori dedicati 
prevalentemente all’indagine testuale, al lessico e alla morfologia. Il motivo 
è da ricercare non solo nella documentazione esigua, costituita, come è 
noto, quasi esclusivamente dalla traduzione della Bibbia, ma anche dall’as-
senza in Italia e all’estero di centri o associazioni particolarmente interes-
sati alla lingua dei Goti, una lingua e una stirpe che non ha discendenti 
diretti.

Nel decennio tra il 2002 e il 2012 si assiste invece ad una ripresa di 
questo settore con circa 70 lavori. Il motivo di questo inaspettato risveglio 
è ricollegabile ad alcune pubblicazioni dedicate specificamente al gotico: 1) 
Intorno alla Bibbia gotica, VII seminario avanzato in filologia germanica, 
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a cura di V. Corazza e R. Gendre, 2008); 2) Lingua e Cultura dei Goti 
(primo numero della rivista «Filologia germanica / Germanic Philology», 
2009, a cura dell’Associazione Italiana di Filologia Germanica); 3) Saggi in 
onore di Piergiuseppe Scardigli («Jahrbuch für internationale Germanistik», 
Bd. 105, 2011), una miscellanea che, essendo dedicata alla memoria di uno 
dei maggiori studiosi di lingua, cultura e tradizione gotica a livello mondia-
le, contiene numerosi articoli sulla storia e sulla lingua dei Goti.

Continua la grande ascesa dell’inglese antico e medio (circa 250 titoli), 
iniziata negli anni ’80. Nella scelta di quest’area coagiscono cause diverse: 
essendo l’inglese la lingua straniera più seguita nelle facoltà di lettere e di 
lingue ne consegue che, forse a torto, nei corsi di filologia germanica venga 
privilegiato lo studio dell’inglese antico con un proliferare di testi didattici, 
di tesi di laurea e quindi di lavori. Nei paesi di lingua inglese, inoltre, gra-
zie ad alcune associazioni e ad una stretta collaborazione tra studiosi di 
varie università, ferve un’intensa attività di ricerca che ha coinvolto profi-
cuamente molti studiosi italiani (Lendinara, D’Aronco, ecc.) in incontri e 
conferenze con la conseguente pubblicazione dei loro contributi in miscel-
lanee e riviste straniere. L’interesse, focalizzato in passato sulla produzione 
poetica, più avvincente sotto il profilo estetico, va orientandosi sempre più 
verso la critica testuale, la prosa, la morfosintassi e le glosse che consento-
no di mettere in luce aspetti lessicali e culturali inediti del mondo inglese 
antico.

Per il tedesco antico e medio valgono in parte le stesse considerazioni 
fatte per l’inglese antico sulla proliferazione dei corsi di tedesco moderno 
e quindi sulla ricaduta didattica verso il tedesco antico. Nell’ultimo decen-
nio, tuttavia, il numero di lavori si è incrementato (circa 220 lavori) anche 
in conseguenza di miscellanee rivolte specificamente a quest’area (cfr. Let-
tura di testi tedeschi medievali, VIII seminario avanzato di filologia germa-
nica a c. di V. Corazza e R. Gendre, 2008; Le vite del testo. Studi per 
Maria Vittoria Molinari, a c. di M. G. Cammarota, 2008; il III numero di 
«Filologia germanica / Germanic Philology», 2011, dedicato al tedesco 
antico e medio), nonché per l’impegno di alcuni docenti (Claudia Händl, 
M. G. Cammarota, ecc.) particolarmente interessati a questo settore, che 
hanno indirizzato studenti e dottorandi verso quest’area.

Il longobardo che, pur non avendo una vera e propria documentazione, 
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né, come altre aree, sbocchi diretti in una lingua moderna, ha goduto negli 
anni ’70-’90 di particolare fortuna in conseguenza delle interferenze lingui-
stiche con l’italiano e in particolare della presenza di voci longobarde nella 
toponomastica e nell’antroponimia italiana, ha avuto un calo negli anni tra 
il 1990 e il 1997. Nell’ultimo decennio, tuttavia, gli studi di onomastica 
longobarda contenuti in alcune miscellanee, molte delle quali promosse da 
Maria Giovanna Arcamone, hanno riportato questo settore ai livelli prece-
denti.

Dai titoli raccolti emerge innanzitutto che la ricerca tende ad una mag-
giore specializzazione. Oltre ad approfondire la critica del testo e le inda-
gini lessicali e morfosintattiche, vengono spesso presi in esame trattati gram-
maticali, opere scientifiche riguardanti la botanica, la medicina, la dietetica, 
l’astrologia, Hausbücher e glosse. Questi studi non solo hanno il merito di 
riscoprire e far conoscere testi quasi sconosciuti, ma soprattutto mettono 
in luce aspetti poco noti dei costumi, della società e della vita quotidiana 
nel mondo germanico antico.

Il dato più significativo che emerge da questa rassegna è costituito dal 
numero di lavori che nell’ultimo decennio sfiora le 1000 unità e dimostra 
quanto in questo periodo sia stata intensa e proficua l’attività di ricerca 
degli studiosi di filologia germanica. Molto numerosi risultano i contributi 
dei giovani con lavori che, nella maggior parte dei casi, denotano serietà, 
impegno e quindi approfondimento della ricerca.

Se si considera che molti di questi scritti (direi circa il 20%) provengono 
da studiosi non ancora strutturati, questo dato, in un momento tanto dif-
ficile e controverso per l’università italiana e per l’occupazione giovanile, 
ispira ammirazione e tenerezza ed è al tempo stesso una nota di speranza 
per un futuro migliore dei nostri giovani. Almeno io me lo auguro e glielo 
auguro.
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Giulia Cantarutti / Wolfgang Adam (cur.), Prosa saggistica di area tedesca, il 
Mulino (coll. Scorciatoie), Bologna 2012, 227p., € 18,00.

Die Gattungen der literarischen Reflexionsprosa, für die innerhalb der klassi-
schen Trias von Epik, Lyrik und Dramatik kein Platz vorgesehen ist, haben darum 
als wissenschaftliche Objekte traditionell keine leichte Stellung, und dazu gehört 
nun einmal der Essay, welchen literarischen Rang er sich inzwischen auch erwor-
ben haben mag. Umso erfreulicher ist es, dass in den letzten Jahren in Italien ei-
nige umfangreichere Arbeiten zum Essay erschienen sind. Erinnert sei an die 
überarbeitete Zweitauflage von A. Berardinellis Monographie La forma del saggio. 
Definizione e attualità di un genere letterario (Venezia 2008), aber auch an Coll-
ectanea mit Einzelstudien, etwa an den von G. Cantarutti gemeinsam mit L. Avel-
lini und S. Albertazzi besorgten Vorläuferband Il saggio. Forme e funzioni di un 
genere letterario (Bologna 2008) oder an die von Anna Dolfi herausgegebene 
Sammlung La saggistica degli scrittori (Roma 2012).

Im Unterschied zu diesen Titeln legt der hier zu würdigende Aufsatzband, der 
aus einem internationalen Kongress am Dipartimento di Lingue e Letterature 
straniere der Universität Bologna im Oktober 2009 hervorgegangen ist, seinen 
Schwerpunkt ganz auf die Tradition der deutschsprachigen Essayistik, die im Be-
wusstsein der italienischen Leser gegenüber der italienischen, französischen und 
englischsprachigen bis dato entschieden unterbelichtet war. Die Anordnung der 
Beiträge ist chronologisch nach den behandelten Autoren und Werken, also nach 
der Art einer Gattungsgeschichte; eine solche liegt ja auch dann vor, wenn sie nicht 
als durchgehende Erzählung, sondern in relativ wenigen repräsentativen Exempeln 
dargeboten wird – und eine andere Art des Zugriffs ist bei Interpretationen, die 
einer gewissen Mindestgenauigkeit bedürfen, gar nicht denkbar. Die betrachteten 
Autoren, auch sie allesamt Vertreter einer saggistica degli scrittori mit literarischem 
Anspruch, sind vermutlich nicht nur für ein italienisches Fachpublikum zum Teil 
Neuentdeckungen, und die bekannteren Namen werden oft mit weniger bekann-
ten Werken präsentiert, so dass auch hier noch genügend Raum für neue Erkennt-
nisse bleibt.

In ihrer gemeinsamen Einleitung begründen die Herausgeber die für den Band 
konstitutive Verbindung von Gattungsgeschichte und literarischer Werkanalyse 
und stellen die einzelnen Beiträge kurz vor, ohne das in ihnen Gesagte zu verdop-
peln und ohne biographisch-anekdotisch oder übermäßig abstrakt zu sein – eine 
nicht zu unterschätzende Leistung unaufdringlicher Präsentation. Nicht unerwähnt 
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soll auch bleiben, dass Giulia Cantarutti über ihre Herausgeberfunktion hinaus 
alle ursprünglich auf Deutsch verfassten Aufsätze mit großer Sprach- und Sach-
kenntnis ins Italienische übersetzt hat. Als Beiträger ausgewählt wurden durchweg 
ausgewiesene Fachleute, Germanisten zumeist, aus der italienischen und deutschen 
akademischen Tradition, um der Tendenz zur nationalen Isolierung der Einzelphi-
lologien entgegenzuarbeiten, dazu ein leibhaftiger Autor, der den Band mit einem 
eigenen Essay eröffnet und dann im letzten Aufsatz mit einem anderen Werk selbst 
Objekt literaturwissenschaftlicher Analyse ist: zugleich spielerischer Kyklos und 
Grenzüberschreitung von Primär- und Sekundärliteratur, wie sie sich beim Essay 
einfach eher anbietet als bei anderen Gattungen.

Im Autorenteil kommt der Lyriker Durs Grünbein mit einer längeren essay-
istischen Plauderei zu Wort, die auf Deutsch unter dem Titel Die Bars von Atlan-
tis bereits im Druck vorliegt und für diesen Band von Silvia Ruzzenenti unter dem 
Titel Il consiglio dei gamberi e altre passeggiate sott’acqua (p. 17-50) übersetzt 
worden ist. Mit ihrer Verbindung von Lesefrüchten aus Topos-Längsschnitten 
(zum Atlantis-Mythos, zur Metapher der Dichtung als Schiffsreise, zu allerlei li-
terarischen Höllen und Untergängen), eigenen Reiseberichten, Reflexionen zu 
realen und imaginären Tauchgängen und literarischer Selbstinterpretation verkör-
pert sie in einer fast schon verwunderlich ungebrochenen Weise den Typus des 
literarischen Bildungsessays. Bestätigt wird der Eindruck durch die abschließende 
Fußnote der Übersetzerin mit einer Fülle von Quellenbelegen, um dem italieni-
schen Leser all die im Text evozierten literarischen und literaturwissenschaftlichen 
Anspielungen verständlich zu machen. In diesem Essay sind geradezu exemplarisch 
ausgeglichen die drei «Repräsentationsmodi» (R. Lachmann) Argumentation, Nar-
ration und Deskription versammelt, deren unterschiedliche Gewichtung und An-
ordnung eine der möglichen Grundlagen einer Gattungstypologie ist. Der Dichter 
spielt mit erkennbarer individueller Entdeckerlust bekannte Motive der verglei-
chenden Literaturgeschichte auf der Klaviatur der offenen Form nach, die keinen 
Fingersatz vorgibt, wohl aber die Lizenz zum interessanten Moduswechsel, von 
der er denn auch ausgiebig Gebrauch macht. Es wäre ein geglücktes Experiment 
der Herausgeber, wenn die Leser über diesen Text eines in Italien noch wenig 
bekannten Autors Gefallen an der Tradition der mentalen Bildungsreise und ihrer 
lockeren Präsentationsweise fänden.

Die Reihe der literaturwissenschaftlichen Beiträge beginnt mit dem Aufsatz I 
Briefe aus England di Lichtenberg e qualche considerazione sul saggio nel Sette-
cento (p. 53-71) von Ulrich Joost, dem vielleicht besten Kenner der Materie über-
haupt. Die als relativ eigenständige Einführung vorgelagerte allgemeine Gattungs-
bestimmung des Essays, die sich eng an Harald Frickes abweichungsästhetische 
Aphorismusdefinition per negationem aufgrund von notwendigen und alternativen 
Merkmalen anlehnt, bedürfte bei den letzteren einer ausführlicheren Erörterung, 
als sie hier geleistet werden kann, während die essentiellen Merkmale bei aller 
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gebotenen Vagheit diskriminatorisch unmittelbar einleuchten. Allein das Merkmal 
der Nichtfiktionalität (das mir durchaus korrekt erscheint) würde ich inzwischen, 
um Missverständnissen der Art, jede Literatur sei als solche irgendwie fiktional 
und damit definiere man den Essay als Nicht-Literatur, vorzubeugen, als Fehlen 
einer dominanten Erzählfiktion konkretisieren, was einzelne in die Reflexion ein-
gelagerte narrative Elemente nicht ausschließt.

Joost selbst räumt fließende Übergänge zu anderen «Texttypen» ein und bezieht 
sich damit auf ein ahistorisches Konstrukt der Textlinguistik (p. 58), nicht auf eine 
historisch gefüllte Gattungskonvention; es besteht aber jedenfalls kein Dissens 
darüber, dass die Briefform in Lichtenbergs Briefen aus England nur eine literari-
sche Konvention innerhalb der Essayform ist – man denke nur an das Modell von 
Voltaires Lettres anglaises – und keine Gattungstransgression. Im Hauptteil seiner 
Analysen und Kommentare behandelt Joost dann mit vielen Belegen differenziert 
Lichtenbergs Kommentare zum Londoner Theaterbetrieb, insbesondere zur Dar-
stellungskunst des Schauspielers Garrick, sowie die vom Herausgeber der Briefe 
offenbar taktisch entschärfte Anti-Physiognomie-Polemik Lichtenbergs und macht 
damit beiläufig auch auf die jedem Montaigne-Leser bewusste besondere Flexibi-
lität der additiven Essayform gegenüber späteren Weglassungen und (häufiger) 
Einfügungen aufmerksam.

Luca Crescenzi entwickelt in seinem eng fokussierten, argumentativ subtilen 
und dichten Aufsatz La nascita del saggio breve nel primo Kritisches Wäldchen di 
J.G. Herder (p. 73-83) aus dem vom Autor nicht veröffentlichten ersten Essay der 
Kritischen Wälder von 1768/69 die angesichts seiner späteren Werke zunächst 
paradox wirkende These einer essentiellen wechselseitigen Begrenzung von histo-
riographischer Darstellung und geschichtsphilosophischem Lehrgebäude, aus der 
Perspektive des Historikers also einer unvermeidlichen Begrenzung seines Aufga-
benfelds auf das historisch Vereinzelte. Danach ergibt sich die Bedeutung eines 
isolierten historischen Faktums erst aus einer Verkettung von Ereignissen, die einen 
philosophischen Blick verlangen, der aber notwendig subjektiv ist, weil eine ob-
jektive, wissenschaftliche Außensicht fehlt. Möglich sind nach dieser Prämisse 
allenfalls Hypothesen und Konjekturen. Das große Ganze der Geschichte kann 
nicht als Wissenschaft erkannt, sondern bestenfalls aus vielen historischen Einzel-
kenntnissen intuitiv und spekulativ annäherungsweise erschlossen werden. Damit 
wird Herder einerseits zum Theoretiker der Grenzen der Geschichtswissenschaft, 
andererseits zum Vorläufer der romantischen Idee einer historischen Intuition aus 
Fragmenten, also zum Essayisten aus Einsicht in die epistemologischen Gegeben-
heiten, und diese Position hat er für Crescenzi auch in den späteren Ideen zur 
Philosophie der Geschichte der Menschheit nie aufgegeben. Der Essay erscheint 
hier geradezu als die dem Menschen allein angemessene Erkenntnis- und Darbie-
tungsform. Ich halte diesen neuen Blick auf Herders Wissenschaftslehre, wie punk-
tuell er zunächst auch scheinen mag, nicht zuletzt im Hinblick auf die gebotene 
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Flexibilisierung der Epochengrenze zwischen Aufklärung und Romantik für au-
ßerordentlich fruchtbar.

Chronologisch folgt nun der Beitrag von Giulia Cantarutti, I dialoghi nelle 
Betrachtungen (1803-1805) di F.M. Klinger. Prospezioni e prospettive quaranti’anni 
dopo Essay und Aufklärung (p. 85-115). Er ist deshalb besonders umfangreich 
geraten, weil er, wie sein Untertitel deutlich macht, neben seinem Zentralfokus 
zugleich einen umfassenden Überblick über die neuere Forschung – bekanntlich 
eine besondere Stärke der Vf. – bietet, der geschickt in die Klinger-Analyse einge-
lagert ist. In Klingers Betrachtungen und Gedanken über verschiedene Gegenstän-
de der Welt und der Literatur wird hier die zweite für das 18. Jahrhundert cha-
rakteristische Variante neben dem Brief in den Blick genommen: der Dialog oder, 
umfassender, die «dialogische Schreibart» (J.J. Eschenburg). Vermittelt werden 
Mikro- und Makroskopie hier dadurch, dass der Zentraltext nicht als isoliertes 
Zeugnis analysiert, sondern auch in die reiche Dialogues- und Pensées-Tradition 
der französischen Hofkultur und Moralistik eingebettet wird. Wie es um die Auf-
arbeitung des Texts und seines Autors bestellt ist, anders gesagt: wie nötig der 
vorliegende Beitrag ist, mag man daraus ersehen, dass die Vf. wegen der fehlenden 
kritischen Ausgabe auf die Erstausgabe zurückgreifen musste. In ihrem Klinger-
Porträt kommt ein viel reicherer Autor zum Vorschein, als ihn die Literaturge-
schichte gemeinhin kennt. Der Aufsatz greift immer wieder weit über Klinger 
hinaus auf andere Autoren, teils als Parallelen, teils als Kontrastfiguren. Ein be-
sonderer Lesegenuss ist der Abschnitt über Klingers elegante Garve-Kritik (p. 
110f.), in deren Dichotomie ’Popularphilosophie‘ vs. ’Schulphilosophie‘ natürlich 
auch der Gegensatz der Ausdrucksformen Essay vs. Traktat thematisiert wird.

Im Beitrag Scrivere «am Rand»: Jacob Burckhardt e la forma breve (p. 117-127) 
von Maurizio Ghelardi wird der Begriff der kurzen Form, vom behandelten Au-
tor her verständlich, sicher am weitesten gedehnt, bedeutet er doch hier nicht eine 
formal essayistische oder gar aphoristische Schreibweise, sondern inhaltlich eine 
äußerste Ökonomie der diskursiven Mittel, verbunden allerdings mit 
Montaigne’schen Ingredienzien: Betonung des unkalkulierbaren Wandels der Ver-
hältnisse, Skepsis, Verachtung der Pedanten und Systematiker. Ein ebenso knappes 
wie souveränes Kurzporträt eines Schreib- und Denkstils aus der Feder des großen 
Burckhardt-Kenners.

Mit Hermann Dorowins Aufsatz Alfred Polgar: critica teatrale e arte della 
prosa (p. 129-148) sind wir im 20. Jahrhundert angekommen, dem nicht weniger 
als vier Beiträge gewidmet sind. Polgars Theaterkritik lässt sich weitgehend als 
feuilletonistische Essayistik lesen, auch der literarische Anspruch über die Tages-
aktualität hinaus ist zweifellos gegeben. Der Vf. charakterisiert zunächst allgemein 
die Rhetorik von Polgars Schreibstil und nähert sich dabei im lockeren Duktus 
feiner Einzelbeobachtungen selbst relativ stark dem essayistischen Schreiben. Da-
nach geht er die Reihe seiner bedeutenden Theaterkritiken, nach Autoren und 
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poetologischen Gruppen geordnet und kommentiert, durch – von Büchner, Heb-
bel und Nestroy bis Brecht: ein kenntnisreicher und in seinen Wertungen fein 
abgetönter Überblick, der zeigt, dass Polgar einen sicheren Blick für Qualität hat 
und dass der Vf. es versteht, das dem Leser auch plausibel zu machen.

Den vielleicht wirkungsmächtigsten deutschen Essayisten der letzten fünfzig 
Jahre behandelt Alfonso Berardinelli unter dem Titel Enzensberger saggista: 
dall’analisi politica al teatro delle idee (p. 149-177) in einem ausgesprochen erhel-
lenden Beitrag, der den Vf. auf der Höhe seines Autors und seines Themas zeigt. 
Schon der Titel charakterisiert so knapp wie korrekt die zentralen Entwicklungs-
linien von Enzensbergers Werk, übrigens auch unter partieller Einbeziehung seiner 
Gedankenlyrik, in der sich bei allen grundsätzlichen Gattungsunterscheiden eine 
ähnliche Umgewichtung vom Engagement zum Spiel (p. 150) feststellen lässt. 
Ähnlich wie Dorowin stellt Berardinelli an seinem Autor zunächst einige rhetori-
sche Dominanten (Paradox, aphoristische Zuspitzung, Umkehrung von Gemein-
plätzen, Techniken der Polemik etc.) heraus, um dann seine essayistische Produk-
tion vom Beginn der sechziger Jahre bis zum Band Die Elixiere der Wissenschaft 
(2002) chronologisch durchzugehen, und dass dieser Parameter besonders ergiebig 
ist, weil er die geänderten gesellschaftlichen Verhältnisse und das Älterwerden des 
Autors gleichermaßen in den Blick nimmt, kann ich aus eigener Lektüre und 
Lehrerfahrung nur bestätigen.

Bei seiner Durchmusterung behandelt der Kritiker nicht alle Texte einer Epo-
che mit gleicher (notwendigerweise geringer) Genauigkeit, sondern betrachtet ex-
emplarisch, auch mit längeren Zitaten, einige Leit-Essays im Detail: für die erste, 
ausführlicher dargestellte Phase etwa den zu Recht prominenten Essay über die 
Bewußtseins-Industrie, und beschränkt sich bei den übrigen auf kürzere Ergän-
zungen und Titelnennungen. Er bleibt dabei keineswegs neutral referierend; so 
kritisiert er etwa in dem genannten Essay den von Enzensberger zur Ausweitung 
seiner Kritik auf die sozialistischen Staaten neugeschaffenen Begriff der immateri-
ellen Ausbeutung nachvollziehbar als terminologisch unklar (p. 154f.).

Der neue Ton in dieser Essayistik ist mit der partiellen Verlagerung der thema-
tischen Schwerpunkte korreliert und zeigt sich für Berardinelli etwa seit der Mit-
te der siebziger Jahre: Die programmatischen Äußerungen gehen zurück, das auf-
klärerische Ziel der Ideologieanalyse ist erhalten, wird jetzt aber auch zur Vertei-
digung von Werten der bürgerlichen Gesellschaft eingesetzt. Die aggressive Rhe-
torik wird differenzierter und ist gelegentlich durch ironische Distanz, Skeptizis-
mus, ja durch humoristische Effekte abgetönt. Der Gesamtduktus wird bei großen 
Unterschieden zwischen den einzelnen Essays insgesamt leichter und literarischer, 
auch spielerisch subjektiver. Selbst ein so konventionelles Ziel des Essayisten wie 
das, den Leser gut zu unterhalten, wird von Berardinelli zu Recht als Neuerung 
dieser zweiten Phase konstatiert, ebenso das Gewicht der sogenannten epideikti-
schen, d.h. Lob- oder Tadelrede: man denke nur an den Schimpfdiskurs im Mode-
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Essay Klamotten-Theater von 1993. Hier ist vom Kritiker viel Erkenntnisarbeit 
an Enzensbergers Stilwandel geleistet und auch begrifflich ausformuliert worden.

Die letzten hier untersuchten Texte befassen sich statt mit der Gesellschaftsver-
änderung eher damit, wie der menschliche Geist funktioniert, also mit Fragestel-
lungen, wie man sie im 20. Jahrhundert etwa in Valérys privaten Cahiers wieder-
findet, aber kaum in essayistisch so zugespitzter, für die Öffentlichkeit gedachter 
Form mit nach wie vor auch politischer Aufklärungsabsicht. Es wäre interessant 
zu erfahren, unter welchen Kategorien Berardinelli die jüngeren essayistischen 
Arbeiten Enzensbergers, etwa den großen Essay Schreckens Männer (2006), hier 
eingliedern würde. Sein Aufsatz, der sicher zu den Glanzpunkten des Bandes zählt, 
ist durchaus geeignet, den italienischen Lesern Lust auf eigene Enzensberger-Lek-
türe zu machen. Sprachlich sollte das keine Hürde sein, denn zahlreiche seiner 
Essays liegen in Übersetzung vor.

Dass Stefanie Stockhorst in ihrem Artikel Le raccolte di saggi Itinerar (1997) e 
Botenstoffe (2001) di Thomas Kling, archeologo del linguaggio (179-196) nicht 
gleichermaßen Bilanz über die Essayistik eines halben Jahrhunderts ziehen kann, 
ist nicht der Vf. anzulasten, sondern liegt einfach an ihrem Autor, der nicht nur 
früh verstorben ist, sondern sich viel weniger zentral als Essayist denn als Lyriker 
und Performance-Künstler verstanden hat. Vielmehr ist es ihr als Verdienst zuzu-
rechnen, ihn überhaupt erstmals als Essayisten vorzustellen. Sie geht nach einem 
Kurzporträt des Autors recht punktuell auf die beiden im Titel genannten Samm-
lungen von Reflexionsprosa ein, kritisiert dort etwa seine Nonchalance gegenüber 
philologischen Gepflogenheiten in den Indices (wobei zu klären wäre, ob aus 
Unkenntnis oder parodistischer Verweigerung), charakterisiert seinen mündlich-
lockeren Sprachduktus mit zahlreichen Normverstößen und konzentriert sich dann 
auf seine explizite und implizite Poetik, bei der ein ikonoklastischer Rhetorikbezug 
ebenso deutlich scheint wie der Anschluss an hermetische Traditionen. In ihrem 
Gesamtbefund betont sie einsichtig den Selbstinszenierungscharakter des Essay-
isten, den sie in eine Traditionslinie von Montaigne über Sterne und Jean Paul bis 
Arno Schmidt und Botho Strauß einordnet (S. 196), über deren Homogenität ich 
mir allerdings von der Namenreihe her noch keine rechten Vorstellungen machen 
kann.

Die abschließende Grünbein-Interpretation stammt vom Mitherausgeber Wolf-
gang Adam, auch er mit beträchtlichen Publikationsmeriten zur Gattung, und trägt 
den Titel Dialogo con Giovenale: Schlaflos in Rom di Durs Grünbein (p. 197-210). 
Es handelt sich, wie nicht nur die reichen Literaturangeben in den Fußnoten zei-
gen, um einen außerordentlich gelehrten Artikel, auch er stark auf die Poetik 
seines Autors hin ausgerichtet, in der vor allem Juvenal und Statius, der Vater der 
Silvae-Tradition, ein beträchtliches Gewicht haben. Schon Adams Interpretation 
des Titels ist exemplarisch reichhaltig, er zeigt aber auch schön, wie der moderne 
Autor seinen Ahnherrn Juvenal systematisch als Hypotext, d.h. als stummen Dia-
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logpartner nutzt. Subtil gewürdigt wird bei aller offensichtlichen Antike-Affinität 
auch sein taktisches Geschick, sich via Antike ein Publikum zu gewinnen.

Den einzelnen Beiträgen folgt eine Reihe englischer Abstracts und ein Namen-
index. Alles in allem ist die Werkauswahl plausibel. Der Band weist trotz einiger 
qualitativer Unterschiede zwischen den einzelnen Beiträgen insgesamt einen hohen 
philologischen Standard und ein beachtliches Gesamtniveau auf, wofür den Her-
ausgebern ebenso wie den Mitarbeitern zu danken ist. Setzerfehler finden sich fast 
keine, was für eine seriöse Schlussredaktion spricht.

Etwas ausführlicher sei zum Abschluss noch auf einen für das philologische 
Ethos heiklen Punkt eingegangen: die Übersetzung aller deutschen Quellentexte 
ins Italienische. Grundsätzlich gibt es für den Literaturwissenschaftler, der die 
Auffassung ernst nimmt, Literatur lebe von ihrer Sprachform, eigentlich nur die 
Option, die die Renaissance-Philologen von ihrem ursprünglich theologischen 
Objekt her in die Formel graeca graece gefasst haben. In Fachbüchern über fremd-
sprachige Literatur – und hier nehme ich die nur mit muttersprachlichen Überset-
zungen arbeitende Literaturkomparatistik, die diesen Namen oft nicht verdient, 
einmal aus – ist es daher üblich, stets die Originalfassung zu zitieren, entweder im 
Darstellungsteil oder zumindest in den Anmerkungen zusätzlich zum übersetzten 
Text (auch die umgekehrte Zweigleisigkeit findet sich gelegentlich), am elementar-
sten natürlich bei den besonders sprachgebundenen Gattungen, allen voran bei der 
Lyrik. Zugleich bin ich mir darüber im Klaren, dass jedes Originalzitat ohne 
Übersetzungshilfe die Zahl der potentiellen Leser reduziert und die Verdoppelung 
durch die Übersetzung zu seiner Aufschwellung der Bände führt; beides mögen 
Verleger aus verständlichen Gründen eher nicht.

Zwischen Skylla und Charybdis haben die Herausgeber den Kompromiss ge-
wählt, alle Textzitate und Titel im Darstellungsteil in Italienisch zu bieten, meist 
durch Eigenübersetzung der Beiträger oder der muttersprachlichen Herausgeberin, 
bei bereits im Druck vorliegenden Übersetzungen – so etwa bei den meisten 
Enzensberger-Essays – durch Zitieren daraus, während alle Stellenangaben und 
Titel in den Fußnoten auf das deutsche Original verweisen. Dies ermöglichst dem 
Leser ohne ausreichende Deutschkenntnisse, dem es auf eine flüssige Lektüre 
ankommt, sich an den Darstellungsteil zu halten, während der misstrauische oder 
philologisch beflissene sich nach Bedarf anhand der Fußnotenangaben wenigstens 
die Originalfassung besorgen und dort nachlesen kann. Er wird das sicher nicht 
durchgehend tun, dann dazu ist das Verfahren zu mühsam, aber die Möglichkeit 
ist immerhin gegeben.

Dies gilt grosso modo angesichts des Sachprosa-Charakters der Gattung Essay, 
deren inhaltliche Effekte in den meisten Fällen wohl doch in Übersetzung ver-
ständlich sind. Bei stärker formbestimmten Einzeltexten, am deutlichsten wohl bei 
Polgars Theaterkritiken mit ihren zahlreichen sprachspielerisch eingesetzten regio- 
und soziolektalen Deutsch-Varianten, gerät das Verfahren gelegentlich an seine 
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Grenzen. Hier wäre um des Pointen-Verständnisses des Lesers willen gelegentlich 
auch eine originalsprachige Präsentation im Text oder in den Fußnoten erwünscht 
gewesen. In einigen anderen Fällen genügt vielleicht die Lösung, zumindest die 
deutschen Zentralvokabeln, die aus irgendeinem Grund argumentativ wichtig schei-
nen, neben den Übersetzungen im Text zu erhalten. Vor allem G. Cantarutti ist in 
ihrem Beitrag öfter so verfahren. Insgesamt ist aber der für den Gesamtband gül-
tige Kompromiss noch vertretbar, um den Charakter eines literaturwissenschaftli-
chen Fachbuchs zu erhalten, und darauf legen sicher Herausgeber und Verlag 
gleichermaßen Wert.

Fazit: Der Band ist ausgesprochen lesenswert, und zwar sowohl für den Leser 
aus Vergnügen als auch für den Literaturwissenschaftler.

Werner Helmich

Lorella Bosco, Tra Gerusalemme e Babilonia. Scrittori ebreo-tedeschi e il “terzo 
spazio”, Bruno Mondadori, Milano-Torino 2012, 295 p., € 14,00.

Rileggere le opere di scrittori ebreo-tedeschi attraverso teorie legate al campo 
dei cultural e dei post-colonial studies è senz’altro un’operazione delicata, ma mol-
to utile per riflettere su autori che rappresentano l’espressione del momento di 
massima fioritura della cultura ebraico-tedesca. In particolare ci si riferisce alle 
produzioni letterarie che vanno dal movimento di assimilazione al sionismo, fino 
e oltre la tragedia della Shoah. Questo il lasso di tempo analizzato da Lorella 
Bosco che, nel saggio Tra Gerusalemme e Babilonia. Scrittori ebreo-tedeschi e il 
“terzo spazio”, chiarisce già nel titolo le proprie posizioni rispetto a punti molto 
dibattuti, come ad es. l’uso del trattino in questo tipo di categorizzazioni. Questo 
trattino, infatti, è indice della differenza tra le due identità, segnala un’ibridità che 
qui si intende valorizzare, nonostante esso sia allo stesso tempo rivelatore della 
mancata assimilazione tra le due culture – una mancata assimilazione sentita spes-
so come un fallimento, anzitutto perché segnata dall’epilogo nel genocidio, e che 
ha tuttavia nella Bildung una delle testimonianze più importanti e felici dell’incon-
tro (v. A. Kaiser, La Bildung ebraico-tedesca del Novecento, Milano 1996).

Ebbene, tutta questa vicenda, riletta nella chiave proposta dal saggio di Bosco, 
acquista forza ed evidenzia la discontinuità che questi scrittori costituiscono nel 
panorama della letteratura tedesca, rivelando la loro peculiarità nel dar vita a una 
scrittura dialogica, creatrice di spazi di relazione. Proprio per questo Bosco utiliz-
za, tra l’altro, i concetti di terzo spazio di Edward Soja, mimicry di Homi Bhabha 
e comunità immaginarie di Benedict Anderson. In effetti, le riflessioni scaturite 
dall’esperienza diasporica del popolo ebraico hanno spesso rappresentato una fon-
te importante per riflettere sulla condizione dell’homme dépaysé, come direbbe 
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Todorov (v. T. Todorov, L’homme dépaysé, Paris 1996). Nel saggio di Bosco si 
assiste, invece, a un’operazione per così dire inversa: sono gli scrittori ebreo-tede-
schi a venire riletti alla luce di questi concetti derivati da altre forme di dislocazio-
ne e sradicamento, per cui opere che verrebbero appiattite se lette nell’ottica di una 
letteratura nazionale aprono nuove configurazioni di sapere se lette in quanto 
espressione di una letteratura transnazionale.

Questa chiave di lettura, dunque, svela nuove significazioni sia per autori come 
Heinrich Heine, Else Lasker-Schüler e Paul Celan che per l’evoluzione del sioni-
smo, messo qui in evidenza attraverso le opere di Theodor Herzl e di Arnold 
Zweig. La terra promessa si configura come un in-between, uno spazio fortemen-
te connotato dalle costruzioni di desiderio proprie di tutte le comunità immagina-
rie. Gerusalemme è Babele e Babilonia, terra del sogno e terra dell’incontro delle 
lingue, ma anche terra delle disillusioni; lo spazio del desiderio si configura come 
irraggiungibile e la realtà diventa invece un labirinto di lingue e destini.

Nel primo capitolo di questo saggio vengono affrontate proprio le questioni 
legate all’uso delle suddette categorie rispetto alla letteratura ebreo-tedesca. Il mo-
vimento di assimilazione, ad esempio, viene letto come una pratica di mimicry, e 
ciò permette di evidenziare in che modo in questa tensione verso l’altro sia possi-
bile riconoscere il segno di una differenza; il concetto di Bhabha risulta allora 
importante per illuminare le strategie di assimilazione di Heine o il suo rapporto 
conflittuale con alcune dinamiche di assimilazione degli ebrei in generale. Attra-
verso l’idea di Orientalism di Said viene decostruito invece l’esotismo rispetto ad 
alcune immagini dell’ebreo, il che permette di decifrare i vari cliché negativi che 
affondano le radici in una storia millenaria e saranno utilizzati poi dal discorso 
nazionalsocialista. Vengono così messe in luce le costruzioni occidentali sulla figu-
ra degli ebrei – come noto, da sempre vittime di pre-giudizi (v. R. Calimani, Ebrei 
e pregiudizio, Milano 2000) –, ma anche un Orientalismo invertito dove è l’altro 
che assimila la cultura del presente, in cui le identità si traducono per diventare 
altro da se stesse. Si configura così uno spazio altro, che comprende tutti i fili di 
queste vicende nella creazione di un ‘tappeto’ ideale che rappresenta il terzo spazio, 
spazio eterotopico che si oppone agli spazi esistenti. Da qui il bisogno di creare 
una nuova cartografia che consideri anche la dimensione dell’estraneo (V. Borsò 
e M. Ponzi, a cura di, Topografia dell’estraneo. Confini e passaggi, Milano 2006).

Nel secondo capitolo, attraverso le opere di Heine, viene messo in evidenza 
uno degli elementi che connotano la cultura ebraica, ovvero il legame con Geru-
salemme, città-simbolo, in quanto il vero suolo delle comunità ebraiche è rappre-
sentato dalla parola sacra, dalla Torah. Un’idea fondamentale su cui insisterà mol-
to in seguito Franz Rosenzweig ne La stella della Redenzione (1921). Il popolo 
ebraico viene designato come popolo del libro, così come per Heine la sola patria 
possibile era stata la poesia. La parola è patria degli scrittori in esilio, così come la 
parola sacra è patria del popolo della diaspora; è la parola che si fa sostegno e 
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spazio di dialogo tra luoghi che non hanno una collocazione geografica. È nel 
transito stesso che si trova un fondamento, è tra Est e Ovest che si possono risco-
prire le radici di un dialogo. Questa la poetica tracciata nel West-Östlicher Divan 
di Goethe, che risuona anche negli scrittori ebreo-tedeschi.

L’importanza del transito, di una poetica nomadica, viene ribadita da Heine che 
addita come esempio l’esperienza dell’ebreo Judah Ha-Levi a cui dedica la terza 
parte del Romanzero. L’A. sottolinea come Heine faccia entrare in dialogo con la 
letteratura tedesca diversi orienti e diverse religioni; non si tratta soltanto di un 
dialogo a due, tra cultura ebraica e cultura tedesca; Heine non costituisce solo un 
ponte tra occidente e oriente, ma intesse una fitta rete di relazioni tra occidenti e 
orienti. Questa stessa capacità si ritrova in una scrittrice simbolo dell’avanguardia, 
Else Lasker-Schüler, a cui è dedicato il terzo capitolo (qui si veda anche la mono-
grafia di V. Di Rosa, Fra Gerusalemme e Tebe. L’ebraismo utopico di Else Lasker-
Schüler, Napoli 2011). Di notevole rilievo in questo caso l’analisi delle serate per-
formative di cui era artefice e protagonista la poetessa, dalle quali emerge la capa-
cità proteiforme della performer che si contraddistingue ancora una volta per la 
tendenza a costruire spazi ibridi, e anche immagini che abbiano la capacità di se-
gnalare immediatamente la compresenza di più identità in un’unica figura, come 
nel suo alter ego, il principe Jussuf, in cui vengono superate anche le differenze di 
genere. Bosco individua nella tecnica del collage la cifra stilistica di Lasker-Schüler 
che, essendo anche disegnatrice, traduce questa pratica in scrittura – una pratica 
che si sposa con la volontà di tessere insieme diversi motivi della religione ebraica 
e diversi temi orientali, come rivela un’altra immagine chiave della scrittura della 
poetessa, il Tibetteppich, ove si intrecciano due anime, ma anche gli orienti.

La stessa scrittura di Else Lasker-Schüler, così come quella di Heine, parla di 
più luoghi, ma è la Palestina la terra desiderata dalla scrittrice e da molti ebrei a 
lei contemporanei: siamo infatti in piena epoca sionista. Lasker-Schüler si recherà 
anche in Palestina e vi morrà sognando però la nativa Germania, in quanto la 
patria ideale non troverà mai una sua forma reale. Il sogno che in parte si infran-
ge proprio nel momento in cui la poetessa raggiunge la Palestina e scopre la sua 
profonda appartenenza allo spazio tedesco, rafforza però l’importanza della paro-
la e della pratica artistica come unica possibilità di esistere intrecciando spazi, temi 
e lingue nel tentativo di creare un’ideale comunità di anime capaci di vivere la 
differenza.

È quella l’epoca in cui gli intellettuali ebreo-tedeschi sono mossi dalla volontà 
di trasformare in azione il proprio sogno, il che alimenta le alyà verso la Palestina 
che aumentano anche sotto l’impulso delle opere di Theodor Herzl. Il titolo del 
quarto capitolo del libro prende spunto proprio da un romanzo di Herzl, Wenn 
ihr wollt, ist es kein Märchen, e riassume l’intento dell’autore di conciliare l’attivi-
tà letteraria con l’azione. Bosco evidenzia come queste opere rivelino il fine di 
formare una cultura nazionale ebraica separata dall’elemento territoriale; la crea-
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zione di una base in Palestina, infatti, era vista come una delle fasi, ma non come 
l’esito finale del movimento sionista.

Oltre alle opere di Herzl vengono analizzate anche la figura di Franz Saxel che 
collabora con lui alla rivista «Die Welt» e, ancora, la prosa Il ritorno di Vriendt 
nella terra natia di Arnold Zweig, che in questo personaggio incarna la storia di 
Jacob Israel de Haan, giurista e giornalista olandese assassinato a Gerusalemme nel 
1924, antisionista (faceva parte dell’Agudat Israel) e omosessuale – una figura 
controversa che affascina Zweig in quanto vi vede espresse le contraddizioni e le 
difficoltà di definire in maniera univoca la vicenda ebraica contemporanea. Grazie 
ai differenti testi analizzati da Bosco si ha un’idea più chiara della complessità del 
movimento sionista, di quante voci anche discordanti abbiano contribuito, influen-
zato e alimentato il sogno di uno Stato in Palestina, e di come la cultura colonia-
le europea abbia influenzato le stesse idee sioniste – un dato reso evidente da 
certi passi nell’opera di Herzl, in cui è possibile individuare un modo di guardare 
alla Palestina tipico dei popoli colonizzatori e, d’altra parte, risulta altrettanto 
chiaro come all’interno della cultura ebraica non ci sia stato un accordo sulla cre-
azione di uno Stato in Palestina; la terra promessa viene definita dall’A. con il 
concetto di eterotopia di Foucault, un luogo reale e allo stesso tempo altro rispet-
to alla realtà.

L’ultimo capitolo è dedicato all’opera di Paul Celan che con la sua poetica 
rafforza quella che appare come la peculiarità di queste scritture, ovvero vivere e 
allo stesso tempo costituire uno spazio altro che si configura come spazio di dia-
logo. Nel Meridian, il celebre discorso scritto in occasione del conferimento del 
Büchner Preis il 22 ottobre del 1960, questa poetica del dialogo si esprime chiara-
mente quando Celan parla di una poesia che ricerca un tu, non in quanto sogget-
to specifico, ma in quanto l’altro par excellence. L’altro che questa poesia cerca, e 
allo stesso tempo chiama in causa citandolo, crea così uno spazio di relazioni, 
come ad es. nella poesia analizzata da Bosco, Una canzone di ribaldi e ladri can-
tata a Parigi Emprès Pontoise da Paul Celan da Czernowitz presso Sadagora (pp. 
184-185); qui si incontrano Heinrich Heine, François Villon, Ossip Mandel’štam 
in un intreccio di citazioni e rimandi che costituisce lo spazio poetico celaniano, 
uno spazio altro dove la poesia traccia solchi e soglie e si fa portatrice di una al-
terità, quella del poeta stesso che sentirà di non appartenere mai pienamente a 
nessun luogo, e neppure a Gerusalemme si sentirà a casa. Nell’ultimo periodo 
della sua vita è molto vicino a Israele e soffre per l’antisemitismo che impronta 
alcuni movimenti contrari alla creazione di uno Stato israeliano, ma resta comun-
que distante, estraneo. Così il rapporto con Ilana Shmueli con cui condivide di-
versi luoghi (Czernowitz e Gerusalemme) e lingue (il romeno, il tedesco e l’ebrai-
co), delinea un rapporto che si fonda su un ritrovarsi nelle differenze pur mante-
nendo una distanza che permette il dialogo. Questa poetica dialogica deriva anche 
dalla pratica traduttiva: Celan vive infatti «la propria scrittura come testo a fronte 
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di autori che lo interessano, che gli parlano, con cui intraprende un rapporto» (C. 
Miglio, Vita a fronte, Macerata 2005, p. 66).

Il saggio di Bosco ha il merito di usare in modo puntuale le teorie degli studi 
culturali e postcoloniali mettendo in luce la capacità degli scrittori ebreo-tedeschi 
di costruire tramite la parola poetica spazi di relazione. Si tratta di autori iscrivi-
bili nel novero di quella poetica della relazione, propria dei popoli ibridi, di cui 
parla È. Glissant (Poétique de la Relation, Paris 1990); le opere di questi scritto-
ri costruiscono così una cartografia del dialogo proprio negli anni in cui la storia 
disegnava invece quella dell’assenza e del silenzio. Queste scritture si presentano 
come riconciliazione degli opposti, prendono in sé tutto, anche l’assenza e il silen-
zio nel segno di quel meridiano, mettono in moto le parole per creare uno spazio 
di dialogo performativo che è lo spazio del divenire, del cammino di una identità 
transnazionale, nomadica di cui queste voci rimangono una testimonianza viva.

Daniela Allocca
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Giuliano D’Amico, Aleister Crowley e Inferno – Una lettura magica

My goal in this article is to explore the relationship between Aleister Crowley 
and August Strindberg, through the analysis of Crowley’s review of Inferno that 
the English occultist wrote in his periodical «The Equinox» in 1913. I will try to 
show that this review makes it possible to get a deeper understanding of Strind-
berg’s esoteric novel.

Fulvio Ferrari, Esoterismo d’Occidente, mitologie d’Oriente: sincretismo religio-
so nel teatro strindberghiano dopo la ‘crisi d’inferno’

The aim of the present paper is to point out the several cultural traditions and 
religious texts where Strindberg found his inspiration for his renewal after the 
Infernokris he was affected by during the 1890s. First of all, I will try to define 
on which mythical grounds Strindberg creates his personal religion. Secondly I 
wish to indicate the mythical kernels around which Strindberg’s thought develops 
until it finds a scenic expression.

Davide Finco, Strindberg e la fiaba come officina narrativa. L’uso realistico 
dell’elemento fantastico nella raccolta Sagor (1903)

Strindberg was interested in fairy tales for a long period, as it is shown by his 
works and letters. This kind of literature attracted him because of several reasons: 
its connection with the folklore, its traditional presence among tales told by adults 
to children (even Strindberg’s personal experience), its peculiar simple language 
and view of the world in front of a fantastic-realistic dimension and, last but not 
least, the fact that it is naturally open to different genres and languages. It is not 
easy to define what Strindberg meant with the term sagor (‘fairy tales’, ‘folk tales’); 
however, aspects of this genre can be traced out in different works of his, both 
prose and dramas. The title Sagor was anyway chosen only for the collection of 
tales which is analysed in this paper. It is intended to show how the Swedish 
writer maintained a fundamentally realistic position even when dealing with po-
tentially fantastic features.

Angela Iuliano, Miti e archetipi nella riscrittura di Ett drömspel di August 
Strindberg nella regia di Ingmar Bergman

A Dream Play was written in 1901 by August Strindberg, and first performed 
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in Stockholm in 1907. Strindberg wanted his play to resemble a dream, in which 
the «characters split, double, redouble, evaporate, condense, fragment, cohere […] 
time and space do not exist». The drama anticipates the symbolist theatre and is 
rich in references to Schopenhauer’s philosophy, theosophical theories, Buddhism 
and Hindu mythology.

Though A Dream Play was conceived as a symbolist drama, Ingmar Bergman’s 
directions, put on stage in 1963, 1970, 1977 and 1986, provided a realistic inter-
pretation. Bergman considered A Dream Play the expression of Strindberg’s men-
tal breakdown, after his third wife had abandoned him; therefore he erased all 
symbolic, mythic and theosophical elements (performed as meta-theatrical fiction), 
in order to focus on the man and his existence as the essence of tragedy.

Maria Cristina Lombardi, August Strindberg e il mito del colore: I vårbrytnin-
gen

My article analyses some short stories and fragments of texts belonging to dif-
ferent genres, contained in I vårbrytningen, an early work by August Strindberg. 
In particular I examine a selection of stories which were first published on Swed-
ish periodicals and newspapers concerning the life and the landscape of Stockholm 
archipelago where he lived for some time. Moreover I point out the fundamental 
role of the sea as a mythical presence, through comparing these texts with Strind-
berg’s paintings and emphasising the passage from an impressionistic to an expres-
sionistic use of colours both in literature and in painting.

Agneta Ney, Kvinnogestalter i August Strindbergs drama Den fredlöse

This article takes into consideration August Strindberg’s remake of Old Norse 
literature female figures in his early one-act drama Den fredlöse. Written during 
his student years in Uppsala, it was performed in Stockholm at the Royal Theatre 
in 1871. It was probably influenced by Henrik Ibsen’s one-act play Hærmændene 
på Helgeland (1858) and Bjørnstjerne Bjørnson’s Mellem slagene (1857) as far as 
occurring motives and male – female relationships are concerned. My analysis of 
Den fredlöse points out that all the conflicts seem to be religious ones: between 
the heathen mother, Valgerd, and the Christian daughter, Gunnlod, and specially 
between Gunnlod and her pagan father.

Franco Perrelli, Strindberg e il mito della razza

Indisputably, Strindberg’s works are marked by an abundance of anti-Semitic 
and generally racist traces and signs, not the least of these being his sometimes 
violent misogyny. These troubling attitudes may be read as such or seen in their 
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historical context, but they may also provide us with a key to certain basic strat-
egies in his writing: the display of elitist – rather than antidemocratic – ideas that 
went against the tide, with a view to incarnating the figure of a fritänkare, he-
retical, invincible, solitary intellectual, who «has no regard for what is old-fash-
ioned» and hence takes an avant-garde position against all accepted tradition and 
convention.

Anna Maria Segala, Le «Vivisezioni» di Strindberg. L’osservazione scientifica 
come pretesto per nuove forme narrative

This paper deals with two collections of various essays and short stories, the 
«Vivisections» (Vivisektioner), written by Strindberg respectively around 1887 and 
1894. My purpose is to show that, although influenced by the naturalistic require-
ments of objective inquire in the representation of the human mind, Strindberg 
uses what he mostly relies on, that is his personal experience, to invent new hybrid 
forms of writing between essay, story and autobiographical narration. He combines 
an objective scientific approach with strongly subjective ideas that we are forced 
to share, but also to doubt. This can be observed in Hjärnonas kamp, a story 
otherwise known as the key-formula of Strindberg’s idea about the relation be-
tween the sexes.

In the second collection of «Vivisections», the focus is mainly on Strindberg’s 
observation of the creative process. Through an analysis of two semi-fictional es-
says, Nya konstformer! Eller Slumpen i det konstnärliga skapandet and Förvirrade 
sinnesintryck, it has been possible to identify a modern, contradictory notion that 
art is a mixture of flickering perceptions and casual coincidences, on the one side, 
and rational order and coherence on the other one. That is to say an early version 
of a world view that Strindberg will develop in later works.

Camilla Storskog, Myth as an interpretive Paradigm of Reality: Strindberg’s and 
Göranson’s Inferno

This paper examines August Strindberg’s novel Inferno (1897) and Fabian 
Göranson’s graphic adaptation of the story, August Strindberg’s Inferno (2010), by 
devoting special attention to the category of myth present in both works. By 
singling out and charting two of the myths that seem to sustain the narrated events 
in Strindberg’s prose – the myth of the hero and the myth of the city – the attempt 
is to discuss challenges, strategies, choices and solutions in Göranson’s visual dis-
play of these elements. The essay ultimately wishes to show how the comic format 
succeeds in communicating multiple layers of meaning through its images: contents 
at times embedded in the source material and at other times wholly dependent on 
the cartoonist’s personal imagery and independent creative vein.
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Carla Riviello, «to gesiþþe sorge ond longaþ, wintercearig, ûhtceare»: la con-
creta fisicità del dolore nelle elegie anglosassoni

The analysis of the different modalities through which the representation of 
pain is realised in the Anglo-Saxon elegies has revealed a marked tendency towards 
images and descriptions that manifest a particular emotional state by means of 
diverse processes of actualization. In these processes, lemmas concerning the lexis 
of pain are related to elements that are apparently unrelated to its semantics. Thus, 
in this enforced isolation faced by the elegiac entity, pain becomes the personifica-
tion of a fellow soldier (to gesiþþe ond longaþ) or connotes the phases of the day 
(uhtceare), the seasons of the year (wintercearig), in which the solitary creature 
experiences his own suffering. In Anglo-Saxon poetry, the close link established 
between the emotional representation and the description of the surrounding 
landscape in which the emotional state is experienced takes on complex and par-
ticularly refined forms in the elegies. It has been therefore possible to identify 
solutions that show, on the one hand, the complex semantic layering of these ele-
gies as the result of the complex cultural stratification of the society in which they 
are grounded; on the other hand, they offer an immediate emotional intelligibility 
since they have the gift of universality, like all poetry.
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