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PrREMESSA

Dinteresse per la personalita e 'opera di August Strindberg, per le sue
relazioni personali e culturali, le innovazioni in campo letterario e teatrale
¢ testimoniato dalle numerose pubblicazioni e dalle frequenti messe in sce-
na dei suoi drammi che ancora oggi vengono rappresentati nei teatri di
tutto il mondo. Sempre nuovi interrogativi suscita questo vivacissimo in-
tellettuale che si confronta con le tematiche pit disparate e affonda le radi-
ci nel passato, st muove nel presente ed & costantemente proiettato nel fu-
turo. Penetra attraverso teorie filosofiche e scientifiche, correnti letterarie e
artistiche e, uscendone rinnovato, da vita a sorprendenti creazioni destina-
te a ispirare movimenti europei del *900 e di epoche piu recenti. Ne sono
testimonianza le sue vivisezioni di personaggi e coscienze al limite della
follia che, in storie semplificate dai toni cupi e dai contrasti forti — riflessi
superbamente nella sua pittura — annunciano l'avvento dell’Espressio-
nismo.

Questo numero della rivista accoglie una serie di studi dalla forte im-
pronta interdisciplinare non solo di studiosi di letterature e lingue nordiche,
ma anche di filologi, storici del teatro e teorici del testo drammatico di
Universita italiane e straniere. La scelta del tema Realismo e mito alle radi-
c dell’opera di August Strindberg nasce dall’esigenza di indagare il rappor-
to tra questi due aspetti che si configurano tra 1 nuclei centrali nella pro-
duzione letteraria dell’autore svedese, non ancora pienamente approfonditi
e analizzati.

Gli articoli che qui presentiamo mostrano la funzione mitopoietica di
elementi relativi a miti diversi ed eterogenei, di provenienza occidentale ed
orientale, classica e medievale, in una molteplicita di tradizioni che in Strin-
dberg si intrecciano, emergendone rinnovati e indicando la vastita dei suoi
interessi culturali, la sua stimolante curiosita e il continuo desiderio di ri-
cerca.

Franco Perrelli analizza le rielaborazioni letterarie e drammatiche del
mito della razza nel teatro di Strindberg, alla luce del pili vasto contesto
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europeo di fine "800, prendendo spunto da allestimenti scenici e regie in
Svezia e in Germania. Anna Maria Segala vede nelle Vivisektioner risvolu
creativi della mitizzazione strindberghiana delle scienze naturali e dell’arte,
riconducendo in particolare il suo scandaglio dell’animo umano ai metodi
fisiologici e agli esperimenti di Bernard; mentre Giuliano D’Amico si con-
centra sulla ricezione di Inferno da parte di Aleister Crowley, mettendo in
luce I'influenza dell’opera sull’esoterismo moderno e la delusione di Crow-
ley per la svolta dell’autore svedese verso una forma cristiana di misti-
cismo.

Fulvio Ferrari, indagando la drammaturgia strindberghiana post-Inferno,
indica 1 repertori mitologici orientali e occidentali cui I'autore attinge per
la creazione di un proprio sincretismo religioso in cui confluiscono, tra gli
altri, buddismo, teosofia e mistica cristiana. Angela Tuliano esamina la mes-
sa in scena di Ett dromspel da parte del regista svedese Ingmar Bergman,
vedendone la voluta esclusione di tutti gli elementi mitici e teosofici ai fini
di una rappresentazione assolutamente realista.

Camilla Storskog individua il mito dell’eroe e del suo viaggio agli inferi
nel romanzo Inferno, nonché il ruolo che vi assume la mitologia urbana,
analizzandone la trasposizione nell’adattamento grafico di Fabian Gorans-
son, mentre Davide Finco scompone I'opera Sagor, mostrandone il carat-
tere di mitizzazione della realtd nella sua forza epica ed eroica, e la indica,
al contempo, come mirabile esempio di narrativa realista.

Agneta Ney inquadra il dramma giovanile Den fredlose nel pit ampio
contesto dei rifacimenti di opere del Medioevo scandinavo, assieme a quel-
li di Henrik Ibsen e Bjernstjerne Bjornsson, e confronta la rielaborazione
da parte dell’autore svedese delle figure femminili del mito nordico con gli
originali norreni. Infine, il mio saggio, centrato sull’analisi di alcuni testi di
I vdrbrytningen, evidenzia in certi composti nominali — creati secondo
principi evinti dalle teorie dell’Impressionismo pittorico — e in descrizioni
che anticipano le tecniche espressioniste, forti connotazioni mitico-simbo-
liche nell’'uso strindberghiano del lessico del colore.

Questi contributi dimostrano che attorno ad August Strindberg conver-
gono e si intrecciano ricerche e studi di tanti esperti che indicano moltepli-
ci aspetti da approfondire e nuove tematiche da analizzare, contribuendo a
comporre altre parti del ‘mosaico Strindberg’, sempre suscettibile di nuove
aggiunte, mai definito, sempre da completare. Seppure difficile da cogliere
in tutte le sue sfaccettature, spesso estremamente contraddittorie, se ne
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intravedono nuovi percorsi in cui eterogenee linee di ricerca possono age-
volmente svilupparsi in differenti direzioni e comprendere indagini afferen-
ti a diversi campi di studio, con interessanti e stimolanti intersezioni.

E in questo spirito che si colloca I’Associazione Italiana di Studi Strin-
dberghiani, recentemente fondata, nella quale confluiscono studiosi che, da
vari punti di vista (letteratura, linguistica, filologia, filosofia, storia del tea-
tro, storia dell’arte, fotografia, ecc.), hanno aderito al progetto di un ap-
proccio pluridisciplinare alla vasta e complessa produzione artistica dell’au-
tore svedese. Si apre pertanto, grazie a tale collaborazione, la prospettiva di
un positivo e fecondo cammino comune di ricerca.

Maria Cristina Lombardi






ALEISTER CROWLEY E INFERNO - UNA LETTURA MAGICA!
di

Giuliano D’Amico

Volda

«Perché occuparsi seriamente di uno strambo personaggio come Aleister
Crowley?» si chiedeva nel 1999 lo storico delle religioni Marco Pasi, nell’in-
troduzione a uno dei primi testi accademici dedicati allo scrittore e occul-
tista inglese morto nel 1947 a 72 anni®. Spesso etichettato come satanista,
guru, debosciato, genio visionario, assunto a icona pop fin dal suo cameo
sulla copertina dei Beatles di Sergent Pepper, ma spesso e volentieri ritenu-
to solamente un ciarlatano, Crowley ha lasciato la sua impronta nella cul-
tura Occidentale del ventesimo secolo, e la sua figura continua ad ispirare,
nel bene o nel male, una nutrita serie di artisti ed occultisti.

Una delle particolarita di Crowley ¢ la frequenza con cui appare nei
contesti culturali e letterari piu disparati, soprattutto a cavallo tra I'Otto-
cento e il Novecento, come il Decadentismo, le avanguardie francesi, 'Espres-
sionismo, il Surrealismo, il Vorticismo. Chiunque facesse cultura in Europa
nei primi anni del Novecento, prima o poi sentiva parlare di Crowley. Nel
caso di Strindberg, la cosa pare addirittura assumere i contorni di una vita
parallela. Sembra infatti che Crowley e Strindberg — seppur separati da 26
anni di differenza e dal fatto che non si incontrarono mai — abbiano fatto
esperienze di vita piuttosto comuni nei decenni a cavallo del secolo. En-
trambi nacquero in famiglie borghesi di forte impronta religiosa, entrambi
conobbero benessere economico e la perdita di esso, entrambi si dedicaro-
no a una scrittura intensa ed eterogenea dopo anni di studio piuttosto
tormentati, entrambi conobbero la vita della boheme parigina ed entrarono
in contatto con le avanguardie artistiche locali. Entrambi conobbero pro-

! Una versione ampliata di questo saggio ¢ stata pubblicata in lingua inglese nel nume-
ro 84.3 di Scandinavian Studies (2012).
2 Past 1999, p. 19.
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fonde crisi personali ed entrambi le superarono grazie a un «angelo custo-
de», come tutti e due lo identificarono: Strindberg grazie al mistico svede-
se Emanuel Swedenborg, e Crowley grazie a un’entita preternaturale chia-
mata Aiwass, dalla quale asseri di aver «ricevuto», nel 1904, il Liber Al Vel
Legis, o Book of the Law, il testo che divento il fondamento del Thelema,
ovvero del suo pensiero esoterico’.

Scopo di questo articolo & esplorare il filo rosso che unisce Crowley e
Strindberg, con particolare attenzione alla recensione di Inferno che I’oc-
cultista inglese pubblicod nel suo periodico «The Equinox» nel 1913; la tesi
che intendo proporre & che questa recensione permette una lettura pit
profonda, e, per certi versi, insolita del «romanzo esoterico» di Strindberg.
Se, com’& noto, la letteratura su Strindberg e i suoi studi esoterici & molto
vasta, si sa invece molto meno su cosa gli esoteristi «veri» pensassero di
Strindberg, e la recensione di Crowley pud essere un buon esempio per
fare luce su questi approcci.

Nel 1913, quando Crowley scrisse la recensione, la ricezione inglese di
Strindberg consisteva in una traduzione del Padre nel 1899 e in qualche
sparuta rappresentazione. Dopo uno sfortunato tentativo di mettere in
scena il Padre nel 1893, un paio di articoli avevano attaccato Strindberg
presentandolo come un pessimista e misogino*. Vent’anni dopo, quest’opi-
nione era ancora dominante nella ricezione di una serie di dodici traduzio-
ni strindberghiane pubblicate tra il 1912 e il 1913, che probabilmente cer-
cavano di sfruttare I'interesse dovuto alla recente morte dell’autore. Tuttavia,
il numero di opere pubblicate non deve essere considerato come un segno
di successo, perché i critici continuarono ad attaccare Strindberg per la sua
apparente misoginia®. Questa serie di traduzioni strindberghiane aveva co-
munque due tratti specifici molto interessanti. In primo luogo, circa la
meta delle opere tradotte erano autobiografiche, il che incoraggio i lettori
a identificare Strindberg con i suoi personaggi®. Secondo, circa un terzo di
queste opere furono o pubblicate da un editore di letteratura esoterica
(Rider), o tradotte da un esperto di esoterismo (Claude Field), il che con-
tribui a radicare I'idea di Strindberg come autore «esoterico». Come vedre-

3 STRINDBERG 1994, p. 202 e Past 2011, pp. 156-160.
*REM 2004, p. 151.

> Ewsank 1999, pp. 7-25 e RosinsoN 1998, pp. 10-19.
¢ REm 2004, pp. 152, 156.
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mo, entrambi gli aspetti sono di cruciale importanza per capire la lettura di
Strindberg che fa Crowley. Andiamo ora a scoprire qualcosa in pit su
questo personaggio.

Aleister Crowley & indubbiamente una delle figure piti importanti del-
'occultismo moderno. Le sue pratiche e 1 suoi scritti magici, che coltivo
parallelamente a una ricca carriera di scrittore, hanno fortemente influen-
zato 1 nuovi movimenti religiosi degli ultimi cinquant’anni, soprattutto
quelli di orientamento magico e neopagano. Malgrado la sua cattiva repu-
tazione, dovuta a rituali di magia sessuale, abuso di droghe e plagio dei suoi
adepti, Crowley & stato oggetto di dieci biografie, il che testimonia che la
sua figura continua ad appassionare il pubblico internazionale’. Un proli-
fico autore di poesie, teatro, romanzi, raccont, articoli, saggi e anche pit-
ture, Crowley & uno scrittore ancora per molti versi sottovalutato, dentro
e fuori le universita.

La sua recensione di Inferno usci nel settembre 1913, nel decimo nume-
ro del periodico «The Equinox». Non & chiaro se Crowley avesse letto
Strindberg prima di questa data, ma non doveva essergli del tutto scono-
sciuto, anche perché pare che Frida Uhl, la seconda moglie di Strindberg,
fosse nel comitato di redazione della rivista, e che fosse pure amante di
Crowley®. Nella recensione, Crowley riassume la trama di cid che chiama
«la descrizione perfetta di un tipico caso clinico»’, e, dopo aver fatto a
pezzi la traduzione, a suo avviso piena di errori, fa un interessante com-
mento sugli interessi esoterici del protagonista: «in cerca d’aiuto, [...] si
getta prima nelle braccia di Papus, poi di Swedenborg, e infine, quando la
sua malattia mentale ha la meglio su di lui, finisce per legarsi a pagliacci
come Péladan, Annie Besant e la Chiesa di Roma. In questa follia il roman-
zo finisce». Tornerd tra poco su questi personaggi. La stroncatura, insom-
ma, pare senza appello, ma bisogna leggere la recensione tra le righe, e
interpretarla alla luce del pensiero religioso, esoterico e culturale di Crowley
in quel periodo. Per far cid, dobbiamo prima fare chiarezza su alcuni aspet-
ti del rapporto di Strindberg con I’esoterismo.

Il termine «esoterismo» ha una storia lunga e complessa, e gli studiosi

7 Past 2006, p. 281 ¢ 2003, pp. 224-226.

8 CROWLEY 1912, pp. 233-234 ¢ KEssLER 2005, p. 786.

? Tutte le traduzioni sono mie, tranne dove diversamente specificato. Per il testo com-
pleto della recensione e i riferimenti bibliografici, vedi Appendice.
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non sono ancora concordi sulla sua definizione. Secondo la concezione
«fondante» dello studioso Antoine Faivre, I’esoterismo ¢ una «forma di
pensiero» nata nel mondo Occidentale durante il Rinascimento, incentrata
su tre «scienze tradizionali», cioe I'alchimia, I’astrologia e la magia'®. L'eso-
terismo si differenzia dall’occultismo in quanto il secondo & una variante
moderna del primo, che si riferisce alle correnti francesi della seconda me-
ta dell’Ottocento e ad altre forme affini di esoterismo fin de siecle'.

Basandoci su queste definizioni, possiamo inferire che Strindberg svi-
luppo un interesse nell’occulto dalle sue prime letture teosofiche, nel 1884,
fino al periodo di Inferno, con una svolta verso il misticismo cristiano che
coincide con le sue letture di Swedenborg. Tuttavia, ¢ difficile considerarlo
un occultista praticante, se escludiamo il periodo — relativamente breve — di
esperimenti alchemici a Parigi tra il 1894 e il 1896. Ci sono poi altri ele-
menti che incoraggiano tale lettura. Sebbene Strindberg abbia dichiarato,
tramite il protagonista di Inferno, di aver studiato la magia nera'?, e sebbe-
ne si sia attribuito Iaggettivo «occultista» per un certo periodo®, ¢’¢ ragio-
ne di credere che non abbia mai fatto il passo verso la pratica magica attiva.
Quando scrisse 1 suoi articoli nel periodico francese «Linitiation», di cui
parla ampiamente in Inferno, comincid una corrispondenza con il suo re-
dattore e capo dell’ordine Martinista Gérard «Papus» Encausse, che aveva
scritto molto sulla magia, ma Strindberg non entrd mai nell’ordine e fu
anche aspramente criticato dai martinisti per avere, pill © meno apertamen-
te, asserito di esserne membro'. Quindi, I'interesse di Strindberg per 'oc-
culto e la sua espressione letteraria in Inferno vanno ridimensionati e letti
nel loro contesto: furono una ricerca personale e spirituale che porto a ri-
sultati letterari di tutto rispetto, ma non erano certo la sua vocazione.

Il legame tra Inferno e le correnti occultiste francesi dovevano essere
evidenti a Crowley, visto che tutti gli occultisti che nomina nella recensio-
ne — distruggendoli — erano proprio 1 loro massimi rappresentanti. Al tem-
po stesso, le scarse conoscenze occulte di Strindberg fanno capolino tra le
pagine del libro. Il protagonista dice di aver studiato la magia nera, ma non

19 Farvre 1993, pp. 4-8.

" HANEGRAAFF 2006, p. 888.
'2 STRINDBERG 1994, p. 103.

1 Stam 2003, pp. 456-457.

* GaveL Apams 1999, p. 140.
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fa menzione di un singolo rituale. Addirittura, a un certo punto & preoc-
cupato di aver goffamente e involontariamente scagliato una fattura contro
la suocera®. Inoltre, fa spesso riferimento ai suoi contatti con gli occultisti
francesi, ma glissa sempre sul coinvolgimento nelle loro pratiche, e noi
sappiamo da altre fonti che non fu mai ammesso nel loro ordine. Anche se
la lettura che Crowley da di Inferno & tutto tranne che autobiografica, il
fatto che Strindberg sia rimasto nei confini di un occultismo annacquato
mina il capitale esoterico del libro, e spiega parzialmente la delusione di
Crowley, che pud invece essere considerato un occultista praticante sin dai
suol primi contatti con testi esoterici. Il mago inglese, infatti, non vedeva
di buon occhio 1 dilettanti. Ma & questa 'unica ragione del suo rifiuto del
percorso occulto del protagonista di Inferno?

Come gia detto, la recensione di Crowley contiene una lista degli occul-
tisti menzionati in I/nferno, che vengono chiamati «pagliacci» e fatti a pez-
zi uno ad uno. Andiamo a vedere nel dettaglio chi erano questi personag-
gi e che rapporto avevano con Crowley. Il primo pagliaccio, Gérard En-
causse (o Papus), era un medico e occultista che aveva fondato, insieme
allo scrittore (e secondo pagliaccio) Joséphin Péladan, I’Ordine cabalistico
della Rosacroce nel 1888. Sebbene, a volte, Crowley sembri aver trattato
Encausse con rispetto, in fin dei conti liquidd I'ordine suo e di Péladan
perché mancava, a sua detta, conoscenza e autorita'. Per quanto riguarda
Annie Besant, il terzo pagliaccio nonché presidente della societa teosofica,
Crowley considerava la sua ascesa nella societd come un’usurpazione bella
e buona?. Chiaramente, la scelta di questi occultisti da parte di Crowley &
uno strumento per una polemica personale. La cosa & particolarmente evi-
dente nel caso di Péladan e Besant, visto che Strindberg li nomina solo en
passant alla fine del libro®. Questi ultimi avevano anche lo svantaggio di
essere interessati all’esoterismo cristiano, cosa che, come vedremo, era un
grande punto di sfavore agli occhi di Crowley. Pit1 in generale, la reazione
di Crowley contro Inferno pud essere spiegata con la sua esigenza, attra-
verso il periodico «The Equinox», di marcare la sua superiorita negli am-
bienti esoterici europei. Strindberg e Inferno si trovarono schiacciati in

!5 STRINDBERG 1994, p. 216.

16 CROWLEY 1929, capitolo 12, parte 2.
7 CROWLEY 1971, p. 847.

'8 STRINDBERG 1994, p. 301.
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questa morsa, e la posizione di Strindberg agli occhi di Crowley peggiora-
va poiché il protagonista del libro cercava il sapere attraverso gli occultisti
che Crowley disprezzava.

Un altro punto chiave della critica di Crowley a Strindberg riguarda
Swedenborg e la chiesa romana. E risaputo che la lettura di Swedenborg fu
uno dei passi cruciali per la «rinascita» di Strindberg dopo la crisi di Infer-
no. Nelle ultime pagine del libro il protagonista mostra anche una certa
inclinazione verso il cattolicesimo (filtrato attraverso Besant e Péladan)", a
cui Strindberg ritornd anche negli anni successivi, anche se non si converti
mai. Questa svolta verso il misticismo cristiano deve aver deluso profon-
damente Crowley, che fin dagli anni dell’'universita aveva progressivamen-
te abbandonato la fede cristiana a cui era stato educato. Per quanto riguar-
da Swedenborg, il fatto stesso che Crowley non lo menzioni quasi mai nei
suoi scritti, & indicativo del suo giudizio. Latteggiamento verso il cristiane-
simo & l'aspetto di maggior frizione tra Crowley e Strindberg, e segna il
punto in cui le loro strade di occultisti si dividono: mentre Strindberg, gia
un occultista dilettante, abbandono gli studi esoterici in favore del mistici-
smo cristiano, Crowley comincid un processo di radicalizzazione del suo
pensiero anticristiano. L'ultima parola di Crowley su Strindberg, quindi,
sembra essere di rifiuto, ma, ancora una volta, bisogna leggere tra le righe,
tenendo a mente anche un altro fatto, cioe¢ che le parole di Crowley non
vanno mai prese per oro colato. Infatti, egli era — non diversamente da
Strindberg — una figura estremamente contraddittoria, con una forte ten-
denza al trasformismo e a prendere posizioni apparentemente inconciliabi-
li. Se cio rende le sue affermazioni molto inaffidabili, ci permette anche di
interpretarle in maniera diversa da come appaiono®. Nella seconda parte di
questo articolo analizzerd questo problema, con particolare attenzione a
due aspetti della recensione di Inferno, cioe quello autobiografico e quello
scientifico.

La recensione di Inferno mette apertamente in dubbio uno dei due as-
sunti della ricezione inglese di Strindberg, cio¢ la natura autobiografica
delle sue opere. Crowley sembra molto scettico su questo aspetto, e si
chiede retoricamente: «quale sublime ed emerito imbecille pud considerare
questo libro Iautobiografia di Strindberg? 1l fatto & che era troppo pigro

19 Jvi, pp. 302-311.
2 Past 1999, pp. 49-50.
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per cercare le sue trame nelle vite degli altri — ecco tutto». E continua: «le
costanti assurdita chimiche potrebbero essere state scritte apposta da Strind-
berg» e gli esperimenti visionari del protagonista contribuiscono a formar-
ne il carattere, cioé quello di un «depresso con manie di persecuzione».
Seguendo il ragionamento di Crowley, si puod concludere che le frequenti
contraddizioni del protagonista, gli sbalzi d'umore e 1 dubbi esperimenti
alchemici sono in fondo naturali per una personalita debole e ignorante
come la sua. Insomma, ¢ il protagonista di Inferno ad essere un cattivo oc-
cultista, e non Strindberg.

Questo aspetto & cid che, in fin dei conti, permette a Crowley di ap-
prezzare il romanzo: I'ultima riga della recensione, infatti, suona cosi: «fin-
ché la vita di Strindberg non sard totalmente dissociata dalla sua arte,
quest’ultima non sara veramente apprezzata». Crowley non dice diretta-
mente in cosa consista quest’«arte» che va «apprezzata», ma ci da qualche
indizio insistendo sulle qualita «scientifiche» della narrazione strindberghia-
na: Inferno, come abbiamo gia detto, & «la descrizione perfetta di un tipico
caso clinico». Questo passo ci permette di leggere Inferno alla luce del suo
pensiero esoterico del periodo, cioe cid che lui chiamava «illuminismo scien-
tifico».

Nella tarda epoca vittoriana e in quella edoardiana, ’ascesa del raziona-
lismo e del naturalismo scientifico non era riuscita a stabilire una scala di
valori tale da sostituire il cristianesimo, che stava soffrendo sotto 1 colpi del
pensiero darwinista e positivista. Il risultato di questa impasse lascid molte
persone insoddisfatte sia della religione che della scienza. Il cristianesimo
era stato rifiutato in quanto irrazionale, ma la scienza da sola non riusciva
a soddisfare le esigenze spirituali dell’individuo?. E in questo vuoto spiri-
tuale che la ricerca psichica, lo spiritismo, ’occultismo, la teosofia e le filo-
sofie orientali trovarono terreno fertile in Europa. Gli occultisti a cavallo
del secolo, Crowley incluso, erano estremamente attenti all’aspetto scienti-
fico delle loro dottrine, un aspetto che non era considerato incompatibile
con la loro natura esoterica, ma anzi una componente necessaria. Com’era
accaduto al cristianesimo, loccultismo rischiava di cadere nella trappola
dell’irrazionale, distrutto dal razionalismo e dal naturalismo scientifico;
quindi, gli occultisti cercarono di costruirsi una credibilitd insistendo sulla

21 Past 1998, p. 52.
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razionalita e sulla scientificita delle loro dottrine”. Anche il protagonista di
Inferno sembra attento a questo aspetto dell’esoterismo della fine del seco-
lo. Come si legge nel quarto capitolo: «Iniziato alle scienze naturali dall’in-
fanzia, e piu tardi seguace di Darwin, avevo scoperto I'insufficienza di ogni
metodo scientifico che riconosce la meccanicita dell’'universo ma non am-
mette che ci sia un meccanico»?. Lestratto & un buon esempio dell’approc-
cio che porta il protagonista alla scoperta dell’alchimia. Dietro i suoi studi
occulti ¢’¢ un pensiero scientifico: infatti, il suo obiettivo & dimostrare scien-
tificamente la presenza di altri elementi nello zolfo. Questo & un processo
sia scientifico che spirituale — una conferma di quel dualismo che ¢ uno dei
principi fondanti dell’alchimia. Questo particolare aspetto di Inferno puo
essere letto in chiave autobiografica, perché anche Strindberg cercava una
terza via allo scontro tra scienza e fede, avvicinandosi agli studi esoterici
con il metodo scientifico. Come scrisse nel 1896 in una lettera al pittore
norvegese Fritz Thaulow, «ho deciso di diventare un occultista, il che si-
gnifica che ho ottenuto, tramite le scienze naturali, prove empiriche che
’anima ¢ il nucleo, che il mondo materiale & solo una copertura effimera,
che siamo immortali, che siamo stati creati e controllati secondo un piano
ben preciso»*. Loccultismo era per Strindberg una scienza della vita spiri-
tuale, una disciplina che gli permise di evitare la trappola della scienza
«sorpassata» che «<non ammette un meccanico».

Questo ¢ il maggior punto di contatto tra Strindberg e Crowley, visto
che quest’ultimo, nel periodo in cui curd la pubblicazione di «The Equinox»
(1909-1913), era particolarmente interessato a uno studio scientifico dell’oc-
cultismo, che ribattezzo «illuminismo scientifico». In maniera piuttosto
programmatica, il sottotitolo della rivista era «il metodo della scienza — il
fine della religione». Crowley stesso — non senza autocompiacimento —
scrisse nella sua autobiografia che «’The Equinox’ ¢ stato il primo serio
tentativo di presentare al pubblico i fatti della scienza occulta. E stato il
primo tentativo nella storia di trattare la materia con rigore accademico e
dal punto di vista scientifico. Nessuna pubblicazione precedente lo supera
per il rigore del metodo adottato, che esclude qualsiasi affermazione non

22 Past 1999, p. 96.
# STRINDBERG 1991, p. 25.
# STRINDBERG 1969, p. 285.
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riproducibile precisamente e non matematicamente esatta»”. Il brano mostra
chiaramente che Crowley e Strindberg, sotto questo punto di vista, aveva-
no le stesse idee sull’occultismo. C’erano ovviamente grosse differenze a
livello di conoscenza della materia e di risultati dei loro studi, visto che il
primo rifiutd il cristianesimo e dedicd tutta la vita all’occultismo, mentre il
secondo abbandono le pratiche occulte e si dedicd a Swedenborg, ma, in
fin dei conti, la vedevano allo stesso modo. Per Crowley era necessario
distruggere I’aspetto cristiano di Inferno e i suoi pagliacci, ma la scelta di
recensirlo ¢, in fin dei conti, un atto di interesse.

Cio ci permette di concludere che il giudizio di Crowley su Strindberg
¢ in realta molto pitt positivo di quanto possa sembrare nella recensione.
Se la debolezza del protagonista e le sue scarse conoscenze in materia di
occultismo non convincevano Crowley, cid non diminuisce la sua impor-
tanza per il suo programma scientifico-esoterico. Le forti critiche contenu-
te nella recensione non vanno scambiate come segni di rifiuto — la perso-
nalitd contraddittoria di Crowley non distingueva tra la lusinga e 'insulto
— ma vanno prese come rimbrotti a un alleato nella stessa battaglia.

Nel 1912 e nel 1913, mentre Crowley era impegnato a pubblicare «The
Equinox» e a litigare con quasi tutti gli occultisti europei, una grande po-
lemica antistrindberghiana stava montando nella stampa inglese. In seguito
alla serie di traduzioni che seguirono la sua morte, Strindberg veniva co-
stantemente attaccato per la «misoginia», la «brutalitd», la «furia» e la «scon-
cezza» delle sue opere?. Tali parole non possono non essere risultate nella
solidarieta di Crowley, che 1 tabloid britannici anni dopo etichettarono
come «|'uomo pitt malvagio del mondo»?. Se il cristianesimo gli portd via
Strindberg, il «male di vivere, la ricerca spirituale e I'insoddisfazione
psicologica»® dello svedese, come Crowley scrisse nella sua autobiografia,
venivano comunque da un’anima gemella nello sviluppo spirituale e intel-
lettuale di un uomo che, come scrive il suo biografo Lawrence Sutin, «cer-
co di essere un Profeta in un’epoca che di profeti non ne voleva proprio
sapere»”.

» CROWLEY 1971, pp. 655-656.
% EwBaNk 1999, p. 24.

¥ Kaczynskr 2010, p. 394.

# CROWLEY 1971, p. 104.

# SuTIN 2006, p. 592.
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APPENDICE®

Inferno, di August Strindberg. Traduzione di Claud Field. William Rider &
Son.

Ho gia avuto modo di parlare agli editori sulle produzioni a basso costo. In
questo caso devo protestare con veemenza contro I'impiego di un traduttore che
sbaglia quasi ogni volta che parla di Parigi.

Ad esempio: «northern railway station» per «Gare du Nord», «Lilas brewery»
per «Closerie des Lilas»*!, «St. Martin’s Gate» per «Porte St. Martin», «Rue de
Fleurs» invece di «Rue des Fleurs»*, «racecourse» per un luogo non meglio spe-
cificato del Jardin du Luxembourg, «churchyard» di Montparnasse invece di «ce-
metery», «exhibition of independent artists» per «Salon des Independents», «Bul-
lier’s dancing saloon» per «Bal Bullier», «Lyons bank» per «Credit Lyonnais», «St.
Germaine des Pres» invece di «St. Germain des Pres», «Dr. Popus» invece di «Dr.
Papus», «Rue de Madame» invece di «Rue Madame», e cosi via.

Volta per volta, il traduttore nomina i luoghi prima in traduzione, poi in fran-
cese; e nella maggior parte dei casi riesce a sbagliarli entrambi!

Le costanti assurditd chimiche potrebbero essere state scritte apposta da Strind-
berg, dato che il libro descrive i deliri di un depresso con manie di persecuzione.

Quale sublime ed emerito imbecille pud considerare questo libro ’autobiogra-
fia di Strindberg? 1l fatto & che era troppo pigro per cercare le sue trame nelle
vite degli altri; ecco tutto.

E tuttavia, ecco la nota finale del traduttore: «Strindberg non si converti mai
alla Chiesa di Roma»!!!

Questo libro ¢ la descrizione perfetta di un tipico caso clinico. Il primo capi-
tolo descrive la sua irascibilit3, i suoi sogni e le sue fantasie. Il protagonista si
crede un grande autore, un grande chimico. Ha scoperto il carbone nello zolfo;
vuole fabbricare I'oro.

Nel secondo capitolo comincia a vedere segnali in semplici eventi, riceve «av-
vertimenti» da sconosciuti, scopre un complotto contro di lui al suo albergo,
trova singolari somiglianze tra i suoi vicini e alcuni dei suoi «persecutori».

Nel terzo capitolo fioriscono le manie di persecuzione. Rombi nelle orecchie,
scariche elettriche ed altri sintomi fisici crescono in intensitd. I pomi della testiera
del letto diventano elettrodi di una bottiglia di Leida, il materasso a molle un
rocchetto ad induzione, e via di seguito — fino alla fine!

30 Segue la mia traduzione di CrowLEyY 1913. © 2013 Ordo Templi Orientis. Riprodot-
to per gentile concessione.

3111 testo francese riporta in realta «Brasserie des Lilas» (STRINDBERG 1994, p. 14).

32 «Fleurus» nel testo francese (ivi, p. 32).
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In cerca d’aiuto, il protagonista si getta prima nelle braccia di Papus, poi di
Swedenborg, e infine, quando la sua malattia mentale ha la meglio su di lui, finisce
per legarsi a pagliacci come Péladan, Annie Besant e la Chiesa di Roma.

In questa follia il romanzo finisce. Ma per Strindberg non fini cosi. Continud
la sua allegra vita di poligamo e libero pensatore. Chi sostiene il contrario & un
bugiardo, probabilmente un bugiardo prezzolato — a meno che, ovviamente, non
sia inglese. Gli inglesi sono talmente imbecilli in materia spirituale che non solo
non hanno bisogno di essere pagati per mentire, ma non riuscirebbero a dire la
verita nemmeno dietro pagamento.

Finché la vita di Strindberg non sard totalmente dissociata dalla sua arte,
quest’ultima non sara veramente apprezzata.

A. C.
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ESOTERISMO D’OCCIDENTE, MITOLOGIE D’ORIENTE:
SINCRETISMO RELIGIOSO NEL TEATRO
STRINDBERGHIANO DOPO LA ‘CRISI D’INFERNO’

di
Fulvio Ferrari
Trento

I Februari borjar Svenska Dagbladet en artikelserie: Verldshistoriens Mystik.
Der jag har gjort Synthesen af mina Antiteser, ir Synkretist och providentiali-
st = Den Medvetna viljan upptickt i verldshistorien! !

A febbraio Svenska Dagbladet dard inizio a una serie di articoli: Il Mistero
della Storia universale. In essi ho operato una Sintesi delle mie Antitesi, sono
Sincretista e provvidenzialista = la Volonta cosciente ravvisata nella storia uni-
versale!

Cosi scrive August Strindberg al suo traduttore tedesco, Emil Schering, il
26 gennaio del 1903. E passato ormai qualche anno dalla ‘crisi d’inferno’,
lo scrittore svedese ha superato il periodo di acuta sofferenza psichica che
aveva segnato il suo soggiorno parigino tra l'estate del 1894 e quella del
1896 e si era quindi protratto almeno fino ai primi mesi del 1897. Dalla
crisi, Strindberg & uscito cercando un nuovo senso alla propria esistenza e
al proprio lavoro nella letteratura religiosa. Non, tuttavia, nella letteratura
di una specifica confessione, ma in un’ampia varieta di testi ispirati a diver-

UEKLUND, utg. (1969, p. 244). Le traduzioni, se non indicato diversamente, sono mie.
Uno studio specifico andrebbe dedicato all’uso asistematico, ma certo significativo, da parte
di Strindberg delle maiuscole all’inizio di alcune parole chiave nella corrispondenza. Qui
'uso della maiuscola per I'aggettivo medveten (‘cosciente’) si spiega con il fatto che med-
veten vilja (‘volonta cosciente’) ¢ il sintagma nominale che Strindberg intende enfatizzare.
Anche nella traduzione italiana mi sembra quindi corretto utilizzare la maiuscola a inizio
di sintagma: Volonta cosciente.
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se correnti e tradizioni®. Poco dopo il superamento della crisi, nel giugno
del 1898, Strindberg scriveva a Gustaf Froding:

Hvad min religion angar: ja, namnkristen ar jag val; amatorkatolik, konfession-
slos Teist, jag vet intet! an! men genom ockultismen; Swedenborg, Saint-Martin,
Eliphas Levi och Kabbala har jag fullt tillfredsstillande forklaring, vetenskaplig
forklaring pa miraklen, och jag tror pa alla underverk, ty det sker under alla
dagar, och jag antecknar dem. Och jag tror att Kristus dr en Gud, som storta-
de Zeus, och kanske var Zeus’ son. So profeteras han 1 ZAschylos Fjettrade
Prometheus, som jag ber Er lisa om’.

Per quanto riguarda la mia religione: si, posso definirmi cristiano: cattolico
dilettante, teista aconfessionale, non so! per ora! ma 'occultismo — Swedenborg,
Saint-Martin, Eliphas Levi e la Cabbala — mi da una spiegazione del tutto sod-
disfacente, scientifica, dei miracoli, e io credo in ogni portento perché ne vedo
verificarsi tutti 1 giorni e ne prendo nota. Credo che Cristo sia un Dio che ha
rovesciato Zeus e forse era il figlio di Zeus. Cosi & profetizzato di lui nel Pro-
meteo Incatenato di Eschilo, che La prego di rileggere.

Gia subito dopo la ‘conversione’, dunque, Strindberg dichiara con chiarez-
za la propria apertura pragmatica a ogni genere di influenze religiose: quel
che gli sta a cuore non ¢ 'adesione a un sistema coerente e strutturato, ma
I'indagine scientifica — in un senso del tutto particolare, ovviamente — dei
fenomeni occulti che rappresentano il suo interesse principale del momen-
to. Ogni contributo religioso, mistico o magico che lo aiuti a interpretare
una realtd che vede intessuta di segnali e di coincidenze e a collocare se
stesso in questa realta viene preso in considerazione con attenzione e di-
sponibilita a credere. Questo atteggiamento di fondo, che non viene meno
neppure negli anni successivi fino alla morte, impone di considerare con
cautela la definizione di ‘sincretista’ che Strindberg da di se stesso. Il sin-
cretismo, ’aggregazione di elementi di diversa origine in una nuova costru-
zione di fede, appartiene alla generale dinamica del fenomeno religioso:
«Ogni religione ha la sua preistoria; in certa misura, ogni religione & un
sincretismo. Viene poi il momento in cui, anziché restare una somma, di-

2 Sulla crisi d’inferno e la produzione letteraria di Strindberg dopo il suo superamento
restano fondamentali STOCKENSTROM 1972 e BRANDELL 1983.
> ExLunD, utg. (1970, p. 316.)
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venta un tutto e obbedisce alla propria legge»*. Caratteristica della religio-
sita di Strindberg dopo la crisi degli anni 1994-1997, tuttavia, & quella di
non pervenire mai a una sintesi, a non «diventare un tutto», e a rimanere
dunque una costellazione non coerente di elementi eterogenei, aperta a
inglobarne sempre di nuovi.

E proprio questa asistematicita a determinare ’originalita e la novita del
teatro strindberghiano post-inferno: i drammi di questo periodo hanno
indubbiamente carattere religioso, grazie ad essi 'autore intende manifesta-
re la propria nuova visione del mondo e, in un certo senso, propagandarla.
A questo scopo egli riprende e utilizza la tradizione del teatro medievale,
del mistero, e tuttavia una radicale differenza sussiste tra il suo teatro reli-
gioso e quello del medioevo cristiano: ’assenza di un coerente sistema
ideologico e teologico di riferimento, di una «precisa convenzione regolata
dall’'uso» (BERTRAND, trad. 2002, p. 258) rende impossibile la rappresenta-
zione allegorica della realta spirituale cosi come della vita umana all’interno
di un intelligibile cosmo religioso®. Loscillazione di Strindberg tra diversi
sistemi simbolici e mitologici, I’attribuzione di significati via via diversi agli
stessi simboli, 1 riferimenti impliciti a sistemi di pensiero ignoti allo spetta-
tore — e spesso solo parzialmente noti all’autore — fanno si che 1 drammi
strindberghiani successivi al 1897 siano stati interpretati in modo spesso
arbitrario. L’assenza di uno stabile quadro simbolico di riferimento unita-
mente alla sottolineatura del carattere simbolico della rappresentazione,
infatti, hanno reso questi testi simili a delle macchie di Rorschach in cui
ogni spettatore e ogni critico ha potuto proiettare il proprio sapere mito-
logico nel tentativo di ricostruire il significato autentico ed ‘esoterico’ del
testo®.

* VAN DER LEEUW, trad. 1975, p. 472. Analoga la pit recente definizione di Lester R.
Kurtz: «il sincretismo religioso, ovvero, la combinazione di elementi tratti da tradizioni
religiose diverse per erigere una nuova sacra volta, che competa sul mercato culturale. Tutte
le religioni universali emersero da processi e conflitti interculturali, da mescolanze e sin-
tesi creative, avvenute nel corso dei secoli.» (Kurtz, trad. 2000, p. 260)

5 Su Strindberg ‘scrittore religioso’ si veda PERRELLI (2003, pp. 83-128). Sul rapporto
tra la drammaturgia strindberghiana e il teatro medievale pud essere consultato Vorz (1982,
pp- 54-70). In particolare su Till Damaskus I si veda Jacoss 1988.

¢ Un tentativo di censimento dei simboli e dei mitologemi utilizzati da Strindberg nel
corso della sua lunga attivita letteraria & stato compiuto da Harry G. Carlson (CARLsSON
1979).
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Non ¢ qui possibile, naturalmente, affrontare la questione estremamente
complessa dell’utilizzazione e della risemantizzazione da parte di Strindberg
di un immenso patrimonio mitologico e simbolico sviluppatosi nel corso
della storia dell’'umanita. Mi limiterd dunque a pormi due obiettivi assai
meno ambiziosi: in primo luogo cerchero di precisare a quali repertori
mitologici Strindberg attinge per la creazione della sua religione personale,
e in secondo luogo cercherod di individuare intorno a quali nuclei di pen-
siero 1 diversi mitologemi si aggregano e si cristallizzano, fino a trovare
espressione scenica.

Come abbiamo visto nella lettera a Gustaf Froding, Strindberg accetta
nel 1898, sia pure con riserve, di essere definito cristiano. E il cristianesimo
¢ indubbiamente la religione che egli conosce meglio, non fosse altro perché,
nella sua forma protestante, ¢ la religione in cui & stato educato. Dal cri-
stianesimo, del resto, Strindberg prende nettamente le distanze solo in una
fase piuttosto breve della sua vita, nel decennio compreso tra il 1886 e la
crisi degli anni 1894-1897: ¢ il cosiddetto periodo nietzscheano dello scrit-
tore svedese. In realta questo periodo di ateismo militante ha inizio ancor
prima che egli abbia conoscenza diretta degli scritti di Nietzsche e in esso
¢ riscontrabile I'influenza di almeno altri due autori che hanno modellato
il pensiero di Strindberg in quegli anni quanto e forse pitt di Nietzsche:
Verner von Heidenstam e Max Nordau (FErRrRaRI 1986). Anche in questo
decennio, tuttavia, la tradizione cristiana continua a costituire un importan-
te repertorio di simboli per lo scrittore. Semplicemente, viene ora privile-
giato ’Antico Testamento rispetto al nuovo, e il Dio veterotestamentario
viene esaltato come manifestazione di una volonta di potenza che non co-
nosce le debolezze della carita cristiana: «Las Nietzsche Jenseits von Bose
und Gut! Och Jesus! Denna ussling! [...] Jag ar Antikrist! Men Jehova —
hej! — det dr min Gud! Oga fér 6ga, och 6ra for éra! Hugg ner dem alla,
Herren kinner de sina»’.

7 «Leggi Nietzsche, Al di 13 del bene e del male! E Gest, quel miserabile! [...] Sono
I’Anticristo. Ma Jehova — ehi! — quello ¢ il mio Dio! Occhio per occhio e orecchio per
orecchio! Massacrateli tutti, il Signore conosce i suoi»: lettera a Leopold Littmansson
scritta intorno al 23 luglio del 1894, e dunque alle soglie della crisi che avrebbe ricondotto
Strindberg a una forma del tutto originale di cristianesimo (EKLUND, utg., 1968, pp. 156-
157).
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Dalla crisi d’inferno Strindberg esce individuando come figura centrale
per il proprio risanamento spirituale il visionario svedese Emmanuel Sweden-
borg, la figura dunque di un cristiano eterodosso, e tra i contemporanei
Strindberg elegge a propri interlocutori privilegiati gli esoteristi parigini, i
pit noti dei quali sono senz’altro Eliphas Levi, Papus, Joséphin Péladan,
appartenenti a una tradizione che si fa risalire a Louis Claude de Saint-
Martin®. Strindberg torna cosi al cristianesimo lungo la strada dell’esoteri-
smo e dell’occultismo, e questo gli permette di aggirare il punto dottrinale
che pit gli risultava inaccettabile nell’ortodossia: I'idea della satisfactio vi-
caria, per cui il genere umano deve la propria salvezza al sacrificio di Cri-
sto, il Figlio che offre se stesso in riparazione del peccato originale (Krau-
SE 1985, p. 294).

Al sottosistemi simbolici che compongono I'universo religioso del cri-
stianesimo (cattolicesimo, protestantesimo, le diverse correnti dell’occulti-
smo cristiano, la letteratura veterotestamentaria riletta e reinterpretata in
contesto cristiano) & connesso lo gnosticismo, che tuttavia rappresenta un
complesso simbolico per molti versi autonomo. Un’assunzione da parte di
Strindberg di strutture narrative e di temi gnostici & testimoniata gia negli
anni 1877-1878 dal breve mistero De Creatione et Sententia vera Mundi,
testo dapprima pubblicato come epilogo alla versione in versi di Mister
Olof e quindi, dopo quasi due decenni, con il titolo Coram Populo, come
prologo all’edizione francese di Inferno (CarLson 1979, pp. 30-31). 1l testo
costituisce un ribaltamento del racconto biblico sull’origine del mondo: Dio
¢ un demiurgo ottuso e tirannico, subordinato all’Eterno, divinitd suprema
che perd non compare e non agisce. Suo fratello Lucifero ¢ generoso e
amante della giustizia, grazie a lui si aprono gli occhi di Adamo ed Eva ed
¢ lui a inviare il proprio figlio a liberare il genere umano. Il dramma si
chiude con la disperazione di Dio che, contemplando il fallimento della
propria creazione, implora I'aiuto dell’Eterno’®. E possibile che questa cupa
rappresentazione delle origini del mondo sia stata ispirata dalla lettura di
Schopenhauer (CaRLsON 1979, p. 32), ma la coincidenza con una struttura

$ Per una sintesi della tradizione esoterica che si dichiara cristiana si veda Farvre (trad.,
1977). Per 1 rapporti tra Strindberg e gli ambienti martinisti parigini cfr. GAVEL ADAMS
1993.

? Per una esposizione del pensiero gnostico in generale cfr. FILoramo 1983, in partico-
lare per la discussione della figura del demiurgo si vedano le pagine 123-132.
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mitica gnostica ha certo permesso di sviluppare e approfondire alcuni con-
cetti ricorrenti nell’opera di Strindberg, soprattutto I'idea di una potenza
divina oscura e vendicativa e la legittimita della ribellione umana alla tiran-
nide divina: concetti che, in combinazione e in conflitto con concezioni
diverse e spesso opposte, contribuiranno a formare il complesso e contrad-
dittorio sistema simbolico strindberghiano. L'interesse per la gnosi & con-
fermato dalla presenza nella biblioteca di Strindberg di una edizione fran-
cese, annotata a margine, della Pistis Sophia (LINDSTROM 1977, p. 102).
Ledizione di questo importante testo gnostico, tuttavia, risale al 1895 e non
puo darci informazioni certe sulla conoscenza di Strindberg della tradizio-
ne gnostica prima di quella data.

Che Strindberg avesse una qualche conoscenza dell’induismo e del bud-
dismo prima del periodo d’inferno & confermato dalle numerose citazioni
— spesso giocose — contenute nella corrispondenza. Con Littmansson, gioca
frequentemente a individuare ogni genere di triadi che definisce scherzosa-
mente frimurti, ma gia all’inizio del cruciale periodo 1894-1897 Strindberg
dimostra un maggiore interesse per la cultura religiosa dell’Oriente. In una
lettera a Littmannson datata 14 luglio 1894 lo scrittore propone di sé I'im-
magine di un Buddha celato sotto il manto di un pazzo, e grazie alla testi-
monianza di Frida Uhl sappiamo che in quel periodo egli stava approfon-
dendo le sue conoscenze del buddismo (EkLunD, utg., 1968, pp. 129-132 ¢
relative note). Ancora nel 1895, tuttavia, Strindberg dichiara di avere una
conoscenza mediata del buddismo: scrivendo al teosofo Torsten Hedlund
il 10 novembre di quell’anno, egli si dichiara implicitamente buddista in
quanto buddhisti sarebbero 1 tre filosofi cui, all’epoca, fa principalmente
riferimento:

Hvad Teosofien angar, forhiller jag mig afvaktande. Den lir derivera frin Bud-
dha, och jag dr uppfostrad af tre Buddhister: Schopenhauer, v. Hartmann och
sist Nietzsche. Kanske derfor att vi har berdringspunkter. Madame Blavatskys
accaparrering af saken, och neddragning af den, gjorde densamma mig mis-
stankt. Som Buddhist ar jag, lik Buddha och hans tre stora lirjungar, qvinno-
hatare, emedan jag hatar jorden derf6r att den binder min ande, och derfor att
jag dlskar den'®.

Per quanto riguarda la Teosofia resto in attesa. Si dice che derivi da Buddha e

1 EXLUND, utg. (1969, p. 99).
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io sono stato educato da tre buddisti: Schopenhauer, v. Hartmann e in ultimo
da Nietzsche. Forse per questo abbiamo dei punti in comune. L’accaparramen-
to e la degradazione da parte di Madame Blavatsky me ’ha resa sospetta. Da
buddista sono, come Buddha e i suoi tre grandi discepoli, misogino, odio in-
fatti la terra perché lega il mio spirito e perché la amo.

La lettera ¢ interessante non solo perché testimonia Iestrema liberta di
Strindberg nel collegare tra di loro pensieri assai distanti e creare cosi im-
previste genealogie spirituali, ma anche perché mostra con chiarezza come,
a meta degli anni Novanta, I'interesse di Strindberg per le religioni orien-
tali si rivolgesse non tanto alla forma storica assunta da queste tradizioni,
ma ai nuovi movimenti religiosi — a carattere fortemente sincretistico — che
conoscevano in quegli anni una straordinaria diffusione, la teosofia in primo
luogo!!. Nonostante la prevedibile diffidenza di Strindberg per un movi-
mento guidato da una donna, lo scrittore svedese si interessa ben presto
all’opera della Blavatsky: legge Iside svelata gia nella prima meta degli anni
Ottanta, senza che questa lettura provochi in lui alcuna impressione posi-
tiva, ma piu tardi, nel luglio del 1894, e dunque agli inizi della crisi d’infer-
no, & lui a chiedere a Torsten Hedlung, sia pure in una forma palesemente
contraddittoria, informazioni sul movimento: «men ej vill jag ha med Spi-
ritism eller teosofl att skaffa. Eller vill Ni siaga mig i fa, klara ord, hvad som
menas med teosofi»'2. Ne nasce una intensa corrispondenza e nell’ottobre
del 1896 Hedlund fa spedire a Strindberg Ialtra opera della Blavatsky con-
siderata fondamentale per 1 teosofi: La dottrina segreta. Per quanto Hedlund

! Dinteresse per 'induismo, il buddismo e altre religioni orientali ‘storiche’ si mantiene
comunque e si sviluppa negli anni successivi alla crisi d’inferno, e viene testimoniato dal
catalogo della biblioteca di Strindberg che, al momento della sua morte nel 1912, contene-
va versioni del Libro tibetano dei morti, della Buddhbacarita, dell’ Avesta, della Kathaka
Upanishad e del Subbadra Bhikshu, estratti tradott dal Rgveda e dal Vishnu Purana,
esposizioni della dottrina buddista a opera di Lafont, di Riotor e Léofanti e di Rhys Davids
(LinDSTROM 1977, pp. 93-106). Questo interesse, d’altro canto, non sembra aver rappre-
sentato mai il centro della riflessione religiosa di Strindberg, che rimane legato a una iden-
titd occidentale e cristiana. «Jag ar Vesterlinding och frdgar hvad jag har annat frin Bud-
dhismen att hemta 4n det som ar evigt samma sanningar?» («Sono un Occidentale e mi
domando che cosa posso trovare nel Buddismo se non le stesse verita eterne?»: lettera a
Torsten Hedlund del 31 ottobre 1896. EkLunD, utg., 1969, p. 376).

12 «<Ma non voglio avere niente a che fare con lo Spiritismo o con la teosofia. O pud
spiegarmi lei, in poche chiare parole cosa si intende per teosofia»: lettera a Torsten Hedlund
del 23 luglio 1894 (ExLUND, utg., 1968, p. 154).
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sia indubbiamente uno dei piti importanti interlocutori di Strindberg negli
anni della crisi e nelle lettere a lui indirizzate sia quasi possibile riconosce-
re una prima bozza del successivo Inferno, Strindberg & costantemente
urtato dalla polemica dei teosofi nei confronti degli occultisti parigini —
considerati dei ‘maghi neri’ — e non pud accettare di riconoscere a Madame
Blavatsky un ruolo di guida. Pochi giorni dopo avere ricevuto La dottrina
segreta, Strindberg scrive ad Anders Eliasson: «Brefvet inneholl en anmodan
till mig att intrada 1 Teosofiska samfundet; bestiende af religiosa fanatici,
herrrsklystna qvinnor, Indiska strypare och andra lonnmordare, hvilka be-
sluta intaga jorden»®. Strindberg non & dunque mai diventato un teosofo
né ha mai dimostrato simpatia per la teosofia, tuttavia conosceva assai bene
le dottrine e 1 concetti principali del movimento e poteva farne uso ogni
volta che lo ritenesse necessario.

Nella lettera a Torsten Hedlund del 23 luglio 1894, teosofia e spiritismo
sono accomunati in un unico rifiuto. Di spiritismo Strindberg si era occu-
pato gia agli inizi degli anni Ottanta, nel quadro dei suoi vasti interessi per
1 fenomeni psichici, la suggestione, I'ipnotismo (LINDSTROM 1952, pp. 204-
305). Se tuttavia lo scrittore respinge con fastidio lo spiritismo ‘empirico’,
ben diversa ¢ la sua reazione nei confronti di Allan Kardec, il sistematiz-
zatore e il filosofo del movimento spiritico: allorché, nel 1896, legge per la
prima volta un suo libro, egli ne & entusiasta e riconosce in Kardec un
erede di Swedenborg. In una lettera a Gustaf af Geijerstam del 10 settembre
di quell’anno scrive:

Medan jag vintat pa korrektur har jag hir studerat ockultismen och, bist, gjort
bekantskap med Allan Kardec som var mig obekant. Han synes mig 1 vissa fall
utveckla Swedenborg, och hans ‘naturliga férklaringar’ dro mig tillfredsstallan-
de. Hans Livre des Esprits ger mig det mesta jag behofver®.

13 «LLa lettera conteneva un invito a entrare nella Societd teosofica, composta da fanati-
ci religiosi, donne assetate di potere, strangolatori indiani e altri assassini che hanno deciso
di conquistare il mondo» (EKLUND, utg., 1969, p. 386).

1+ Su Strindberg e la teosofia si veda Szarczer 1997. La biblioteca di Strindberg conte-
neva nel 1912 diversi, anche se non particolarmente numerosi, testi teosofici: la traduzione
svedese del libro di Annie Besant The Ancient Wisdom, uno scritto di Rudolf Steiner, un
singolo numero delle riviste teosofiche Isis, Revue théosophique francaise e The Theo-
sophical Path, numerosi numeri della rivista teosofica svedese Teosofiska tidskriften e della
serie Teosofiska smdskrifter (LINDSTROM 1977, pp. 93-106).

5 EXLUND, utg. (1970, pp. 159-160).
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Mentre aspettavo le bozze mi sono dedicato allo studio dell’occultismo e, la
cosa migliore, ho scoperto Alan Kardec che mi era ignoto. In certi casi mi
sembra sviluppare Swedenborg e le sue ‘spiegazioni naturali’ sono per me
soddisfacenti. Il suo Livre des Esprits mi da quasi tutto quello di cui ho biso-
gno.

Riassumendo quanto fin qui argomentato, dunque, si puo affermare che
alla fine degli anni Novanta Strindberg avesse un’ampia conoscenza dell’uni-
verso simbolico cristiano, di cui stava approfondendo le interpretazioni
eterodosse ed esoteriste (Swedenborg soprattutto, ma in misura rilevante
anche gli occultisti francesi). Nel corso del decennio aveva approfondito
anche la conoscenza delle religioni orientali, del buddismo soprattutto, ma
aveva anche iniziato un serrato confronto — come di consueto segnato da
contraddizioni e ripensamenti — con le dottrine teosofiche che alle tradizio-
ni orientali si rifacevano. Linteresse per il paranormale e per gli stati alte-
rati di coscienza datava gia all’inizio degli anni Ottanta, ma la lettura delle
opere di Swedenborg, degli occultisti francesi e di Kardec gli permetteva
infine di riprendere studi e sperimentazioni giovanili e ricollocarli in un
quadro profondamente mutato, in una costellazione di indagini e di rifles-
sioni al cui centro stava I’obiettivo di pervenire a una riconciliazione tra
metodo scientifico e dimensione spirituale.

La particolarita della conversione di Strindberg risiede nel fatto che Strind-
berg cambia atteggiamento nei confronti della questione religiosa, accetta
Iesistenza di potenze soprannaturali e fa uso sia della sperimentazione di-
retta, sia delle diverse tradizioni per costruirsi una immagine dell’universo
e del proprio rapporto con il divino, ma non aderisce ad alcun sistema di
fede coerente. Questa particolarita mi pare di importanza fondamentale per
comprendere come 1 diversi elementi mitologici e simbolici vengano intes-
suti nelle opere del periodo successivo alla crisi d’inferno: le grandi doman-
de che tormentano lo scrittore fin dagli anni della giovinezza non sono
cambiate radicalmente, ma ora egli ricava dai diversi repertori mitologici
quegli elementi che gli sembrano in grado di giustificare e spiegare feno-
meni che gli appaiono drammatiche ed enigmatiche realta: la persecuzione
del giusto, il dolore innocente, la vita terrena come inferno, i fenomeni
‘occultr’.

Quel che sta a cuore a Strindberg & mettere in scena — nel senso lettera-
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le del termine — la trasformazione dell’anima in cammino verso una reden-
zione che egli stesso non ¢ in grado di definire né delineare con esattezza.
Per far questo, perd, & necessario che a essere rappresentata sia la realta
‘occulta’, vale a dire 1 processi psichici e spirituali che costituiscono I’auten-
tica realtd nascosta dietro I'apparenza. Dalle religioni orientali Strindberg
aveva imparato che la realtd quotidiana non ¢ che illusione, cosi come 'uni-
tarieta e la fissita dell’io:

Jag har i dag slutat lisningen af en bok om Indien, och jag vet icke mer hvar
jag dr hemma. Mig forefaller att forfattaren till Sylva Sylvarum (och allt det
andra!) vore en annan n jag och att denna jag vore en Hindou. [...] Indra,
Varuna, Agni, Surya, iro elementarandar, icke stelnade eller fixerade i bestim-
da attribut, icke fattade sdsom sirskilda personer och oférinderliga, utan sva-
jande, boljande, omvandlande sig den ena 1 den andra'®.

Ho finito oggi di leggere un libro sull’India e non so piu cosa pensare. Ho la
sensazione che I'autore di Sylva Sylvarum (e di tutto il resto!) sia un altro, e
che questo altro io sia un induista. [...] Indra, Varuna, Agni, Surya sono spiri-
ti elementari, non irrigiditi o fissati in attributi definiti, non concepiti come
personalitd individuali, immutabili, ma mobili, ondeggianti, che si trasformano
’'uno nell’altro.

All'illusorieta dell’esistenza cosi come ci appare nell’esperienza quotidiana
corrisponde la realta del sogno e degli stati alterati di coscienza: «Halluci-
nationer, fantasier, drommar synas mig ega en hog realitet», scrive a He-
dlund ancora nel 1896. Questa realta non ha nulla di metaforico o di sim-
bolico: ¢ la realta del piano astrale — concetto reso popolare dai teosofi —
cui gli spiriti si muovono, si incontrano e agiscono quando si liberano dal
corpo fisico. Strindberg legge anche le opere dei suoi contemporanei alla
ricerca di descrizioni del piano astrale: «Vill du besvira Dig sinda Tavast-
stjernas Pa Grinsen (hette den sd?) der han skildrar sin vistelse pa ‘Astral-
planet’, d. 4. ‘galenskapen’. Du kan forsta hvilket enormt intresse det skul-
le ha f6r mig som ej last den'®» scrive ad esempio a Geijerstam il 7 novem-
bre 1897.

16 Lettera a Torsten Hedlund del 28 marzo 1896 (ExLunp, utg., 1969, p. 151).

17 «Le allucinazioni, le fantasie, i sogni mi sembrano possedere un alto grado di realtd»
(ExLunp, utg., 1969, p. 268).

18 «Vuoi prenderti il disturbo di mandarmi Sul confine (si intitola cosi?) di Tavaststjer-
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Non ¢ esagerato affermare, a mio parere, che le opere piu innovative di
Strindberg nel periodo post-inferno siano ambientate in una dimensione
altra in cui il piano fisico e quello astrale si intersecano e spesso si trovano
a coincidere: per mettere a nudo il senso dell’esperienza umana, 1 personag-
gi vengono rappresentati come se si trovassero gid nel mondo dei morti, in
quella dimensione di passaggio in cui la loro pitt intima realtd viene messa
a nudo. E la dimensione in cui, secondo Swedenborg, avviene la vastatio,
il processo per cui 'apparenza dell’anima muta conformemente alla sua
qualitd etica:

Spiritus homini, cum primum intrat Mundum spirituum, quod fit brevi post
resuscitationem ejus, de qua supra, simili facie et simili sono loquelz est, in
quibus fuit in mundo; [...] postea autem mutatur facies, et fit prorsus alia, fit
similis ejus affectioni seu amori regnanti, in quali fuerunt interiora qua mentis
ejus in mundo, et in quali fuit spiritus ejus in corpore. [...] Causa etiam, quod
mutentur facies, est, quia in altera vita non licet alicui mentiri affectiones, qua
non ejus propriz sunt, ita non inducere sibi facies amori suo, in quo sunt,
contrarias".

Lo spirito dell’'uomo, in un primo tempo dopo essere entrato nel Mondo degli
spiriti, il che accade poco dopo la sua resurrezione, come si & detto, mantiene
un volto e una voce simili a quelli che aveva nel mondo; [...] in seguito perd
il suo volto muta e diviene completamente diverso, in modo da corrispondere
alla sua affezione o amore dominante nell’intimo della sua mente quando era
nel mondo e nel suo spirito quando era nel corpo. [...] Un’altra ragione per
cui il volto muta & che nell’altra vita non ¢ lecito a nessuno fingere affezioni
che non sono sue o assumere espressioni contrarie al proprio amore.

Le scene di trasformazione e disvelamento nei drammi strindberghiani post-
inferno mettono quindi in scena gli smascheramenti e il doloroso processo
di rivelazione del sé che Swedenborg vede nel mondo degli spiriti, mondo
liminare e di passaggio in cui ’anima impara a conoscersi e si prepara a
fare il suo ingresso nel paradiso o nell'inferno®. Sarebbe tuttavia un errore

na, in cui descrive la sua permanenza sul ‘Piano astrale’, vale a dire la follia. Puoi ben ca-
pire che enorme interesse avrebbe per me, che non I’ho letto» (ExLUND, utg., 1970, p. 201).
Strindberg fa qui riferimento al racconto in versi Laureatus, pubblicato da Karl August
Tavaststjerna quello stesso anno.

1 SWEDENBORG (1758, § 457, p. 269).

2 Sulla frammentazione dell’io in 77/l Damaskus I si veda Szavrczer 2010.
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affermare semplicemente che questi drammi si svolgono sul piano astrale,
in quanto l'originalitd di Strindberg consiste proprio nell’annullare sulla
scena la differenza tra realtd quotidiana e piano astrale. Originalitd, del
resto, che non discende tanto da una consapevole mossa teorica o da una
concezione estetica, quanto dall’idea ‘religiosa’ di Strindberg che il nostro
mondo coincida con quello dei morti e che la nostra vita non sia che I’espia-
zione di peccati commessi in una pre-esistenza:

Den verldsaskadning som vuxit ut hos mig 4r nirmast lik Pythagoras’ och
upptagen af Origines: Vi dro i Inferno for synder begigna i en foregaende
existens. Derfor: bed ej om annat dn resignation! och begir intet, platt intet af
lifvet. Var glad, om mojligt, 1 olyckan, ty med hvarje olycka utstrykes en post
1 deficit!

Swedenborgs beskrifning pa Inferno dr si noga jordelifvet utan att han
menar det, sa pa pricken att jag ar 6fvertygad?®.

La visione del mondo che si & andata formando in me & molto simile a quella
di Pitagora e ripresa da Origene: noi ci troviamo all’Inferno per peccati com-
messi in una esistenza precedente. Quindi: non si preghi per altro che non sia
la rassegnazione! E non si desideri nulla, ma proprio nulla dalla vita. Siamo
felici, se possibile, nell’infelicita, perché ogni dolore cancella una voce del defi-
cit!

La descrizione di Swedenborg dell’Inferno corrisponde con tanta esattezza
alla vita terrena, senza che questa sia la sua intenzione, con tanta precisione che
ne sono rimasto convinto.

Se si tiene presente che 1 drammi di questo periodo si svolgono in questa
dimensione sospesa tra mondo dei vivi e mondo dei morti — e che & con-
temporaneamente mondo di vivi e di morti — molte difficolta interpretative
vengono meno. Strindberg stesso, del resto, ci fornisce frequentemente le
chiavi interpretative dei suoi testi. Limitiamoci qui a prendere ad esempio
Spoksonaten (‘Sonata di fantasmi’, 1907), a giudizio di Martin Lamm «Strin-
dbergs mest svartolkade verk» (Topera di Strindberg di pit difficile inter-

2 Lettera a Torsten Hedlund del 31 ottobre 1896 (EKLUND, utg., 1969, p. 376). Eklund
osserva, in una nota al testo della lettera (n. 3, p. 377), che il riferimento a Pitagora e a
Origene & presumibilmente tratto dai Parerga e paralipomena di Schopenhauer.
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pretazione’)?. In una lettera del 27 marzo 1907 indirizzata a Emil Schering,
Strindberg scrive:

Med dagens post afgar ett Andra Kammerspel (Opus 3), kalladt En Spoksonat
(med undertitel Kama Loka, som ej bor medtagas.) Det ar schauderhaft sisom
lifvet, nar fjillen falla frin 6gonen och man ser Das Ding an Sich. [...] Jag har
lidit som i Kama Loka (Scheol) under skrifningen och mina hinder ha blodit
(bokstafligen)®.

Con la posta del giorno parte un Secondo Dramma da camera (Opus 3) inti-
tolato Una sonata di fantasmi (con il sottotitolo Kama Loka che non deve
essere riportato.) E schauderhaft [terribile] come la vita quando le montagne
cadono davanti agli occhi e si vede Das Ding an Sich [La Cosa in Sé] [...] Ho
sofferto come nel Kama Loka (Scheol) mentre lo scrivevo e le mie mani hanno
sanguinato (letteralmente).

Nella terminologia teosofica, il kama loka ¢ la dimensione in cui le forme
astrali si estinguono permettendo cosi all’entita spirituale superiore, libera-
tasi dalle passioni terrene, di entrare nello stato intermedio tra due incar-
nazioni*. Strindberg, dunque, esplicita qui, nella lettera al suo traduttore
tedesco, che I’azione scenica si svolge su un piano di realta diverso da quel-
lo ordinario. I sottotitolo, tuttavia, «<non deve essere riportato» e lo spet-
tatore — come il lettore del testo — deve dunque penetrare in questa dimen-
sione senza capire di avere abbandonato la sua esistenza quotidiana, tro-
vandosi cosi smarrito come le anime dei morti — secondo la descrizione di
Swedenborg — dopo avere abbandonato il corpo restano in un primo tem-
po disorientate, senza capire di essersi spostate su un altro piano della re-
alta. Solo al termine del dramma la comparsa sullo sfondo del dipinto di
Bocklin L’isola dei morti e la sparizione della stanza lasciano intendere allo
spettatore in grado di decifrare 1 riferimenti dell’autore all’occultismo che
la vastatio € compiuta, le apparenze del mondo degli spiriti (che sono anche
le illusioni del mondo ‘reale’) svaniscono e I’anima € pronta per la sua se-
conda morte. Che questa seconda morte la conduca poi al paradiso

22 Lamm 1963, p. 396.

» EXLUND, utg. (1976, p. 354).

% Pur essendoci notevoli differenze tra la concezione teosofica di kama loka e quella
swedenborgiana di mondo degli spiriti, € tuttavia evidente che Strindberg in questo caso le
sovrappone, assimilando a questa concezione anche quella veterotestamentaria, assai lontana,

di sheol.
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swedenborgiano o al devachan teosofico, a un’esistenza di eterna pace o a
riprendere il ciclo delle rinascite, questo allo spettatore non & dato saperlo.
Del resto non lo sapeva nemmeno lautore.
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STRINDBERG E LA FIABA COME OFFICINA LETTERARIA.

’UsO REALISTICO DELL’ELEMENTO FANTASTICO
NELLA RACCOLTA SAGOR (1903)

di
Davide Finco
Genova

Dinteresse di August Strindberg per il genere della fiaba trova diverse
motivazioni, in alcuni casi fornite — come vedremo — dallo stesso autore, e
non ¢ testimoniato solo dalla raccolta oggetto di questa analisi, ma da mol-
te allusioni, vere e proprie relazioni intertestuali o semplici atteggiamenti
rintracciabili in numerose opere e in un arco di tempo piuttosto lungo:
esso, infatti, copre buona parte dell’attivita letteraria dello scrittore svedese,
anche se 1 risultati piu significativi riguardano probabilmente opere inqua-
drabili nel cosiddetto periodo ‘post-Inferno’™.

1. LA FIABA NELLA SCRITTURA DI STRINDBERG: UN RAPPORTO TANTO FRUT-
TUOSO QUANTO PROBLEMATICO

Se da una parte Strindberg scelse un titolo esplicito quale Sagor per la
propria raccolta di dodici testi, manifestando in tal modo la ferma inten-

! «Frén den forsta skonlitterira text som Strindberg fick i tryck, novellen Bérjan av An
Bogsveigs Saga, som publicerades under signatur 1 Vitter kalender (1872) och fram till och
med det sista dramat Stora landsvigen (1909) blir sagan aktualiserad 1 vitt skilda litterdra
kontexter. Den aktualiseringen kan siledes avse allt frin den islindskt knappa ‘sagastil’ som
odlas i debuttexten till de pafallande frekventa referenserna till begreppet ‘saga’ i dess mer
allminna betydelse av berittelse eller historia. Den islindska ‘sagan’ ar sjilvfallet inte en
kategori som ar synonym med folkdiktningens sagor, men inskrivningen av benimningen
‘Saga’ 1 debuttexten titel visar hur Strindberg anvinder sjilva uttrycket saga i1 dess olika
inneborder. Hans sagobegrepp ar mycket brett och omfattar praktiskt taget allting fran
legender till folksagor och vad man kan kalla litterira sagor av H. C. Andersens typ»,
WESTIN 1998, pp. 47-48.
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zione (o0, meglio, 'ambizione) di praticare questo genere, d’altra parte la
presenza’ e l'uso di elementi fiabeschi & inequivocabile e in molti casi frut-
tuoso anche in opere sostanzialmente estranee a quel tipo di scrittura’.

Diversi aspetti affascinarono Strindberg nell’accostarsi al mondo delle
fiabe: innanzitutto la loro forza epica e la loro attitudine all’esagerazione e
al contrasto, favoriti dalla maggiore liberta concessa — nella pratica letteraria
non meno che nella tradizione orale — a racconti nei quali non si avverte
Iesigenza di spiegare tutto e si elude volentieri il problema del realismo di
un personaggio o di una situazione in favore della coerenza interna alla
narrazione*. Tale liberta & connessa al ruolo significativo assegnato all’im-
maginazione nelle fiabe, evasioni per antonomasia dalla realta e di conse-
guenza luoghl pr1v1leg1at1 per la sperimentazione di mondi nuovi, siano
essi costruiti per esprimere una qualche morale oppure ispirati dal sempli-
ce gusto di giocare con le cose, attivitda amata dai bambini, primi e forse
migliori estimatori di questi racconti.

Possiamo rilevare una simile disposizione d’animo quando, nel dicembre
1902, all’amico e traduttore tedesco Schering «Strindberg annuncia una sua
prossima raccolta [di fiabe] dopo aver espresso ‘il desiderio di rinfrescare

2 Questo accade anche dove non ci si aspetterebbe un’atmosfera fiabesca: nel cosiddet-
to ‘primo romanzo moderno della letteratura svedese’, ossia Roda rummet (1879), mani-
festo del realismo e, ancor piti, del naturalismo strindberghiano. Come nota Boel Westin:
«Det var en afton i bérjan av maj.” Nar Strindberg 6ppnar dorren till Roda rummet gar
texten i sagans tecken [...] Och den unge hjilte [Arvid Falk] som tar plats pd berattandets
scen har ocksd tron pd sagan bevarad i minnet», v, p. 11.

3 Forse gli esiti migliori di questo gusto letterario sono rappresentati dai lavori teatrali:
«Strindberg skrev pifallande manga sagospel och sagospelsartade dramer. Det {orsta sago-
spelet Lycko-Pers resa (1882) fick en ling och kontinuerlig succession av dramer som
stracker sig fram tll och med Abu Casems tofflor (1908) och Svarta handsken (1909).
Diremellan ligger Himmelrikets nycklar (1892), Advent (1898), Svanevit (1901) och Kron-
bruden (1902). Alla dessa dramer kallades inte sagospel av Strindberg, men de bygger i
skiftande utstrackning p3 en inskriven kommunikation med sagans gestalter och typiserade
motiv», i, p. 12.

* Questo e altri principi estetici sono stati definiti e approfonditi da Max Liithi. In
particolare: «Der abstrakt-isolierende, figurale Stil des Marchens ergreift alle Motive und
verwandelt sie. Dinge wie Personen verlieren ihre individuelle Wesensart und werden zu
schwerelosen, transparenten Figuren», LoTHI 1968, p. 63. Lastrazione che caratterizza lo
stile delle fiabe riflette il loro valore simbolico e cid risulta particolarmente significativo
riguardo alla figura dell’eroe, il quale di solito esprime una qualitd umana e il suo compi-
mento. Cfr. L1 1975, pp. 152-161.
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la fantasia con delle fiabe’»*. Ma, al di 1 del gioco alimentato dalla varieta
dei temi, dalla ‘leggerezza’ dei personaggi (solitamente tipizzati) e dall’espan-
sione della realtda con I'introduzione di elementi fantastici, la liberta che
caratterizza le fiabe viene vissuta da Strindberg in un senso piu raffinato e
tecnico: 1 racconti fiabeschi sono ai suoi occhi luogo di incontro di diversi
generi, dal comico al drammatico al tragico all’elegiaco, e di conseguenza
di differenti linguaggi, che nella fiaba possono coesistere in maniera meno
problematica rispetto ad altre forme letterarie®.

Questa natura variegata delle fiabe, cui Strindberg si dimostrd molto
sensibile e della quale esploro le potenzialita, costitui certo per lui una pa-
lestra narrativa utile nei momenti di minore ispirazione (o di maggiore
crisi); tuttavia, in una prospettiva critica, cid determina tuttora una grande
difficoltd nell’inquadramento dei racconti (o dei drammi) di carattere fia-
besco, se non addirittura nella definizione stessa di fiaba per Strindberg:

Det som Strindberg kallar ‘saga’ eller ‘sagor’ har flera olika betydelser. Nagon
enhetlig syn pd sagan i dess egenskap av litterdr eller folklig genre héller han
sig heller inte med. Essderna, betraktelserna och programmartiklarna griper 6ver
ett kolossalt antal amnen, men nagon teoretiskt orienterad text som enbart och
uteslutande befattar sig med sagan och/eller folkdiktningen star inte att finna’.

Per avere una percezione corretta del legame tra Strindberg e la fiaba
occorre inoltre tenere presente quanto Iautore svedese considerasse (e ce-
lebrasse) la cultura popolare e le sue espressioni, come le ballate e, appun-
to, le fiabe, in un atteggiamento — almeno all’inizio — romantico, del tutto
complementare alla visione naturalistica coltivata tra gli anni Settanta e gli
anni Ottanta del XIX secolo®: va in effetti rilevato come lo scrittore inten-
desse evitare una mitizzazione del genere, prestando piuttosto una maggio-

> ManGHI 2008, p. VIL

¢ Cid naturalmente dipende anche dall’atteggiamento del lettore di fiabe, maggiormen-
te disposto a (anzi desideroso di) lasciarsi sorprendere.

7 WEsTIN 1998, p. 45.

$ Martin Lamm osserva del resto come Strindberg senta di essere «halvblodsromantiker»
fin dalla pubblicazione di Réda rummer e come rifletta in diverse opere (Gillets hemlighet,
1880, Lycko-Pers resa, 1882 e Herr Bengts hustru, 1882) sul rapporto tra Romanticismo e
Realismo. Dall’epoca in cui usci Der nya riket (1882) «[Strindbergs] betraktelser [bevisar]
att han av inre bojelse dr romantiker, av samhallsplikt realist», Lamm 1948, p. 73.
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re attenzione allo sviluppo storico dei testi’. La scrittura delle fiabe in Strind-
berg rientra dunque anche in un progetto (per quanto non sistematico) di
recupero — e presumibile nobilitazione letteraria — delle storie tramandate
tra le generazioni, tra cui quelle da lui ascoltate da bambino e custodite
nella memoria. Tutto cid crea un parallelismo tra la sua infanzia e la cosid-
detta ‘infanzia dell’'umanitd’, intesa come stato semplice e primitivo dal
quale sorsero quelle antiche storie, conservando la loro vitalita pur nelle
mille rielaborazioni. Possiamo ben immaginare che — sotto questo aspetto
— Strindberg abbia coltivato un profondo legame affettivo con queste storie
(prima ancora che con 1 testi di cui sarebbe stato autore), ma, soprattutto,
che esse rappresentassero per lui un vero e proprio punto di partenza: un
salto all’indietro nel tempo per praticare strade prima trascurate, trovando
In esse nuova ispirazione.

Molteplici furono pertanto le esigenze intellettuali di Strindberg soddis-
fatte dalla pratica della narrazione fiabesca; nonostante coltivasse questo
interesse in maniera spesso ‘impura’, inserendo elementi fiabeschi in opere
di tutt’altro tenore, egli sottolined — a volte con ostentazione'® — la peculia-
ritd di quel genere nell’ambito della propria scrittura. Del resto ben prima
del 1903 Strindberg aveva lavorato a una raccolta di testi da lui a lungo
definiti ‘Sagor’, sebbene poi I'opera ricevesse un titolo diverso'’. A fronte

? Per esemplificare la posizione (e la ricerca) di Strindberg, possiamo tenere presente cid
che egli scrisse sulle ballate popolari in Svenska folker I (1882): «<Man skulle kunna siga, att
vara flesta folkvisor dro diktade av lirde, mycket ofta av utlinningar, icke sillan vid skriv-
bordet [...] Hirmed vill jag, vad folkvisornas text betriffar, hava fornekat att de uppfunnits
i skogen, pa dkern, i skiren, vid insjon». Citato in WESTIN 1998, p. 45-46. La studiosa rileva
che le stesse considerazioni possono, a un’attenta analisi, valere anche per le fiabe, tenendo
presente alcune affermazioni al riguardo espresse in Gamla Stockholm (1882); ivi, p. 46.

1 «Strindberg hade forslagit [den forliggare] Hugo Geber [1904] att ge ut en “‘Antolo-
gi-Strindberg’, med utdrag av ‘alla’ hans skrifter [...] I sammanhanget gors det ocksd klart
att det som Strindberg kallar ‘Sagor’ utgor en egen och sjilvstindig litterdr kategori bland
hans ‘skrifter’. Han grupperar sjilv dessa skrifter som ‘Berittelser, Sagor, Dikter och Dra-
mer’ [...] Geber nappade dock inte pa kroken», 7z, p. 123 con nota 21, p. 270. Le parole
di Strindberg sono tratte da STRINDBERG 1976 (Brev XV, nr 5056), p. 69.

'1'Si tratta di una raccolta scritta in francese alla meta degli anni Ottanta e pubblicata
nel volume Tryckt och otryckt 111 (1891) con il titolo di Fabler. «<Med ‘Sagor’ tycks han i
detta sammanhang framfor allt avse berittelse som skildrar ndgot icke realistiskt: djur [...]
eller vaxter [...] talar och upptrider som tinkande manniskor», WesTIN 1998, p. 50. Ques-
to progetto &, nella presentazione di Strindberg, un’ulteriore dimostrazione del carattere di
novita riconosciuto (o quantomeno auspicato) dallo scrittore a tali esperimenti letterari:
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di un interesse testimoniato cosi spesso, riscontriamo un’attenzione limita-
ta da parte della critica, che mostra in generale di avere sottovalutato la
portata del fenomeno, a volte inquadrando gli esperimenti strindberghiani
in una sorta di puro divertissement letterario se non addirittura in un sin-
tomo di provvisoria regressione artistica'’.

2. INFLUSSO DI ANDERSEN TRA ETICA, REALISMO E QUOTIDIANITA

Lesperienza che Strindberg fece delle fiabe, fu, gia negli anni dell’infan-
zla, orientata in modo determinante dalla lettura di Hans Christian Ander-
sen (1805-1875), da lui ritenuto maestro e modello, tanto da un punto di
vista umano quanto letterario. A lui Strindberg dedico parole di elogio in
un articolo scritto nel 1905 per il centenario della nascita.

Daé si Andersens sagor follo mig i hinderna, frigade jag en éldre sakkunnig,
om inte detta var poesi. ‘Nej, det ir prosal’ svarade den vise mannen. — ‘Ar
detta prosa?’ / Och nir jag liste och hade list, blev livet mig sd surt. Detta
torfarliga vardagsliv med dess smaaktighet och orittfardighet, detta trista enfor-
miga liv 1 en barnkammare, dir vi plantor stodo for titt och tringdes, kivades
om maten och gunsten, blev mig outhirdligt, ty jag hade 1 Andersens sagovirld
fatt visshet om tillvaron av en annan virld, en guldalder, i vilken det fanns
rittvisa och barmhirtighet, 1 vilken férildrarna verkligen smekte sina barn och
inte bara drogo dem 1 haret, 1 vilken ndgot for mig absolut okint kastade ett
rosenskimmer dven oOver fattigdomen och forodmjukelsen, det skimmer som
med ett nu oanvindbart ord kallas: kirleken®.

«Nir Strindberg i korrespondensen med Albert Bonnier anteciperar sina ‘Sagor’ (det vill
saga Fabler) framhaller han till exempel att de representerar ett ‘Alldeles nytt uppslag 1 mitt
forfatteri. Roliga vackra satiriska och framfor allt nya’. Tongdngarna ér likartade nir Strind-
berg senare beskriver den samling berittelser som verkligen kom att heta Sagor for sin
torlaggare Hugo Geber», i, pp. 50-51.

12 In effetti lo studio gia pitt volte citato di Boel Westin costituisce il primo tentativo
sistematico di approfondire 'argomento: «Strindbergs férhillande till sagan och folkdikt-
ningen har tidigare inte behandlats i ndgon storre och 6vergripande studie. Det finns inte
heller ndgon sammanhallen undersokning av Strindbergs sagospel och hans sagospelsartade
dramatik, och samlingen Sagor har bara behandlats i ett par uppsatser [...] Viktigast ar
Krister Malmstrom, Studier i Strindbergs Sagor [...] 1964 [...] Ingen har heller satt Strind-
bergs sagospel i relation till Sagor [...] Nir Strindbergs intresse for sagan har kommenterats
har det ofta avfirdats som utslag av sentimentalitet eller [...] pjollrighet», ivi, pp. 17-18.

> STRINDBERG 1905, pp. 443-444.
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Questa testimonianza, redatta solo due anni dopo la pubblicazione di
Sagor, esprime tutto il senso di liberazione portato nella vita di Strindberg
dalle fiabe di Andersen, una vitalita (fonte di speranza) nella quale conflui-
scono l'aspetto estetico e quello etico: qui e nel resto dell’articolo, infatti,
Andersen viene ritratto come il demiurgo di ‘un altro mondo’, degno suc-
cessore del poeta mitico Orfeo e come lui testimone della forza insieme
magica e morale della poesia.

Ocksd om Orfeus erinrade han, denna skald, som sjong pa prosa, sa att ej blott
djuren, vixterna och stenarna lyssnade och rordes, utan sa att leksakerna fingo
liv, tomtar och troll blevo verkliga, skolbockerna, dessa fasans ting, blevo po-
etiska, ja han gav hela Danmarks geografi pa fyra sidor. Det var en ren hexma-
stare'*.

Notiamo qui come Strindberg metta in evidenza due processi opposti e
complementari: da una parte la vita infusa negli oggetti quotidiani e, d’altra
parte, la realta (il realismo) concessa a esseri fantastici. Queste due dinami-
che si intrecciano nel mondo di Andersen, cosi come avviene nelle fiabe di
Strindberg, seppure, come vedremo, con una piti spiccata tendenza al rea-
lismo. In ogni caso, 'elogio dell’arte di Andersen ¢ senza dubbio una cele-
brazione della forza creatrice della fantasia e cid costituisce il riferimento e
Iobiettivo dello scrittore svedese nel momento in cui egli si cimenta con le
fiabe. Dichiarazioni come quella riportata si inquadrano inoltre in una
nobilitazione di questo genere come luogo privilegiato per creare qualcosa
di nuovo dal vecchio e dall’ordinario, un’esigenza che — come sappiamo — fu
particolarmente pressante nel tormentato e contraddittorio percorso intel-
lettuale di Strindberg?®.

¥ Jvi, p. 444. Sappiamo inoltre che per Strindberg questo ‘cantare in prosa’ non rigu-
arda solo le fiabe, ma anche le altre espressioni della poesia anderseniana: «Jag liser H. C.
Andersens romaner och ir hans store beundrare. Den tiden diktade man, ifven romanerna,
sedan har man skrifvit, eller rittare arbetat dem». Lettera a Emil Kléen del settembre 1898,
in STRINDBERG 1972 (Brev X111, nr. 3902), p. 12. Simili dichiarazioni testimoniano peraltro
la nostalgia del mondo romantico cui si faceva riferimento in precedenza.

1> Le contraddizioni non risparmiano tra I’altro nemmeno il rapporto con le fiabe:
«Intresset for sagan och andra folkliga berittarformer ér tidigt rotat hos Strindberg, och
ger ocksd utslag 1 hans essiistik [...] Det ir ett kirleksfullt férhallande som varar under
praktiskt taget hela hans forfattarskap, men 1 likhet med flertalet kirleksforbindelser (och
inte minst for Strindbergs del), kan det sld over i forakt och avsky [...] ‘Att dtergd till
barn- och folksagor ir roligt emellandt, men kan ej bli den nodvindiga f6ljden av vir
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3. IL LEGAME CON LA TRADIZIONE

A una prima lettura, Strindberg mostra innanzitutto di perseguire lo
stile delle fiabe attraverso I’adozione delle formule tipiche di questi raccon-
ti, proponendo narrazioni per lo pill inserite in un’atmosfera fiabesca, del-
la quale I'indeterminatezza — con la conseguente connotazione universale e
simbolica — costituisce uno degli elementi principali. Possiamo intuire come
egli concepisca le fiabe primariamente come racconti narrati alla maniera
delle fiabe, 1 quali in sostanza non perdono la loro connotazione realistica,
ma si mostrano fin da subito disposti ad accogliere in sé elementi fantasti-
ci e ad assumere un’aura simbolica.

Den tituldra benimningen Sagor ar och forblir emellertid reserverad f6r denna
samling och dess texter annekterar ocksa bide motiv och berittarmonster frin
den folkliga sagodiktningen [...] den genremissiga hemvisten gors otvetydigt
klar 1 inledningar som ‘Det var en ging en fotograf’ [...] ‘Det var en gang en
ung flicka’ [...] ‘Det var en gang en konung’ [...] Men detta sagans obestimda
tidrum kan iven fortitas i varje rand omfattning som i foljande exempel: ‘I
midsommartider, dd’ [...] ‘Det lig en ging en dlkusa’ [...] ‘Den rike mannen
hade en ging™®.

Nel processo di trasfigurazione fiabesca del racconto I'infanzia assume
un ruolo importante non solo come fonte d’ispirazione personale nel recu-
pero di sogni, ricordi ed emozioni, ma anche e soprattutto come simbolo di
una particolare predisposizione dell’animo desiderata con nostalgia dall’adul-
to". Questa doppia valenza determina un costante intreccio e, talvolta, uno

hittills upplefvade utveckling. Och skola — blir det ej; ty det fins €j der en enda upptickt
pa sjilens omraden [...] Hvad ha vi med Novalis och Tieck att géra noch einmal! Och
broderna Grimms sagor? Fy fan!», WesTiN 1998, p. 15. La citazione di Strindberg & tratta
da una lettera a Birger Morner dell’ottobre 1894, in STRINDBERG 1968, (Brev X, nr 2960),
p. 276.

16 WesTIN 1998, p. 51. La fiaba “Triumfatorn och narren’ presenta invece fin da subito
un contesto storico e geografico preciso (il ritorno dell’esploratore Nordenskiold a Stoc-
colma nel 1880, peraltro evento essenziale nella trama), ma — come nota la studiosa — tale
personaggio viene ben presto definito ‘Den store’, in un processo di astrazione tipico del
linguaggio fiabesco e definito ‘Sublimation’ da Max Liithi. Cfr. tbidem.

17 «Jag vill understryka att sagornas protagonister genomgiende ir vuxna ménniskor
(Blavinge [i “‘Blavinge finner guldpudran’] dr ett undantag) — liksom i Himmelrikets nyck-
lar skildras barnet i relation till en vuxendom. Barnet inom sagan, eller med andra ord
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scontro tra la prospettiva matura (razionale e realistica) e quella infantile
(irrazionale e fantastica), ma su questo aspetto torneremo in seguito.

4. LA RACCOLTA SAGOR

Se ’elemento fiabesco ricorre con una certa regolaritd nelle opere di
Strindberg, nel valutare la raccolta del 1903 — senza dubbio il tentativo pit
determinato di affrontare questo genere — occorre inquadrare ’opera nel
percorso letterario dello scrittore, a maggior ragione considerando che essa
si colloca in una fase di apparente cesura nella produzione artistica e di
tormentate vicende personali.

Il progetto [annunciato nel 1902] nasce in un periodo di apparente stanchezza,
mentre, amareggiato e deluso dall'impossibilita di far rappresentare in Svezia i
suol ultimi drammi [...] Strindberg sembra voler rinunciare all’arte drammati-
ca, per cimentarsi nella lirica e riprendere I'interrotta attivitd narrativa [...] Al
teatro ritornera, nel 1907, con i drammi da camera [...] Sulla costa danese
Strindberg si era recato quella volta (luglio 1901) unicamente per convincere al
ritorno la giovane terza moglie (Iattrice Harriet Bosse, norvegese di nascita ma
di madre danese), che vi si era rifugiata dopo un ennesimo, tremendo litigio.
Anne-Marie, I'ultima, adorata figlia, nascera poi a Stoccolma nel marzo 1902,
in un breve periodo di tregua coniugale, e a lei suo padre donera in seguito il
manoscritto delle fiabe'.

Sappiamo che questa circostanza influi sulla composizione della raccol-
ta'’, tuttavia Iaspetto autobiografico contingente non sembra per altri ver-
si particolarmente significativo, in ogni caso lo & molto meno del ruolo
dell’opera nell’evoluzione della scrittura di Strindberg. Da quest’ultimo
punto di vista le Sagor costituirono un particolare luogo di sperimentazio-
ne per esplorare le potenzialita narrative del materiale letterario e biografi-

sagans barn, objektifierar genom sin blotta existens i en barndom den vuxnes drom (eller
lingtan) om panyttfodelse», vz, p. 151.

'8 MaNGHI 2008, pp. VII-VIIL

1 «La raccolta doveva inizialmente comprendere dodici ‘fiabe’, salite poi a tredici
all’ultimo momento quando Strindberg, mentre il manoscritto era in stampa, sostitui la
sesta, Il Natale della moglie di Pintorpa [...] con due pit brevi, Fotografia e filosofia e
Mezzo foglio di carta [...] Dettata da un momento di esasperato rancore nei confronti di
Harriet [Bosse] e poi sostituita, probabilmente per un riguardo nei suoi confronti, 7/ Na-
tale della moglie di Pintorpa rimase inedita per lungo tempo [...]», 7, pp. IX-X.
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co gia impiegato o destinato ad essere utilizzato nei suoi lavori in prosa e
nei drammi. Il valore di laboratorio — o di officina letteraria — risulta, come
¢ stato notato, molto piti importante dell’interesse di Strindberg per il ge-
nere specifico delle fiabe e questo ha conseguenze decisive sullo stile nel
quale esse sono scritte.

Nella solitudine di Karlavigen, solitudine prefigurata, con sommessa intensita,
nel breve, straordinario romanzo Solo, appena terminato, Strindberg riprende
il suo gioco segreto di scrittore confessato nel romanzo, e lo fa con tutta la
liberta della fiaba, ma anche con sovrana indipendenza nei riguardi del genere.
Non dissimula la realta sotto il velo della fiaba, ma scompone, ricompone, se-
para e accosta ricordi, sensazioni, sogni e presentimenti ‘come pezzi di una
scatola di costruzioni’ [...]J?°

Il corsivo & nostro, trattandosi di un’affermazione fondamentale in que-
sto contesto, punto di partenza che ci si propone di sviluppare. Le storie
raccontate da Strindberg mostrano infatti un particolare intreccio tra ele-
menti fantastici ed elementi realistici, tanto che si potrebbe parlare — pit
che di una realtd trasfigurata dalla fantasia — di una fantasia ospite della
realtd e peraltro ospite spesso suggestiva quanto discreta. Nella successiva
analisi si cerchera di dimostrare quest’affermazione, prendendo a esempio
in particolare le prime tre fiabe della raccolta.

4.1. Fiabe troppo realistiche?

A fronte di un titolo chiaro ed evocativo come Sagor, le storie proposte
da Strindberg hanno spesso un carattere marcatamente realistico, tanto da
poter essere anche definite novelle. Questo aspetto ha certo contribuito a
limitare P'interesse della critica per la raccolta (individuandovi un tentativo
mal riuscito di provare una genere diverso) e, soprattutto, ad alimentare
I'immagine di una scrittura realistica segnata — tutt’al pit — da un tocco,
forse una maniera fiabesca nel senso di infantile o ingenua, quasi un vezzo
stilistico?!. Senza dubbio il lettore si confronta con una prosa realistica in

2 Jui, p. IX.

2 «Strindbergs intresse f6r sagor och folklig diktning uppmarksammades faktiskt redan
av Goran Lindblad i hans avhandling August Strindberg som berittare (1924) [...] Forhal-
landet #/] sagan faller dock utanfor hans undersokning [...] Synen pa forhdllandet Strindberg
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Triumfatorn och narren, Sankt Gotthards saga, Nar trisvalan kom i geta-
peln, Tobaksladans hemligheter e Jubal utan jag, aggiungendo a questo
gruppo 1 due testi pitt brevi Fotografi och filosofi e Ett halvt ark papper,
quest’ultimo divenuto forse il pitt popolare in Svezia. Se le storie citate
sono caratterizzate da una sostanziale, se non assoluta, indeterminatezza
spazio-temporale?, le situazioni e 1 personaggi coinvolti non attingono ad
alcun elemento fantastico. Alcuni di questi testi, piuttosto, si configurano
come brevi ‘racconti di formazione’, nei quali una particolare inclinazione
(negativa) del protagonista viene infine corretta 0 — quantomeno — esposta
alla pubblica critica.

Det ir texter som skildrar en minniskas forvandling eller omvandelse [...]
Lista ur ett exoteriskt perspektiv behandlar de olika former och grader av
hybris: sd betraktar sig Sjomitarn 1 “Triumfatorn och narren’ som férmer an
andra, de bigge operaartisterna 1 “Tobaksladans hemligheter’ och ‘Jubal utan
jag” har bokstavligt sett blast upp sig och prisgett sina sjlar 4t makten och iran.
Sangerskan 1 “Tobaksladan’ blir groteskt fet och Jubal har bytt namn och dir-
med fornekat sitt ursprung [...] Stiliseringen understryker det tidlosa och ge-
nerella i tematiken, hogmod ar ju en av de sju dodssyndena®.

och sagan har heller inte nimnvirt forandrats sedan Lamms tid [monografin August Strind-
berg (1948)] Ar det egentligen virdigt en banérférare och stridsman som Strindberg att ge
sig 1 kast med sagospel och sagor? Och skrev han verkligen ‘sagor’ 1 nigon egentlig bemir-
kelse? [...] Gunnar Brandell, som annars tillhor de fa som fist avseende vid Strindbergs
intresse for sagor och folkliga berittarformer, understryker 1 Strindberg — et forfattarliv
(fjirde delen, 1989) att texterna i Sagor framfor allt limpar sig for en realistisk lisart, och
papekar att Strindberg nog inte efterstrivade nigon ‘renodlad sagoton’ i dessa berittelser
[...] Just denna ovilja att betrakta texterna som sagor kinnetecknar ocksa flertalet kom-
mentatorer. Krister Malmstrom menar i en uppsats [Studier i Strindbergs Sagor (1964)] att
flertalet texter inte ir ‘sagor 1 vanlig mening; berittelser eller noveller vore en riktigare
benimning’», WesTIN 1998, pp. 18-19.

2 Troviamo tuttavia un riferimento preciso in “Triumfatorn och narren’ (come detto, il
ritorno di Nordenskiold a Stoccolma nel 1880), mentre il carcere di Nar trisvalan kom i
getapeln richiama il penitenziario di Langholmen (vedi Mancgh1 2008, p. XI) e il re che
muore verso la fine della storia & Carlo XV, deceduto nel 1872 (STrinDBERG 2008, p. 55
con nota 6); la costruzione della ferrovia tra Svizzera e Italia, circostanza drammatica in
‘Sankt Gotthards saga’, si colloca nello stesso periodo (73, p. 68 con nota 2).

B WesTiN 1998, p. 221. La rappresentazione pil efficace di questa metamorfosi & Foro-
grafi och filosofi, che rappresenta il miglior esempio del carattere essenzialmente realistico
delle fiabe: «I denna text handlar det om att vinda blicken ritt, frin det bakvinda till det
framvinda, ett perspektiv som etableras med fotografiet som grundmetafor [...] Berittelsen
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Pili interessanti — ai fini della nostra analisi — risultano le fiabe che pre-
sentano espliciti elementi fantastici, in particolare le prime: I midsommar-
tider, Stora grusharpan, Sjusovaren e Lotsens vedermédor, ma senz’altro
anche Gullbjilmarne i Alleberg e Blivinge finner Guldpudran. All'interno
di questo gruppo, tuttavia, possiamo gia stabilire una gerarchia tra i raccon-
ti nei quali molteplici sono gli elementi fantastici e quelli in cui un contesto
realistico ruota attorno a un unico elemento fantastico: per esempio, in
Stora grusharpan I’elemento fantastico dei pesci parlanti diventa lo strumen-
to per vedere il mondo dalla loro prospettiva, in maniera molto realistica e
straniante solo perché mancano loro le informazioni necessarie a definire
lo strano oggetto (un pianoforte) che, precipitando nei fondali, diventa
parte del loro mondo. Diversamente, il maestro di musica protagonista di
‘Sjusovaren’ si trova esposto a vari fatti strani e inspiegabili, cosi come il
pilota di ‘Lotsens vedermddor’ si muove tra luoghi misteriosi. D’altra par-
te, il mondo fantastico degli Elmidoro scoperto all’interno di un monte a
Skansen dal protagonista Kask in ‘Gullhjalmarne i Alleberg’ costituisce si
una dimensione parallela alla realtd, ma i discorsi degli abitanti convergono
verso la satira politica e sociale della nazione svedese, con riferimenti tanto
precisi da ricordare lo Strindberg di Svenska folker (1881-1882) o Det nya
riket (1882). Questi ultimi esempi mostrano gid come ’adozione di elemen-
ti fantastici possa servire a Strindberg per aggiungere una voce — o una
diversa prospettiva — alla dimensione del mondo umano, non tanto per
espandere la realta, quanto piuttosto per riflettere (o anche solo osservare
divertito) la quotidianita degli uomini.

4.2. La fantasia fiabesca al servizio del narratore (realista): I midsommarti-

der

Nel considerare questi aspetti, dobbiamo comunque tenere presente come
la posizione assunta dal narratore sia possibile proprio attraverso 1 meccani-
smi, le atmosfere, la visione del mondo delle fiabe, che conducono il lettore
appena al di 1a della realta ordinaria (senza tuttavia, a nostro giudizio, farlo
allontanare troppo). Possiamo condividere la constatazione secondo la qua-
le «I sin helhet representerar samlingen en estetisk syntes av realism och

ar skriven enligt sagans episka ordning (och utvecklar en pifallande munter ironi), men det
ror sig hela tiden 1 det realistiska», ivi, p. 220.
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fantasi som orienterar sig 1 olika riktningar och idévirldar, mot symbolism,
mot ockultism och mystik — eller snarare — mot en vardagslivets mystik»**.

Questa ‘mistica della quotidianitd’ si manifesta in un procedimento di
liberazione (attraverso la sua rivelazione) della componente magica della
vita, a partire da situazioni quotidiane rese epiche dal loro essere narrate
alla maniera delle fiabe. Cid determina una fondamentale sospensione del
racconto tra la sua dimensione realistica e quella fantastica, un processo
rimasto incompiuto nel quale si realizza uno straordinario equilibrio: I’ele-
mento fantastico mantiene per tutto il racconto la propria forza estetica e
la propria efficacia, ma a un’analisi pil attenta & possibile verificare come
esso abbia una natura essenzialmente realistica, la cui connotazione fanta-
stica & data piuttosto dalla suggestione del lettore abilmente provocata da
Strindberg.

Un buon esempio di questo uso della componente fantastica ci viene
dalla fiaba di apertura della raccolta, I midsommartider. U'intenzione da
parte di Strindberg di collocare la vicenda in una dimensione magica & se-
gnalata gid nella prima frase, quando lo scrittore allude alla mitologia per
descrivere la vitalita e la particolaritd del momento annunciato peraltro dal
titolo.

I midsommartider, dd jorden stir brud i Nordanlanden, di marken hon glads,
da killan annu springer, da ingens blommor sta raka och faglarne sjunga, det
var dd som duvan kom fran skogen och satte sig utanfor stugan dar den nitti-
odriga modren lag tll sings. (139)%

Naturalmente la correlazione ottenuta con l'uso insistito di da serve a
mostrare come ['unicita della circostanza sia espressa (o generata) da una
sorta di concerto della natura, il quale fa da sfondo necessario per due fi-
gure gia familiari®*: la colomba e ’anziana donna, I'una in grado di volare
e laltra costretta a letto. I due paragrafi successivi descrivono la capacita

# v, pp. 219-220.

% Per le citazioni da Sagor si fa riferimento al quinto volume degli scritti di Strindberg
nell’edizione curata da Gunnar Brandell (cfr. bibliografia): sara dunque riportato alla fine
di ogni passo solo il numero di pagina.

2% Anche il fatto che non si parli di en duva e en moder & un tipico elemento fiabesco:
esse compaiono sulla scena come se se ne fosse gia raccontato prima, alludendo con cid
all’implicita necessita della loro presenza e dando nello stesso tempo al lettore la sensazio-
ne di intervenire in medias res e per giunta in un momento significativo.
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della novantenne di giocare con la realta sfruttando le caratteristiche dei
vetri della finestra dalla quale ella pud guardare fuori e acquisendo in tal
modo una visione differente, confortante e adeguata.

Den gamla hade legat i tjugo ar, och hon kunde se genom fonstret allt som
skedde pa garden [...] Men hon sig virlden och manniskorna pa sitt sirskilda
satt, ty fonsterrutorna voro anlupna i alla regnbdgens farger; hon behovde
bara vinda litet pa huvudet, sa syntes allting efter vartannat i rott, gult, gront,
blatt, gridelint [...] Men de trolska rutorna hade dven en annan giva; ty de
voro buktiga, sd att de visade det som var utanfor, ibland forstorat, ibland
forminskat?. (139)

Non un sogno, una visione, da parte di questa donna sottratta alla vita
attiva dalla malattia, ma ’'uso (non cercato, ma consapevole) di uno stru-
mento ‘trolsk’ — che magico in realtd non &, anzi, decisamente quotidiano
— a portata del suo sguardo. Non esiste alcun indizio, qui e in seguito, che
sottolinei la pena e I'emarginazione della donna, la quale al contrario &
felice sia della realta ‘trasformata’ sia di quella vera e propria®. Diversi se-
gnali indicano che questo personaggio non riveste un ruolo secondario
nella fiaba?, sebbene dopo 1 primi paragrafi non ci si occupi pit di lei: il
Suo atteggiamento — viene cosi suggerito — costituisce una morale, proba-
bilmente non I'unica del racconto, ma di certo una delle forze in campo.

711 trucco impiegato dalla donna & in sé una metafora dell’arte narrativa, di stampo
anderseniano: «Det finns 1 ‘I midsommartider” en annan och mera dold andersenintertext
som dessutom sluter an till urbilden av den kvinnliga sagoberitterskan. Den gamla kvinnan,
den ‘nittiodriga modren’, som Strindbergs text tar sin utgingspunke i, fir gestalt av detta
kvinnliga berittarmedvetande. Hon berittar inte nagon speciell historia, men genom hennes
formdga att hantera fantasin vaxer en bild av berittandet fram», Westin 1998, p. 113.

% «Men nir sommaren gick in, da lit hon dppna fonstret; ty si vackert som det dd var
dirute kunde icke rutorna visa det [...] [D]uvan tog upp sin sang [...] och hon bjod alla
vilkomna som voro betungade och fatt nog av detta livets vedermodor. / Den gamla hor-
de, men hon tackade stor tack, ty jorden var i dag sd skon som sjilva himlen, och hon
onskade sig icke bittre» (139).

¥ Per esempio la descrizione del suo sguardo magico conclude un percorso che dal
paesaggio conduce il lettore agli esseri che lo popolano e — attraverso il volo della colomba
— alla casa dell’anziana donna, fino a entrare nella sua mente assumendo proprio la sua
prospettiva. Inoltre I'incontro con la colomba avviene all’apice di un processo che, dalla
magia della natura, porta all’irrompere della realta nel giorno migliore di una stagione
straordinaria e generosa: «Och nu pd midsommarafton, dd det var dom aldra vackrast, lag
hon och sig utat angen och hagen [...]», ibidem.
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La colomba si presenta per tutto il racconto come un angelo, come una
portatrice della buona novella, cantando di Gesu Cristo, della sua miseri-
cordia e della gioia nel regno dei cieli. La sua azione — soprannaturale — si
scontra perd fin da subito con la realtd, in due modi differenti ma entram-
bi significativi del ruolo rivestito dal mondo reale in questo racconto ap-
parentemente fantastico. Inizialmente essa cerca di coinvolgere un contadi-
no e, in seguito, suo fratello, ottenendo un rifiuto motivato da esigenze
molto concrete.

Duvan satte sig i en gran och sjong om himmelrikets glidje, viss att mannen
nere 1 jorden som varken sig himmelen, havet eller angen, skulle lingta dit upp.
/ = Nej, sade bonden, jag maste forst grava brunn; ty annars fir icke min som-
margast vatten, och da flyttar den lilla olyckliga frun med sitt barn. / Duvan
flog ner 1 stranden, dir bondens bror holl pa att ta upp nit; och hon satte sig
1 vassen att sjunga. / — Nej, sade bondens bror, jag maste skaffa mat 1 huset,
annars skrika barnen av hunger! Senare! Senare! Tids nog med himmelen! Livet
forst och doden sen! (139-140)

Nelle parole del contadino e del pescatore avvertiamo tutta la fatica
della realta, ma anche la determinazione dei due uomini, il che ridimensio-
na il messaggio di speranza portato dalla colomba, qui — di fatto — conno-
tato come una semplice fuga dalla realtd. Successivamente il messaggero
celeste si reca dalla giovane madre che sara la vera protagonista del raccon-
to e della quale ci viene descritta la triste situazione: in condizione di po-
vertd deve mantenere una figlia piccola in assenza del padre, lontano da
casa per motivi non chiariti®®. Anche in questo caso il messaggio della co-
lomba non va a segno o, meglio, assistendo al dialogo tenero ma pietoso di
madre e figlia, essa decide di rimandare ’annuncio a un’altra occasione.

— Giv mamma en kyss! / Hon fick den av en liten halvoppen mun, som en
fagelunges; och nir modren erhdll en blick ur dessa 6gon, blia som linets
blomma, d3 aterstrilade hennes skona ansikte av barnets harmlosa oskuld, och
hon sdg sjilv ut som ett lyckligt barn i solsken. / — Hir sjunger jag inte om
himmelrik, tinkte duvan, men kan jag tjana dem, skall jag. / Och si flog hon
till Solbyn, dar hon hade f6rrittning. (140)

3 La situazione familiare, come & stato notato, pud ben rappresentare quella personale
di Strindberg, lontano dalla moglie Harriet e dalla piccola Annemarie: cfr. ManGHI 2008,
pp- XI-XIIL
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Possiamo chiederci cosa trattenga la colomba: il suo atteggiamento da
I'impressione della consapevolezza di trovarsi di fronte a un dolore grande,
intimo e — in fondo — imperscrutabile, tanto che la chiarezza del messaggio
evangelico si muta nel dubbio dovuto alla temporanea mancanza di rispo-
ste. Ma, accanto a questo, osserviamo come la scena sia dominata da un
incontro luminoso, nel quale la madre attinge all’energia della figlia, tro-
vando un momento di felicita: considerata da questo punto di vista, con-
cludiamo che la colomba si trova di fronte alla potenza dell’affetto recipro-
co di madre e figlia, una testimonianza connotata — senza dubbio — di
magia (quella che serve a superare le gravi difficolta poco prima descritte)
ma ancora una volta con radici salde nella realta psicologica e affettiva dei
due personaggi femminili*'.

Un altro aspetto caratterizza la descrizione della giovane madre e del
luogo in cui abita: 1 colori netti e vivaci, che ritroveremo pit volte nel rac-
conto®. Senza dubbio cid appartiene al linguaggio della fiaba, alla sua for-
za visiva e alla sua inclinazione ad astrarre le figure dalla realta (come se
esse fossero rappresentate dai loro colori — presumibili simboli del loro
stato d’animo — pitt che dalle loro forme o dalle loro parole). Ma, se tenia-
mo presente I'inizio del racconto e quel che avverrd in seguito, intuiamo
che il ricorrere dei colori pud contenere in sé uno dei significati della storia
e in questo passaggio si pud scorgere un ponte tra due atteggiamenti simi-
li: lo sguardo dell’anziana donna trasfigurato dai vetri colorati e lo sguardo

3! Dalla prospettiva della nostra indagine, il paragone scelto da Strindberg si fa qui
malizioso: la bambina diventa per un momento un piccolo uccellino, sostituendo la co-
lomba in una sorta di passaggio di testimone. Lautore in questo modo — con la figura
della colomba — ha connotato fantasticamente il personaggio della bambina (e le avventure
che dovra affrontare) prima ancora che ella entri nel racconto. Il suo ruolo nel seguito
della storia conforta questa nostra osservazione: «Lillan, Blavinge och flickan i ‘Nar tris-
valan kom 1 getapeln’ har alla rollen av ett ‘snillt barn’. Alla tre befinner sig i en sma-
barnsélder. Deras handlingar exponerar en oskuldfullhet (det naiva) och en omedvetenhet
utan forstillning (barmhartighet) [...] Ur protagonisternas perspektiv representerar barnet
en forbindelse med det himmelska ursprunget. Genom sin antediluvianska hirkomst har
barnet en formaga att visa viagen till den ‘himmelrikets glidje’, som duvan sjunger om i ‘I
midsommartider’», WesTIN 1998, p. 151.

32 «<Hon [modern] satt nu pa verandan och sydde pd handmaskinen; vit som en lilja var
hon i ansiktet under den rdda filthatten, som lik en vallmo ldg pd hennes svarta hir, svart
som ett sorgflor» (140). E questo un esempio di come una descrizione oggettiva (naturali-
stica) possa ammantarsi di sfumature simboliche.
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fantasioso della bambina, che per il resto del racconto condurra la madre®
lungo un percorso faticoso ma altrettanto vivace e colorato.

4.2.1. Un percorso iniziatico (apparentemente) soprannaturale

Qui ha inizio I'azione fondamentale della fiaba: un percorso misterioso
annunciato inizialmente come una semplice uscita per andare in citta ad
acquistare qualcosa (la bimba si augura giocattoli). Il carattere avventuroso
dell’escursione appare tuttavia chiaro poco dopo: «Hon hade aldrig varit 1
byn forr; men hon visste att den lag it solnedgingen, pa andra sidan 6n:
och bonden hade sagt att det var sex girdsgirdar med sex grindar innan
man kom fram» (141). La formula ricorda quella riservata alle prove di
coraggio per la conquista (o la liberazione) di una principessa, o per ’ac-
quisizione di un tesoro. In questo modo la narrazione si struttura per li-
velli e il lettore si aspetta un crescendo di elementi fantastici, se non addi-
rittura soprannaturali. La considerazione generale che possiamo fare fin
d’ora & che ci0 non avviene: se da una parte il percorso non risparmia mi-
nacce alle protagoniste e rimane costantemente ammantato di mistero,
dall’altra verifichiamo che I'unico elemento soprannaturale, fin quasi alla
fine della fiaba, & costituito dalla colomba, in grado di parlare e intenzio-
nata a intervenire, sebbene anche il suo intervento risulti nella narrazione
ambiguo®.

Lapertura dei diversi cancelli non prevede prove e non comporta diffi-
colta, segna soltanto il passaggio al livello successivo del percorso. Nell’or-
dine, madre e figlia incontrano una mandria di cavalli in libertd, richiamati
e allontanati dal canto di un merlo; un gregge di pecore tra le quali un
ariete che si muove all’indietro: il gruppo si ritira oltre orizzonte a segui-
to del canto di un’allodola; una palude con fiori bianchi e nere bacche

3 Naturalmente & la madre a guidare e proteggere la piccola lungo tutto il percorso, ma
il modo fantastico con il quale esso & descritto — a fronte della normalita degli esseri in-
contrati, come vedremo — fa pensare allo stupore di uno sguardo infantile e al sentirsi
piccolo di un bambino nel grande mondo.

3 D’altra parte, il realismo del racconto @ ribadito da un particolare come le raccoman-
dazioni del medico circa il piede delicato della bambina, elemento che accrescera il dramma
nella narrazione: «Likarn hade forbjudit barnet att anstranga sin vanstra fot, ty den var si
vek att den litt kunde vixa krokig» (141). La bambina non & vittima di alcun incantesimo,
bensi di un normale problema fisico.
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velenose, dalle quali la madre mette in guardia la figlia; una spaventosa
oscurita bianca (la nebbia) dalla quale emergono due corni ricurvi (quelli
di una mucca). Da questa prima rapida rassegna vediamo come ogni situa-
zione oscilli tra il realistico e il fantastico in un modo molto preciso: circo-
stanze reali e concrete (solo un po’ insolite nella loro successione serrata)
sono vissute come eventi prodigiosi a causa della paura e dello smarrimen-
to delle protagoniste. La loro debolezza viene posta di fronte — anche se
ogni volta per brevi momenti — al vigore della natura®, sebbene il lettore,
rinunciando a immedesimarsi con I'ingenuita delle protagoniste, non trovi
ostilitd (ma semmai curiositd) in tutti quegli animali che si avvicinano a
loro. Possiamo affermare che il carattere straordinario degli incontri corri-
sponde allo sguardo infantile, ossia che questa connotazione magica deriva
dal modo in cui una bambina guarda il mondo, trovando inesauribili fonti
di stupore e di terrore. Se la trasfigurazione della realtd da parte dell’anzia-
na malata aveva un effetto gioioso e confortante, in questo lungo percorso
si esplorano altre atmosfere — perlopiti disarmanti — ma la loro descrizione
non prevede alcun elemento soprannaturale, semmai un’esaltazione della
forza, del mistero, della minaccia che la realta (cosi com’e) possiede.

Come detto, la colomba (e i suoi affini come il merlo e I’allodola) inter-
vengono a cambiare il corso degli eventi: in tutti e tre i casi la loro presen-
za allontana la minaccia, ma la scena puod — a nostro giudizio — essere letta
sia in maniera fantastica (gli uccelli hanno comunicato qualcosa, ammonen-
do gli animali) sia in maniera realistica (il loro canto ha distratto o — forse
— addirittura impaurito quegli animali). II fatto che la presenza degli uccel-
li salvatori (o aiutanti, secondo le funzioni definite da Vladimir Propp*)
conservi anche il carattere della coincidenza ci viene suggerito dal modo in
cui & descritto I'ultimo intervento: quello della colomba che allontana un
toro. «— O gud, bad hon; tag mitt liv, men skona den lillas! / D3 horde hon
vingslag 1 luften; och nir hon sdg upp flog en vit duva inat byn; men tjuren
var borta» (143).

Le suppliche della madre, molto simili e ricorrenti come formule, indu-

% Questa forza viene in alcuni casi evidenziata, ma sempre ricorrendo a fenomeni rea-
listici: «[...] en 16s hist rusade fram, stillde sig mitt pd vigen och skrek; och vid hans skrik
svarades 1 skogen frin hoger och vinster och runtom; och det dinade i marken, knakade
i grenar och smillde i stenar», ibidem.

36 Cfr. PropP 2000, capitoli III e VL.
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cono il lettore a identificare questi volatili — peraltro gid connotati in senso
religioso e salvifico a seguito del canto della colomba — come salvatori, il
cui intervento esaudisce le preghiere della donna; senza dubbio il percorso
concepito da Strindberg in questa fiaba possiede anche tale connotazione,
sia essa orientata in senso strettamente religioso o meno*. Tuttavia, a nostro
giudizio, dal punto di vista stilistico (ma, di conseguenza, anche tematico)
lo scrittore ha voluto mantenere un approccio realistico, segnalato da tutti
gli indizi evidenziati finora, giocando con la possibilita di avere — per cosi
dire — un lettore ingenuo e uno smaliziato (o disincantato).

La vicenda, secondo questa prospettiva, pud dunque leggersi come un
progressivo avvicinamento a una dimensione fantastica o, al contrario, come
un costante ritorno a un’atmosfera realistica (a nostro giudizio I’aspetto
infine prevalente), con il sospetto che Strindberg abbia voluto demistificare
la componente soprannaturale (religiosa o magica) divertendosi a costruire
situazioni potenzialmente straordinarie senza mai realizzarle pienamente.
Rimane inoltre il dubbio se la vicenda costituisca un vero percorso di for-
mazione. Nella parte finale della fiaba le protagoniste raggiungono il paese
meta del loro viaggio, imbattendosi per caso nei preparativi per il funerale
di una sposa: la tragedia della vita non viene qui sublimata con qualche
espediente narrativo fiabesco, bensi si presenta in tutta la sua crudezza,
sebbene la madre abbia il tatto di non parlarne alla figlia.

Modren hade kint igen henne! Det var den flickan, som skulle std brud till
midsommar, nir sjomannen kom hem; men nir sjomannen skrev, att han forst
kunde komma till hosten, si brast hennes hjirta; ty hon ville icke vinta ill
hosten, da triden fallt 16ven och stormarna borjat ga. / Hon hade lyssnat pa

duvans sing, och forstatt den. Nar nu den unga modren gick, visste hon vart
hon skulle ga. (144)

7 «[Iln A mezzestate, dove pure appare una colomba che invita al paradiso, [Strindberg]

si compiace di inseguire fantasie esoteriche. Collocata all’inizio della raccolta, quasi come
S - . , , . .

un preludio, & questa la fiaba pili suggestiva, pit ‘astrale’, per usare ’aggettivo che Strind-
berg riferisce alle fiabe di Andersen», ManGHI 2008, p. XI. La realtd infatti pud assumere
un valore simbolico (questa in fondo & la ricerca, portata all’estremo, del tardo Strindberg)
e, peraltro, pare instaurarsi un parallelismo tra la giovane pronta a sposarsi a mezz’estate e
la terra sposa con il Nord all’inizio della storia. Senza negare questa valenza alla fiaba
(tenuto soprattutto conto degli interessi di Strindberg per ’esoterismo), la nostra intenzi-
one &, diversamente, quella di evidenziare la persistenza di un atteggiamento consapevol-
mente realista in un genere tradizionalmente fantastico.
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A questo punto la narrazione vede intensificarsi il tono fiabesco e il
viaggio assume il carattere di una fuga dalla realtd, una fuga tuttavia paci-
fica e in dissolvenza®. Questa deviazione non conduce tuttavia a un luogo
preciso, o, meglio, dopo aver alluso alle bianche coste sabbiose di un’isola
verdeggiante sotto I’arcobaleno sulla quale persone vestite di bianco cam-
minano tenendosi per mano (il cromatismo ¢ insistito fino alla fine), I’azio-
ne si interrompe — come stesse concludendosi un sogno — e la fiaba finisce
con uno scambio di battute tra madre e figlia, nel quale si puo forse avver-
tire una separazione tra la condizione (e I’animo) della madre e quello
della figlia, fino ad allora cosi unite nella sorpresa, nello sgomento e nella
fragilita®”. La realtd narrativa si ferma di fronte al fantastico o forse, dopo-
tutto, & proprio il fantastico a rimanere a riva rispetto al reale.

4.3. La realta ‘fantastica’ di un oggetto fuori contesto: Stora grusharpan

I tema della diversitd di prospettiva, ossia dello sguardo ‘altro’ sulla
realtd quotidiana viene sviluppato nella seconda fiaba, Stora grusharpan,
della quale peraltro costituisce I’argomento principale: in questo caso, inol-
tre, la panoramica degli sguardi comprende occhi animali e occhi umani,
dai pit sentimentali ai pitt disincantati. Fin dall’inizio il lettore € portato ad
adottare il punto di vista dei pesci, rappresentati nella prima scena da una
blennia che sta mettendo in guardia il figlio dai pericoli del mare, portati
ovviamente dai nemici dei pesci: gli uomini.

— Se pa den! sa dlkusan, sd ska du fa lira dig virldens ondska och forsat ... Se
nu pd’n; han har en piska i1 hand; och s kastar han ut snirten; dir r den! Sa

% Dincontro con la giovane sposa defunta costituisce in effetti una svolta nella storia:
le due protagoniste si allontanano su una barca senza conducente e attraversano un mare
di fiori di lino fino a un’isola verdeggiante sotto un arcobaleno, culmine della loro esperi-
enza. «<Ma il punto di arrivo, sapientemente preparato mediante una simbologia di lutto e
di morte, e pure inaspettato, & 'approdo delle due derelitte a un’isola verdeggiante, ‘dove
non c’¢ né dolore né tormento’. Non ¢ difficile riconoscervi la béckliniana Isola dei morti.
Essa apparira in seguito [...] nel finale di Sonata di fantasmi [Spoksonaten, 1907]», MANGHI
2008, p. XII.

% «— Vad ir det, mamma? / Modren kunde icke svara. / Ar det himmelrik som duvan
sjong om? Vad ir himmelrik, mamma? / — Det ar ett stille, barn, dér alla manniskor aro
vanner, svarade modren; dir ingen sorg och ingen ofrid ir. / — D3 vill jag komma dit, sade
barnet. / — Det vill jag ocksa, sade den trotta, Gvergivna, provade modren» (145-146).
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kommer klippen som drar nerdt; dir dr den; men s3 kommer haken med en
orm pa! Det dr den som du inte ska ta i mun, for da ar du fast! N3, det ir
bara dumma abborrar och mértar som later narra sig. S3 nu vet du det! (147)

Se la prospettiva ¢ straniante nella sua alterita, notiamo come la descri-
zione sia del tutto realistica, cosi come lo saranno tutte quelle successive.
La fiaba ¢ costruita sulle considerazioni dei pesci circa un oggetto nuovo
— per loro incomprensibile — che un giorno, per caso, si assesta sul fondo
del mare precipitando dalla superficie: si tratta di un pianoforte sfuggito di
mano agli uomini che lo stavano portando da una nave sulla terraferma.

Nu skedde nagot som var alldeles obeskrivligt. Forst lit det som nir sextio
dalkarlar spricka ved; sd oppnades en grop i vattnet som rickte anda ner pa
sjobotten, och mellan tre stenar stod ett svart skidp som sjong och spelte si det
klingade och klangade, alldeles intill dlkusan och hennes son, vilka gavo sig ut
pa djupet. (147)

L’elemento drammatico & cosi definito: un oggetto estraneo e numerosi
esseri viventi che non possono capire di che cosa si tratti e, di conseguenza,
si abbandonano alle spiegazioni piti fantasiose. Per capire questa fiaba oc-
corre pill che mai tenere presente il modello di Andersen, dato che la nar-
razione rielabora una delle fiabe dello scrittore danese: Den store soslange,
la quale tratta dal punto di vista degli abitanti del mare il rapporto tra tec-
nica e natura. Strindberg ebbe un rapporto particolare con questo testo, dal
momento che lo tradusse su commissione nel corso della seconda fase del
suo rapporto con il favolista danese, com’egli ricorda nell’articolo citato®.
Osserviamo che egli trae dal danese la situazione — con una componente
fantastica tutta basata sulla natura degli osservatori e dell’oggetto osservato
— ma la modella secondo le proprie esigenze, orientando la riflessione dal-
la scienza all’arte (e quindi, sotto questo aspetto, conferendo alla narrazio-
ne un valore universale piti che storico).

“ «Men vid gugofem ars dlder skulle jag en dag 3t en forliggare Gversitta ‘Andersens
sista sagor’. Jag mirkte nog att tiden gitt fram 6ver bide honom och mig [...] Dessa sagor
voro litet prosaiska, men en av dem var rolig; den hette ‘Den stora sjoormen’ och hand-
lade om telegratkabeln 1 Atlanten och om fiskarnas grubblande 6ver denna nya fisk, ‘som
det inte var ndgot slut pd’. Det var bra phittat, och det minns jag annu», STRINDBERG 1905,
p. 444,
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Den grundliggande tematiken utgors 1 bagge fallen av en konfrontation mellan
natur och kultur. Telegrafkabeln, det frimmande element som invaderar naturen,
motsvaras 1 den strindbergska texten av bergmistarens pianino som en dag
tappas fran dngbatsbryggan: hos Andersen ar alltsd handlingen styrd av min-
niskorna, hos Strindberg vilar den pa en slumpmissighet. Och om den ander-
senska sjoormen kan sigas representera hur moderniteten och teknologin smal-
ter samman med naturen, si representerar det strindbergska pianinot (som
utvecklar nya toner och en ny musik under vattnet) konsten i relation till na-
turen®'.

Sotto questo aspetto Strindberg pare valorizzare la componente roman-

tica di Andersen, paradossalmente in un testo che invece tende al realismo
e intende riflettere — 0 quantomeno alludere a — le implicazioni della mo-
dernita. Tuttavia, a una pil attenta analisi, possiamo verificare che se An-
dersen mantiene sostanzialmente separati ’elemento innovativo dalla fauna
marina che lo osserva, connotando il primo di una certa aura fantastica,
Strindberg procede verso un’integrazione delle due dimensioni (e, quindi,

dal

la nostra prospettiva, dell’elemento potenzialmente fantastico con quel-

lo realistico), arrivando in maniera narrativamente raffinata a far dialogare
1 due mondi.

Hos Strindberg handlar det om en natur vars individer (fiskarna) till slut be-
stimmer sig for att benimna det frimmande elementet ‘grusharpa’ — en voka-
bulir som inte bara dr ofdrenlig med fiskarnas egentliga erfarenhetssfir utan
dven med det andersenska sagoidiomet. Andersens saga slutar med att beritta-
ren i metaforiska ordalag identifierar ‘sjdormen’ som ‘Menneskehedens tanke-
fyldte, 1 alle Sprog forkyndende og dog lydlese Kundskabsslange paa Godt og
Ondt, den vidunderligste af Havets Vidundere, vor Tids den store Soslange.’
[...] Den andersenska texten behaller ocksd dess sagolika aura av markvirdighet
[...] Sjilv karaktiriserades Andersen texten som ett ‘Nutids Eventyr’, och fram-
hiller att de nya uppfinningarna har gett honom rikt stoff till ‘Digtning’ [...]
[H]os Strindberg utvecklas tematiken till en dialog, eller snarare en forbindelse,
mellan fiskarnas och minniskans virldar: de kommunicerar med varandra. Det
frimmande blir inte enbart integrerat och det okinda gors inte enbart igen-
kinnligt, utan fir dven en interaktiv verkan inom texten. Virlden under ytan
speglar och reflekterar den som finns ovanfor*.

4 WESTIN 1998, p. 99.
2 WEesTIN 1998, pp. 99-100. La citazione di Andersen ¢ tratta da ANDERSEN 1967, p.

169.
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Lintegrazione tra i due mondi viene costruita attraverso un parallelismo
che porta 1 pesci a un atto linguistico inatteso, con il quale si umanizzano
ulteriormente, e gli uomini a fantasie vagamente romantiche, con le quali
essi fanno ricorso alla loro parte pit istintuale o, se vogliamo, naturale,
imitando (non consapevolmente, ma dal punto di vista del lettore) le fanta-
sie ‘ingenue’ dei pesci nella prima parte del racconto®. Qui risiede I’aspetto
fondamentale per la nostra indagine: se I’elemento fantastico degli animali
parlanu evoca tutt’al p1u il hnguagglo delle favole classiche (Esopo o Fedro),
le reazioni, 1 discorsi, 1 moti d’animo si complono in un contesto del tutto
realistico. Che poi cid conduca a un’armonia tra i due regni (umano e ani-
male) risulta un elemento altrettanto realistico: le false supposizioni degli
uomini in riva al mare (cosi come quelle dei pesci sul fondo) sono solo un
errore romantico, fantasioso ma non certo un elemento fantastico.

En rosig sommarafton straxt efter, sutto tvd barn pd dngbatsbryggan, en gosse
och en flicka [...] - Hor du? / — Ja. Vad ir det? De spelar skalor. / — Nej, det
ir myggen som sjunger / — Inte. Det ar sjojungfrun. / — Det finns inte nigon

sjojungfru har magister sagt [...] Ett par nykomna badgaster satte sig ner pa
bryggan [...] Da horde de musik som glasharmomka, men 1 nya tonarter, si-
dana endast de hade dromt, de som ville gora nytt pa jorden [...] Sa kom ett
par gamla badgister som kiande knepet; och de gjorde sig ett noje att siaga hogt:
/ = Det ir bergmistarns sjunkna fortepiano. / Men bara det kom nya badgaster,
som icke kinde sveket, sd sutto de och undrade och gladdes it den okinda
musiken, dnda tills det kom nagra aldre badgaster och upplyste dem om sveket.
Sen gladdes de icke mer. (148-149)

Come si vede, I'intreccio di sogni e fantasie — oltre ad essere del tutto
soggettivo — viene progressivamente ridotto a gioco e in tal modo ridimen-
sionato. Questa dinamica ha una corrispondenza nella struttura della nar-
razione, poiché il pianoforte a poco a poco perde 1 suoi pezzi (consumato
dagli elementi naturali) e infine i suoi resti vanno alla deriva uscendo di
scena e ponendo fine alla magia*.

# «Liksom fisksamhallets individer soker avmystifiera den frimmande tingesten, gora
den igenkdnnlig genom att artbestimma den och dirmed integrera den i sin virld, forsoker
manniskorna identifiera de maritima toner som fran pianinot (eller ‘spelkistan’ som Strind-
berg skriver) tringer upp ur djupet [...] Det dr en musik som har kraft att framkalla
minniskans innersta drdmmar, lingtan och minnen», WesTIN 1998, p. 100.

“ Cfr. 149-150. Non possiamo sapere se Strindberg volesse in tal modo rappresentare
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4.4. La visita a domicilio del soprannaturale: Sjusovaren

La terza fiaba della raccolta propone una presenza dell’elemento fanta-
stico inquietante e relativamente pervasiva, tuttavia — come vedremo — orien-
tata pilt ad alimentare il senso di mistero della realta e di smarrimento del
protagonista che a sancire una trasfigurazione fantastica del reale. Il prota-
gonista & un maestro di musica, vedovo e devoto nel ricordo della moglie,
che ama dormire fino a tardi avendo peraltro trovato buone ragioni per
farlo. 1l suo atteggiamento, misurato quanto l’arte a cui si dedica, comuni-
ca un senso d’ordine necessario — dal punto di vista drammatico - al veri-
ficarsi di alcuni fatti insoliti, come la gran calura percepita di notte, una
rosa appassita prima del tempo, il latte tiepido anziché freddo lasciatogli
dalla cameriera e cosi via. Come si nota, si tratta — almeno all’inizio — d1
dettagli quasi insignificanti legati in parte alla pignoleria del maestro e che
rivelano la sua mancanza di comprensione: egli infatti accusa invariabilmen-
te la domestica di quanto accaduto. Lo sgradevole quadretto familiare,
tuttavia, assume connotati inquietanti al verificarsi di fatti non imputabili a
lei: la foto della moglie sull’altare domestico viene trovata arrotolata e sco-
lorita, in seguito I'orologio batte tredici colpi, il pianoforte risulta scordato,
la luce del sole disegna la figura di una svastica sulla tappezzeria. Molu
degli eventi hanno a che fare con la luce e il calore, opponendosi al buio
cercato dal maestro per conservare i propri strumenti e al freddo del suo
animo, espresso dalla sua scontrosita. Lo sconcerto dell'uomo determina
una momentanea riconciliazione in occasione dei fenomeni piu eclatanti.

Slutligen en natt, sjidlva midsommarnatten, vaknade han vid att salsklockan slog
tretton [...] Nu somnade han icke om, utan ldg och lyssnade. Det kndppte uti
salen, och sd small det som nir en mobel spricker. Strax efter tassade det pa
golvet och si borjade klockan sld; och hon slog, slog, femtio slag, och hundra.
Det var hemskt! / Men nu skot en ljusknippa in i sovrummet och kastade ut
en figur pa tapeten, en underlig figur som ett hak-kors [...] Det var siledes ljus
tant ute 1 salen. Men vem hade tint det? Och det klingade med glas, alldeles
som om gister sutto dir [...] men det talades icke. Nu hordes nya ljud, som
nir man bidrgar segel, manglar klider, eller sidant [...] / Och se nu: solen,

la sconfitta del sogno di fronte alla durezza della realtd o, anche, la grandezza del sogno
rispetto ai limiti umani (e animali). Tuttavia appare evidente la progressiva consunzione
dell’elemento fantastico, anche in questo caso ospite provvisorio della realtd in balia delle
speculazioni dei viventi.
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solen stod honom mitt i ansiktet, 6ver blinande fjirdar och skogar i fjarran;
solen hade gjort belysningen i salen och alla sma skalmstyckena. Och det var
hans fodelsedag; och han vilsignade solen som varit uppe s tidigt om morg-
narne och spelat spratt at sjusovaren. Och han vilsignade hennes minne, som
han kallat sitt livs sol. (154)

Evidentemente assistiamo a un crescendo degli eventi inspiegabili, ma
dobbiamo tenere presenti alcuni aspetti: innanzitutto questi ultimi prodigi
accadono la notte di mezz’estate, tradizionalmente — e letterariamente, ba-
sti pensare al dramma Froken Julie (1888) dello stesso Strindberg — un
momento magico, nel quale puod succedere I'insolito e nel quale la realta si
apre al fantastico; quest’ultimo viene dunque accolto (atteso?) da una real-
ta particolarmente disponibile piuttosto che essere causa esso stesso di
un’espansione della realta. La notte di mezz’estate poi si colloca nel perio-
do in cui le notti sono pit brevi: la luce del sole si presenta dunque come
un elemento realistico connotato in maniera fantastica, del resto viene det-
to che il sole ‘ha giocato uno scherzo’ al dormiglione sorgendo presto. La
figura proiettata & ‘come una svastica’ e il suo riconoscimento pud anche
essere imputato allo stato alterato del maestro (e alla tendenza umana a
rilevare forme sensate). Il maestro sente rumori, ma non voci: rimane solo
con 1 propri pensieri in un’atmosfera che evoca una festa con molti invita-
ti. Nel complesso ci troviamo di fronte un’atmosfera onirica, indetermina-
ta 0 quantomeno non colta dal protagonista nella sua determinatezza.

4.4.1. L’esperienza fantastica non cambia il protagonista

Ma & soprattutto un altro aspetto a risultare significativo, vale a dire il
rapporto del maestro con tutte le stranezze vissute nella fiaba. Alla fine del
percorso il suo pensiero corre alla moglie defunta, presenza costante nella
narrazione e unica interlocutrice per il protagonista in virtli del profondo
affetto provato per lei. Il maestro ¢ dunque sollecitato a ricondurre 'ultima
immagine magica di quella notte, la rosa fresca, ai momenti migliori della
povera moglie, ripercorrendo — in un moto compassionevole quanto, in
fondo, masochista — lo sfiorire della donna.

Och rosen stod pa hemmets altare och var alldeles frisk, sa frisk som hon var
innan hon blev trétt pa slapet. Trott! Ja hon var icke bland de starka; och livet
var henne for brutalt med alla sina knuffar och stotar! Han horde annu i min-
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net, nir hon haft strykning eller rengoring, hur hon f6ll ner pa soffan och
klagade: jag ar sd trott! — Stackars liten, hon horde inte hemma hir, bara gav
en gistroll, och sa reste hon. / Och hon saknade sol, sa doktorn, men den
gangen hade de icke rad till solen, ty solvdningar kosta mera. / Men nu hade
han sol utan att han vetat det, och han stod mitt i solen, men det var for sent.
(154)

Cosi come la realta si era trasformata — prima gradualmente, poi con un
ritmo maggiore e con esiti sempre pill evidenti — attorno al protagonista,
con le sue riflessioni conclusive egli di fatto riprende il controllo della re-
alta: le sue constatazioni assumono inizialmente, grazie al contesto assolato
e prodigioso, il carattere di illuminazione, ma in breve trascolorano in
un’elegia, un puro sfogo di sentimenti che nulla aggiunge a quanto espres-
so in altre parti del racconto.

Il prodigio in tal modo si esaurisce e rimane solo il mistero o, meglio,
la perplessita del maestro di musica: «Midsommar var 6ver, och solen skul-
le g sin vidg igen; bli borta ett ar och komma igen. / Det ir sd underligt
allthop!» (154). La stranezza & ricondotta nel ritmo naturale dei fenomeni
astronomici, qualcosa che in sé suscita da sempre la meraviglia dell’essere
umano ma che nello stesso tempo non si puod catalogare tra gli elementi
fantastici. Del resto, ’esclamazione che conclude il racconto suggella di
fatto — sia per la sua brevita sia per la sua posizione conclusiva — il ridimen-
sionamento dell’atmosfera fantastica in qualche modo evocata (pit che
realizzata) in tutta la narrazione. Possiamo interpretarla come una rassegna-
zione all'incomprensibilita del mondo®, tuttavia, a nostro giudizio, mostra
come il protagonista in fondo non sia stato travolto, ma solo visitato da
elementi estranei, 1 quali, con discrezione, hanno poi preso congedo. Certo,
alcuni fenomeni, come 1 colpi eccessivi dell’orologio, 1 rumori in soggiorno
o la freschezza improvvisa della rosa hanno una connotazione fantastica piu
marcata; tuttavia in questa fiaba il soprannaturale, nonostante I'inquietudi-
ne portata nell’animo del maestro di musica, appare come trattenuto rispet-

* «Strindbergs sagotexter spelar pa ett intrikat vis bide med den frinvaro av tvekan som
kannetecknar sagans hjilte och den typiska tvekan infor det fantastiska som utmirker ‘la
littérature fantastique’ [enligt Todorov]. Textens protagonist kan acceptera vad som sker
utan att férvnas i ndgon storre utstrackning [...] eller, som kapellmastarn i ‘Sjusovaren’,
lata sig forvanas, fa en forklaring, men resignera i en insikt om att det oforklarliga i grunden
inte later sig tolkas eller forklaras: ‘Det ar s underligt alltthop!’», WesTIN 1998, p. 210.



62 Davipe Finco

to agli elementi di realta. Per questa fiaba, come per I midsommartider,
possiamo immaginare due tipi di lettore, uno pil sensibile al fantastico,
Ialtro pit legato all’aspetto realistico, in un’ambiguita che infine lascia se-
parate le due dimensioni e lascia il lettore al di qua del soprannaturale.

Questo aspetto pud essere osservato da un’altra prospettiva, individuan-
do nelle modalita con cui I’elemento fantastico & introdotto e — soprattutto
— sviluppato nella narrazione non tanto una separazione tra i due mondj,
quanto piuttosto un necessario rapporto di dipendenza della fantasia dalla
realtd, una relazione di cui Strindberg sembra essere particolarmente con-
sapevole nella scrittura delle due fiabe.

Vad ar verkligt, vad ar fantastiskt 1 det som sker och hur uppfattas det av pro-
tagonisten? Som Rosemary Jackson konstaterar [...] existerar ‘the fantastic’
endast 1 ett parasitirt eller symbiotiskt forhéllande till det verkliga (‘the real’),
texten skriver in olika former av ‘dubbla synvinklar’ eller betraktelsesitt. Just
denna inskrivna tvetydighet — en pendling mellan olika mojligheter till tolkning
av vad som sker — utmirker flera av texterna 1 Sagor*.

Queste considerazioni applicate alle fiabe sostengono il fatto che Strind-
berg lavori sull’aspetto fantastico in direzione della realta, o quantomeno
non conceda al fantastico I'ultima parola, sebbene ne faccia ampio uso
quale strumento letterario. Il ritorno alla (se non addirittura la permanenza
nella) realta appare la dinamica prevalente nei racconti che egli ha voluto
definire ‘fiabe’.

La costruzione di questi racconti subisce piuttosto un’essenziale conno-
tazione fantastica in senso poetico, ossia come celebrazione della letteratu-
ra nella sua capacita di trasformare (e giocare con) la realta, riflettendo
sulle modalita della percezione umana piu che affidandosi a sogni roman-
tici sulla natura magica delle cose. L'attenzione di Strindberg per il fanta-
stico ha in questa raccolta un sostanziale (anche se non esclusivo) valore
metaletterario®.

# WESTIN 1998, p. 208. Le citazioni da Rosemary Jackson sono tratte da Jackson 1981,
p. 20.

77 «For Strindberg ar sagan lierad med en gestaltning och/eller en upplevelse av ett
fantastiskt eller 6vernaturligt skeende. Uppfattning om fantasin emanerar ur olika, ofta
romantisk orienterade forestillningar om sagans poetiska visen [...] Sagan poetiserar fik-
tionens verklighet och uppenbarar dess fantastiska och dolda dimensioner. Den fungerar
som ett narrativt trollsp6 i den litterdra texten och forindrar genom sin kapacitet all illu-
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4.5. Una “vera’ fiaba a conclusione della raccolta

Gli esempi proposti sono stati scelti per il loro carattere meno realistico
rispetto agli altri della raccolta, il che li rende piti adatti alla nostra indagi-
ne. Pud essere significativo considerare brevemente il racconto che piu di
ogni altro si avvicina all’idea di fiaba tradizionale, ossia Blivinge finner
guldpudran, che forse non a caso & posta a conclusione della raccolta: in
questa storia la protagonista & impegnata nella ricerca di una pianta che
sola puo indicare una sorgente d’acqua, indispensabile alla vita nell’isola*.
Ella & I'unica a essere identificata da un nome, che peraltro & un sopranno-
me (anche questo contribuisce all’indeterminatezza o alla ‘sublimazione’
tipica delle fiabe), si avventura 1a dove altri hanno fallito e viene sottoposta
a una serie di prove — di carattere — per portare a termine il compito deli-
cato. Diversi elementi dunque rendono questa narrazione una fiaba, la cui
protagonista ci viene presentata nel seguente modo:

Men det fanns en liten flicka, som inte gick i skolan idn; hennes far var dragon,
agde ett litet torp, var mera fattig an rik. Hans enda skatt var den lilla dottern;
och hon kallades i byn med det vackra namnet Blavinge, darf6r att hon alltid
var klidd 1 en himmelsbla tr6ja med vida drmar, som viftade nir hon rérde pa
sig. Bldvingen ar for 6vrigt en liten bl fjiril som syns 1 hogsommarn pa gras-
stran, och hans vingar likna bladen pa linblomman, en flygande linblomma som
har munsprot, dir stoftstringarne sitta. (201)

Notiamo in primo luogo come I’eroina della fiaba sia di umili origini,
fatto che — contrapposto alla ricchezza del proprietario dell’isola — la rende
il soggetto ideale per un riscatto sociale (la piccola poi giunge dopo i ten-
tativi falliti di ‘un uomo graziato dal Signore’, un rabdomante e tutt gli
scolari, dunque gente piu preparata o piu istruita). Anche questa & una si-
tuazione tipica delle fiabe. Tuttavia, la connotazione fantastica (lo stesso
fatto che la pit ‘sprovveduta’ trovera oggetto del desiderio) & ottenuta —
qui e in seguito — piu con un effetto di suggestione che con un vero e

sionsmakeri synen pa virlden. Sagan alstrar dessutom en rad metaforer {or sjilva konsten
att beritta sagor», WESTIN 1998, p. 211.

* Questa ricerca ‘eroica’ viene tuttavia inserita in un contesto prosaico: le prime, inu-
tili ricerche dell’acqua vengono compiute dall'uomo ricco (innominato) che ha acquistato
Iisola povera e vi ha costruito una villa con un proprio imbarcadero e un parco ricco di
vegetazione.
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proprio ricorso o allusione alla magia. Se forse & azzardato cogliere nello
status del padre ‘dragone’ un richiamo al ‘drago’ (drake in svedese, la cui
figlia inoltre & definita skatr), in tal modo smitizzato, la descrizione di
Blavinge si basa su un passaggio dall’'uno all’altro regno dei viventi: dall'uma-
no all’animale (la farfalla) al vegetale (i fiori di lino), in un’armonia che
esprime |'unita del creato (e forse quel carattere etico per cui, ancora prima
di dimostrare il proprio valore, la protagonista merita il successo). Abbiamo
pertanto una celebrazione della vita reale, nei suoi dettagli minimi, piutto-
sto che un ingresso del fantastico. Questa connotazione, fin qui forse legit-
tima e poco sorprendente, si mantiene nelle tappe successive del viaggio di
Blavinge: 'omino che incontra le fa una lezione di scienze naturali (in cio
Strindberg pare dar sfogo a una delle sue passioni) e manifesta un tratto di
magia solo ringiovanendo all'improvviso quando la bambina lo saluta con
un bacio. Ma ¢ solo un passaggio: le prove che ella dovra superare (non
spettegolare, non mentire, non essere curiosa) non hanno nulla di magico
o soprannaturale, non prevedono I'uso di particolari poteri o strumenti né
’occorrenza di circostanze inverosimili. Ancora una volta, si tratta di una
serie di situazioni concrete rese straordinarie dalla loro collocazione nell’am-
bito di una ricerca. Del resto, la stessa ricerca non & magica o fantastica: la
‘Cipriadoro’ esiste e il suo ruolo ¢ quello di indicare una sorgente d’acqua.
Possiamo verificare come Strindberg dia spazio in questa fiaba alla dimen-
sione etica del genere, premiando una bambina effettivamente meritevole®,
mentre la dimensione fantastica si esplica nella celebrazione della natura e
delle sue bellezze*. Non passa tuttavia inosservata la vena satirica di Strind-
berg, che rende Toro’ meta della ricerca frutto di un’abile mossa commer-
ciale, come la costruzione di una stazione balneare e di varie infrastrutture,
quasti a dire che nella modernita la ricchezza deve essere abbinata al senso

degli affari.

# Le qualita della piccola protagonista sono piu volte sottolineate dalla voce narrante e
dai personaggi incontrati. Ella poi riportera 'umanita nelle persone che I’avevano smarrita:
«Ur din lilla hand skall den rike mannen fa det friska vattnet for sin torra sjil, och genom
dig skall denna 6 bli vilsignad» (203).

0 «In questa fiaba, messa a conclusione della raccolta, appare chiaramente I'intenzione
di Strindberg di far entrare a pieno diritto il paesaggio svedese nel regno della fiaba, come
vi era entrata, per merito di Andersen, la Danimarca», ManGHI 2008, p. XV.
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4.5.1. Una possibile lettura esoterica (ma tanto simbolica da non compro-
mettere il realismo)

Come ¢ stato notato, la fiaba si presta a un secondo livello interpretati-
vo, il quale chiama in causa l'interesse di Strindberg per I’alchimia, oltre al
valore metaletterario della storia. Ci sembra corretto e opportuno propor-
re anche questa lettura e metterla in dialogo con la nostra analisi.

Att ‘Blavinge finner guldpudran’ fatt en sidan attraktion som barnlisning ligger
sakert 1 dess starka fokusering pd barnet, den lilla flickan Blavinge. Hon ir
sagans protagonist och hjilte [...] Texten foljer ett ideologiskt monster som vi
kinner fran otaliga folksagor. Den gestaltar en process av successiv harmonise-
ring [...] Det som faktiskt sker i sagan behover vi inte tveka om. Fragan ir hur
detta sker [...] Texten startar alltsi i en brist (killvattnet) och fortsitter med
inforandet av en, sedan andra gitt bet pa uppgiften, f6r uppdraget predestine-
rad och solitdr hjilte (Blavinge) [...] Sagokoden — den episka ordningen [hjilte,
hjilper, uppdrag osv] — ger ocksa berittelsen dess struktur, men den utsiger
inget om textens poetiska dimension, den symboliska undertext och de korre-
spondenser som ger berittelsen en djupare betydelsenyva. Inte heller utsiger
den ndgot om textens vilja att skapa en fantastisk dimension utifrdn de tecken
som naturen erbjuder minniskan — en sorts naturalistisk ockultism av det slag
som Strindberg beundrade hos Linné*.

Ur’interpretazione di questo tipo chiama dunque in causa le ‘corrispon-
denze’, concetto studiato da Strindberg nelle opere di Emanuel Swedenborg
(1688-1772) ma in un certo modo applicato anche alle scienze naturali®.
Essa individua una ‘dimensione fantastica’ strettamente connessa ai ‘segni
che la natura offre all'uomo’, di conseguenza una fantasia realistica, che non
evade dalla realta ma ne deriva, non trasfigura il reale ma piuttosto ne &
generata. Alla luce delle conoscenze occultiste (alchemiche) di Strindberg
gli elementi possono assumere coerentemente un valore simbolico.

De tva ‘foreteelser’ som hir skrivs in i ett ‘sammanhang’, pa ett symbolisk
maner, ir fjdrilen — flickan Blavinge, och guldet — orten guldpudran. Korres-
pondensen mellan djurriket och vixtriket, fjirilen som si att siga befruktar
blomman, leder till en syntes: konsten att gora guld. I forlingningen en bild av

> WESTIN 1998, pp. 160-161.
52 «Jag ar naturalist-ockultisten, som Linné, min store lirare». STRINDBERG 1969 (Brev
XI, nr 3305), p. 219.
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konsten att ge nytt liv. Bldvinges sokande efter guldpudran som visar killdrag
kan tolkas som ett sokande efter livets vatten. Det motivet har urgamla rotter
1 sagotraditionen. Detsamma giller koncentrationen till guldet. Sagan har en
forkirlek for inflexibla material, som metaller (guld, silver, koppar) och mine-
raler [...] Blavmges vig till guldet gir over kopparen och silvret. Under en
‘silverlind” ligger, 1 enlighet med tradgardsmastarens anvisningar, en ‘kopparorm’
som visar henne ‘vigen till guldpudran™

Questa connotazione alchemica (filosofica) traccia un percorso signifi-
cativo nella fiaba e certo rende ancora piti epica la figura di Blavinge, tut-
tavia — a nostro giudizio — essa si pone come una strada parallela alle vi-
cende del racconto, rendendo 1 suoi elementi fantastici in sé e non trasfi-
gurati né travolti da elementi soprannaturali. Strindberg, in altri termini,
pare aver qui giocato con i termini della ricerca alchemica inserendoli in
una vicenda reale, quasi a trasfigurare la fantasia (il soprannaturale) in real-
ta anziché il contrario®.

4.6. A lezione di storia svedese un passo al di la della realta

Un’ulteriore, eloquente esempio di un uso realistico dell’elemento fan-
tastico & dato dalla fiaba Gullbjilmarne i Alleberg, cui si accennava all’ini-
zi0, nella quale il protagonista Anders si imbatte in un vero e proprio regno
parallelo custodito dentro a una montagna presso Skansen (194-199). L'in-
gresso in questa nuova dimensione ¢ preceduto e accompagnato dalla pre-
senza di esseri magici e tipicamente fiabeschi: animali parlanti, nani, gigan-
ti, infine gli Elmidoro. Tuttavia i discorsi che hanno luogo dentro alla mon-
tagna si indirizzano fin da subito sull’argomento politico e sulla storia
della Svezia, riguardo alla quale Strindberg mette in bocca ai vari personag-
gl giudizi molto pesanti e sarcastici, sintetizzando nell’incalzante scambio
di battute I'involuzione di un Paese. Altri elementi fantastici arricchiscono

5 WESTIN 1998, p. 161. Le citazioni iniziali si riferiscono a una definizione di Strindberg
sulla natura del poeta contenuta in Blomstermdlningar och djurstycken (1888): «en herre
som har fantasi, det ar {ormdga att kombinera {oreteelser, se sammanhang, ordna och gall-
ra», STRINDBERG 1985, p. 215. Per le citazioni dalla fiaba cfr. 203.

5 In questo caso il gioco di Strindberg & particolarmente attento: il tiglio & ‘argentato’
(come pud essere realmente), il serpente ¢ ‘ramato” perché il suo nome popolare & kop-
parorm e 'oro & quello della pianta magica.
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la vicenda, come la presenza di numerosi sovrani svedesi resuscitati per
’occasione, ma, come si puo vedere, essi sono funzionali alla trama e all’in-
tento quasi pamphlettistico del racconto. Di fronte a una cosi chiara esibi-
zione di vis polemica, definita peraltro da puntuali riferimenti storici con
tanto di date, possiamo chiederci quale ruolo abbia la fantasia fiabesca. La
nostra opinione & che essa veicoli due tipi di messaggi, impliciti nella vicen-
da: da una parte I'idea che certe conversazioni possano avvenire non alla
luce del sole, quanto piuttosto nel buio di una montagna, e che pertanto si
alluda a una certa censura — quantomeno di fatto — nei dibattiti pubblici;
d’altra parte, la consapevolezza e l'arguzia degli Elmidoro (ma non dei
sovrani, che si limitano a chiedere notizie e poi a ritirarsi sconsolati) sug-
gerisce per contrasto I'insipienza degli Svedesi (e degli Europei) loro con-
temporanei. In ogni caso & molto evidente ’orientamento realistico di tut-
ti gli elementi fantastici: possiamo ulteriormente osservare come certa in-
solenza sia in qualche modo connaturata agli esseri fantastici, tradizional-
mente presentati liberi dai vincoli e dai conformismi degli umani oppure
— d’altro canto — particolarmente ostili in quanto mostri rispetto agli uomi-
ni. Verifichiamo dunque come Strindberg abbia trovato nel genere della
fiaba gli strumenti utili 2 un nuovo modo di condurre una polemica poli-
tica gia sviluppata nel genere narrativo o saggistico.

5. CONCLUSIONI

Abbiamo visto come la fiaba 0 comunque ’elemento fiabesco sia ben
presente nella scrittura di Strindberg, a fronte di un’attenzione della critica
relativamente contenuta. Lo scrittore si mostro affascinato dal genere per
diversi motivi, tra i quali la sua diffusione popolare, il legame con una vi-
sione (apparentemente) semplice della vita e 1 ricordi dell'infanzia. Decisiva,
nell’apprendistato di Strindberg, fu la lettura delle fiabe di Andersen (del
quale egli comunque apprezzava anche i1 romanzi), accolte innanzitutto
nella loro forza epica ed etica. Egli lo elesse a proprio maestro di fantasia
fiabesca, intendendo con questo termine la capacitd dell’atteggiamento fia-
besco di poetizzare e rendere magica la realta, liberando energie altrimenti
inespresse. Dal punto di vista narrativo (e, dunque, stilistico) notiamo una
particolare attenzione di Strindberg al rapporto tra ’elemento magico (o
soprannaturale) e quello realistico nei testi di Andersen, una relazione del
resto peculiare che differenzia le sue fiabe d’autore da quelle popolari.
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Lautore svedese defini ‘Sagor’ diversi suoi scritti ed elementi fiabeschi
sono stati individuati anche nei suoi drammi, tuttavia pubblicod con il tito-
lo di Sagor solo la raccolta oggetto di questo contributo. Del resto, se ri-
sulta difficile comprendere cosa egli intendesse con il termine sagor a di-
spetto dei numerosi esperimenti letterari in questo senso, egli arrivd anche
a considerare questa denominazione come discriminante nella raccolta del-
le proprie opere. Senza dubbio — come ¢ stato rilevato in sede critica —
'immaginario fiabesco ha alimentato parte di quella letteratura volutamen-
te irrazionale, mitica e fantasiosa che ha trovato espressione soprattutto nei
suoi drammi a partire dagli anni Novanta. Sottoposta a trasformazioni di
vario tipo, la fiaba ha in un certo senso soddisfatto la necessita da parte di
Strindberg di esplorare non solo nuove dimensioni, ma anche e soprattut-
to nuovi metodi di indagine della realta e dell’animo umano. Nella raccol-
ta Sagor, invece, troviamo piuttosto un uso diverso delle qualita fiabesche,
un utilizzo per cosi dire pitl tecnico, pitt controllato e decisamente pil
contenuto delle potenzialita fantastiche del genere, come se lo scrittore
volesse tornare a una letteratura realistica arricchita tuttavia della sua espe-
rienza della fiaba. Quest’atteggiamento & particolarmente significativo nei
testi di per sé concepiti come racconti fantastici, nei quali — come si spera
di aver dimostrato — lo scrittore si mostra sempre attento a guidare ogni
elemento potenzialmente soprannaturale dalla prospettiva della realta, del-
la concretezza e della quotidianita, mirando piuttosto a celebrare la mera-
viglia insita nelle cose di tutti 1 giorni. Se sono certo possibili letture alche-
miche od occultiste delle storie presentate, il gioco letterario di Strindberg
si orienta a nostro giudizio verso un solido realismo, con il gusto di spe-
rimentarlo in tutta la liberta concessa al genere della fiaba e, forse, testimo-
niando 1l desiderio di dare credito alla realtd piti che affidarsi all’aspetto
fantastico. Nella fiaba Strindberg trovo quell’apparente ingenuita che po-
teva fornirgli nuovi strumenti per la propria indagine letteraria e quella
vitalitd necessaria a rinvigorire la sua scrittura in un periodo di crisi perso-
nale e di ispirazione. Senza dubbio, poi, egli rinvenne nella pratica di testi
fiabeschi un’antica passione — legata soprattutto alla lettura di Andersen —
dimensione ideale per ricostituire una qualche unita della propria esperien-
za. Al di la degli esiti (qui non indagati) dell’inserimento di elementi fiabe-
schi in altre opere (soprattutto drammatiche), la raccolta Sagor testimonia
quanto il patrimonio delle fiabe influi sulla sua scrittura realistica, attraver-
so una riflessione implicita (come ci pare di poter intuire) sui suoi limiti e
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sulle sue potenzialita, esplorate nel contesto insolito di un genere tradizio-
nalmente fantastico.
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MITI E ARCHETIPI NELLA RISCRITTURA
DI ETT DROMSPEL DI AUGUST STRINDBERG
NELLA REGIA DI INGMAR BERGMAN

di
Angela Iuliano

Napoli

Ett dromspel & un’opera teatrale di August Strindberg composta nel 1901,
completata nell’anno successivo e messa in scena nel 1907. Si colloca cro-
nologicamente nel gruppo di composizioni eterogenee definite post-Inferno,
successive dunque all’opera, edita in francese negli anni 1896-97, che fa da
spartiacque nella vita letteraria e personale dell’autore.

Tra il 1963 e il 1986 Ingmar Bergman mette in scena per quattro volte
quest’opera offrendo una prospettiva di lettura interessante e proponendo
un’interpretazione singolare, evidente nelle scelte teatrali messe in atto. Le
rappresentazioni di Bergman si presentano come delle riscritture in chiave
realistica, senza nessun riferimento al simbolismo che sottende I'opera. In
questo saggio saranno ipotizzate le motivazioni che hanno dettato tali scel-
te; prima di entrare nel merito delle quattro rappresentazioni di Ingmar
Bergman, tuttavia, ¢ necessario soffermarsi sugli aspetti simbolici presenti
e rilevanti nell’'opera di Strindberg, e soprattutto sulle implicazioni filoso-
fiche e teosofiche.

Il dramma si presenta come una serie di tableaux in cui protagonista &
Agnes, Figlia del dio vedico Indra, discesa sulla Terra per rendere testimo-
nianza alla sofferenza umana. Nella sua vita terrena ricopre di volta in
volta il ruolo di figlia, di moglie e di madre e attraverso questi ruoli vive
di persona le sofferenze umane; nel suo percorso incontra diversi personag-
gl, soprattutto maschili, tra i quali I'Ufficiale, I’Avvocato e il Poeta. Dopo
aver sperimentato tutti 1 tipi di sofferenza umana, come ad esempio la po-
vertd, la crudelta e la frustrazione dovuta alla routine della vita familiare, la
Figlia di Indra conclude che gli esseri umani sono esseri da compiangere, e
cosi, ritorna al cielo bruciando all’interno di un castello in fiamme.
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Al succedersi dei tableaux si palesano man mano numerosi elementi
simbolici e riferimenti metafisici che invitano a una lettura che tenga in
considerazione gli interessi culturali di Strindberg circa la dottrina teosofi-
ca di ispirazione gnostica, gli scritti di Swedenborg, la filosofia di Schopen-
hauer, e gli interessi alle religioni induista e buddista'.

Gli elementi riguardanti la religione induista furono aggiunti da Strind-
berg solo cinque anni dopo la composizione originaria, forse perché i mi-
ti hindu ben illustravano cio che Strindberg aveva autonomamente conce-
pito. Nella sua espressione pit essenziale, infatti, 'induismo presenta una
propria concezione di unitd del divino che assume varie forme, tra cui
quella deteriore della materia, che inconsapevolmente partecipa a questa
unitd. Agnes ¢ la rappresentazione pili evidente di questa unit3, in quanto
divinitd divenuta umana; ella ha uno scopo salvifico: salvare 'uomo dalla
sua sofferenza rivelandogli la verita circa la sua esistenza, e cioeé che 'uomo
gode della stessa essenza divina e la sofferenza a cui I’esistenza terrena lo
sottopone ¢ illusoria. Popportunitd di salvezza che Agnes offre, scaturisce
dalla conoscenza, dalla comprensione cioe della verita profonda delle cose:
tutti 1 fenomeni, in sintesi, non sono che manifestazioni diverse di un’uni-
ca essenza vitale. La figura di Agnes pertanto riassume in sé 1 principi
dell'induismo e quelli della dottrina gnostica: I'unita del divino e il raggiun-
gimento della salvezza attraverso la consapevolezza di cio.

Probabilmente Strindberg viene a contatto con le dottrine hindu attra-
verso la mediazione della filosofia di Schopenhauer, a lui nota gia dagli
anni ’70: il sogno & I'illusione della realta, la realta stessa ¢ sogno, ogni
uomo & protagonista del proprio sogno e contemporaneamente comparsa
del sogno altrui, per cui esistenza si configura come un intreccio di sognt.
Lillusione del reale &€ Maya, che negli scritti del Rgveda corrisponde al
principio materiale, cioeé alla madre terra che, unendosi al principio divino
(Brahman), genera il mondo. E un principio femminile quello che governa
il mondo, capace di creare e distruggere senza consapevolezza.

La religione induista compare nel dramma anche attraverso il riferimen-
to al dio Varuna che, nella cosmologia hindu, & colui che intrappola lo
spirito nella materia. A salvare lo spirito quindi interviene la Figlia di Indra,
dio dei fulmini, il cui nome & Agnes. La scelta di questo nome richiama

' CarLsoN 1982, p. 139.
2 ROBINSON 2008a, p. 462.
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almeno tre significati: il primo etimologico, di origine greca, che significa
purezza e castitd, legato anche alle notizie agiografiche circa la martire cri-
stiana; il secondo connesso all’agnus dei, per cui la protagonista assume
nell’opera una funzione cristologica; il terzo legato ad Agni, dio hindu del
fuoco. Queste divinita sono presenti in un’opera sui miti indiani di Ryd-
berg’, nota a Strindberg che ne parla in una lettera diretta a Torsten Hedlund
del 28 marzo1896* dagli scambi epistolari di Strindberg emerge anche I'in-
teresse per il buddismo, in particolare per il testo Le Buddhisme di G. de
Lafont, del 1895, dal quale si puo ipotizzare che abbia mutuato la figura
del Bodbisatthva. 1l Bodbisatthva & una figura compassionevole che ha
visto I'illuminazione, & a un passo da essa, ma, invece di abbracciarla, si
ferma ad aiutare gli altri a raggiungerla. Cio & quanto fa Agnes che, pur
partecipe e consapevole del divino, scende sulla terra ad ascoltare il lamen-
to dell'uomo e a illustrargli la conoscenza (come ad esempio fa con 'Uffi-
ciale, personaggio incontrato all'inizio del dramma, che & fermo nelle stalle,
trascorre la vita in attesa di un amore. A questi Agnes spiega che egli deve
sentire il desiderio di fuggire la sua condizione).

OFFICERN: Varfor skall jag da vakta hidstar? Skota stall och lita kora ut
Stro?

DOTTERN: Fér att du skall lingta darifrin!

OFFICERN: Jag lingtar, men det ar sa besvirligt att ta sig ur det!
DOTTERN: Men det ir en plikt soka friheten i ljuset’.

La religione hindu offre la base mitologica per spiegare 'unita del divi-
no che, per altre vie, trova espressione nelle dottrine teosofiche da Strin-
dberg abbracciate per via swedenborghiana: esiste un’intima corrisponden-
za tra le cose che sono espressione di un’unica entita®. Cid & quanto accade
nel sogno, in cui la realta, che altrimenti produce la vita del soggetto, &

> RYDBERG 1886.

* RoBINSON 2008a, p. 548.

5> STRINDBERG 1994, p. 20; trad.: «L'Ufficiale: Perché, allora, dovrei badare ai cavalli?
Perché mi dovrei occupare della stalla, di far portare furi lo strame? / La Figlia: Perché
venga il desiderio di andartene! / L'Ufficiale: Io voglio, ma & cosi difficile staccarsi! / La
Figlia: Cercare la liberta nella luce, & un dovere!».

¢ Come scrive in una lettera a Hedund del 15 maggio 1896, Strindberg venne a contat-
to con la Societd Swedenborghiana di Parigi e inizio a studiare i testi di Swedenborg dopo
Pilluminante lettura di Séraphita di Balzac (cfr. RoBiNsON 2008a, p. 552).
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determinata dal soggetto stesso e pertanto trasformata dall’interno, in quan-
to manifestazione di una forza creativa. All’interno del sogno si muovono
pertanto soggetti apparentemente diversi, ma che devono essere intesi come
proiezione di un’unica e medesima entita.

In grado di comprendere questa veritd sono Agnes, gid consapevole, e
il Poeta. Egli pud comprendere il divino perché anche egli, attraverso la
propria arte, ¢ in grado di creare una realta, Popera letteraria, che, pur es-
sendo manifestazione di una soggettivita (quella del Poeta), & oggettivamen-
te una realtd compiuta e di per sé sufficiente. Esiste pertanto un parallelismo
tra principio divino, arte poetica e sogno: tutti e tre creano e cid che creano
¢ realtd oggettiva e soggettiva allo stesso tempo.

Il mondo creato dal sogno non ha una logica, pertanto non hanno coe-
renza logica né ordine cronologico lineare le scene del dramma che si sus-
seguono proprio come immagini di un sogno. Nemmeno il tempo ¢ linea-
re, esso & anzi reversibile e ha un andamento ciclico, cosi come & concepi-
to nelle complesse architetture cosmologiche teosofiche. Cosi, ad esempio,
1 pochi minuti che 'Ufficiale trascorre in attesa di Victoria all’inizio del
dramma rappresentano tutta la sua vita, per cui il giovane uomo felice di-
venta un uomo dai capelli bianchi, e poi un vecchio. Allo stesso modo la
ciclicitd del tempo & rappresentata dalle piante presenti sulla scena: il tiglio
che perde le foglie e rinverdisce, o ’aconito che appassisce e rifiorisce.
Anche I’elemento scenico pit caratteristico del dramma, un castello, parte-
cipa a questo ciclo, esso infatti cresce durante I'intera rappresentazione e
alla fine del dramma sul tetto sboccia un fiore.

Neanche in riferimento allo spazio esiste una continuita logica: lo spazio
st comprime o moltiplica per tutto il tempo, ma si tratta sempre della stes-
sa stanza scenica; in ogni scena ¢’¢ almeno un elemento permanente, la cui
funzione a volte cambia, che mostra I'identita e la continuita spaziale tra le
scene, mentre queste mutano. I cambi scena avvengono in questa succes-
sione: nella prima scena terrena il castello che cresce ¢ visto dall’esterno,
dopodiché lo sfondo si apre sull’interno del castello, ma di fatto la scena &
costituita dalla medesima stanza. La scena cambia la sua forma piu volte,
come in un sogno, pertanto il teatro si trasforma in uno studio legale, poi
in una chiesa, cosicché gli oggetti di scena assumono nuove funzionalita e
il fondo viene ancora sollevato. Il nuovo fondo, che rappresenta un organo
da chiesa, diventa la Grotta di Fingal nella scena successiva, attraverso cam-
biamenti di illuminazione. Dalla prima scena della grotta si arriva alla casa
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dell’ Avvocato; nella scena successiva 1 mobili nella stanza cambiano funzio-
ne, il letto si trasforma in tenda per la quarantena, e il fondo sale, cosicché
ci si ritrova in una sorta di inferno; poi la stessa scena diventa lo sfondo
per il paradiso naturale di Fagervik; da qui si passa all’interno della scuola.
Da questo momento in poi iniziano a tornare le immagini di scene prece-
denti.

La continuita che riguarda tempo e spazio, coinvolge anche 1 personag-
gi: la Figlia del dio Indra ad esempio rappresenta il divino e allo stesso
tempo si identifica con tutta 'umanita nel suo vagare attraverso 'esistenza
umana, sperimentando la sofferenza, nei vari ruoli femminili che assume.
Gli uomini nel dramma esprimono la diversita e I'identitd contemporanea-
mente: 'Ufficiale rappresenta sia 'amore disperato, la sofferenza e i para-
dossi delle emozioni terrene, sia 'anima umana che soffre nella prigionia
della materia; egli siede nel castello come un prigioniero e, nella sua igno-
ranza, ha paura della liberazione che la Figlia di Indra intende recargli.
’Avvocato & marito e padre, ma anche capro espiatorio dell’'umanita: in-
fatti a causa della sua professione assume su di sé i peccati degli altri uomi-
ni e, nella scena della chiesa, riceve pertanto una corona di spine al posto
di una alloro. Il Poeta riunisce in sé tutti 1 ruoli che rappresentano una
relazione con l'universale: egli & I'intermediario maschile tra il terreno e il
divino, cosi come la Figlia di Indra ¢ quello femminile.

Lintera struttura del dramma — tempo, luogo, persone — funziona in
modo da esprimere sia identita sia differenza, cioe l'unita nella diversita: &
sempre la stessa coscienza in continua evoluzione che costantemente pren-
de nuove forme. Di cid sono consapevoli, come ¢ gia stato detto, Agnes,
in quanto figura divina, e il Poeta, il cui compito & mettere in contatto gli
uomini con gli dei. Il Poeta ¢ in grado di creare con la sua arte un mondo
di per sé finito, analogamente a colui che sogna: costui crea un mondo
definito e coerente, benché apparentemente privo di logica. Dal momento
che egli & creatore di una realta, all'interno di sé, & anche in grado di com-
prendere il principio di identita che accomuna le cose e dunque I'essenza
della Divinita stessa.

Esiste dunque un’identificazione tra sogno, poesia e realtd. Essa corri-
sponde al senso teosofico per cui tutti e tre rappresentano un processo
creativo che si muove dall’interno verso I’esterno, una transizione dalla
soggettivita all’oggettivita. Agnes in tal modo sembra corrispondere alla
figura gnostica della Pistis Sophia, figura della saggezza divina, di cui Strin-
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dberg stesso parla in alcune pagine del suo Diario occulto, il primo giugno
1898".

I riferimenti filosofici e teosofici sono costanti all'interno dell’opera,
tuttavia come ¢ stato segnalato in precedenza, non ¢ fuori luogo un’inter-
pretazione che esuli da ogni riferimento metafisico. Secondo una lettura
dell’opera strindberghiana in chiave biografica, Ert dromspel pud essere
inteso come rappresentazione realistica di un dramma soggettivo, basata su
esperienze personali. In tal caso la coscienza sognante & quella dell’autore/
narratore, di Strindberg stesso quindi, che mette in scena il «figlio del suo
dolore pitt grande», come lui stesso defini I'opera in una lettera del 17
aprile 1907 a Emil Schering, suo traduttore tedesco®. Abbandonato dalla
terza moglie Harriet Bosse, in attesa della loro bambina, Strindberg resta
solo e disperato nella dimora di Karlavigen a Stoccolma, da cui vede la
caserma delle Guardie a cavallo, il castello che cresce del dramma, e scrive
Ett dromspel, dichiarazione d’amore e dolore per la moglie, per cui & pen-
sato il personaggio di Agnes.

Un’interpretazione realistica & quella che da anche Ingmar Bergman. Che
Iintera vita artistica di Ingmar Bergman sia stata influenzata da August
Strindberg & stato affermato dal regista stesso in un’intervista, in cui egli
ammette che, dalla prima volta che ha visto Strindberg a teatro, questo
autore gli & entrato dentro e ha determinato anche la scelta dei suoi studi
universitari.

If you live in a Strindberg tradition, you are breathing Strindberg air. After all,
I have been seeing Strindberg at the theater since I was ten years old, so it is
difficult to say, what belongs to him and what to me’.

Tutta 'opera di Bergman risente della grande influenza di Strindberg e
in particolare Ett dromspel costituisce un punto di riferimento costante:
Fanny och Alexander, film del 1982, termina con la lettura della premessa
di Ett dromspel:

Allt kan ske, allt ar mgjligt och sannolikt. Tid och rum existera icke; pa en
obetydlig verklighetsgrund spinner inbillningen ut och viver nya monster; en

7 STRINDBERG 2012, p. 125.
$ RoBINSON 2008b, p. 738.
? SaMUELs 1975, p. 130.
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blandning av minnen, upplevelser, fria pahitt, orimligheter och improvisationer.
Personerna klyvas, fordubblas, dubbleras, dunsta av, fortitas, flyta ut, samlas.
Men ett medvetande stir 6ver alla, det ir drommarens; f6r det finns inga hem-
ligheter, ingen inkonsekvens, inga skrupler, ingen lag. [...]"°

L’ Erinran di Strindberg viene collocata alla fine del film, che parla anche
e soprattutto di teatro, a rimarcare I'interpretazione bergmaniana dell’ope-
ra di Strindberg: si tratta di un omaggio aperto all’opera che per prima &
riuscita a porre sulla scena drammatica una rappresentazione soggettiva.

Bergman ha curato la regia di Ezr dromspel quattro volte, nel 1964, 1970,
1977 e 1986.

La premessa del dramma del sogno spiega chiaramente che I'intera mes-
sa in scena ¢ il sogno di una coscienza superiore, ma non dice quale. Que-
sto & un punto imprescindibile per ogni regista che ha affrontato ’opera:
stabilire di chi sia questa coscienza, chi sia cioe il sognatore.

La prima messa in scena del dramma del sogno risale al 1964, una rap-
presentazione teatrale destinata a essere trasmessa in tv, in bianco e nero,
dagli studi televisivi di Malmo, diretti all’epoca da Gunnar Ollén, profes-
sore di letteratura, che aveva fortemente voluto questa rappresentazione. Si
trattd di un evento televisivo, con pit di 40 attori e 75 comparse, con Ingrid
Thulin prima attrice nel ruolo della Figlia del dio Indra. Lo spettacolo
ebbe notevoli consensi di critica e pubblico, ma non fu mai apprezzato da
Bergman stesso che quarant’anni dopo asseri che il sogno di Strindberg ha
in sé una tensione drammatica che deve essere espressa sul palco di un te-
atro vero e proprio, non in uno studio televisivo.

Idag vet jag att man aldrig kan gora Ezr dromspel pa film eller tv. Strindberg
visste vad han gjorde, stycket dr genuin teater, skrivet for att spelas och upple-
vas som teater. Nagon bra forestillning blev det inte, trots lysande enskildheter
och vissa skddespelarinsatser, Ingrid Thulin som Indras dotter, Allan Edwall
som advokaten'!.

1 STRINDBERG 1994, p. 11; trad.: «Tutto pud avvenire, tutto & possibile e probabile.
Tempo e spazio non esistono; su una base minima di realt, 'immaginazione disegna mo-
tivi nuovi: un misto di ricordi, esperienze, invenzioni, assurdita e improvvisazioni. I per-
sonaggi si scindono, si raddoppiano, si sdoppiano, svaniscono, prendono consistenza, si
sciolgono e si ricompongono. Una coscienza, tuttavia, sovrasta tutto, quella del sognatore:
per essa non ci sono segreti, inconseguenze, scrupoli, leggi [...]».

! BERGMAN 1987, trad.: «Oggi so che non si pud mai fare di Ett dromspel una versio-
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Tuttavia la presenza della televisione consenti a Bergman di operare al-
cune scelte interessanti. Innanzitutto egli stabilisce che la coscienza supe-
riore che partorisce il sogno & quella di August Strindberg stesso e lo fa
ponendo all’inizio e alla fine della registrazione I'immagine del volto di
August Strindberg. Il dramma ha inizio con il titolo che si dissolve poi nel
ritratto di August Strindberg, in un primo piano crescente, che va via via
sfocandosi e su cui appare il testo del prologo dell’opera; il ritratto compa-
re poi anche alla fine del dramma, divenendo cosi una cornice materiale
oltre che una chiave di lettura ideale.

Inoltre Bergman ha la possibilita di utilizzare tecniche di ripresa cine-
matografiche per suggerire al pubblico una prospettiva soggettiva delle
scene: una soggettivita percettiva quando le inquadrature seguono il punto
di vista di un personaggio; una soggettivita mentale quando grandi primi
piani in dissolvenza si aprono su altre scene che rappresentano il mondo
interiore di un personaggio.

Le scelte del 1963 sono strettamente legate al mezzo televisivo utilizza-
to, mentre le successive rappresentazioni su palco necessitano di nuove
soluzioni formali, innanzitutto I'attribuzione di un’identitd definita al so-
gnatore, colui che genera I'intero dramma. Insoddisfatto della prima regia
del sogno, nel 1970 Bergman mette in scena al Dramaten di Stoccolma
Drémspelet, in cui opera una scelta notevole, cioe sdoppiare il personaggio
della Figlia di Indra, che nel dramma prende il nome di Agnes, in due at-
trici, Kristina Adolphson nel ruolo della Figlia, Malin Ek nel ruolo di
Agnes. La scelta scaturisce dalla difficolta di conciliare I'immagine cristolo-
gica di Agnes con la Figlia del dio hindu Indra, per cui sono adoperate due
attrici a rappresentare una il personaggio terreno, ’altra I’emanazione divi-
na. Se nella produzione di Strindberg la coincidenza di personaggi rientra-
va coerentemente in una visione teosofica, per cui ¢ possibile individuare
dei riscontri anche in altre religioni, nella regia di Bergman cio diventa
impossibile, dal momento che il regista ha deciso di eliminare ogni riferi-
mento mitico e simbolico e interpretare 'opera in chiave biografica, come
una sorta di lettera di amore e dolore che Strindberg stesso ha indirizzato

ne televisiva o cinematografica. Strindberg sapeva quello che faceva, il pezzo & vero teatro,
SCritto per essere recitato e vissuto come teatro. Non & stata una bella messa in scena,
nonostante brillanti individualitd e alcune interpretazioni, Ingrid Thulin come Figlia di
Indra, Allan Edwall come Avvocato».
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alla sua prima moglie, interpretazione tra ’altro condivisa da Martin Lamm,
filologo contemporaneo di Strindberg, formatosi sui testi del positivi-
smo'.

In base a questa interpretazione, Bergman stabilisce che la coscienza
sognante & quella del personaggio del Poeta, e nonostante questi compaia
solo a metd dramma, il regista lo pone fin dall’inizio ai piedi della scena,
seduto ad una piccola scrivania, come una sorta di suggeritore o direttore
di scena: egli apre il dramma suggerendo la prima battuta all’orecchio del-
la Figlia del dio Indra. Anche questo personaggio ¢ dunque sdoppiato, dal
momento che ¢’& un Poeta ai piedi al palco e uno che poi effettivamente
recita dalla meta del dramma in poi, ed & centrale dal momento che I'inte-
ro dramma si presenta come sua creazione, anzi, come espressione del suo
processo creativo.

Inoltre in questa versione Bergman sposta il preludio dell’opera, la sce-
na iniziale tra il dio Indra e la Figlia, alla fine della terza scena: la scena
della grotta di Fingal ha il carattere di una prova teatrale tra il dio Indra,
che in questa rappresentazione & detto lo Scaldo, e la Figlia, su di un pic-
colo palco eretto in mezzo sulla scena, al suono di un vecchio giradischi,
mentre sullo sfondo viene proiettata un’immagine del quadro di Bockling
Die Toteninsel, lo stesso che Strindberg aveva posto al termine della rap-
presentazione di Spoksonaten nel 1907 e di cui aveva una riproduzione
nell’auditorium dell’Intima. Questa rappresentazione metateatrale ha il du-
plice ruolo di rompere I’azione, che altrimenti rischierebbe di essere una
carrellata di tableau, e di fungere da stratagemma per poter inserire la sce-
na mitologica privandola di ogni connotazione simbolica o metafisica e
confinandola alla pura finzione.

Nella scena della cerimonia di laurea, all’interno di una chiesa, sono
presenti tre bambini in abito elegante e con berretti da student, a rappresen-
tare il mondo accademico. I Avvocato, nel dramma di Strindberg destinato
a ricevere la corona di spine, qui ¢ dileggiato a causa del suo cappotto ma-
leodorante e, nel tentativo di toglierselo, resta grottescamente in mutande.
La corona, che nel dramma di Strindberg & presa da Agnes e data all’Avvo-
cato, viene qui invece provata dal Poeta che, con fare civettuolo, fa finta di
guardarsi allo specchio. Per Bergman I’essere umano non ¢ degno, né ca-

12 RoBINsoN 2008b, p. 1291.
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pace di assumere su di sé le pene dell’'umanita, tuttalpiti puod farlo nella
finzione letteraria, in un’esibizione leziosa.

Per lo sfondo, che nell’opera strindberghiana prevede numerosi cambia-
menti a scena aperta, Bergman utilizza uno schermo rettangolare su cui le
immagini vengono proiettate: questa & I'unica volta in cui compare il ca-
stello che cresce, altrimenti eliminato dalla scena. La rappresentazione ebbe
luogo nel Lilla scenen, ciog il teatro piccolo, privo di arco di proscenio e
di sipario; Bergman allesti la scena in modo tale che i proiettori fossero
visibili al pubblico e pose sulla parte posteriore del palco delle sedie su cui
sedevano gli attori durante le scene che non prevedevano la loro partecipa-
zione. Questi stratagemmi hanno consentito a Bergman di annullare Iillu-
sione scenica, rendendo il pubblico partecipe della macchina teatrale. La
critica & stata in parte molto dura, dal momento che in questa versione
Bergman da una visione puramente materialista di Ezt dromspel di Strin-
dberg, priva di ogni implicazione metafisica, rendendo prosaico un testo
drammatico. Questa posizione non & condivisa dalla critica piti recente che
ha colto nelle scelte di Bergman una sfida alla tradizione teatrale svedese
che scaturisce da una profonda conoscenza del testo che da Bergman viene
ridotto e concentrato, tanto da abbreviare lo spettacolo di quarantacinque
minuti rispetto ad una rappresentazione integrale.

Nel 1977 Bergman mette in scena Ein Traumspiel, durante il suo esilio
tedesco', una traduzione di Peter Weiss del 1963; qui usa lo stesso approc-
cio utilizzato per la rappresentazione al Dramaten: il personaggio del Poe-
ta, seduto a una scrivania, apre il dramma e lo presenta come un prodotto
della sua immaginazione; alla fine resta da solo su un palco vuoto. Le platee
tedesche si aspettavano una rappresentazione che riproponesse le atmosfere
metafisiche e oniriche che Bergman creava nei suoi film, e sono pertanto
rimaste sorprese e disorientate dall’interpretazione anche stavolta realistica.
Nonostante la tiepida accoglienza della critica, Bergman ha incontrato un
pubblico entusiasta che lo ha omaggiato al Rezidenstheater di Monaco con
una standing ovation che ha riportato il cast sulla ribalta per ben trentaquat-
tro volte e con esso, eccezionalmente, anche Ingmar Bergman.

Nella rilettura tedesca sparisce del tutto il dio Indra, le cui battute ini-

3 A causa di problemi fiscali, nel 1976, Ingmar Bergman interruppe le produzioni in
corso in Svezia e andd in esilio volontario nella allora Repubblica Federale Tedesca per
otto anni.
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ziali sono affidate al Poeta che quindi, nel preludio, assume il ruolo e la
funzione di principio creatore. Il mito creazionale perde ogni carattere
metafisico e I'unica creazione & quella letteraria in grado di comprendere
un mondo di per sé sufficiente. La regia del 1977 & stata alquanto simile a
quella del 1963; & possibile cogliere qualche differenza maggiore nella quar-
ta e ultima regia, quella del 1986, al Dramaten di Stoccolma. Stavolta il
ruolo del Poeta sembra essere direttamente collegato a Strindberg, come
aveva gia fatto intendere nella produzione del 1963. 1 riferimento a Strin-
dberg & dato dalla onnipresenza in scena di una scrivania in jugendstil, lo
stile liberty tedesco, chiara allusione alle stanze di Strindberg nella Bld
Tornet di Drottninggatan, ultima residenza di August Strindberg a Stoccol-
ma. Bergman trasforma cosi il Poeta in un alter ego di Strindberg o, come
scrive Tornqvist, in uno «Strindbergman»'*. Come nella rappresentazione
precedente, il dio Indra non compare e le sue battute sono recitate dal
Poeta. Nella sua riscrittura Bergman crea un dramma che & si un sogno,
ma segnato da un materialismo assente in Strindberg. L’eliminazione di ogni
riferimento al divino comporta P’esclusione di un finale salvifico in senso
religioso e spirituale: per Bergman la salvezza finale non ¢ divina, ma pro-
fondamente umana, ed & data dalla figura di Agnes nel suo ruolo di madre,
sul cui grembo in una delle scene finali si adagiano a riposare i personaggi
maschili principali, 'Ufficiale, I’ Avvocato e il Poeta, in una sorta di raffi-
gurazione della Pieta. 1l personaggio di Agnes & quindi terreno, dal mo-
mento che ogni legame col divino & stato eliminato, ed & stavolta diviso in
tre ruoli: Agnes bambina, Agnes adulta e Agnes anziana madre. Il dramma
si chiude con Agnes bambina che gioca sul palco, mentre il Poeta alla sua
scrivania continua a scrivere. In continuita con le regie precedenti, & sempre
il personaggio del Poeta a rivestire il ruolo centrale dell’opera; Agnes inve-
ce assume particolare rilevanza soprattutto nel ruolo di madre consolatrice.
In questa regia la scena & pitl ricca di dettagli e pitt elaborata, con diverse
immagini proiettate sullo sfondo.

L'assenza di elementi simbolici e metafisici e il carattere talora grottesco
di alcune scene risultano spiazzanti se si considera la produzione cinema-
tografica di Bergman, in cui sono ricorrenti immagini oniriche, elementi

" TORNQVIST 1995, p. 25.
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allegorici, atmosfere evocative. Appare legittimo quindi interrogarsi su cid
che nelle rappresentazioni bergmaniane non c’e.

Senz’altro a determinare la scelta di eliminare ogni riferimento teosofico
o spiritualista ha contribuito il fatto che lattivita di Bergman ha luogo in
un periodo ben lontano da certe influenze culturali: le teorie teosofiche
sottese al dramma, che nell’epoca in cui Strindberg scriveva erano molto di
pit popolari e comprensibili, oggi non sarebbero facilmente intellegibili.
Inoltre Bergman attua un’operazione di sfrondamento e riduzione del testo
di Strindberg, allo scopo di eliminare ogni elemento superfluo o ridondan-
te; per questo motivo, il fatto stesso che gli elementi relativi alla religione
hindu siano stati aggiunti a posteriori dall’autore li ha resi facilmente omis-
sibili.

Ett dromspel & stato, nel suo complesso, un dramma innovativo, il primo
a indagare il mondo soggettivo del sogno, in un percorso che Strindberg
effettua senza alcun supporto dalle teorie psicanalitiche che iniziavano a
essere formulate in quegli anni; attraverso un’opera teatrale Strindberg met-
te in scena il dramma dell’essere umano, la sua miseria e il suo destino di
sofferenza. Dal canto suo, pure, la poetica bergmaniana non appare inte-
ressata a un’indagine dell’inconscio collettivo, bensi di quello individuale e
della capacita del mezzo scenico di rappresentarlo. Nel 1966, nel film Per-
sona, Bergman adopera la tecnica del sogno, come ammette il regista stesso
in Bilder, autobiografia del 1990%: il film & un dramma in tre atti, introdot-
ti da un prologo/cornice che oscilla tra narrazione oggettiva e rappresenta-
zione di un soggetto sognante, senza perd chiarire a chi appartenga la co-
scienza sognante. Stavolta la tecnica del sogno, pensata da Strindberg per
inscenare il dramma dell’'umanitd, ¢ lo strumento di indagine dell’inconscio
individuale. Allo stesso modo nella messa in scena di Ett dromspel del 1986,
Bergman si serve della tecnica strindberghiana per analizzare 1 processi
dell’inconscio individuale, in particolare 1 processi creativi dell’arte teatrale
stessa, in tutti 1 suoi passaggi: dalla fase inconsapevole, in cui idee e imma-
gini turbinano nella mente dell’artista (il Poeta, sempre presente sulla scena),
a quella successiva, consapevole, di composizione (il Poeta seduto alla scri-
vania), alla fase finale, la direzione sulla scena stessa, fatta di suggerimenti

5 BERGMAN 1990, p. 118.
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e indicazioni (il Poeta/regista che distribuisce copioni sulla scena e sugge-
risce battute all’orecchio degli attori).
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AUGUST STRINDBERG E IL MITO DEL COLORE:
I VARBRYTNINGEN

di
Maria Cristina Lombardi

Napoli

I testi raccolti sotto il titolo I varbrytningen, secondo volume delle
opere complete, dallo stesso August Strindberg, sono stati in genere poco
considerati dalla critica che nella vasta produzione dell’autore ha avuto
ricchissima scelta di generi letterari e di tematiche su cui concentrarsi.

Quasi tutti usciti precedentemente su quotidiani o settimanali, riviste
studentesche e periodici, costituiscono invece un’interessante testimonianza
del primo Strindberg, della sua palestra letteraria, le letture e gli impulsi
artistici e culturali. Presentano aspetti stilistici e tematici, addirittura testi e
brani di testi che si ritroveranno in opere successive: un lessico ricco che
attinge a vari campi semantici, termini tecnici afferenti a linguaggi speciali-
sticl, soprattutto relativi al mare e alla navigazione — mare e navigazione che
qui assumono caratteri di veri e propri miti. Gid si manifestano i suoi in-
teressi scientifici ed etnografici (ad es. nel racconto Sandamn i storm), I'at-
tenzione al dettaglio, la potenza descrittiva e le ossessioni (che gia qui com-
paiono, vittimismo, manie persecutorie, la misoginia (testimoniata fra I’altro
dalla lettera imbevuta d’arsenico che il protagonista di uno dei racconti
riceve dalla fidanzata).

Data la vastissima bibliografia sul nostro autore, mi concentrerd qui sul
confronto tra due varianti dello stesso brano in prosa, utilizzate da Strin-
dberg per iniziare due dei racconti: la prima, all’inizio di En berattelse fran
Stockholms Skéirgdrd — basato sull’esperienza di Strindberg sull’isola di
Kymmendé nel 1871, dove soggiornd con il pittore Per Ekstrom (fram-
mento di cui comunque & problematica la datazione) e la seconda impiega-
ta come incipit del racconto Huruledes jag fann Seblstedt (dalla minirac-
colta Frdn havet), originariamente concepito come articolo per il «Dagens
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Nyheter», uscito il 2 luglio 1874, quando Strindberg, allora impiegato al
telegrafo dell’isola di Sandhamn, si cimentava come giornalista per quel
quotidiano, scrivendo articoli sulla vita nell’arcipelago, su naufragi, regate,
ecc.

Varie ipotesi sono state formulate sulla datazione del brano! (Carl Rein-
hold Smedmark, nel suo commento al testo, nelle Samlade verk propone
Iinizio del 1872, sulla base dei materiali di scrittura usati che parrebbero
simili a quella dei manoscritti di Mdster Olof, cui lavoro nel 1872; ma altri,
come Hagsten, hanno proposto datazioni pitt precise, la primavera 1872,
sulla base dei trattini di sospensione, segni di interpunzione tipici dei ma-
noscritti di Strindberg risalenti a quel periodo. Lipotesi piti accreditata si
orienta tuttavia verso ’autunno del 1872 (confrontando il testo con la serie
di articoli per il «Dagen Nyheter», raccolti in Livet i Stockholms skdir-
gard.

Esaminerd dunque alcuni elementi delle due varianti, e successivamente
un testo poetico contenuto in Huruledes jag fann Seblstedt che ricompari-
ra piu tardi in Dikter pd vers och prosa, del 1883 con il titolo di Solnedging
pd havet.

La variante A si riferisce all’inizio di En berdattelse fran Stockholms skdir-
gard e la B al suo successivo impiego in Huruledes jag fann Seblstedt.

Variante A da En berdttelse fran Stockholms Skéirgard

Klockan ir 5 pa sommarmorgon. Dalarc sover dnnu, trotr av foregdende dags
trottsamma overksamhet. Solen har nyss arbetat sig ur en hop tradslitna van
Dyck bruna moln med neapelgula kanter — och torkar som bast av den fuku-
ga gungbridan ner pa tullbron — trutarne ljustra vid solbloss ute pa den lugna
strommen — en flugsnappare fangar flugor pa en bink ner vid ingbatsbryggan
— dar kaptens ovaliga piga igar litt en smorbytta sta 1 solskenet — tullvaktmis-
tarne och lotsarne snarka vid 6ppet fonster in 1 tullstugan — amerikanska flag-
gan hinger som en vdt snusndsduk oppe pa societetens tak — tjaran borjar
lukta i fogarne pd tulljakten som ligger f6rt6jd ned vid Spegels brygga — da
stiger 1 fjirran en litt dngbatsrok upp Gver skogsbrynet i soder — K1, Ar 6 —
angbaten signalerar lots — yrvakna vaktmistare ro ut med en lots — handels-
mannen Oppnar sin bod och torkar av disken med sitt blaa forklade — gistgi-
varen tar sin morgondryck ute pa flustret och tittar pd termometern om hans

! SMEDMARK 1981, pp. 196-197.
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gurkor ha frusit — skirgirdsekor med bredaxlade jintor komma roende frin
alla kanter — en och annan rullgardin lyftes och en liten bespetsad nattmossa
tittar fram for att se efter om det ska bli vackert vider — fruar i ljusa klinnin-
gar dro redan uppstigna for att kopa flundror...? (prevalenza di sensazioni vi-
sive)

Variante B Huruledes jag fann Sehlstedt

Klockan dr 5 en augustimorgon pa Dalard. Solen haller pd att arbeta sig fram
ur en hop trasiga van Dryckbruna moln 7 dster, tullkarlarna snarka vid 6ppet
fonster 1 vaktsugan, en svart och vit flugsnappare fangar flugor pa gungbridan
ner vid rullbron, dir kaptens ovaliga piga i gir stillde en smorbytta i solskenet;
amarikanska flaggan hinger som en kulort bomullsnisduk pa societetens
flaggstang, mdsarne dta frukost ute pa strommen. Géstgivaren vaknar och ser
efter om gurkorna frusit, anstiller sina metereologiska observationer och tar sig
en su pinne vid smorgasbordet; men Dalard sover dn; och det dr det man vet
nere pa tulljakten, dir fyra unga mén 1 tur och ordning tvitta sig pa skansen.
Jaktuppsyningsmannen ligger pa kni vid masten och rakar sig framfor en spe-
gelbit. Solen stiger; tjaran borjar lukta i fogarne pa jakten, gastgivaren tar an-
dra supen.

Roken stiger ur kabyssen, men den stiger ratt upp; ingen vind!

Klockan ar 6. Sillskapet ligger inne i kajutan och har druckit kaffe. En och
annan chagrinkinga borjar knarra pd bron, en och annan resirstovel borjar
gnissla mot spikarne, en hel trupp kopparforhydda barnkingor borjar smailla
over vara huvuden Dalaro har vaknat.® (prevalenza e crescendo di sensazioni
auditive).

In entrambe le varianti, A e B, il racconto si apre su una scena vasta: le
coordinate temporali si fanno sempre pit precise, mentre quelle spaziali
continuano a passare da dimensioni ravvicinate a rapidi allontanamenti: lo
sguardo si sposta percorrendo grandi distanze, e rapidamente mette a fuo-
co scene minori, fornendo, mediante minuti particolari, una rappresenta-
zione d’insieme che si frastaglia in scene: pennellate, rapidi scorci.

La descrizione avanza cronologicamente (in A sono le 5 di un mattino
d’estate, in B sono le 5 di una mattina d’agosto, poi: sono le 6), sofferman-
dosi sui dettagli e servendosi di elementi plurisensoriali: odori, colori, ru-
mori, in cui tutti i sensi si attivano, la luce si modifica, 1 suoni aumentano.

2 Jvi, p. 9.
3 [vi, p. 42.
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Vengono elencati oggetti vari e quotidiane azioni mattutine, evidenti abitu-
dini dei personaggi cui si accenna.

Il linguaggio & denso di artifici linguistico retorici: oltre a presentare
allitterazioni e assonanze che conferiscono ritmo al brano, si nota imme-
diatamente la personificazione del toponimo Dalaré:

1° brano: Dalaré sover, dr trott pd trottasamma overksambet (si posso-
no osservare la ripetizione del lessema tr6¢r nel tema della parola seguente,
che contribuisce al ritmo dell’enunciato, e il contrasto semantico fra tréttsam-
ma «stancante» e overksambet «0zio»).

2° brano: Dalaré sover, e successivamente Dalaroé har vaknat.

Nella variante B del brano si ¢ eliminato il composto, presente in A,
Neapelgula riferito a kanter, «orli color giallo di Napoli», che definisce van
Dyckbruna moln «nuvole marrone alla Van Dyck», elegante indicatore,
come si puo evincere dalla sua sostituzione in B con il semplice 7 dster «ad
est, a oriente», del punto cardinale. Il composto Neapelgula di A (su cui
torneremo), evidentemente mutuato dalla Storia dell’Arte?, conferisce
all’enunciato un carattere ricercato e presuppone conoscenze specifiche.
Esteticamente certo suggestivo, ha comunque un effetto ritardante — oltre-
tutto precede van Dyckbruna, altro aggettivo composto con riferimenti
colti — per la comprensione che la sua sostituzione con i dster facilita note-
volmente.

Dunque in B si elimina un colore, il giallo di Napoli, ma vengono in-
trodotti svart och vit «bianco e nero» riferiti al flugsnappare, il «pigliamo-
sche», non espressi nella versione precedente. Inoltre vi si riduce il testo,
facendo acchiappare le mosche all’uccello sul gungbridan ner pa tullen
«asse dell’altalena git alla dogana», contraendo gli enunciati della variante
A, dove prima si afferma che il sole asciuga den fuktiga gungbridan, <«I'umi-
da tavola dell’altalena» e poi si indica il terreno di caccia dell’uccello in en
bink «una panca».

La bandiera americana nella variante A & presentata come un vt sndsduk,

* Ferrante Imperato, farmacista e naturalista partenopeo del XVI secolo, offre una del-
le prime testimonianze sull’'uso del pigmento in questione, detto giallolino di Napoli, un
giallo tendente al color camoscio, derivante da fusione di piombo e antimonio (ce n’¢ di
diverse sfumature, piu chiaro, piti scuro), precedentemente noto come giallo egiziano, che
si adatta ad esprimere la solarita della citta di Napoli e alle sue costruzioni di tufo, come
la tinta dorata del Castel dell’Ovo.
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«fazzoletto bagnato», nella B & invece vivacizzata in un kulort snisduk
«fazzoletto colorato».

Questi sono solo alcuni dei numerosi esempi da evidenziare nel con-
fronto delle due varianti nelle quali si elenca una serie di abitudini mattu-
tine degli abitanti dell’isola. La precisa descrizione, quasi idilliaca, delle
scene iniziali in entrambe le varianti, oltre ad attenersi ai principi del reali-
smo e a presentare progressive indicazioni cronologiche (cambiamenti di
luci, di suoni, ecc.), risponde forse anche ad un’esigenza di contrapporre
rassicuranti abitudini e gesti della quotidianita ¢ - la cui ripetitivitd garan-
tisce esistenza e sicurezza sulle sponde del mare — ad altre sensazioni di
paura e inquietudine di fronte all’ignoto che in Strindberg altri aspetti del
mare Strindberg altri aspetti del mare, come la navigazione in mare aperto,
possono provocare, come vedremo in seguito.

La riutilizzazione del brano in Huruledes jag fann Seblstedr ha dunque
conferito complessivamente un ritmo pitt dinamico a favore di un enuncia-
to pitt funzionale e leggero. Le esclamazioni retoriche sono state riassorbi-
te in un costrutto sintattico piano: si va dall’espunzione o rielaborazione
parziale all’eliminazione di frasi o alla loro rivisitazione in chiave piti neu-
tra e sintentica, operazioni di riduzione che contribuiscono a mostrare la
funzione che alcune espressioni avevano nel testo precedente. Grazie alla
soppressione o all’attenuazione di momenti enfatici, la lingua ¢ piu chiara
e semplice. Da un linguaggio allusivo, impressionisticamente connotato, si
rileva una tendenza alla denotazione piuttosto che alla metafora.

La critica accolse freddamente questo stile frammentario. Le poche re-
censioni spesso si limitarono ad annunciare I'uscita della raccolta di raccon-
ti; oppure, come sull’«Aftonbladet> del 20 agosto 1881°% mostrano una to-
tale incomprensione proprio nei confronti del citato brano iniziale di Hu-
ruledes jag fann Seblstedt, definendolo et forsokande i alla stilar och rikt-
ningar e concludendo che si tratta di en betydande brist pa ursprunglig och
klar begdavning: solo tentativi di qualcuno totalmente privo di talento, una
somma di dettagli che non crea nessuna pittura, nessun quadro d’insieme.
Carl Rupert Nyblom, professore di Strindberg ad Uppsala, su «Nordisk
Tidskrift», 18826, salva soltanto il racconto Marcus Larsson advokat. Tra

5 [vi, p. 205.
¢ Jvi, p. 206.
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laltro, proprio Nyblom aveva precedentemente rifiutato di scrivere una
prefazione all’opera. E invece dalla Finlandia, da «Finsk Tidskrift», 1882,
una rivista che ha giocato un ruolo decisivo per il rinnovamento della cul-
tura svedese e nordica in genere — si pensi alla funzione divulgatrice e pro-
motrice che ha avuto nei confronti della poesia modernista — che giunge la
fine intuizione di un recensore, Helena Estlander, della capacita di Strindberg
di fd fram ‘det sedda och upplefvade’ i skargardsskisserna e porta come
esempio di questa straordinaria abilita proprio quell’inizio di Huruldes jag
fann Seblstedr esaltandone la capacita di genom podngtering af nigra smd
detaljer astadkomma en totalstimning® «attraverso la valorizzazione di al-
cuni piccoli dettagli ottenere un’atmosfera d’insieme»: aspetto che la Est-
lander ritrova anche nella breve raccolta di racconti Fran Fiirdingen och
Svartbécken, dove Strindberg si ispira al periodo trascorso ad Uppsala.

Tornando alle due varianti sopra citate, il reimpiego del brano da parte
dell’autore mostra gia al tempo dei suoi esordi un’attitudine allo smontag-
gio e al rimontaggio che rivela economia e controllo della propria scrittura,
una tendenza alla scomposizione e al riciclaggio di materiale.

Sembra qui gid in atto un processo di rivisitazione da parte di Strindberg
delle proprie esperienze al fine di dare loro un senso e ordinarle — ad
esempio in questa descrizione di un mattino d’estate nell’arcipelago — con-
ferendo loro un significato personale. Ci aiutano a comprendere in parte
questo meccanismo alcune lettere dell’autore che indicano il suo rapporto
con 1 propri paesaggi, pittorici e letterari (che in questi anni andavano di
pari passo) e, soprattutto, il loro doppio destinatario e livello semantico.
Che il paesaggio, descritto nelle due varianti A e B, sia per lui ad esempio
simbolo di felicita, lo si evince da alcuni commenti di Strindberg ai propri
quadri in una lettera al suo vecchio compagno di studi Leopold Littmans-
son, in cui cerca di convincerlo ad agire come suo agente di vendita degli
stessl.

[luminanti a questo proposito sono le annotazioni con cui accompagna
le opere pittoriche che vorrebbe vendere. Innanzitutto, menzionandole in
una sorta di catalogo, indica la sua doppia concezione del loro messaggio
o meglio il loro doppio destinatario:

7 Ibidem.
8 Ibidem.
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[...] hvarje bild ir si att siga dubbelbottnad: har en exotetisk sida som alla,
med néd dock, kunna se, och en exoterisk sida, for malaren och utvalda [...]°.
«[...] ogni immagine & per cosi dire a doppio fondo: ha un lato exotetisk, che
tutti necessariamente possono vedere, ed uno exoterisk, per il pittore e gli elet-

t[...]».

Vediamo in concreto a che cosa allude:
Alla pittura n° 4, Den gronskande én, che sembra proprio evocare il
paesaggio del nostro brano: Lato exotetisk:

Hafoer stillt blankt, fore solens uppgang. Himlen gul och rosenfirgad. Morgon-
dimmor ligga i horizonten, men ofver dem synas tritopparne af den gronskan-
de on, hvilka spegla sig i hafvet'®.

«Lisola verdeggiante. Il mare immobilmente lucido, prima del levarsi del sole.
Il cielo giallo e rosato. Nebbie mattutine stanno all’orizzonte, ma al di sopra
di esse si vedono le cime degli alberi dell’isola verdeggiante, che si specchiano
nel mare».

Lato esoterisk:

Lifvets hogsommar (For mig Kymmendo 1880) derfor on sjelf beslojad — i hvitt,
gult och ros.!!

«Lestate piena della vita (per me Kymmendo 1880) per questo I'isola stessa ¢
velata di bianco, giallo e rosa»

Bianco, giallo e rosa sono dunque per Strindberg colori simbolo di pie-
nezza della vita: un paesaggio che ricorda quello descritto nelle due varianti.

Questa distinzione — tra exotetisk ed esoterisk — rimanda tra I’altro alla
recensione di Strindberg della mostra del 1896 a Parigi dell’amico pittore
Edvard Munch, dove lo definisce svartsjukans, dodens och sorgens exoteri-
ske tolk" «interprete esoterico della gelosia, della morte e del dolore». Dun-
que considera Munch tutto esoterisk, mentre ritiene le proprie pitture un
misto di exotetisk ed esoterisk.

Vediamo dunque che nei testi di I varbrytningen, la pittura, sia concre-
tamente per la sua personale esperienza di artista (Strindberg dipinge mol-

? ExLuND 1968, p. 178.

1 Ihidem.

U Ibidem. Cfr. anche BERRY 2002, p. 72.
2 SODERBERG 1989, p. 19.
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ti paesaggi marini) che per la sua attivitd giornalistica di critico d’arte (dun-
que per le sue conoscenze di storia dell’arte), ha una forte e tangibile in-
fluenza sul suo metodo letterario. Anche una parte considerevole dei per-
sonaggi e dei protagonisti di questi racconti sono pittori: Marcus Larsson
del racconto Marcus Larsson advokat, pittore di marine contemporaneo di
Strindberg (1825-1864) che qui si improvvisa avvocato, o Elias Sehlstedt
(1808-1874), poeta e pittore di idilli, che compare nel titolo e nel testo cui
la variante B da inizio.

Abbiamo visto, nella variante A, come la scrittura di Strindberg imiti da
vicino il lavoro del pennello: usando i1 composti neapelgula o Vandyckbru-
na, secondo un programma, quasi una poetica, che viene enunciato nel
racconto Marcus Larsson Advokat «Marcus Larsson avvocato» — come
vedremo in seguito — dove il lessico del colore & denso e variegato e mira
a cogliere la realta nelle sue minime sfumature e variazioni. Karl Ake Kir-
nell, in Strindbergs bildssprak®, elenca un serie di composti contenenti
colori ricorrenti nella lingua di Strindberg, dimenticando tuttavia Neapel-
gula che in realtd & particolarmente significativo.

La comparsa del colore ‘giallo di Napoli’ nel lessico strindberghiano va
di pari passo con I’adesione dell’autore all’'Impressionismo: il movimento
artistico, che sancisce la consacrazione di questo colore, cui Strindberg si
ispira con il pennello e con le parole. E nota la descrizione della tavolozza
di Cézanne: «Dov’e il vostro giallo di Napoli? Il nero pece, la terra di
Siena, il blu cobalto [...]»".

Strindberg aveva rotto con la tradizione accademica gia con la sua prima
serie di articoli dell’ottobre 1874 intitolati Virt nyaste landskapsmaleri, una
sorta di manifesto programmatico a favore del colorismo francese che &
alla base dell’'Tmpressionismo. In uno degli articoli afferma:

Vad dr malning utan farg-fotografi, men en mdlning utan teckning kan
vara [...]" «Che cos’e la pittura senza la fotografia del colore, ma una
pittura senza disegno puo essere».

[...] och man vill ha bestimda konturer och vet €] att vagen dr nyckfull rorel-
se som e] har bestamde former. Det ar luft och det ar djup i vattnet. I samma

B KARNEL 1962, p. 75.
4 LARGUIER 1925, p. 25.
!> SMEDMARK 1966, p. 52.
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ogonblick jag fixerar vagen med avgjorda konturer, upphor rorelsen och det blir
en stelnad vdg, och det finns inga stelnade vdgor i naturen [...]'*

«[...] e si vogliono avere contorni decisi e non si sa che 'onda & movimento
capriccioso che non ha forme definite. E aria ed & profondita nell’acquan.

Oltre a Neapelgul, in questi racconti troviamo altre sfumature di colori
liusgron, snorgron, mjolkaktig, alcuni dei quali risultano essere neologismi
creati da Strindberg e introdotti nella lingua svedese.

Sven Lange nel suo studio sul lessico legato ai colori”, analizza i neolo-
gismi, semplici e composti, entrati nello svedese dal 1800. A parte alcuni
Ockasionalismer'® — usi occasionali, quasi sempre composti — stabilisce un
rapporto direttamente proporzionale tra le parole legate ai colori e lo svi-
luppo della cultura dei materiali. Analizzando I'ingresso di tali neologismi,
suddivisi secondo le fonti nelle quali compaiono (tecnicismi in manuali e
glossari, periodici, riviste, letteratura) osserva che le invenzioni letterarie
costituiscono un quinto della totalitd e rileva che Strindberg introduce i
seguenti neologismi: lingult, bomullsvit, butelibrun, cinnabergron, helbla,
kadmiumgul, likvit, spritbld, testimonianza di grande creativita relativamen-
te a questo tipo di lessico.

Se vogliamo comprendere la funzione del lessico del colore nell’economia
dei testi del primo Strindberg, la cornice narrativa del racconto di Markus
Larsson, in Markus Larsson Advokat, si configura come particolarmente
illuminante poiché vi si enuncia una sorta di programma:

[...] Emellertid fick jag vara vittne till ett arbete, som pa en gang var diktarens
och mélarens, som jag visserligen aldrig forgdtit men som jag biéist kan fram-
kalla wr minnet genom att forestilla mig berittaren. Nér han gav en na-
turskildring rorde han handen si som om han fort penseln, och nir han talade
om solnedgdngen sig jag reflexerna i hans oga. Jag sig hurn novembervinden
blaste genom hans maérka, yviga har; hurn mustascherna hojde sig av indigna-
tion ndr han stod infor domaren, och huru besynnerligt vekt ursinne gnistrade
ur han dgon nar han, hanande sig sjilv parodierade sitt forsvarstal. Hela man-
nen verkade som cinnober och asfalt, hans livsfarger. Der var sol och det var
likbar, eldsken och natt, kanske dven nagot avgrund och lagor. Han tillade sina

16 Jvi, p. 54.

7 LaNGE 2002.

18 Jog, p. 11.

¥ Jvi, pp. 10 e 13.
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substantiver epitet vilka verkade som ritr bredvid blart; adverber fran mérkrets
regioner togo adjektiver fran himmelen under armen; han gjorde ett superlativ
over superlativen, utan att begagna svordom, och han komponerade med toner:
det var fargliran, tillimpad pa spraket [...].%

«[...] mi fu dato di essere testimone di un’opera assolutamente indimenticabile,
che era al tempo stesso scrittura e pittura... Quando era impegnato in una
descrizione paesaggistica, muoveva la mano come usasse il pennello... Vedevo
il vento di novembre soffiargli attraverso i suoi folti capelli scuri... 'uvomo
sembrava tutto rosso cinabro e grigio asfalto, i colori della vita. Ed era sole ed
era morte, riflesso infuocato e notte e, forse, anche un po’ abisso e fiamme.
Agginngeva ai sostantivi epitets che sembravano rosso contro blu; avverbi della
regione delle tenebre prendevano a braccetto aggett1v1 celestiali, costruiva un
superlativo dopo D'altro senza mai usare imprecazioni e componeva in varie
tonalita: era la teoria dei colori adattata alla lingua [...]».

La natura dei colori e la loro definizione hanno affascinato da sempre
artisti, scienziati e filosofi; anche Strindberg sembra tutto teso a cogliere la
volubile incertezza della percezione di cio che lo circonda, a definire le
cose tramite il suo sguardo, a seconda della luce e di come questa, nelle sue
variazioni, le svela, alle varie ore del giorno (lo abbiamo visto nelle varian-
ti A e B), nelle diverse stagioni dell’anno. Nel brano ora citato menziona
fargliran: «la teoria dei colori», alludendo probabilmente alla teoria dei
colori di Goethe, che voleva contraddire quella scientifica e oggettiva di
Isac Newton?'. Anche Strindberg qui, come Goethe, sembra rivendicare il
contributo del soggetto nella percezione del colore, I'incontro di oggetto e
soggetto e, dunque, il valore dell’impressione del soggetto.

Naturalmente la sua adesione ai canoni dell’Impressionismo viene rile-
vata dai contemporanei di Strindberg, ad es. da Gustav af Geijerstam? che
sostiene come Strindberg ci presenti la realta in pochi effetti e linee essen-
ziali. Eppure, come gia notava Arvid af Schultén, la tendenza a trasportare
nelle sue descrizioni il proprio mondo interiore, facendogli occupare sem-
pre pill spazio, a scapito della realta geografica, si era gid manifestata. Come
ben dimostra Kjell Espmark, nel suo studio Sjilen i bilden, distinguendo
tra un metodo impressionista e uno espressionista nella tradizione letteraria

% SMEDMARK 1981, p. 56.
2l GARGANT 2000, pp. XXXV-XXXVL.
22 GEIJERSTAM 1886, p. 87.
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svedese, 1 primi sintomi del ruolo di Strindberg di precursore dell’Espres-
sionismo possono essere individuati gia nelle prime fasi della sua produzio-
ne non solo pittorica, ma anche letteraria, dove la sua soggettivita si river-
sa nella geografia reale, sconvolgendone linee e confini®.

Mentre nelle due varianti sopra esaminate predominano le sfumature di
giallo e rosa (i colori della pittura Den gronskande on che, ricordiamo,
simboleggiava la felicitd nella lettera a Littmansson) — ed & sommarmorgon
o0 augustimorgon — nel racconto di Marcus Larsson, alle atmosfere sfumate
si alternano netti contrasti di colore accompagnati da visioni dove gli spazi
geografici assumono piuttosto I’aspetto di spazi interiori e profondi dell’ani-
ma.

Accanto ad un’estetica di derivazione impressionista, tutta sfumature e
pennellate di colore (den linga eldgatan «la lunga scia di fuoco» nel mare
e litta morgonskyar, kantade med den briliantaste kadminm <leggere nu-
vole mattutine orlate del cadmio pitt brillante»), tesa a cogliere la realta
nelle sue pitt minute variazioni, si fa strada una tecnica di contrasti netti e
di tinte forti che non confluiscono I'una nell’altra, ma si oppongono.

Vediamo che all’impressionismo pittorico e letterario, fatto di toni sfu-
mati e cangianti, si alterna una sensibilita violenta e visionaria che si pro-
letta in avanti verso le istanze dell’estetica espressionista, con descrizioni in
cui la natura si spoglia della sua geografia reale per divenire sempre piu
pura espressione interiore

Ibland brusto de, och ut ur den svarta viggen flor som ur en vulkan en massa
rott ljus, sa intensivt att dgat blandades och sdag allting dnnu svartare sedan®.
«Qualche volta irrompevano e dalla parete nera fluiva come da un vulcano una
massa di luce rossa, cosi intensa che 'occhio ne era abbagliato e vedeva tutto
pol ancora piu nero».

Il mare, vero protagonista delle storie di Fran havet, bene rappresenta
Ialternarsi di questi due aspetti di cui si notano chiare corrispondenze tra
1 testi degli esordi letterari e le opere pittoriche di Strindberg, precisate ed
evidenziate nelle didascalie del catalogo della mostra, allestita nel maggio
2012 alla Galleria Barzelij Park di Stoccolma che sottolineano questo aspet-

» ESPMARK 1977, pp. 64, 314.
# SMEDMARK 1981, p. 46.
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to0.” I primi soggetti dei suoi quadri furono il mare e l'arcipelago di Stoc-
colma, Kymmendo, per I’esattezza, dove per la prima volta inizio a dipin-
gere nella primavera del 1872 mentre scriveva la piece Mdaster Olof, inco-
raggiato e in qualche modo iniziato (sulle tecniche e 1 materiali, colori, ecc.)
dal pittore Per Ekstrom. Vediamo come gia in Marin i mansken del 1874
'immagine si sleghi dalla realtd per esprimere uno stato d’animo — quasi
come una scena delle piece di Strindberg — un quadro che anticipa di 40
anni i tempi, per stilizzazione e colori.

Nei suoi dipinti di onde, da Strindberg denominati Vigen «Londa» 1,
II, II1, 1V, V, ecc., il nero prevale e I’onda s’innalza minacciosa, scura e
terribile e non presenta alcunché di realistico. Gli fa eco in letteratura la
descrizione di Marcus Larsson Advokat, dove si descrivono due tempeste
marine (o credute tali dal protagonista) che si scatenano velocemente da un
elemento fino a pochi istanti prima tranquillo e rassicurante.

Framfor oss endast en mork vigg si tjock, att man liksom kdnde huru det
skulle ta emot nar som helst, och pa viggen tvd ljuspunkter. Den ena Grionskdrs
fyr lugn och ororlig; den andra skonarens lanterna, orolig som en lykigubbe, in
uppe, dn nere. Och sd i morkret hojde sig en dnnu morkare kropp: det var en
s70. Han reser sig hotande, hogre dn vdra huwvuden, han gar mot oss, han sprin-
ger Ludlost... nu dr han har.

Nu blixtrar det till; mitt pa den morka vigen star en ljus cirkel, och vid skenet
ser jag den hemska grona fargen, som i nésta 6gonblick blir ‘likvirt’ [...J%.

«Davanti a noi soltanto una parete scura, cosi spessa che si aveva la sensazione
che in qualsiasi momento I’avremmo urtata, e sulla parete due punti luminosi.
Uno il faro di Gronskir, fisso e immobile; altro il fanale della goletta, inquie-
to come un fuoco fatuo, ora su ora git. Poi, nell’oscuritd si alzo un corpo
ancora pil scuro: era un’onda. Si alza minacciosa, pitt alta delle nostre teste, ci
viene contro, corre silenziosa, € qui. Ora lampeggia. In mezzo all’'onda nera c’e
un cerchio di luce e, in quel bagliore, vedo l'orribile colore verde che un istan-
te dopo diviene ‘bianco cadaverico’ [...]».

Un’immagine simbolica che richiama miti legati al mare come minaccia
di annientamento e morte, il mare che inghiotte le navi di Odisseo, espres-
sa sinteticamente dal composto e neologismo likvitt.

» WAHLGREN 2012, pp. 6-8.
% SmepMARk 1981, p. 59.
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Lesauriente studio di Alf Kjellén Diktaren och haver” fornisce a questo
proposito interessanti chiavi di lettura, applicate a vari autori di lingua
svedese, ma anche nordici in genere. L'immaginario legato al mare, ispirato
spesso alla mitologia classica e nordica, subisce nella seconda meta dell’800
anche l'influenza fondamentale delle scoperte scientifiche, delle teorie dar-
winiste sulla visione dei fondali marini, degli organismi acquatici, ed & fon-
damentale per capire la letteratura dell’epoca, dove coesistono molteplici
simbologie.

Det var en egendomlig skddespel som nu foretedde sig. Langt ut till sjoss [...]
sags plotsligt den blanka ytan avbrytas, en mork vigg reser sig mot horisonten,
den nalkas forst langsamt, nu springer den och i ett upploser den sig i en kaskad
av skum®.

«Era uno strano spettacolo quello che ora si stava svolgendo. Lontano sul
mare [...] si vide improvvisamente la lucida superficie rompersi, una parete
oscura sia alza verso l'orizzonte, si avvicina prima lentamente, poi corre e in
un istante si rompe in una cascata di schiuma».

E ancora durante la tempesta:

Jag fick dodsfantasier. Locket hade fallita v stromningsfiardingen, och jag sdg
med avund pa de vita skepnaderna som sovo ddr sa lugnt med oppna ogon.
Aven de hade ditt i blomman av sin ungdom under stilla promenader i de
dunkla tangskogarne dirnere pd den oticka sjobottnen.

I min betryckta stillning mdste jag se pa dem, ry jg kunde icke vinda pa mig,
och vad jag dn tinkte pd, sag jag alltjamt de dppna roda dgonen stirra pa mig.
Da forstod jag, varfor pappa lade tolvskillingar pa systers ogon ndir hon var
dod.

“Ebbi fantasie di morte. Il coperchio era caduto dal vaso delle aringhe ed io
guardavo quel bianchi fantasmi dormire i, cosi tranquilli, ad occhi aperti. An-
che loro erano morte nel fiore della loro giovinezza, durante silenziose passeg-
giate nei tenebrosi boschi di alghe, laggiu, sullo spaventoso fondo del mare.
Nella posizione rattrappita in cui ero costretto, non potevo fare a meno di
guardarle perché non potevo girarmi e, a qualsiasi cosa pensassi, vedevo sempre
quegli occhi rossi spalancati che mi fissavano. Allora compresi perché il babbo
aveva poggiato due monete da dodici scellini sugli occhi di mia sorella mor-
ta.»

¥ KJELLEN 1957, pp. 10-60.
# SMEDMARK 1981, p. 45.
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Un mare del tutto diverso da quello della scena del risveglio di Dalaro
nelle varianti. Il mare & dunque metafora di vita e di morte. E anche tavo-
lo da gioco, sempre in una sfera simbolica che evoca I'ignoto e il rischio:
metafora di chance, di cio che la sorte ci riserva, per il pescatore la cui vita
dipende da cio che la sorte nella pesca gli riserva:

Hawet dr for fiskaren den grona duken som han spelar pa [...). Det dr skirkar-
larnes Homburg, detta Huvudskdr — det dr bara pistolerna som fattas®.

«Il mare & per il pescatore il tavolo verde su cui gioca [...]. E la Homburg
dell’abitante dell’arcipelago, questa Huvudskir... mancano solo le pistole».

Il mare & teatro nel breve testo Pd Kanholmsfjirden (ett referat): Rosla-
garne ha valt Fiordholmarne till klidloge, och landsorttruppen rustar sig till
fosrta representationen®®; il mare & tribunale e le onde sono i giudici in
Markus Larsson advokat:

Diir kom en ling genomskinlig sjo; han var vit i huvudet: det var anditoren.
Jag sprang upp pd sandbottnen nér dtersvallet drog sig tillbaka, och strax kom
en stor, tjock, gron kommendorkapten och sopade ut mina spar, men lag i nista
ogonblick krossad vid mina fotter. Jag talade mot vinden och vagen; sandbavren
bojde sig och slopades, men reste sig igen tills néista vdg kom>..

«Arrivo una lunga ondata trasparente; aveva la testa bianca: era il giudice mili-
tare. Jo corsi in avanti, sul fondo sabbioso, quando il mareggio si ritir6 e subi-
to arrivd un grande, massiccio, verde capitano di vascello che spazzo via le mie
impronte; ma un istante dopo giacque frantumato ai miei piedi. Parlai al vento
e allonda; le alghe si inchinarono e scomparvero, ma si rialzarono finché non
giunse la successiva ondata.»

Il mare & anche I’habitat di specie biologiche interessanti per compren-
dere il processo evolutivo degli esseri della terra. Lo ‘Strindberg scienziato’
lo sa bene e palesa il suo interesse scientifico per i fondali marini, ad esem-
pio, attraverso il protagonista del romanzo I havsbandet, anticipato in
questi racconti, e precisamente in Ensittaren «Il solitario» (una della storie
relative alla vita degli studenti ad Uppsala) dal personaggio senza nome che

» SMEDMARK 1981, p. 44.
3 Jui, p. 50.
3 Jui, p. 62.
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vi compare, spiato da una finestra dall’io narrante, occupato con il suo
acquario — mare in miniatura:

[...] kunde jag mycker vil uskilja de grona salrvattensalgerna, som floro omkring
[...] Han dterkom med en dod groda forvandlad till ett fysiologiskt preparat
[...] Nu tog han med pincetten nagra muskelknippen fran héogra laret och
forde ned i vattnet; da blev dér ett liv bland algerna; rudyngel och salamand-
rar kilade om varandra och bakom en buskig Enteromorpha stack nu ett ro-
senrott finger fram, och sd ett, tills en vacker Medusa hjulade fram och lade sig
pa rygg; oppnade sa munnen och fattade med de skdra fingrarne de dnnu skail-
vande muskelfibrarna och ar*.

«[...] potevo distinguere bene le verdi alghe d’acqua salata che fluttuavano [...].
Ritornd da un’altra stanza con una rana morta trasformata in un preparato
fisiologico [...]. Ora prese con le pinzette alcuni fasci di muscoli dalla parte
superiore della coscia dell’animale e li mise nell’acqua; allora tra le alghe si
sveglio la vita; avannotti e salamandre sfrecciavano gli uni accanto agli altri e,
da dietro un cespuglio di Entheromorpha, spunto un dito roseo, e poi un altro
e un altro ancora finché non usci fuori una bella medusa che, facendo la ruota,
st appogg0 sul dorso; poi apri la bocca ed afferrd con le rosee dita le fibre
muscolari ancora tremanti della rana e le mangio.»

La scienza non cancella tuttavia il mistero che da sempre ha avvolto il
mare (simbolo fin dall’eta classica della variabilita e delle tempeste dell’ani-
mo umano, si pensi al mare procelloso del salmo Jagh kommer af ett bru-
sande haaf, pa rétta glidje standen) che riemerge nella poesia e nella prosa,
sotto forme simboliche a rappresentare angoscie e istinti. In Strindberg
sono presenti entrambi gli aspetti ed ¢ interessante notarne la compresenza
e le forti valenze semantiche gia in questi racconti, con anticipazioni rela-
tivamente alle manifestazioni dell’inconscio e delle profondita misteriose
dell’io.

Il modo con cui Strindberg modernamente vede la realta, e che il *900
vedrd — pensiamo alla scomposizione dei colori del movimento Futurista
— ¢ anche un universo chimico e inorganico di reagenti.

Ne & un esempio il testo poetico, inserito nel racconto introdotto dalla
variante B, in Huruledes jag fann Selstedt. Si tratta di Solnedgdangen pd
havet <Tramonto sul mare» nella sua prima variante, pressoché identica,

32 Jui, p. 122.
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tranne alcuni particolari, a quella pitt nota di Dikter pd vers och prosa,
raccolta uscita nel 1883, un’opera innovatrice che allarga la gamma dei
motivi della lirica svedese, precedentemente rigidamente disciplinati e limi-
tati, pur mantenendo forti legami con la tradizione.

Il testo poetico viene introdotto dalla prosa che lo precede e curiosa-
mente attribuito ad un giovane poeta cosi descritto:

Det fanns i sillskapet en ung, nervis-bilivs person som list for mycket estetik
och fatt for litet stryk i sina dar. Denne skilde sig fran de sovandes antal och
gick i land. Jag holl utkick pa honom och sig snart hans sittande konturer
avteckna sig mot luften fran en klippspets vid standen. Han tog papper och
penna. Dd visste jag huru det stod till och gick lugn till kojs. Pd morgonen nér
jag besokte platsen hittade jag en mangs papperslappar. Vilka jag sammafogade,
och fick thop foljande darskap, som hirnedan meddelas till varning for dem,
som forlist sig pa en kand havsforfattare®.

«Tra noi c’era un giovane, un tipo nervoso e acido, che aveva studiato troppa
estetica e aveva ricevuto troppe poche botte, a suo tempo. Si separod dal grup-
po degli addormentati e scese a terra. Io lo tenni d’occhio e presto vidi il suo
profilo seduto stagliarsi contro I'aria dalla punta di una roccia presso la riva.
Tirod fuori carta e penna. Allora seppi come stavano le cose e me ne andai nel-
la mia cuccetta tranquillo.

La mattina dopo, quando andai sul posto, trovai una gran quantita di pezzetti
di carta che ricomposi, ottenendo la stupidaggine riportata qui di seguito come
avvertimento per coloro che si sono stufati di leggere un celebre scrittore di
racconti di mare».

Si tratta chiaramente di uno sdoppiamento, come se Strindberg volesse
distinguere una scrittura in prosa, di giornalista e cosexr, da una sua scrit-
tura poetica. Il tono di compassione ironica per qualcuno che, non soddi-
sfatto della sua creazione, la riduce in pezzi, ma non la distrugge comple-
tamente, tanto che pud essere ricomposta: come se Strindberg ancora non
se ne volesse assumere la paternita, attribuendola a qualcun altro.

Versione 1

Jag ligger pa kabelgattet

rokte “Fem bld broder”
och tiankte pa intet.

3 Jui, p. 47.
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Havet dr gront,

sd dunkelt absintgront —

det dr bittert som klormagnesinm
och saltare dn klornatrium;

det dr kyskt som jodkalium;
och glomska, glomska

av stora synder och stora sorger
det ger endast havet,

och absint!

O du grona absinthav,

o du stilla absintglomska,

dova mina sinnen

och lat mig somna i ro,

som forr jag somnade

dver en artikel i

Revue des deux Mondes!

Sverige ligger som en rok,

och roken av en Maduro-Havanna,
och solen sitter bredvid

som en halvslickt cigarr.

Men runt kring horisonten

sta brotten sd roda

som bengaliska eldar

och lysa pa elinder*.

«Sdraiato sul coperchio della gomena/ fumavo un Fem bla broder/ e non pen-
savo a nulla/ il mare € cosi verde -/ un verde assenzio cosi cupo-/ amaro come
cloruro di magnesio/ e piu salato del cloruro di sodio;/ &€ puro come potassio
iodato./ E I’oblio, 'oblio/ dei grandi peccati e delle grandi pene/ lo danno
solo il mare/ e I’assenzio!/ Oh, verde mare d’assenzio,/ quieto, immobile mare
d’oblio,/ stordisci 1 miei sensi/ e fammi assopire in pace/ come prima mi asso-
pivo/ su un articolo della / Revuedes deux Mondes./ La Svezia & come il funo/
di un Maduro-Havana/ e il sole le sta accanto/ come un sigaro mezzo spento./
Ma tutt’intorno all’orizzonte/ stanno le onde che si frangono/ rosse come
fuochi di bengala/ a illuminare i nostri guai!»

La versione presente in Dikter pd vers och prosa & pressoché identica,
salvo qualche piccolo, ma non del tutto insignificante particolare come la

3 Jvi, pp. 47-48.
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punteggiatura (da notare al quinto verso la tipica linetta di sospensione di
questo periodo della produzione strindberghiana) che tende a rendere pit
enfatico il testo della seconda versione, in Dikter pa vers och prosa, dove la
pausa creata dallo spazio dopo la parola absint, conferisce al lessema un
maggiore peso semantico di quanto ne avesse nella prima variante e pro-
duce una pausa di riflessione, preparando la serie di vocativi con variazioni:
O du grona absinthav,/ o du stilla absintglomska, che richiamano nel tono
e si rifanno alla tradizione romantica di Erik Johan Stagnelius. Si pensi, ad
esempio, a testi come Skuggan, O nynf i vattnetsbolja! O himmelbleka
hamn! ¥, 0 a Drom pd havstranden, dove il mare & simbolo di annullamen-
to o comunque di dispersione dell’io: Tills sjalv i en bolja forvandlad jag
gr/ och far med er stora, er svallande har/ i oindliga rymder mig vilta**.
Ma nel testo lirico di Strindberg, al gioco di composti absinthav, absin-
tglomska, dove il mare & un simbolo di fuga dalla realta (mare e oblio sono
accomunati dalla loro funzione di annullamento in questo processo di com-
posti ripetuti con variazioni) si contrappone il linguaggio freddamente scien-
tifico degli elementi chimici — in cui vengono scomposte entitd cui solita-
mente si attribuiscono nei romantici significati metafisici — a quello concre-
to e prosaico della marca di sigari nonché del titolo della rivista francese
con evidente funzione attualizzante.

Si deve inoltre notare come questa poesia, pur legata alla tradizione ma
che rompe con 1 canoni poetici vigenti, sia inserita in un testo in cui si
racconta il viaggio nell’arcipelago di una comitiva che va a rendere omaggio
a Elias Sehldtedt, poeta e pittore di idilli, rappresentante di una visione
romantica della natura. E proprio in questo articolo-racconto, scritto per il
quotidiano Dagens Nybeter, la poesia idilliaca di Sehlstedt, a cui si sta an-
dando a rendere omaggio, & contemporaneamente dichiarata superata; I'idil-
lio neoromantico viene spezzato dall’ingresso, apparentemente dimesso
(perché mal giudicato dall’io narrante, in realta prepotente) nell’uso centra-
le e reiterato, di lessemi afferenti alla sfera delle componenti chimiche. 11
gusto per le formule chimiche e il loro uso in concomitanza del sigaro, che
spesso accompagna 1 suoi esperimenti di chimica, sono gia qui presenti. E,
viceversa, nei suoi lavori scientifici o pseudotali, descrivendo 1 suoi esperi-
menti con mezzi primitivi, riporta 1 colori con precisione usando composti

% STAGNELIUS 1998, p. 381.
3 Jvi, p. 195.
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come blagront, gulbrun (che usa nelle sue descrizioni letterarie) e il sigaro
& presente come un importante strumento scientifico”.

La lingua di Strindberg & dunque ricchissima di neologismi, di invenzio-
ni dell’autore di composti che attingono a sfere diverse. La sua grande ri-
cettivita lo fa assumere elementi dei saperi specialistici pit disparati e delle
attivita che sperimenta, rielaborandoli ed introducendoli nei suoi testi, scam-
biandone le sfere di appartenenza.

In particolare la fascinazione per la scienza e per la tecnica, 1 cui note-
voli progressi avevano influenzato tutta la cultura di meta ’800, insieme
alla sua avversione verso il romanticismo delle descrizioni, gli ispira un
linguaggio nuovo ed esclusivo. La ferrovia, le navi a vapore, le macchine in
genere entrano prepotentemente nelle sue descrizioni.

Secondo il Naturalismo, i lessemi cui si doveva attingere per creare com-
posti o similitudini, dovevano essere desunti dal lessico specializzato dell’am-
biente in cui si muovono i personaggi di un’opera. In Hemsoborna Strin-
dberg crea metafore e similitudini basate su elementi della vita degli abitan-
ti dell’isola: attrezzi da lavoro, animali, caccia e pesca, ecc.

In questi testi, invece, si nota che spesso Iautore incrocia e scambia
lessici specializzati, adoperando un termine del linguaggio teatrale in una
regata di vele, o un termine del lessico nautico per designare rapporti giu-
ridici o sfere psicologiche e sentimentali.

Nel lessico e nelle innovazioni linguistiche della sua fase inizale, si pos-
sono dunque rintracciare strategie nascoste e modelli creativi di Strindberg,
assieme alla ricerca di scomporre la realta e ricomporla scambiandone gli
elementi, come se volesse sfuggire ai suoi meccanismi.

Per questo nei racconti di Fran Fjardingen och Svartbicken ripetutamen-

37 LANGE 2002, pp. 52-53. In uno scritto per la Kemiska Foreningen di Stoccolma, 1896,
riportando un esperimento, scrive: [...] Nu roktes papperet 6ver ammoniakflaskan och blev
blagront Dirpd virmde jag papperet dver cigarren for att torka det och nu blev firgen
gulbrun. Detta skulle vara jarnoxidhydrat [...] «[...] Ora la carta si affumico al di sopra
della bottiglia di ammoniaca e divenne verde azzurra. Dopodiché scaldai la carta sopra il
sigaro per asciufarla e il colore divenne giallo-marrone. Questo doveva essere ossido di
ferro [...]».

Anche nei Bld bickerna le sue convinzioni appaiono in realtd basate su metodi e po-
sizioni tutt’altro che scientifiche, (dubita della rotondita della terra, ad esempio). Non crede
che il quadrato di 1 sia 1, dice che la cifra 1 & un numero irrazionale, mentre ¢ la radice di
2 il primo dei numeri irrazionali.
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te si cerca di sfuggire ad una ferrea logica deterministica, mediante finali a
sorpresa e sviluppi imprevisti della personalita dei protagonisti, come in
Ensittaren <1l solitario» o in Rdttan Il sorcio», che, apparentemente con-
dannati al fallimento, rivelano inaspettate doti e capacita di vivere.

Esprimendo il suo disagio per il rapporto causa-effetto delle leggi di
natura, vuole conferire un ruolo al caso, cosi esegue le sue pitture a olio,
cosi forgia trame e personalita dei suoi racconti.

Vuole vedere nella natura una forza creatrice a caso, nel suo disagio per
il rapporto causa-effetto delle sue leggi. Cosi esegue le sue pitture a olio,
cosi forgia trame e personalita dei suoi racconti.
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KVINNOGESTALTER I AUGUST STRINDBERGS DRAMA
DEN FREDLOSE

av
Agneta Ney
Uppsala

I August Strindbergs drama om drottning Kristina framkommer att det
hos forfattaren fanns ett intresse for problematiken kring hennes abdikati-
on och konvertering. Huruvida det 1 forsta hand berodde pa Strindbergs
intresse for tidigmodern politisk historia, religionsfragan 1 sig eller historis-
ka kvinnor ska lata vara osagt. Intresset for kvinnogestalter i det forflutna
hade forfattaren dock redan visat i ungdomsdramat Den fredlose. 1 detta
aterfinns savil politik, kvinnogestalter och ett religionsskifte, men den hir
gangen ar handlingen forflyttad till 1100-talets Island. Dramat skrevs som
en enaktare vid en tid dd Strindberg var student 1 Uppsala. Det spelades pa
Kungliga Dramaten i Stockholm i oktober ar 1871 med sex forestillnin-
gar.!

Den fredlose utspelar sig 1 en rokstuga pd Island. Diar finns viggfasta
bankar och ett hogsite f6r husbonden. Pa hogsatesstolparna ar bilder fore-
stillande Odin och Tor synliga och en harpa upphingd. En eldstad finns
pa golvet och pa viggarna hinger vapen och skoldar. Dramat handlar om
jarl Thorfinn som har flyttat till Island frin Ostergotland med makan Val-
gerd och dottern Gunlod. Anledningen wll flytten 4r att Thorfinn som ir
hedning ville fly fran kristendomen som borjat fa faste 1 Svea rike. Thorfinn
stravar nu efter politisk makt pd Island, och nir dramat inleds ar han pd
vig hem fran en fird till Norge. Under tiden kommer korsriddaren Gunnar

! Den fredlose publicerades 1 tidskriften Nu ar 1876, men omarbetades och gavs ut ar
1881 tillsammans med andra ungdomsdramer under titeln I vdrbrytningen. Med anledning
av Strindbergsaret 2012 gav Dramaten sex forestillningar av Den fredlose under oktober
ménad, se "Den fredlose — en fornnordisk saga”. Programhifte. Dramaten. Foreliggande
artikel bygger pd 1871 irs version, men med jimforelser med den senare.
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till Island for att soka efter Gunlod. Dessa bada har vuxit upp tillsammans
och de framstalls i dramat som trolovade.

P32 vig hem lider Thorfinn skeppsbrott tillsammans med skalden Orm
som ar hans fostbroder, vilket innebar att de bdda minnen genom att svi-
ra en fostbrodraed hade lovat att gd 1 doden for varandra om det skulle
krivas.? De klarar sig undan vigorna, men vil hemma fir de bud om att
Thorfinn har forklarats fredlos pa Alltinget som straff for en mordbrand.

Valgerd ar i likhet med sin make inte kristen. Till sin karaktir ar hon
stolt och himndlysten. Gunlod ar innesluten i sina egna tankar, 1 saknaden
efter Gunnar och 1 sin dngslan for att hennes kristenhet ska uppdagas.
Gunlod ber 1 smyg, ndgot som modern emellertid har upptickt. Thorfinn
kinner innu inte till att hans dotter ar kristen, och nir han vintas hem
skickar Valgerd upp Gunlod pa loftet for att skydda henne mot faderns
harda sinnelag. Dessforinnan konfronterar Gunlod de manliga asagudarna
med den heliga jungfrun, eftersom hon stors av hogsatets bilder pa Tor och
Odin. Hon placerar dirfor en Mariabild vind mot asagudarna. Detta kan
aven symbolisera en jungfrus konfrontation med en manlig 6verordning
och generellt ocksa en kontrastering av manligt och kvinnligt. Konfronta-
tionen kan dessutom ses som en inkarnation av den kommande konfron-
tationen mellan henne sjilv och fadern.

En kontrast mellan manligt och kvinnligt kommer fram pa flera sitt.
Hogsitet kan ses som en symbol for auktoritet och status 1 samband med
gastabud, men dven ur ett genusperspektiv som en symbol for husbonde-
vilde. Men nir husbonden var borta, hade kvinnorna makt. Kontrasten
mellan inne (innanstokks) och ute (utanstokks) kommer ocksa fram. I ett
historiskt perspektiv var kvinnornas omrade vanligtvis begrinsat till det
som var innanfér gardens vaggar, medan minnen hade ett stdrre omrade
att agera i, 1 synnerhet utanfoér girdens grinser. Kvinnorna i dramat till-
bringar mesta tiden inomhus, kikandes ut mot havet och vallen genom en
glugg 1 dorren. Nir det giller Gunldd dr hon faktiskt rumsligt sett helt och
hillet marginaliserad. Det sdgs 1 dramat att Thorfinn inte vill att dottern
ska ga ut sd att ndgon man ska kunna se henne. Han ar uppenbarligen radd
om hennes rykte — till jamforelse ansags enligt lag ett igangsatt rykte om
torforelse av kvinnor lika allvarligt som om det faktiskt hade hint?

2 Om fostbrodralag, se Breisch (nu Ney) 1994 och dir anforda arbeten, s. 115-116.
> Bre1scH 1994, s. 86-91, 145.
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Feghet och grit var enligt de islandska sagorna det manliga idealets till-
kortakommanden. Dessa egenskaper problematiseras 1 Den fredlose ocksa
nir det galler kvinnorna. For ett genusperspektiv anviands ofta kontrasten
manligt och kvinnligt for att synliggora skillnader och likheter, men 1 det
hiar sammanhanget kan kontrasten svag och stark ocksa vara tillimplig. D3
skulle det oavsett konstillhorighet vara ett tecken pd svaghet att visa sig feg
eller att grata. Valgerd och Thorfinn siger att det dr en skam att grata, och
1 dramat forsoker bade Valgerd och Gunlod dolja sin grat. Gunlod ar radd
for att uppfattas som feg och siger: "Thorfinns dotter var aldrig feg.” T och
med detta yttrande bekriftar hon for ovrigt sin identitet och relation ll
fadern.*

I slutet av dramat kommer Orm till garden och berittar f6r Valgerd att
det sista han sig av Thorfinn var att han kimpade i havet for att ta sig upp.
Men det verkar som om Thorfinn och Orm har kommit Gverens om att
satta Valgerd pa prov och att Thorfinn vintar bakom knuten. Orm far
Valgerd att siga att hon varit sin make trogen, och att hon till och med vill
ge sig ut 1 stormen for att forsoka ridda honom. Nar det giller makens liv
eller dod ar hon saldes trofast och agerar kraftfullt. Nir Thorfinn plotsligt
kommer in skrattar bidde han och Orm hogt at alltsammans, nagot som
Valgerd kommenterar for det kan hon inte tila.

Thorfinn vill direfter triffa Gunlod. Valgerd siger att hon ar sjuk, men
fadern kriaver hogljutt att hon ska komma ner fran loftet. D3 tar Orm till
orda och hinar Thorfinn: ”Skrik — skrik sa att stugan ramlar, du ar inda
en svag stackare — svagare dn kvinnorna diruppe, som du tycker dig ra pa!”
Kontrasten mellan manligt och kvinnligt kommer saledes till uttryck igen.
En replikvixling mellan Orm och Thorfinn nir det galler manligheten
foljer direfter. Thorfinn frigar Orm: ”Ar du en man?” Orm svarar: ”Jag?
— Jag blev bara skald! Thorfinn hummar tll svar och Orm fortsitter: Jag
tappade bort mig sjilv — dd jag sysslade med andra”, varpa Thorfinn fragar:
>Ar det da inte lyckligt att vara skald?” Orm svarar: Det ir lyckligt att
vara skald — men det ar stort att vara man!™

* Den fredlose 1871, s. 55, jfr 1818, s. 143, 147, jfr, BreiscH 1994, s. 90-91, CLOVER
1993, s. 61-85.

5 Den fredlose, 1871, s. 77, jfr 1881, s. 134. Jfr skaldens stillning enligt Jisningstiden, s.
332: «Johan trodde att skaldens liv var ett skuggliv, att han inte hade nagot eget jag utan
levde i andras».
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Aven Gunlod sitts pa prov av fadern och Orm. Nir hon har kommit
ner fran loftet, ber de henne att dricka en skdl till Odins ira, men hon
sager att hon inte kan det och erkinner att hon ar kristen. I samma stund
kommer Budet frin Alltinget till gdrden och tillkdnnager att Thorfinn har
domts till fredloshet och att hans gard ska brannas och att han sjilv kom-
mer att dodas av sina fiender. Men nir Budet fragar Thorfinn om han vill
ge sig infor overmakten, ropar Gunlod med en yxa i hand: "Jag skall ge
dig svaret! Illa mande Jarl Thorfinn ha fostrat dotter sin och litet minde
hans hustru dlska honom att de nu skall limna honom — dar har du svaret!”
Gunlod kastar yxan framfor fotterna pa Budet, varpd Budet kommenterar
detta med: ”"Du ar manstarkare an jag trodde, Thorfinn!” Gunlod fortsitter:
”Giv mig nu en bage fader sa strider jag vid din sida-”, men fadern avbojer
och sdger att hon 1 stillet ska strida vid sin moders sida, for hon behover
det battre.®

Myten om starka kvinnogestalter anvinds av Strindberg for att skildra
religionsproblematiken, men i den problematiken flitas dven andra motiv
in, som kvinnors lojalitet gentemot sina makar och sina fider. Forfattaren
later Valgerd yttra manga stoicismer, bland annat till Gunlod om att hon
ska glomma och inte se tillbaka samt att hon ska lida i det tysta. Valgerd
ar dock inte konsekvent 1 sina rdd. Hon ber dottern glomma, men gor det
aldrig sjalv. Radet om att lida 1 det tysta motsigs ocksa av hennes himnd-
aktion. Valgerd vill i den senare versionen himnas det slag som hon en ging
fick av Thorfinn. I detta ir Strindberg troligen inspirerad av Njdls saga och
den himnd som Hallgerdr tar pd sin make Gunnar for den 6rfil han gav
henne. Valgerd vill himnas och tinker brinna sig sjilv inne. Hon talar
direfter med 6desmittade ord: 7

Thorfinn! Du kallade mig feg! Det md jag lida — men trolos — diri gjorde du
mig oratt! Om jag ej dlskat dig sd varmt som sdderns kvinnor sigas dlska — sa
har jag dock varit dig trofast genom ett helt liv, och jag har svurit {6lja dig 1
doden — sa dr ju gammal sed — Se hidr har jag rett min gravhog — oppnar en
lucka 1 golvet — hir vill jag d6 — under dessa sotiga bjilkar, som varit vittnen
till mina sorger — tillsammans med dessa hogbankstolpar, som visade oss vigen

¢ Den fredlose, 1871, s. 87, jir 1881, s. 141.

7 Den fredlose 1881, s. 115 f. Enligt forkristna forestillningar om doden mytologin var
Gimle en av de boningar som den dode kunde komma till, se NAssTrROM 2002, s. 212,
Brennu- Njdls saga, s. 189, Njals saga, dvers. Lonnroth, s. 179.
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hit — vill jag g upp i lagorna och med roken skall min ande stiga upp mot

Gimle och fa klarhet och frid!

Kontrasten mellan det utdtriktade idealet och kvinnornas begrinsade rums-
lighet kommer fram i en scen som jag definierar som ett valkyriemotiv. Till
att borja med har Strindberg gett kvinnorna valkyrienamn, ndgot som anty-
der att de bada ska férknippas med strid. Det dr f6r 6vrigt inte ovanligt med
det slags namngivning 1 sagalitteraturen. Forleden val- 1 kvinnonamnet Val-
gerd betyder ‘mannfall 1 strid” och férleden gun- 1 namnet Gunlod betyder
‘strid’. Vad strider de da for? Valgerd strider for att slippa vanira om huset
blir nedbrint och maken dédad som fredlés. Gunléd strider {6r sin tro och
for sin identitet. I en av slutscenerna betraktar kvinnorna striden genom
gluggen 1 dorren som vore de tvd valkyrior och forenas ocksd darigenom.®

Thorfinn blir sirad och nir han kommer tillbaka in, sitter han sig i
hogsitet. Nér kvinnorna kommer fram till honom, styrker han Gunlod
over haret och kysser Valgerd samtidigt som han tar hennes hand. Men
Valgerd reser sig for att pa nytt ta eldblosset for att brinna sig inne: ”Nu
ar vart avsked gjort.” Men Thorfinn ber henne lata bli och i stillet leva med
sitt barn. Orm 4r ocksa sarad och kommer in. I samma 6gonblick atervin-
der Gunnar for att himta Gunlod for att gifta sig med henne. Hon tar sd
smaningom Gunnars hand och gér fram till Thorfinn. Vid hogsitet faller
de pa knd och Thorfinn vilsignar dem. Forvisso uttrycker han sig inte sa 1
ord, men han ligger sina hinder pd deras huvud.

I borjan av dramat sade Gunnar till Gunlod att hon inte hade nagon
annan att ty sig till 4n honom. S& f6rholl det sig ocksa. I slutet av dramat
har hon dock utvecklats till att vara stark 1 sig sjalv. Hon har bekraftat sitt
band till fadern och hon star fast vid sin tro. Dessutom har hon visat prov
pa handlingsforméaga och mod, nagot som vickt respekt hos Budet frin
Alltinget som representerar samhallet och dess normer. I det fallet lever hon
upp till ett manligt ideal — eller snarare ett ideal om styrka. Gunlod forso-
nas med fadern, men limnar modern symboliskt it sitt 6de — den enda som
man mellan raderna uppfattar forblir hednisk till det bittra slutet.

Nir det giller dramats férhallande till den islandska sagans innehall och
form, kan man fraga sig huruvida Strindberg lyckades med att skriva ett

$ Fvn. valr m., gunnr {., Fritzner 1, s. 665, NO s. 481, 160, jfr PETERsON 2007, s. 241,
forleden 1 Val-Toni ar ett binamnsprefix som kan hirledas tll valy, m. ‘de fallna pa slagfaltet’.
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drama i fornnordisk stil. Forfattaren berittar 1 Tjanstekvinnans son att man
vid Uppsala universitet hade infort studier 1 islindska sagor och att han
hade list sagorna pa originalsprak, nigot som anger att han var fortrogen
med sagalitteraturen genremissiga krav. Valgerd skildras exempelvis pa
liknande sitt som framtridande kvinnor gestaltas. De beskrivs som stors-
lagna, stolta och himndlystna, nigot som dven kommer fram 1 replikskif-
tena. Njdls saga har uppenbarligen avrit en killa tll inspiration for Strind-
berg. Tidigare har nimnts likheter mellan Valgerd och Hallgerd 1 Njals
saga nar det giller deras haimndlystna karaktirer, men dven namnen har
likheter. Andra influenser som Strindberg hamtat darifran ar bland annat
betydelsen av att vanta “tre vintrar” pa fistmannen och att en kvinna brin-
ner sig inne tillsammans med maken som Bergpéra.

Strindberg ligger den forkristna traditionens betydelse 1 Valgerds repliker.
Han later henne tala om ‘gammal sed’ — att det var sed for kvinnorna att
gd 1 doden med sin make. Nagot Gverraskande later forfattaren Valgerd
jamfora sig med “soderns kvinnor” och att uttrycka en tro pa ett liv efter
doden. I nordisk mytologi var det till jimforelse endast fallna krigare som
kom till Valhall efter doden. I likhet med Gunlod tar kvinnor 1 sagorna till
vapen nar frimmande min kommer till girden. Att ta till vapen kan sigas
inga 1 sagornas manliga normkodex som uttrycks med homosociala band,
stravan efter dra och ridslan for att vara omanlig eller svag, ndgot som dven
ar inslag 1 Den fredlose.

Dramats sprik och stil karaktiriseras av det korthuggna, lakoniska och
med en rapp replikvixling. Vissa hoviska inslag férekommer dock som
tilltalet fru Valgerd. Det dr vanligtvis inte den islindska sliktsagans tilltal,
men forekommer exempelvis 1 den hoviska delen av Volsunga saga. Inslag
av poesi och 6desmittade monologer forekommer ocksa. Det enda som
saknas dr histarna och beskrivningar av den storslagna naturen. Men sd ir
dramat ocksa begrinsat i tid och rum.

Historiskt sett har August Strindberg skrivit ett drama med ett till stors-
ta delen rimligt innehall i férhallande till den tid och det samhille som det
utspelar sig 1. Overgangen till kristendomen var problematisk, skildringen
av den tidens patriarkala husbondevilde forefaller trovirdig, vidare att det
1 vikingatidens och medeltidens samhalle fanns normer och ideal som vila-
de pa handlingskraft, heder och dra samt att kvinnor uppskattades nir de
levde upp till dessa ideal.

Den fredlose har ocksa sagts spegla August Strindbergs relationer till sina
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nirmaste och kan dirfor ha en personlig bakgrund. Nir allt kommer omkring
ar detta 1 forsta hand ett familjedrama som skulle kunna ha placerats 1 vilken
tid och milj6 som helst — sa varfor just i1 fornnordisk tid och rum?’

Den samtid i vilken dramat tillkom har sannolikt betydelse {6r valet av
period och genre. Skandinavismen och det 6kade intresset for fornnordisk
litteratur och historia var pafallande under 1800-talet. Under den tiden
praglades den svenska historieskrivningen av Erik Gustaf Geijer som var
professor 1 historia vid Uppsala universitet. Den nationalromantiska inrikt-
ningen 1 hans historieskrivning och intresset for det fornnordiska kom till
uttryck dven i hans medverkan i bildandet av Gotiska forbundet ar 1811.
Syftet med forbundet var att sprida kunskap om forntiden i nordisk histo-
ria eller kanske snarare att konstruera en historia. Geijer anvinde den is-
landska litteraturen for att skriva Sveriges vikingatida historia och hans
tolkningar kom att vara vigledande fram till det kallkritiska genombrottet
1 borjan av 1900-talet™.

Strindberg uppskattade dock inte Geijer. Diremot hyllade han bland
annat 1700-talshistoriken Sven Lagerbring. Han nimner inte explicit anled-
ningen, men dennes val av islindska sagor som killor till den forkristna
tiden kan ha fallit Strindberg 1 smaken, men aven hans framhallande av
fornuft och historiens nytta!'.

De 1800-talshistoriker som Strindberg omniamner och som han kan ha
kommit 1 kontakt med under sin Uppsalatid ir Fredrik Ferdinand Carlson
och Carl Gustaf Malmstrom. Gemensamt for Carlson och Malmstrom och
aven for Lagerbring var krav pa sanning, objektivitet och kallkritik. Anders
Fryxell horde ocksa till Uppsalahistorikerna, men blev till skillnad frin de
tidigare nimnda aldrig professor. Han blev snarare en outsider inom aka-
demin nir han gick emot den etablerade Geijertraditionen. Fryxell framholl

% Jfr foljande citat ur Jisningstiden, s. 332: 1 Pjisen [Den fredlose] har Johan inkarnerat
sig 1 fem personer. I jarlen som kidmpar mot tiden; i skalden som 6verskidar och genom-
skddar; 1 modern som revolterar och himnas men berdvas sin himndkraft genom sin
sympati; 1 flickan som bryter mot fadern for sin tro; i dlskaren som dras med en olycklig
kirlek.”

1 En dldre typ av historieskrivning, representerad till exempel av Harald Hjirne, kriti-
serades av bland andra August Strindberg. Den tid under vilken Strindberg studerade i
Uppsala har kallats for *Geijers och C. P. Thunbergs epok, studentskandinavismens och
Gluntarnas”, se NEvEUs 1994, s. 179, STRATH 2009, s. 171-182, WALLETTE 2004, s. 223.

1 Forfattaren, s. 141 1., jfr WALLETTE 2009, s. 141-150.



112 AGNETA NEY

betydelsen av minniskors goda moral 1 historien och i likhet med Strindberg
aven folkets betydelse.?

Vid tiden for tillkomsten av Strindbergs Den fredlose fanns politiskt och
kulturellt sett en vurm for nationalromantik och en inriktning mot forn-
nordisk historia och den litteratur som berattade om “fornstora dagar’. Den
akademiska miljo som Strindberg kom 1 kontakt med 1 Uppsala paverkade
sannolikt hans intresse for den fornnordiska litteraturen, s dven det de
svenska och nordiska forfattarnas litterdra inriktning. Men varfor valde
Strindberg 1100-talet som tidsperiod f6r dramat? * Var han kanske inspi-
rerad av Bjernstjerne Bjornsons enaktare Mellem slagene (1857), vars hand-
ling ar forlagd till 1100-talets norska inbordeskrig. Strindberg hade uppen-
barligen list Bjornsons drama. Den enaktaren utspelas ocksa 1 en rokstuga.
Pjasen har politiska fortoner, men handlar om ett for tiden modernt famil-
jedrama. Den kvinnliga huvudpersonen heter Inga, och 1 likhet med kvin-
norna i Den fredlose ir hon bland annat radd for att maken ska se att hon
gratit. Hon forsonas 1 likhet med Gunlod 1 slutet av dramat med sin far.
Att skriva enaktare 1 fornnordisk miljé verkar ha varit pa modet.

Strindberg fick troligen ocksa inspiration av Henrik Ibsens Hermende-
ne pa Helgeland (1858). Huvudpersonen ar Hjerdis som ocksd ar en stolt
och stridbar kvinna. Hon pdminner bland andra om Brynhildr 1 Eddadikt-
ningen och i Volsunga saga som ilskar Sigurdr Féfnisbani och som hon
ocksa varit trolovad med. Han har dock gift sig med Gudrin och ar svager
till hennes bror Gunnar som ar Brynhilds make. I Ibsens drama ar Hjerdis
och Dagny rivaler om Sigurd. Sigurd 6verger Hjordis som han egentligen
ilskar, for att hans vin Gunnar 1 stallet ska f3 henne, och han blir utsatt for
kvinnohimnd pa grund av det sveket. Med 1 det hir dramat finns 1 likhet
med Den fredlose en skald. Bada skalderna har namn som associerar till
vild natur. Ibsens skald kallas @rnulf, och som tidigare namnts har Strind-

12 Jfr foljande citat 1 vilket Strindberg anvinder sig av ett klassperspektiv 1 beskriv-
ningen av sitt eget arbete med historien: «Nu skulle en man frin de nedre klasserna halla
rafsten, nu ville en oprivilegierad skriva historien sidan den hade tett sig nerifrin och man
skulle se hur underbelsyning verkade pd de monumentvordna historiska personligheterna».
Se Forfattaren, 141 {, for citatet, s. 139, jfr N1LzéN 2009, s. 211-218, THORSTENDAHL 2009,
s. 192-200.

13 Historiskt sett har 1100-talet pa Island kallats {6r fredstiden (fridarold) pa grund av
att det till skillnad fran 1200-talet radde relativ fred mellan hovdingarna.
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bergs skald namnet Orm, mojligen ett uttryck for diktarens narhet all
naturens krafter.

Forsoningen 1 slutet av Den Fredlose kan 1 varje fall ha paverkats av
August Strindbergs beundran for Adam Oehlenschlager, som uttrycks bland
annat pa foljande satt:™

Han [Oehlenschliger] ilskar alla lika mycket, hedning som kristen, och later
allud forsoningen fullt framtrada i slutet, sd att man limnar den fallne hjilten
fullt férsonad, samt far ett fridfullt intryck av det hela, da diremot Shakespeare
limnar en i det mest uppskakade tillstind, dd ridin gitt ned Gver sista akten.

Sammanfattningsvis kan sigas att dramats motor ar en religionsproblematik
som uttrycks 1 en skillnad mellan hedniskt och kristet. De sceniska kont-
rasterna ar manga, som till exempel i interioren med avbilderna av de man-
liga asagudarna och den Mariabild som Gunlod har i smyg. Kontrasten 1
karaktiren mellan den hedniska modern och den kristna dottern ar pafal-
lande, men dramats huvudmotiv ir kontrasten mellan den hedniske fadern
och den kristna dottern. Det ar dven i en forlingning av den konflikten
som Valgerd vill styra och skydda sin dotter. Dramats titel anger att det ar
en manlig gestalt som ar dramats huvudperson. I en mening ir det s, men
det dr dramats bada kvinnogestalter som skildras med storre intensitet. Den
fredlose skrevs 1 en period av historiografiska omdaningar med en framvi-
xande kallkritik. Forvisso ar Strindbergs drama mer fiktion dn historia, men
1 en prolog till dramat uttrycker forfattaren en distans wll sin egen text,
mojligen som ett utslag av ett visst kallkritiskt perspektiv:!®

[.]
Jag gripit har helt djarvt nordmannaharpan
Och slagit den, fastin min hand var svag,
Och om dess toner skira 1 ert 6ra

Sa var det singarens, icke harpans spel.

*Vid tden for Strindbergs arbete med Den fredlose fanns ett relativt stort antal Sver-
sattningar av islindska sagor till svenska. For hinvisning tll Strindbergs uttalande om de
islindska sagornas karaktir, se Jisningstiden, s. 321, for citatet, se Jiasningstiden, s. 309.

15 ‘Prolog till den fredlose’, 1 Jisningstiden, s. 258. ‘Principtragedie’ som slutade i forso-
ning var en betydelsefull genre under 1800-talet, se Hans Lindstroms kommentar i Jés-
ningstiden, s. 455.
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STRINDBERG E IL MITO DELLA RAZZA
di

Franco Perrelli
Torino

I centenari sono in fondo delle solenni commemorazioni funebri e dei
defunti — & norma antica — si dice sempre un gran bene: parce sepulto ¢ il
motto latino che ci ricorda I’Eneide. 1 defunti poi, in quanto esseri umani,
hanno ovviamente le loro magagne (Strindberg questo lo sapeva molto
bene e lo aveva riscontrato ancor meglio nell’escatologia di Swedenborg),
ma non si ritiene mai elegante evocarle, quantomeno al di fuori di qualche
Spokdiné sulle scene di un teatro. Qui saremo ineleganti e — un po’ come
nel convito spettrale di Spoksonaten — affronteremo un lato oscuro dell’ope-
ra di Strindberg: il tema del suo razzismo.

Non abbiamo grande simpatia per la biografia strindberghiana del 1985
di Michael Meyer, ma — pur talora nello stile un po’ goloso dei tabloid
britannici — questo studio mette in evidenza, persino nell’Jndex finale,
vari aspetti di tale (pesante) atteggiamento dello scrittore, talora «of such
hideousness as to make a modern admirer of his work despair»'. Secondo
I'indicizzazione di Meyer, per Strindberg, si puo parlare sia di puro e
misogino racism sia di anti-Semitism. Insomma, al completo, il triste cam-
pionario del ‘mito della razza’, della radicata idea che, a questo mondo,
esistano superiori e inferiori; ‘grandi’ e ‘meschini’ (De smd e De stora),
per citare il titolo di una nota Vivisektion (1887) del nostro autore, il
quale, in un altro saggio del *90 (su cui avremo modo di soffermarci),
respinge, con sfumatura eugenetica, «la regressione forzata verso la falsa
democrazia ovvero il predominio dei meschini con despoti in miniatura»,
che va a contrastare «il nuovo concetto di evoluzione della buona specie
tramite la selezione e I'incremento dei migliori. Che gli inferiori dipenda-

' MEYER 1985, p. 102
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no dai superiori & una fortuna per loro come per I’evoluzione...» (SV 17,
p. 343).

Lantisemitismo di Strindberg appare piuttosto evidente fin dall’af-
fermazione di Roda rummet nel 1879, romanzo edito, tra ’altro, dall’«llu-
minato» ebreo Seligmann, che, almeno per questo, sollecitera nello scritto-
re dichiarazioni del tutto opportunistiche di «antiche simpatie per i figli
d’Israele» (B 2, p. 76). Anche per tale motivo, nel testo, ’atteggiamento
antiebraico dell’autore affiora attenuato rispetto alle asprezze del manoscrit-
to originale (SoLoMIN 1996, p. 12 ss.). Non ci & pervenuta invece una co-
eva «Judbroschyr», cioé un pamphlet antiebraico, «davvero maledettamente
duro», di cui Strindberg, attorno al settembre-ottobre 1880, tratta con qual-
che passione nel carteggio con un noto antisemita, il commerciante Willehad
Lindstrom (cfr. B 2, pp. 183-4; 190; ma, ancora in seguito, vedi B 3, p. 69).
A parte un capitolo non molto simpatetico nei confronti degli ebrei in
un’opera a suo modo storica come Svenska folker del 1880-81, nella quale
si rilanciano vetuste accuse ch’essi costituiscono «uno Stato nello Stato»,
restando nell’essenza «sempre gindei, mai svedesi» (SV 10, p. 235), possiamo
presumere che sia 1 motivi polemici espunti da Réda rummet sia la citata
«Judbroschyr» si riverberino in quella che resta certo una delle pit eclatan-
ti manifestazioni dell’antiebraismo strindberghiano, il capitolo «Moses» di
Det nya riket, pubblicato il 25 settembre 1882.

In esso, autore si rammarica che «gli antisemiti svedesi non siano poi
tanti», ma sviluppa, per il resto, soprattutto in termini ironici, il tema del
conformismo degli ebrei in Svezia, dove, almeno in apparenza, sono fin
troppo radicati e <hanno aperto bottega»:

Questa notevole venerazione per I’antico, che dovrebbe propriamente essere
distinto dall’immobilismo o dalla conservazione, ha reso Mose un cittadino
estremamente impeccabile e obbediente alle leggi. I'amore per la nuova patria
si esprime meravigliosamente in quello per la casa regnante e nella venerazione
per le antiche dinastie, le norme e le istituzioni del paese. [...] Mose & un buon
patriota [...] e dev’essere gentile nei confronti di quei bonaccioni d’indigeni
[svedesi], perché loro sono stati gentili con lui, quando ¢ arrivato povero e con

2 Come consuetudine, le opere di A. Strindberg saranno citate con I'acronimo SV da
Samlade verk e le lettere con B da Brev.
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il suo accento straniero e ha avuto il permesso di stendere la falce su quei
campi che altri avevano dissodato e seminato (SV 12, pp. 70-1; 78).

Gia in data 26 luglio 1882 troviamo una lunga lettera preventiva di
Strindberg all’ebreo Edvard Brandes — che, con il fratello Georg, era rap-
presentante di punta della rivoluzione radicale della letteratura nordica
dell’epoca —, nella quale lo svedese mette le mani avanti sul proprio antise-
mitismo: «Io non odio gli ebrei, bensi 1 nostr servili, avidi di decorazioni,
dispotici, opprimenti ebrei, 1 quali con tutta la forza del denaro (gli & stato
facile estorcere denaro a quegli imbecilli degli svedesi), lavorano, senza
scrupoli, con la reazione contro di noi! Per questo motivo sono nemici tuoi
quanto miei» (B 3, p. 54).

Con questi argomenti, Strindberg non riusci affatto a convincere Edvard
Brandes e, negli anni successivi, 1 loro rapporti languirono finché, il 16
dicembre 1884, lo scrittore non senti la necessita di spezzare ’accerchia-
mento nel quale era serrato (anche a causa della vittoria di Pirro nel recen-
te processo per Giftas I), pubblicando su «Tiden» Mitt Judehat. In questo
articolo, Strindberg rifiuta di associarsi a una diffusa tendenza antiebraica
in quel momento assai rigogliosa in Svezia e sul continente, e — pur in
fondo non respingendone del tutto certi temi (I’ebreo capitalista «nemico
della classe inferiore», che non fa lavori manuali ecc. ecc.) — arriva addirit-
tura quasi a condividere ’opinione ibseniana che 1 giudei costituiscano «la
nobiltd del mondo», esaltandone soprattutto il radicalismo culturale, pit
che in Svezia (nazione nella quale avrebbero per I'appunto cercato un’assi-
milazione di facciata e in chiave conservatrice) in Danimarca, dove «i fra-
telli Brandes, con rischio personale e con coraggio, hanno rigettato la loro
difficile posizione, introducendo la cultura europea in una stagnante auto-
idolatria nazionale. Questi uomini hanno rotto con le convenienze e si
sono presentati in terra straniera con la pura bandiera di europei». Strin-
dberg conclude: «Non debbo certo rassicurare nessuno di disprezzare Iat-
tacco che la Chiesa di Stato sta ora indirizzando contro gli ebrei come
nemici del cristianesimo» (SV 17, p. 212 ss.).

Dopo tutto, anch’egli era stato processato per blasfemia e perseguitato
dai moralisti cristiani e questo intervento contribui almeno a riaprire il
vitale canale di comunicazione con i Brandes, ma non sappiamo quanto in
effetti a scrostare la fama di antisemita che si era accumulata sullo svedese.
Sta di fatto che 1 carteggi del periodo «scarcely reflected this new attitude»
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filoebraica® e che, nel 1887, Strindberg si sarebbe rimangiato tutto, affer-
mando di avere «esaltato [gli ebrei] — in parte ingannato, in parte ‘costret-
to’»; del resto, si pregiava di essere fra gli estimatori de La France Juive
dell’antisemita Edouard Drumont («Ci si spaventa a leggerlo») ed era pit
che convinto che «gli ebrei stavano stendendo una rete su tutta ’Europa».
In Germania, s’erano ormai impossessati di quasi tutta la terra:

E loro diritto perché hanno il potere, ma noi avremo pure il diritto di — scan-
sarli, se non riusciamo a schiacciarli. [...] Attenzione: un ebreo non perdona
mai! Non ti uccide, ma ti toglie il lavoro. [...] Lebreo non crede nell’amicizia
e nella riconoscenza... [...] E non metterlo al corrente di alcunché perché usa
gli altri come spie! (B 6, p. 163).

Quando poi si trattera di prendere posizione sul caso Dreyfus, attorno
al 1898-99, Strindberg — in piena crisi religiosa — si schierera con i colpevo-
listi, vedendo nel perseguitato ufficiale di artiglieria nientemeno che «I’An-
ticristo (= I’ebreo) [che] non pud certo essere Cristo!» (SV 59.1, p. 86).
Ancora nel 1904, nell’ultimo capitolo di Gotiska rummen, Strindberg rifa-
ra a modo suo il processo a Dreyfus, senza concedergli un verdetto favo-
revole: «... non era un Cristo sofferente» (SV 53, p. 215). Permaneva, in-
somma, I’antico sospetto, forse piti mistico che antisemita: I'ufficiale aveva
sofferto troppo per non avere colpe, e Strindberg non sembrera convinto
della sua innocenza neanche quando, due anni dopo, si decretera la sua
riabilitazione (SV 59.1, pp. 89; 241).

Nella lettera del 1887, che abbiamo appena citato, ¢’ un curioso punto
di contatto fra antisemitismo e misoginia, quando Strindberg paragona la
sua «satanica lotta» contro i presunti raggiri degli editori ebrei a quella del
Capitano contro Laura nel dramma Fadren (B 6, p. 163), e, a questo pun-
to, trattare della polemica sulla donna dello svedese, evidenziandone i trat-
ti non tanto specifici quanto peculiarmente razzisti, ci porterebbe via pagi-
ne e pagine di argomentazioni e citazioni. Exempli gratia, sfioreremo solo
il riassuntivo, ponderoso e poderoso — fin nel titolo — saggio del 1890,
Kvinnans underligsenhet under mannen, och det pa grund dirav beratti-
gade 1 hennes underordnade stillning. «L.a donna & una forma umana mal-
riuscita, che si & fermata nell’evoluzione fra I'uvomo e I’adolescente [...],

> MEYER 1985, p. 144.
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mentre il maschio & una forma superiore». Di ci0 si possono offrire svaria-
te prove fisiologiche e antropologiche; fra queste, che

il cranio della donna bianca si avvicina a quello dell’'uomo negro e, se il cranio
d’una negra sara inferiore a quello d’un negro, la conseguenza sara dunque che
il cranio della donna bianca s’avvicinerd a una tipologia cranica che richiama
una razza inferiore. E va altresi rilevato che le peculiarita caratteristiche dello
spirito dei negri (la razza inferiore) si ritrovano nella donna bianca, quantunque
in una forma raffinata» (SV 17, p. 327 ss.).

Se non mancano, quindi, in Strindberg, pesanti puntate razziste contro
1 negri (rimandiamo, per esempio, a B 10, p. 141), ce ne sono pure, natu-
ralmente, contro gli zingari, di cui Tschandala del 1888-89 ¢ una sorta di
epitome, sebbene il racconto, in parte ispirato dalla filosofia nietzscheana,
poi — in nome della «relativita della dignita umana» — accomuni il «paria
[che] conservava un istinto ostile a ogni organizzazione comunitaria, o che
provenga dall’Egitto oppure dall’estremo Oriente o sia solo la feccia delle
popolazioni semiselvagge dell’Europa del Sud», ancora una volta, alle don-
ne (razza inferiore, per eccellenza) e — per soprammercato — ai bambini,
«piccoli selvaggi e criminali in miniatura». Al termine, nel «combattimento
psicologico» e razziale che Strindberg allestisce in Tschandala e che culmi-
na in un’efferata soppressione dello zingaro, il superuomo ariano prevale
«sulla razza inferiore in virtu della sua sapienza e della sua superiorita in-
tellettuale» (SV 14, pp. 270-1; 266; 280).

Concludiamo ricordando che Strindberg apprezzo due autori che sareb-
bero stati piuttosto cari ai nazisti: il Langbehn di Rembrandt als Erzieher
(1890), con il suo culto dell’intuizione, come del sangue e del suolo, ma — di
gran lunga assai peggio — Jorg Lanz von Liebenfels, diretto ispiratore di
Hitler, e scrittore di quella terrificante Theozoologie (1905), con il suo ap-
parato eugenetico di sterilizzazione delle razze inferiori e dei tipi umani
malriusciti, nonché con ’esaltazione dei Gottmenschen ariani, che Strind-
berg, nel luglio del 1906, ebbe il coraggio di salutare come, «se non la luce
stessa, quantomeno una scaturigine di luce. Non ho udito parole pit pro-
fetiche dal Rembrandt als Erzieher» (B 15, p. 277). La Theozoologie forni-
sce, tra altro, ai tardi Bld biockerna la nuova terminologia di dfflingar
(piccole scimmie; da Affenmenschen ovvero uomini-scimmie), che serve a
bollare naturalisti e darwinisti, ma anche a degradare vieppit il genere fem-
minile, che, solo grazie a un maschio gagliardo, sarebbe stato «sottratto
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alle scimmie sodomite» (all’origine, nel loro commercio con le donne, di
ogni degenerazione della razza umana), destinandosi «in tal modo a dive-
nire una proprietd» del sesso maschile (SV 65: 263).

Insomma, Strindberg peggio di Céline? Magari & troppo e ci affrettere-
mo a ricordare che, nella Germania hitleriana, la sua opera non godette di
particolare fortuna. Se applichiamo perod la famosa massima di Spinoza:
Nec ridere, nec lugere, neque detestari, sed intelligere, ci rendiamo conto
che contingentemente, parte del suo antisemitismo va pure riportato ai
complicati rapporti che lo scrittore intrattenne con 1 suoi vari editori ebrei
(come ha pure sottolineato BRANDELL 1987, I, p. 325), ai cui «artigli», di
volta in volta, tendeva a sottrarsi, aspirando a un’espressione senza censure:
«Io vendo il mio lavoro, non la mia anima» (cfr. B 3, pp. 62; 278; o anche:
«La mia scrittura & sfruttata dai giudei che dal corpo spremono cervello e
sangue»; B 6, p. 164).

Dopo tutto, si pud stare certi che, cercando nelle migliaia di pagine che
formano la sua opera e il suo carteggio monumentali, alla fine, potremmo
bilanciare ogni riferimento razzista che abbiamo proposto (e che talora
andrebbe letto alla luce dell’ironia e del paradosso) con un altro di segno
contrario. Come non sottolineare che, gia nella lettera a Edvard Brandes del
26 luglio 1882, Strindberg ci tiene a essere considerato «ben al di sopra del
sospetto di essere limitato quanto un intollerante religioso o un razzista»
(B 3, p. 54)? In una brillante e recente monografia di Bjorn Meidal e Bengt
Wanselius — che non evita di affrontare nello specifico il tema dell’antisemi-
tismo strindberghiano — si ricorda ancora che, nel 1908, Strindberg si dedi-
co allo studio dell’ebraico, considerandolo 'origine delle lingue del mondo®.
Persino in merito alla sua estesa e radicata misoginia, lo scrittore & stato
capace di affermare, in pitt occasioni, che andava considerata solamente «il
rovescio di una tremenda passione per I'altro sesso» (B 7, p. 143).

Proprio questa perpetua attenzione al ‘rovescio’ (fransidan) o, meglio,
questo continuo rovesciamento di ogni apparenza fa di Strindberg sia il
felfinnare che, nei primi anni Ottanta, svela e ribalta (anche alla maniera
popolare di Nordau) le «menzogne convenzionali della civilta» sia, nel
nuovo secolo, nella sua fase religiosa, il poeta disilluso e moderno, che -

* MELCHINGER 1962, p. 37.
> MEIDAL / WANSELIUS 2012, p. 114.
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come scrivera in Ensam — ha chiara consapevolezza che, «con gli anni, i
quadri si curvano e i colori si alterano, penosamente; specie il bianco, che
ha la tendenza a diventare giallo sporco» (SV 52, p. 30), e, sulla scena di
Spoksonaten, attuera le piti capricciose metamorfosi della realtd. In Strind-
berg, non ¢’ — platonicamente o pietisticamente — perfezione che non
nasconda difetto, superficie che non rimandi a un’altra faccia e, per questo,
il suo cosmo concettuale e artistico & doppio e instabile: in una poesia di
Ordalek och smdkonst, per fare un altro esempio, il corpo femminile &
decantato come meravigliosa metafora dell’armonia dell’universo, «creato
dalla luce del cielo» e, nella stretta finale, come irrimediabile fonte di ogni
infelicitd e angoscia (SV 51, p. 165 ss.).

Non ¢ esattamente la coerenza la cifra della scrittura strindberghiana e
noi non ci stiamo allineando a un’antica e peraltro lussureggiante letteratura
denigratoria nei confronti di un autore, il cui «odio» — come sosteneva Vic-
tor Svanberg, negli anni Trenta — «non derivava da nulla, non presentava
nessuna causa, non pretendeva ragione alcuna; era solo un’urgenza primitiva
e irrazionale di far danno agli altri, non avendo I’ego altra strada per imporsi»®.
Anzi e venendo alla nostra pars construens — pur senza attenuare quanto
abbiamo esaminato e che come documento resta —, abbiamo affrontato que-
sto tema sgradevole proprio per comprendere se sotto non si nasconda qual-
che meccanismo intellettuale piti profondo e rivelatore, decisivo per definire
la sfuggente fisionomia di questo autore complesso e inquietante.

Per cominciare, possiamo allargare ’obiettivo dal soggetto al panorama
e vedere in tal modo che Strindberg non era affatto solo nel suo acceca-
mento per il mito della razza. Recentemente, occupandomi del regista ebreo
Ludvig Josephson — tra I'altro, il primo direttore teatrale, nel 1881, ad az-
zardare la messinscena del Mister Olof in prosa —, ho avuto modo di evi-
denziare quanto 'antisemitismo (come in vari altri paesi europei) fosse
diffuso all’epoca in Svezia: «... anche il pit rispettabile e stimato degli isra-
eliti per strada e a passeggio» — ricorda Josephson, nell’autobiografia inedi-
ta — «spesso era ingiuriato dagli antisemiti cristiani, 1 quali senza motivo
davano sfogo ai loro sentimenti, insultando 1 giudei che incontravano»’.

Anche per la misoginia e 'antropologia razzistica, potremo osservare
che il chilometrico titolo del saggio Kvinnans underligsenhet under mannen

¢ SVANBERG 1971, p. 74.
7 PERRELLI 2012, p. 18.
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presenta, di sovrappit, un folgorante sottotitolo: Enligt vetenskapens sista
resultat. Quanti sono gli scienziati e i filosofi che consentono a Strindberg,
qui (o nella premessa a Giftas II oppure nei suoi innumerevoli saggi anti-
femministi), di sostenere le sue tesi pit sfrenate? Uno stuolo e il fior fiore
della cultura occidentale. Solo nelle prime dieci righe di Kvinnans under-
lagsenbet, Strindberg pud citare — a parte Aristotele, Rousseau e Schopen-
hauer — Darwin, Spencer, Mill, Haeckel, Virchow, von Hartmann, Nietz-
sche, Welcker, Letourneau, Robin e Topinard; poche pagine oltre, quello
che pare il principale ispiratore del suo razzismo in questa fase (e soprat-
tutto in Tschandala), Cesare Lombroso, presentato come «il fisiologo ita-
liano innovatore» (SV 17, pp. 327; 336).

La misoginia razzista di Strindberg — che possiamo considerare, ottimi-
sticamente, un aspetto imbarazzante quanto peculiare della sua opera o,
pessimisticamente, della sua paranoia — si sviluppa, nei suoi scritti, senza
dubbio con un furore del tutto personale, ma con un retroterra classico e
contemporaneo che non ¢ in fondo meno ricco e retrospettivamente rami-
ficato nella tradizione dei vari Aristotele, Plinio, Paracelso, Bacone, con, a
seguire, Gahn, Berzelius, Berthelot, Crookes, Haeckel, Lockeyer, Ramsay
e Jollivet-Castelot, cui il nostro autore potra pure rifarsi, indossando le
vesti di alchimista o naturalista eretico. Anche con ’antisemitismo, la mi-
soginia, il razzismo ¢, in qualche modo, in gioco un’eresia: lo sfoggio di
atteggiamenti elitariamente avallati e, nella sostanza, pit che antidemocra-
tici, intellettualmente controcorrente. Grazie ad essi, lo scrittore poteva
differenziarsi, tra l'altro — piti che da Ibsen come tale (che non sapremmo
dire in fondo quanto democratico o femminista fosse) — dall’ibsenismo
progressista o dal progressismo ibseniano trionfante, che sfavoriva e conte-
neva lopera di Strindberg in Svezia e in Europa.

Proprio nel capitolo antisemita di Det nya riket, Strindberg, a un certo
punto, inserisce se stesso nella categoria del fritankare ovvero di colui che
— ancora ereticamente — «non ha rispetto per cio che & antico» (SV 12, pp.
69-70). Questa irrispettosa liberta di pensiero contro ogni tradizione e con-
venzione accettate, che qui almeno si rivela incidentalmente, appare il mo-
tore che spinge, con varie sfumature e tanti contrasti, la dinamica letteraria
strindberghiana. Da un lato, per il fritinkare Strindberg, si tratta di assu-
mere una posizione solitaria e sperimentale, decisamente controcorrente e
refrattaria, bruciandosi alle spalle 1 vascelli, perseguendo «una strada che
mena nel deserto, senza compagni, senza poter avere compagni»:
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Dopo Réda rummet, era tutto perdonato — ragiona Strindberg in una lettera
del giugno dell’85 — si parlava dell’Accademia naturalmente in prospettiva, si
ventilavano sinecure... e tuttavia, i0 mi sono esposto scrivendo Svenska folket
e Det nya riket. [...] Tutto mi sorrideva — e poi — pang! Che potenza m’ha
trascinato! sapevo che sarei stato proscritto, maledetto, ingiuriato — e tuttavia
mi feci avanti e agii! (B 5, pp. 109-10);

da un altro, si tratta di perseguire una linea di pensiero critica, ma eccen-
trica e asistematica: «Tutta la mia attivita di scrittore» — leggiamo in Kvar-
stadsresan del 1884 — ¢ «un mutare parere dal peggio al meglio, una smen-
tita del mio antico 10 tessuto a mano in casa, una lotta contro 1 vecchi
ideali (= pregiudizi) ed & questo il motivo per cui sono cosi pieno di con-
traddizioni, cosi disarmonico» (SV 18, p. 127). Quando approdera a un
orizzonte religioso — partendo da Isaia, 49 — Strindberg si definira «un
dardo, se non proprio puntuto, [...], il dardo [che] non puo far[si] proble-
mi sul bersaglio, bensi andare dov’é mandato»?; infine, in Gotiska rummen,
lo scrittore vorra, obliquamente, dare la formula della sua «opera completa,
[nella quale] non una sola parola dovrebbe essere cambiata, giacché tutte le
[sue] contraddizioni si risolvono nel complessivo titolo di Kierkegaard:
Stadi sul cammino della vita», sul cui percorso piu che «I’abusato termine:
veritd» & umanamente in gioco la «conoscenza»; uno scrittore, cosi, deve
«sperimentare con punti di vista [...], eseguire esperimenti di controllo [...]
e, se il controesperimento da esito negativo, tornare all’assodato punto di
partenza» (SV 53, p. 37).

Strindberg quindi non ¢ affatto un moralista, ma un lacerato interprete
dell’erranza, del soggetto moderno debole, che puo sprofondare nel piu
assoluto errore e che, in una sperimentazione contraddittoria quanto insa-
ziabile, avverte 'impulso di riprendere il suo percorso di «conoscenza»
nella direzione contraria. «Il mostruoso Strindberg» — come lo definiva
Franz Kafka — con «l suo furore e le sue pagine conquistate con 1 pugni»’,
non lo leggiamo certo perché abbia ragione su qualcosa; potremmo anzi
convenire che ha quasi sempre torto: nelle questioni sociali, in economia,
in chimica, in botanica, in fotografia, sulle donne e le razze, ovunque si
manifestino 1 suoi interventi. Cid che — per usare ancora un’espressione di

$ STRINDBERG 1999, p. 319.
? Karka 1977, p. 236.
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Kaftka — con Strindberg ci fa sentire «come un uomo su una statua. Dieci
volte in pericolo di scivolare giti», guadagnando perd, all’undicesimo tenta-
tivo, una stabilita e «un ampio orizzonte»', & proprio il dispiegarsi del suo
esasperato furioso sforzo di «conoscenza», che affonda nell’errore e dall’er-
rore pud anche riemergere o quantomeno offrirci un panorama della vita e
degli uomini pitt complesso e meno rassicurante nei suoi vivi contrasti.

Fa sorridere che, nel clima della rampante Germania del principio del
XX secolo, avida di figure e di valori forti, qualcuno potesse pensare di
elevare un intellettuale del genere — neanche fosse un Julius Langbehn qua-
lunque — a Erzieher, ma Strindberg stronco immediatamente una simile
esaltazione, puntualizzando di non essere in alcun modo «un educatore!
solo un poeta che vive nel suo pellegrinaggio tutte le tappe dell’ esperlenza
umana per ritrarre gli uomini! Sperimentatore dei miei punti di vista e
delle mie idee; analista e oggetto della sperimentazione nello stesso tempo.
Nient’altro!» (B 13, p. 262).
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LE «VIVISEZIONI» DI STRINDBERG.

I’ OSSERVAZIONE SCIENTIFICA COME PRETESTO
PER NUOVE FORME NARRATIVE

di
Anna Maria Segala
Roma

LE «VivisEziONI» DEL 1887!

La Svezia, intesa come clima politico e culturale, stava stretta ad August
Strindberg: nel 1883, insieme alla prima moglie Siri von Essen e ai figli,
aveva lasciato Stoccolma in una sorta di auto-esilio per stabilirsi tempora-
neamente a Parigi. Come si apprende dalla recente biografia di Bjorn Mei-
dal, che offre una visione complessiva e variegata dei mondi in cui si arti-
cola la vita e lattivita di questo scrittore scomodo per ’establishment e
controverso per la pubblica opinione, Strindberg voleva sentirsi libero di
poter esprimere tutto il suo dissenso in fatto di politica, religione, arte,
letteratura e teatro. Il processo, che gli fu intentato nel 1884 per aver vio-
lato con 1 racconti intitolati Giftas (‘Sposarsi’) alcuni tabu religiosi e di
decenza, insieme alle reazioni che seguirono anche tra chi prendeva le sue
parti per fini personalistici provocd il distacco di Strindberg dal movimen-
to democratico e radicale di Det unga Sverige (‘La giovane Svezia’) di cui
aveva fatto parte e rafforzo il suo antifemminismo. Sarebbero rimasti all’este-
ro, lui e la famiglia, tra la Francia e la Svizzera, fino al 1887, a parte una
breve puntata dello scrittore in Svezia e un viaggio, non proprio entusia-
smante, in Italia.

Nel frattempo, dall’inizio del 1886, anno in cui aveva dato alle stampe
la sua autobiografia, Tjinstekvinnas son (‘Il figlio della serva’), si era fatto

! Dedico questo articolo alla memoria di Ludovica Koch, che con il suo August Strind-
berg. Romanzi e racconti voll. I e I, Milano 1991-1994 ha contribuito in modo decisivo
alla conoscenza dello Strindberg narratore e ha aperto la via per le «Vivisezioni».
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strada in Strindberg uno scetticismo che gli impediva di continuare a cre-
dere che la letteratura potesse avere una funzione sociale. Gradualmente i
suol interessi virano, e certo non indipendentemente da quel che succede in
Europa a quel tempo, verso le recenti scoperte scientifiche e in particolare
verso una psicologia senza virtuosismi che lo induce a rinnegare gli artifici
della finzione letteraria. E insomma I’inizio di una nuova fase nell’evoluzio-
ne di Strindberg che egli stesso, in una lettera all’editore Bonniers scritta
all’inizio del 1887, formula come un ritorno «till diktarens och tinkarens
neutrala mark» (‘al terreno neutrale del poeta e del pensatore’)’.. Come
precisa I'illuminante studio di Hans Lindstrom, nella sua produzione pre-
cedente 1 momenti di grande penetrazione psicologica erano per lo piu di
carattere intuitivo’. Ora, invece, Strindberg sente il bisogno di conoscenze
teoriche e si dedica a studi di psicologia e psichiatria che produrranno un
decisivo cambiamento di rotta verso lo studio delle pieghe piti nascoste
dell’animo umano. Nei tre anni successivi ed estremamente produttivi que-
sto ampliamento di orizzonti sfocera nella pubblicazione di drammi come
Fadren (1l padre), Froken Julie (La signorina Julie) e Fordringsigare (Cre-
ditori) e la stesura in francese del romanzo sul suo matrimonio con Siri von
Essen Le plaidoyer d’un fou (Larringa di un pazzo). Naturalmente tutto
questo matura nel clima culturale del naturalismo che, com’¢ noto, si ma-
nifestava con pit forza a Parigi. Sia Lindstrom che Brandell ne presentano
un quadro circostanziato che permette di seguire I’evoluzione di Strindberg
nei suol continui spostamenti tra Francia, Germania e Svizzera.

La straordinaria originalitd di questo exploit naturalistico e internazio-
nale dello scrittore svedese in ambito teatrale non deve perd far dimentica-
re che, insieme a Fadren, nei primi mesi del 1887, Strindberg inventa una
formula che possa rispondere ad una visione pil evoluta di letteratura: un
genere ibrido tra il saggio e il racconto che intende piombare nel contesto
di un dibattito in corso e che quindi ¢ adatto ad essere pubblicato su rivista,
nel Paese in cui lo scrittore si trova a soggiornare. In sintonia con lo spiri-

2 Cfr. Lettera del 23/2/1887 citata nell’edizione critica delle opere di Strindberg, in-
iziata nel 1981 e giunta a completamento nel 2012, STRINDBERG 1985, p. 300. Da ora in poi
(SV) 29.

> LINDSTROM 1952, pp. 33-34.

* BRANDELL 1985.
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to del tempo, Strindberg intitola questi testi Vivisektioner, e cerca di pub-
blicarli in una raccolta, senza perd riuscirvi. In questi stud: il narratore
assume 1l tono freddo, analitico e distanziato dell’'vomo di scienza, «<som
utan at darra pd handen brukar sin skalpell pa levande varelser» (‘che con
mano ferma usa il suo bisturi sugli esseri viventi’)®. E chiaro il riferimento
agli esperimenti di vivisezione introdotti (‘e con grande scandalo’) in quegli
anni da Bernard. Lo stesso Zola affermava che la letteratura doveva ispirar-
si ai metodi della fisiologia per potere scandagliare le vicende umane con
oggettivita. Strindberg si appassiona alla psicologia positivistica orientata in
senso fisiologico e alle teorie di Ribot, Maudsley e Lombroso. L'elemento
comune di queste discipline & Iesigenza di fondarsi su dati empirici. E
certamente un linguaggio specifico: nel campo delle arti questo linguaggio
si traduce nella necessita di volgere lo sguardo ai lati oscuri dell’animo
umano, e non bisogna andare troppo lontano per trovare I’espressione
pittorica di questa corrente di pensiero nelle opere di Edvard Munch, non
a caso presente a Parigi e a Berlino negli stessi anni in cui vi soggiornava
Strindberg.

Anche Strindberg usa un metodo sperimentale per osservare tutto cid
che lo circonda ma, a differenza dei naturalisti, denuncia programmatica-
mente il carattere soggettivo delle sue osservazioni. Chiaramente, egli non
ha dimenticato la lezione di Kierkegaard, paladino della filosofia dell’esi-
stenza e precursore, in tempi non sospetti, di spietati esperimenti psicolo-
gici. Ha inoltre una grande volonta di conguista della scena parigina (e lo
testimonia la frequenza di immagini militari nel suo lessico del periodo),
ma sempre con lo sguardo rivolto alla Svezia. Per questo, nonostante le
difficolta che incontra, Strindberg provera piti volte a pubblicare in patria
gli otto saggi e racconti che compongono il mosaico delle prime «Vivise-
zioni» affinché in patria si sappia di che cosa ¢ capace, ma riuscira solo a
darli alle stampe in modo sparso, insieme ad altri testi®.

E invece interessante vedere nel loro insieme, una dopo laltra, queste
variazioni sui temi che si agitano nella mente dello scrittore: scetticismo,
scientificita, psicologia e individualismo aristocratico. Gia dai titoli si coglie
la loro complementarieta: De smad (‘I piccoli’) e De stora (‘1 grandi’), due
casi limite nel senso fisico del termine ma con esiti diametralmente opposti

> LINDSTROM, 1952 p. 59.
¢ Cfr. (SV) 29, pp. 304-306.
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sul piano morale e sociale; Hjarnonas kamp (‘Lotta dei cervelli’) e Hallu-
cnationer (‘Allucinaziont’); e poi Sjalamord (‘Omicidio psichico’), Nemesis
divina (‘Nemesi divina’), Mystik — tills vidare (‘Mistero — fino a prova
contraria’) e Genvdgar (‘Scorciatoie’). Sono narrazioni che sfoggiano un
impianto documentario e poi, come andando verso una deriva di lucida
follia, conducono a dei gorghi paradossali. Ancor prima delle successive
esplorazioni nei mondi della botanica (mi riferisco a Jardin de plantes),
della chimica (e penso ad Antibarbarus) e dell’alchimia (I'ossessione ricor-
rente di Inferno) — per non dire degli altri multiformi campi di attivita di
Strindberg — lo scrittore appare gid qui armato di un sapere eclettico e di
uno spirito polemico e irriverente che, da sempre, usa come strategia per
imporsi all’attenzione delle élite letterarie.

I testi letterariamente pil interessanti sono Hjdrnonas kamp e Genvdigar;
quest’ultimo verra poi parzialmente rielaborato nel bellissimo racconto En
hixa’. In questo articolo prenderd in esame Hjarnonas kamp perché & una
sorta di racconto-manifesto, nel senso che il suo titolo & diventato per
estensione sinonimo del rapporto di forza che sempre si instaura tra gli
esseri umani, siano essi 'uomo e la donna di una coppia (Froken Julie), due
donne che si contendono un uomo (Den starkare) o due uomini su cui
aleggia un dubbio di colpevolezza o innocenza (Paria).

Prima vorrei perd soffermarmi su cio che in realta contraddistingue,
rispetto alla parola d’ordine del Naturalismo, questo Strindberg di fine
anni ’80. La sua & una particolare sensibilita che gli fa registrare ogni det-
taglio ambientale e ogni sorta di vibrazione nei comportamenti sociali e
affettivi, con tutto quello di irrazionale o di inspiegabile che essi compor-
tano. Da artista eminentemente visivo — € visionario, come verra precisan-
dosi negli anni che seguono — lo Strindberg di questa fase punta sulla sog-
gettivitad dello sguardo, dilatando o concentrando la dimensione temporale,
manovrando arbitrariamente la distanza dall’oggetto da osservare oppure
selezionando drammaturgicamente i momenti pitl interessanti ai fini della
narrazione. Adotta strategicamente punti di vista opposti proprio per con-
ferire alla sua scrittura la qualita di ipotesi, di esplorazioni scientifiche, di
tappe verso lo studio della natura sensibile e soprattutto dell’animo umano.

711 racconto, con un’ambientazione spostata al 1660 e un finale diverso, fu poi inserito
nel IIT volume di Svenska dden och dventyr nel 1890. Cfr. (SV) 29, p. 298.
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La sua prosa ha un ritmo spezzato, nervoso e irrequieto; il suo stile si fa
strumento sempre pit duttile per osservare al microscopio le pieghe dell’ani-
mo umano, per rappresentare le mosse, quasi fosse una danza animale, che
I'individuo mette in atto per esercitare un potere intellettuale e psichico su
un altro individuo.

In Hjdrnonas kamp le azioni e reazioni dell’io narrante e dell’oggetto
della sua analisi costituiscono lo spazio mobile di un potenziale teatro di
azioni belliche, una scacchiera le cui pedine possono essere giocate sia in
positivo che in negativo, ma dove il tema centrale & la lotta per la vittoria
dell’uno sull’altro. La dinamica relazionale sembra quella di un gioco com-
binatorio, poiché Strindberg sa come rimescolare le carte ad ogni nuova
mossa. E allora chi all’inizio appare il pit forte alla fine puo rivelarsi il pit
debole, ma sempre fino a nuovi sviluppi, ché I'ultima parola non & mai
detta: starkare eller svakare vet jag inte (‘pitt forte o pitt debole, non lo s0’)
¢ Pamplificazione del dubbio morale alla fine di Paria.

La nostra storia riguarda due uomint: il narratore in prima persona, uno
scrittore che adombra la persona dell’autore, e un certo Schilf, giovane in
passato indirettamente danneggiato dal narratore, che ora si sente turbato
da un oscuro senso di colpa (e sappiamo quanto questo sentimento fosse
profondamente radicato in Strindberg). Sotto lo strato di mascheramento
imposto dalla finzione narrativa, il narratore fa passare un resoconto abba-
stanza dettagliato, per quanto soggettivo, del viaggio-reportage da lui fatto
nel 1886 con Gustav Steffen, giovane sociologo che lo aveva accompagnato
per assisterlo nella parte fotografica — idea molto innovativa per i tempi — di
un’inchiesta tra 1 contadini in Francia®. Tale circostanza & significativa per-
ché qui entra in campo una pratica di scrittura che in Strindberg vedra
costantemente I’ibridazione tra autobiografia e finzione, con apici come Le
Plaidoyer d’un fou, che attinge a piene mani dalla sofferta crisi matrimo-
niale con Siri von Essen, e con Peffetto di ritardare spesso la pubblicazione
di materiale scottante. Nella cornice di un breve percorso narrativo Strind-
berg riesce, come osserva Michael Robinson’, a mettere a confronto il com-
mento oggettivo con le note o leggermente mascherate elucubrazioni sulla

$ 1l reportage, scritto dapprima in francese, viene pubblicato in svedese come libro nel
1889 con il titolo Bland franska bonder.
? ROBINSON, in STRINDBERG [1996] 2006, pp. 1-22.
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sua vita privata, spostando continuamente il discorso dalla discussione cri-
tica alla narrazione drammatica.

La narrazione vera e propria ¢ preceduta da una premessa di carattere
scientifico che fin dalla prima riga fa riferimento al dottor Charcort, il quale
— afferma I'autore — si limita a considerare I'applicazione della suggestione
solo in casi di donne isteriche. Di contro, si erge I'autorita esperenziale del
narratore:

Utan att vara fackman eller auktoritet har jag genom experiment trott mig
finna, att suggestionen endast ar den starkare hjirnans kamp och seger 6ver
den svagare, och att denna procedur tillimpas 1 det dagliga livet omedvetet'®.

Senza essere uno specialista 0 un’autorita credo di aver scoperto grazie a degli
esperimenti che la suggestione ¢ solo la lotta e la vittoria del cervello piu forte
su quello pitt debole, e che nella vita quotidiana questo meccanismo si mette
in moto inconsapevolmente!!.

La lotta di cervelli, seppure non sanguinosa, non & per questo meno terri-
bile, afferma 'autore. A sostegno della sua tesi, egli porta il caso di un
conflitto da lui sperimentato con un cervello che non voleva piegarsi, finché,
dopo sei mesi di snervante lavoro psichico, non riusci a farlo capitolare.
Lantefatto ¢ la visita indesiderata di un lontano conoscente a uno scrittore
che si trova con la famiglia a trascorrere ’estate in Svizzera. Subito dopo,
Iinsorgere di un braccio di ferro tra una persona, I'ospite, scioccamente
indottrinata e incline ai luoghi comuni e un’altra — I'io narrante — che con
atteggiamento scettico e culturalmente blasé studia attentamente il perso-
naggio per poi mettere in atto la sua tattica guerresca. Il procedimento
adottato non & empatico, ma neutrale, e tuttavia & chiaro il ricorso, dal
punto di vista dello stile, ad una tecnica ipnotica che qui viene esercitata sul
lettore per dirigerne 'attenzione 1a dove il racconto vuole condurlo. Il
lessico, poi, pullula di riferimenti alle teorie dell’epoca, come quando il
narratore denuncia la sua debolezza:

Men mannens ordstrom verkade ocksd som en hypnotisering pa mig. ...Det
kindes som om ndgon skulle ha stuckit in sin hand 1 min hjdrna och rért om.
Alla mina under de sista minederna samlade iakttagelser over psykologi, mina

10 Cfr. (SV) 29, p. 24.
' La traduzione italiana delle citazioni & mia.
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kombinationer och slutledningar voro kastade huller och buller sisom nir
staderskan har varit pd skrivbordet och oordnat papperen '2.

Senonché il fiume di parole dell'uomo aveva inoltre su di me Peffetto di una
ipnotizzazione. ...~Era come se qualcuno avesse infilato la mano nel mio cer-
vello e si fosse messo a rimestarlo. Tutte le mie osservazioni degli ultimi mesi
sulla psicologia, le mie speculazioni e le mie conclusioni erano andate a gambe
in aria come quando una cameriera ha fatto pulizia sulla scrivania mettendo le
carte in disordine.

Poi Iattenzione si appunta sull’aspetto fisico dell’ospite, che richiama alla
memoria della moglie del narratore quello di un vecchio conoscente — per-
sona sgradevole — ed ecco che affiorano riferimenti lombrosiani: «samma
kropp, ling, ginglig, sned; samma huvudskalsbildning; samma starka haka,
vassa ogon, med glasdgon»'® (‘Stesso corpo, alto, magro, curvo; stessa for-
ma del cranio; stesso mento forte, occhi taglienti, con gli occhialt’).

E non basta. Il narratore importunato concentra la sua attenzione sui
denti di quella che ormai & la sua futura vittima, e quando scopre che sono
piccoli come quelli di un roditore la conclusione ¢ tratta: come ad ogni
mercante di cavalli, gli bastano i denti per giudicare 'animale. A quel pun-
to decide di prendere il sopravvento, raccoglie le forze e, dopo un paio di
mosse strategiche, & pronto per scatenare ['offensiva e da quel momento in
poi, la campagna militare sara annotata in un diario che ogni giorno regi-
strera una vittoria. Tra i vari stadi (non molto lontani dalla strategia del
seduttore kierkegaardiano), troviamo ad esempio:

Jag kdnner mig som en sidan stekel gentemot Schilf. Mina 4gg ligga i hans
hjirna och mina tankar flyga ut, medan han blir allt tommare. Han talar nu
som jag; han begagnar min ordrepertoar, mina skimt, mina bevignade ord. Han
tror, det ar hans fjirilar, men det 4r bara mina stekelungar'*.

Io mi sento proprio come un imenottero nei riguardi di Schilf. Le mie uova
sono state deposte nel suo cervello e 1 miei pensieri volano via, mentre lui si
svuota sempre di piti. Ora parla come me; si serve del mio repertorio lessicale,
delle mie battute, delle mie parole alate. Crede che siano le sue farfalle, ma
sono solo 1 miei piccoli imenotteri.

12 Cfr. (SV) 29, p. 27
B Jui, p. 29.
" Jvi, p. 44.
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Questa volta sono immagini provenienti dagli studi di zoologia a rifluire
nella ricca, sfaccettata e puntigliosamente concreta prosa di Strindberg.
Come in tutti gli altri casi, 'uso che egli fa dei suoi studi scientifici rag-
giunge sicuramente uno scopo: quello di sottolineare il valore letterario e
psicologico della sua scrittura. La sua ansia conoscitiva tipica del pensiero
normativo di fine Ottocento non fa che evidenziare la sua genialita di ar-
tista.

Siamo ormai alle ultime tappe della narrazione. La traiettoria ipnotica
da un cervello all’altro, epicamente rappresentata dal viaggio in Italia in cui
Iio narrante coinvolge Schilf, si concludera con la conquista graduale della
supremazia del pit forte. Nel gioco delle party, il narratore annotera: «Mir-
kvirdigt ar det, men min energi synes tilltaga med hans intridande svaghet»'®
(‘E strano, ma la mia energia sembra crescere man mano che aumenta la
sua debolezza’), mentre con apparente sorpresa ne constatera gli effetti
sullo sventurato Schilf: «Han var nu alldeles blek och tilintetgjord, sisom
han sett sin vilnad»'® (‘Era tremendamente pallido e distrutto come se
avesse visto il suo fantasma’). La conclusione giunge rapida e brusca. A
causa di un subodorato inganno, il piano strategico, e con esso la lotta, si
conclude con I'interruzione del viaggio-inchiesta in Italia, il licenziamento
di Schilf dal suo ruolo, peraltro inefficiente, di fotografo, e I’archiviazione
del caso da parte del narratore:

Ensam igen kinde jag mig lugnare. En skuld var betalad och vi voro kvitt, om
de njutningar och lirdomar jag bestitt honom kunde uppviga den smirta jag
tillfogat honom, vilket var sannolikt, da han férefoll hogst okinslig.

Men ater och ater frigade jag mig: vad ville denna man mig? Kom han for
att haimnas blodshimnd? Men himndkinslan ar s komplicerad. Den kan vara
individens behov av att dterstalla jamvikten, ty himnd ir det primitiva straffet,
eller att 6va sjélviorsvar, hindra angriparen f6rnya anfallet; och manga minskor
aro for fega att himnas emedan de frukta ett bakslag. Vem var denna man? Jag
vet inte, ty jag sig honom andra karaktir efter andrade omstindigheter sasom
andra minskor tills de intrida i stelnandets dlder och 1 ordrliga omstindigheter.
Han var ung och hade dnnu ikke kunnat besluta sig f6r en roll i livet; darfor
var han rorligare och littare att studera, och darfor kanske jag kunde boja

15 Cfr. (SV) 29, p. 45.
16 Jvi, p. 46.
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honom tills han blev medveten, eller kanske darfor, att min hjirna var
starkare!'

Rimasto solo, mi sentii pitt calmo. Era stato saldato un debito e ora eravamo
pari, se il cibo e I'erudizione che gli avevo offerto potevano compensare il
dolore che gli avevo procurato, il che era probabile, visto che mi sembrava del
tutto insensibile.
Continuavo perd a chiedermi: ma che vuole quest'uomo da me? E venuto
P q
er vendicarsi col sangue? Ma il sentimento della vendetta & cosi complicato.
ossibile che ogni individuo abbia bisogno di ristabilire I’equilibrio, poiché
E possibile che ogni individuo abbia bisogno di ristabilire I’equilibrio, poich
la vendetta & il castigo primitivo, o di praticare I'autodifesa, impedire all’aggres-
sore di tornare all’attacco, e molte persone sono troppo vili per vendicarsi
poiché temono una ritorsione. Chi era quest'uomo? Non lo so, poiché I'ho
visto cambiare carattere a seconda delle circostanze, come fanno altre persone
nché non arrivano all’eta dell’irrigidimento e a condizioni di immobilita. Era
finch Peta dell’irrigidiment d d bilita. E
giovane e non aveva ancora deciso che parte recitare nella vita; percid era piu
mobile e facile da studiare, e per questo forse ho potuto piegarlo finché non &
1venuto consapevole, o forse perché il mio cervello era piu forte!
d t pevole, o forse perché il 11 piu forte!

Il racconto si chiude con una serie di domande: sulla colpa, innanzitutto,
sul castigo e sul vincitore. Il tono ¢ molto dubbioso, 1 «forse» si inseguono
alla fine, anche in posizione chiasmica, a indicare che lesito, in fondo, non
e cosl certo come vuol sembrare. Forse 1 due contendenti perdono entram-

bi?

Ludovica Koch rilevava che sia nelle «Vivisezioni» sia nell’Arringa di un pazzo
Strindberg inventa una formula che prevede «I’adozione rigorosa, unilaterale,
incondizionata di un ‘punto di vista’ deciso a priori». Lastrattezza che ne de-
riva genera una strana doppiezza emotiva'®. Questa ambiguita, che si percepisce
un po’ ovunque, ma che diventa esplicita nel finale, ¢ in effetti il lato piti mo-
derno e pit attuale della narrazione. L'uso del narratore in prima persona de-
nuncia una volonta di superare i confini tra il privato (il suo viaggio con Stef-
fen in Francia) e il pubblico (la scienza moderna e soprattutto la psicologia
usata a supporto dell'impalcatura diegetica); ma non solo. Da questo momento
la forte vocazione autobiografica di Strindberg si intreccia con qualsiasi altro
genere, sia esso codificato o ancora da inventare, e da questi saggi e racconti
emerge la grande abilit3, che si conferma nella fase successiva della sua opera,

7 Tvt, p. 49.
18 KocH, in STRINDBERG 1994, p. XVL
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di scardinare ogni supposizione sullo scrittore come soggetto autobiografico e
sul’immagine che egli proietta nel testo®.

LE «VIVISEZIONI» DEL 1894%°

Nel 1894, e gia da poco pit di un anno, Strindberg ¢ di nuovo a Parigi,
di nuovo lontano dalla Svezia. Il divorzio da Siri Von Essen e I'affidamen-
to dei figli alla madre erano stati, a fine settembre del 1892, motivi suffi-
cienti, anche se non gli unici, perché egli accogliesse, I'invito di Ola Hans-
son e sua moglie di andare a trovarli a Berlino. Nella citta tedesca si regi-
strava a quel tempo un clima molto aperto nei confronti degli artisti scan-
dinavi e Strindberg era venuto in contatto con una cerchia di intellettuali
che uscivano dall’orbita del naturalismo per orientarsi verso il simbolismo
e il decadentismo. Gia alla fine del 1888 aveva scambiato una fitta corri-
spondenza con Nietzsche; la sua teoria del «superuomo» lo aveva affasci-
nato per un certo periodo e lo aveva comunque rafforzato nella convinzio-
ne che 1 tempi imponessero un radicalismo aristocratico. Sul piano estetico,
perd, le maggiori suggestioni gli erano venute in quegli anni da E. A. Poe,
che riteneva a buona ragione di determinante importanza per i simbolisti
francesi?'.

Il fermento della bohéme berlinese, vissuta soprattutto nel circolo degli
artisti che frequentavano il celebre locale Zum schwarzen Ferkel (‘11 maia-
lino nero’), nome che Strindberg aveva sovrapposto all’originario ‘Il chio-
stro’ dura comunque relativamente poco e, dopo appena un anno e mezzo,
durante il quale Strindberg ha fatto in tempo a fidanzarsi e a sposare la
giovane, elegante e colta Frida Uhl lo scrittore & di nuovo inquieto e teso
a trovare un nuovo baricentro nella sua vita psichica, affettiva, intellettuale
e, non da ultimo, economica. Il fatto che 1 suoi drammi siano andati in
scena con successo a Parigi e a Berlino, che vengano commentati, dibattu-
ti con immancabile scalpore e tradotti in italiano, costituisce un piccolo

! ROBINSON in STRINDBERG [1996] 2006, pp. 1-22.

2 T e seconde «Vivisezioni» sono state pubblicate di recente nel loro insieme, e in edi-
zione bilingue, svedese/francese, in un volume a sé dell’edizione critica: STRINDBERG 2010.
Da ora in poi (SV) 34.

2 MEIDAL 2012, pp. 226-227. E pur vero che, come precisa Meidal, Strindberg stesso
aveva contribuito, con le sue opere degli anni ’87-’88, a spostare I’attenzione dal natural-
ismo all’irrazionale, soprattutto al potere della suggestione.
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capitale che non pud e non deve essere dilapidato. All'inizio del 1893 lo
scrittore cerca infatti di spiegare ai suoi figli la scelta di rimanere all’estero
con l'intento di «att fullborda det jag borjat och se all att man icke tar
pengarne ifrin oss»* (‘portare a termine cid che ho iniziato e far si che non
ci portino via i soldi’). Ma alcuni mesi dopo, il 26 giugno, confessa alla
moglie Frida che I’angoscia per il futuro lo perseguita e che non ha pit la
forza di tendere la mano verso quei frutti che, dopo tanti anni di lotte,
devono essere maturi e pronti per essere colti da lui. Quasi per inciso, ag-
giunge: «Pour le moment les sciences naturelles m’obsedent, de sorte que
je ne puisse plus m’occuper des belles-lettres, ni de mes affaires théatrales»?.
E infatti nei successivi otto mesi trascorsi a Dornach, sul Danubio, nella
casa di campagna dei nonni di Frida, Strindberg porta avanti la stesura di
Antibarbarus, convinto che si tratti del libro pit singolare che si stato mai
scritto e grazie al quale immagina di poter fare adepti per il progetto di
fondazione di Klostrer (il poco spirituale ‘chiostro’ berlinese?), un ritiro
ascetico per artisti con annessi biblioteca, laboratorio e osservatorio. All’ami-
co Leopold Littmansson comunica di avere un baule pieno di appunti su
invenzioni, scoperte e idee da sviluppare. Da quelle ricerche febbrili intor-
no al mondo materiale, zolfo, carbone, aria, acqua e metalli, Strindberg
ricava I'idea dell’unita della materia organica e inorganica, e su questa con-
vinzione fonda successivamente la sua sperimentazione chimico-alchemica
volta a dimostrare la capacita di trasmutazione della materia e soprattutto
dei metalli: poter fabbricare I'oro! In modo parzialmente inconscio lo scrit-
tore compie in questa fase un percorso personale e profondo di metamor-
fosi e I'abbandono della letteratura risponde ad una necessita di morire a
tutto cid che fino ad allora aveva costituito il suo universo creativo per
rinascere a nuova vita*. La natura nelle sue infinite manifestazioni gli offre
un campo inesauribile di osservazioni, anche e forse soprattutto nei suoi
componenti non ancora identificati. La sfida, o "ambizione, & quella di
tradurre le sue intuizioni in un linguaggio che sia universale in quanto
fondato su leggi scientificamente codificate.

2 Strindberg till Karin, Greta och Hans Strindberg, 30/1/1983, in STRINDBERG 1965, p.
124.

% Strindberg till Frida Uhl, 26/6/1893, ivi, p. 217.

2 ROBINSON, in STRINDBERG [1996] 2006, pp. 1-22.
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Ma Strindberg ¢ spirito troppo libero per accettare regole esterne e tiene
per sé la facolta di lasciarsi catturare dal fascino della casualitd e del miste-
ro, e soprattutto della scoperta. In queste condizioni spirituali e culturali di
crisi, soggettive e oggettive, egli scrive in francese — una lingua che ha im-
parato a «domare» facendone uno strumento espressivo, poco ortodosso
nella grammatica ma lessicalmente esatto e inventivo® — una nuova raccol-
ta di saggi, riflessioni e brevi racconti cui ancora una volta da il titolo di
Vivisections®. Come affermano 1 curatori del volume Engwall e Stam, Strind-
berg scrive queste nuove vivisezioni con I'intento di pubblicarle innanzi-
tutto su riviste francesi e in forma di libro in Francia; in quest’ultimo caso,
il titolo doveva creare, anche attraverso la continuazione di temi gia tratta-
ti, come Nemesis Divina, un legame tra questi nuovi testi e quelli scritti nel
1887 sull’onda dell’interesse per il naturalismo, rendere quindi 'autore ri-
conoscibile e in grado di competere con gli scrittori francesi?’. Strindberg
del resto & un manager infaticabile di se stesso.

Le nuove «Vivisezioni», diciotto per Iesattezza, scritte tra il giugno-
luglio e il novembre 1894, affrontano il tema della crisi della civilta con-
temporanea e dei sintomi che preannunciano la modernita. Si tratta di case-
studies in forma narrativa e di saggi argomentativi, che vanno da una rifles-
sione scettica sull’origine e sull’evoluzione dell’umanita (Varifran Vi kommit
/ D’ott Nous sommes venus) alla ricorrente questione femminile (77// Kvin-
nans Zoologi / A la Zoologie de la Femme — articolo che suscita un gran
clamore su La Revue Blanche); dal tentativo di definire lo stile nel dibatti-
to corrente tra naturalismo e simbolismo (En Stils upprinnelse / Lorigine
d’un Style), o il moderno nell’arte (Vad dr det moderna? / Qu’est-ce que

% Cfr. STRINDBERG 1991, p. 417. Ludovica Koch ne parla a proposito di Le plaidoyer
d’un fou, e quindi al tempo del precedente soggiorno di Strindberg in Francia. Si veda al
riguardo la nota alla traduzione dal francese in italiano di Giuseppe Mongelli nello stesso
volume.

2% Cfr. (SV) 34, pp. 287-294.

7 1] progetto, che fu oggetto di molti ripensamenti da parte di Strindberg e del suo
curatore-revisore francese Georges Loiseau, non giunse tuttavia a compimento sia a causa
della rottura dei rapporti tra i due sia per 'addensarsi di problemi di ogni genere che a
meta circa del 1895 provoco in Strindberg I’abbandono della letteratura e la deviazione dei
suoi interessi verso le scienze naturali. Sul tormentoso percorso relativo alla pubblicazione
di questi testi cfr. (SV) 34, pp. 283-313.
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le moderne?) alla descrizione tipicamente fin-de siécle di stati di disorien-
tamento nella citta (Forvirrade Sinnesintryck, ma molto pit efficace il tito-
lo originale francese Sensations Détraguées). 1l confine tra saggio e prosa
descrittiva & molto labile; evidente & invece la qualita letteraria di questi
interventi di Strindberg nell’attualita del suo tempo, interventi intesi come
nuove esplorazioni nella contraddittoria realtd umana e sociale e come ri-
flessioni sulle nuove prospettive dell’arte moderna.

Il piglio ora aggressivo e provocatorio, ora vivacemente descrittivo o al
limite dell’onirico lascia intendere che la vena letteraria non si & affatto
prosciugata, ma scorre solo, come in un fenomeno carsico, a maggiori pro-
fonditd preparandosi a riemergere arricchita di tanti apporti sotterranei.
Questa prosa ¢ comunque sempre decisa, diretta e perfettamente mirata.
Strindberg accentua ora quasi programmaticamente il metodo gia adottato
nelle prime vivisezioni: procedere, come soggetto narrante, dalla propria
esperienza servendosi in modo spregiudicato di particolari riguardanti fatti
e persone della realtd e trasfigurandoli con effetti ottici sempre pitt defor-
mati e irregolari. Si parte da un approccio di tipo documentale per giunge-
re ad un’alterazione dei contorni e delle proporzioni.

Si veda, ad esempio, Nya konstformer! eller Slumpen i det konstnirliga
skapandet / Des Arts Nouveau! ou Le hasard dans la production artistique.
Vi si fa Ielogio dell’arte naturale, ossia di quel misto di consapevolezza e
inconsapevolezza che spinge il pittore, una volta finito il suo quadro, ad
usare 1 colori che gli restano un po’ a casaccio per fare un abbozzo che, in
assenza di uno scopo preciso, gli permette di mettere in moto la sua fanta-
sia. Lo scrittore-osservatore confessa di vedere in quei tentativi qualcosa di
sempre diverso, a seconda della sua disposizione psichica. Come non rico-
noscervi 'esperienza dello Strindberg pittore? La sua pittura, praticata in
alternanza con la scrittura, aveva sicuramente un effetto liberatorio piu
immediato, ma anche li colpisce la precisione della visione e la violenza
dell’emozione. Nel 1892, ad esempio, durante un soggiorno a Dalar6 nell’ar-
cipelago di Stoccolma aveva ripreso a dipingere marine con rapidi colpi di
spatola ormai lontani dal realismo e dal naturalismo e intrisi invece di una
forte carica simbolica®®. Sono grandi e piccoli quadri a olio che nei momen-

2 MEIpaL 2012, pp. 263-273.
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ti di indigenza — non rari nella sua vita — dovra vendere per far fronte alle
difficoltd finanziarie. In una lunga e interessante lettera dell’estate 1894 a
Leopold Littmansson, I"amico e confidente coinvolto nel progetto di pub-
blicazione e traduzione in svedese delle seconde «Vivisezioni», ne parla
come di cose fatte senza troppo impegno, ma in realtd Strindberg & ben
consapevole della propria originalita: «Och komiskt i, att jag var den for-
sta som malade natursymbolik. Och sa hela raden af realister att vinda for
vinden!»* (‘La cosa comica & che io sono stato il primo a dipingere la na-
tura in modo simbolico. E ora tutti i realisti ad assecondare il vento!”).

Proprio questo saggio, dove ’autore ama paragonare il proprio lavoro
al capriccio della natura, da una misura di come la costante auto-osserva-
zione si traduca per Strindberg in nuovo materiale di scrittura:

P4 mina lediga stunder malar jag: For att rd pad stoffet viljar jag en duk eller
hellre en kartong av medelstorlek, sd att jag kan fa en tavla firdig pa tva eller
tre timmar, det vill siga den tid jag kidnner mig upplagd.

En vag idé behdrskar mig. Jag vill gora en skuggig skogslanta, varifrin man
ser havet vid solnedgingen.

Alltsa: med kniven som jag anvindar for detta dndamal — jag dger inga
penslar! — fordelar jag fargerna pd kartongen, och blandar dem dir med syfte
att pa ett ungefir fa fram teckningen. Oppningen mitt i duken forestillar havs-
horisonten; nu till skogsinterioren, grenverket, tridkronorna, strickar ut sig 1
en grupp av farger, fjorton, femton, ett virvar men alltid harmoniskt. Duken ir
tickt; jag stillar mig pa avstind och se! Det var som tusan! Jag skymtar inte
nagot hav; den belysta 6ppningen visar ett oindigt perspektiv av rosa och
bliaktigt ljus 1 vilket tokniga, kropplosa, obestimda varelser svivar omkring
likt feer med slipande molnmantlar. Skogen har blivit en mork, underjordisk
grotta, stangd av snar: och forgrunden — lit oss se vad det ir — klippor tickta
av overkliga lavar — och dir till hoger har kniven glittat firgerna for mycket,
sa att de liknar reflexerna pa en vattenyta — men se dir! Det dr en damm. Per-
fekt!

Men 6verfor vattnet ar en vit och rosa flick, vars ursprung och betydelse jag
inte kan forklara for mig. Ett dgonblick! — en ros! — Kniven arbetar ett par
sekunder och dammen ir inramad av rosor, rosor, bara rosor!*®

Je fais la peinture & mes loisir. Afin de pouvoir dominer le materiel je choisis

» Lettera di Strindberg a Leopold Littmansson, circa 4/8/1894, STRINDBERG 1968, p.
190.
% Cfr. (SV) 34, p. 26.
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une toile ou mieux un carton médiocrement grande, que je puisse achever le
tableau dans deux heures ou trois autant que ma disposition dure.

Une intention vague me régne. Je vise un intérieur de bois ombragés, par
ou l'on apercoit la mer au soleil couchant.

Bien: avec le couteau appliqué pour le but, — je ne possede pas de pinceaux!
— je distribue les couleurs sur le carton, et 12 je les méle afin d’obtenir un a peu
pres de dessin. Le trou au milieu de la toile représente I’horizon de la mer;
maintenant I'intérieur du bois, la ramure, le branchage, s’étale en groupe de
couleurs, quatorze, quinze, péle-méle mais toujours en harmonie. La toile est
couverte; je m’éloigne et regarde! Bigre! Je ne découvre point de mer; le trou
illuminé montre une perspective a I'infini, de lumiére rose et bleuatre, ot des
étres vapoureux, sans corps ni qualification flottent comme des fées 2 traines
de nuages. Le bois est devenu une caverne obscure, souterraine barrée de brouis-
sailles: et le premier plan — voyons ce que c’est — des rochers couverts de lichens
introuvables — et 12 2 la droite le couteau a trop lissé les couleurs qu’elles res-
semblent a de reflets dans une surface d’eau — tiens! c’est un étang. Parfait!

Or, il y a au dessus de ’eau une tache blanche et rose dont lorigine et si-
gnification je ne puis m’expliquer. Un moment! — une rose! — Le couteau tra-
vaille deux secondes et I’étang est encadré en roses, que de roses!!

Questo passo viene riportato in francese in un articolo del poeta, critico
d’arte e di letteratura René Micha sul primo numero della rivista «Obliques»
dedicato a Strindberg nel 1972°2. Micha, che aveva potuto vedere a Parigi
pitt di una mostra di quadri di Strindberg, tra cui quella del 1962 per il
cinquantenario della morte, si dice colpito dalla violenza delle immagini che
prendono vita sulle sue tele, ma non meno sorpreso da questo strano diva-
gare sull’arte moderna a caccia di esempi sull’incidenza del caso nella cre-
azione artistica. Osserva, nella descrizione dell’atto di dipingere un paesag-
glo, la sospensione miracolosa dell’ordine e del disordine, la volonta delle
cose di organizzarsi in figure e insomma in quella casualita programmata,
che pit tardi André Breton avrebbe chiamato le hasard objectif, Micha

3 Cfr. (SV) 34, p. 169,

2 MicHa 1972, pp. 74-77. Mi sembra significativo dei legami tra Strindberg e la cultura
francese il fatto che la bella rivista francese «Obliques», che ebbe solo dieci anni di vita,
esordisca con un numero monografico dedicato allo scrittore svedese. Nel suo articolo dal
titolo Lartiste travaille comme la nature capriciense, René Micha precisa che egli riproduce
integralmente il testo scritto in francese da Strindberg, pubblicato a Parigi nel 1894, e «paru
a Stockholm (Vivisektioner) en 1958». Nella mia citazione si fa invece riferimento, sia per
Ioriginale francese sia per la versione svedese, all’edizione critica (SV) 34.
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coglie inoltre 'ambiguita diffusa in cui rientra il gesto del coltello, ora fu-
rioso ora conciliante, ma soprattutto la fisicita del gesto.

Non ¢ forse con un colpo della mano in un momento di disperazione
che il narratore, questa volta in veste di scultore, trasforma una statuetta
d’argilla raffigurante un ragazzo in preghiera in un bambino che piange e
che nasconde le lacrime? Il commento & «Och se! En metamorfos som
Ovidius inte kunnat dromma om. [...] En tid darefter improviserade jag i
mina vanners ateliéer en teori om den automatiska konsten»* (‘Tiens! Une
métamorphose qu’Ovide n’elit pas révé. [...] Aprés coup, et dans les atelier
amis, j'improvisai une théorie pour I’art automatique’).

E in realtd, oltre alla pittura, Strindberg pratica in quel periodo il disegno
e la scultura. Nulla, insomma, sfugge alla consapevolezza di questo geniale
scrittore, anche se talvolta egli sembra eccedere nel ruolo di enfant prodige.

A questo proposito Michael Robinson individua in questo genere di
scrittura un versante giocoso di Strindberg. L'oscillazione tra caso, coinci-
denza e discontinuita da una parte; ordine, rapporti e coerenza dall’altra
mostra un’inclinazione all'improvvisazione®. Ma qua e 13, in questo voler
ripartire sempre da zero aspettando che I'opera d’arte si costruisca per
impulsi casuali, si cela un’ansia sul proprio ruolo di artista che ci mostra
un lato pit fragile di Strindberg. Come quando, poco pili avanti nello stes-
so racconto, il tono si fa improvvisamente vulnerabile e insicuro:

Jag tycker om nir fornimmelserna vixlar pa det sittet...en viljeakt och jag vill
inte lingre veta vad det ir...jag kdnnar hur medvetenhetens ridd snart lyftar
sig...men jag vill inte...

Mi piace quando le sensazioni cambiano in quel modo...un atto di volonta e
non voglio piu sapere di che si tratta...so bene che la tenda della consapevo-
lezza si alzera presto...ma non voglio...

La metafora della tenda porta forse con sé I’eco del «Preludio-rimembran-
za» con cui si apre il primo degli Stad: sul cammino della vita di Kierke-
gaard, il famoso In vino veritas. 1l filosofo danese cerca di distinguere,
com’e noto, il rimembrare dal ricordare e la rimembranza dall’oblio:

3 (SV) 34, pp. 24-25.
3 Cfr. ROBINSON in STRINDBERG [1996] 2006, pp. 1-22.
% Cfr. (SV) 34, p. 25.
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[...] sia allora ’oblio la tenda di seta che viene chiusa, la rimembranza la ver-
gine vestale che si ritira dietro la tenda, dove si trova di nuovo I'oblio, a meno
che non si tratti di una rimembranza autentica, poiché in tal caso 'oblio &
escluso®.

Kierkegaard sa che «la rimembranza, al pari della memoria, a volte & solo
il portatore di avvenimenti casuali» e vuole sgombrare il campo dal possi-
bile equivoco tra memoria e rimembranza. Strindberg, invece, con sensi-
bilitd contraddittoriamente moderna, vuole indugiare prima che la volonta
prenda il sopravvento, prima che si levi il sipario della consapevolezza. La
casualitd e Iincostanza delle percezioni costituiscono un rischio per una
mente che tende all’ordine e alla razionalita. Un atto di volonta puo bloc-
care la fantasia, e I'artista & diviso tra il voler esercitare un pieno controllo
e il voler indugiare, invece, nella percezione, nella visione, nel sogno. In
questo conflitto si puo forse ravvisare la difficoltd in cui Strindberg si di-
batte alla metd degli anni *90: un’ansia di perdersi, un bisogno di non ce-
dere del tutto alle illusioni, anche quelle dell’arte, un’inquietudine nella
vita e nella scrittura.

Si capisce meglio, allora, un racconto di tipo diaristico come Forvirrade
sinnesintryck 1 -2 / Sensations détraquées 1-2 che, pubblicato in una ver-
sione rielaborata da Loiseau su «Le Figaro Supplément littéraire» nel gen-
naio-febbraio del 1895%, chiude questa serie di testi ibridi eppure voluti
dall’autore come un tutt’uno, testi-pretesto, diremmo, per scrivere di come
la letteratura si costruisca man mano che si prende distanza dalla vita, di
cul tuttavia essa ¢ intrisa, ma anche di come la vita consista delle sensazio-
ni che possono essere oggetto di narrazione®.

Nel passo seguente, che & uno tra i pit belli delle «Vivisezioni», seguia-
mo le peregrinazioni dell’io narrante in un bosco alla periferia di Versailles.

3% Riporto qui la mia traduzione dell’originale di Seren Kierkegaard In vino verita, prima
parte di Stadier paa Livets Vei, Copenaghen 1845, in KIERKEGAARD 1993, pp. 89-95.

37 Jvi, pp. 90-91.

3 Cfr. (SV) 34, p. 236.

% Del volume 34 di Samlade verk, cui si ¢ fatto costante riferimento, fanno parte anche
altri testi degli anni 1890 riuniti dai curatori del volume sotto la denominazione «Ovriga
svenska texter» / «Ovriga franska texter» e tenuti distinti in ragione delle complesse vicende
editoriali di questi scritti di Strindberg.
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Smessa la maschera del cittadino, egli si immerge nella natura, affascinato
dalle nuvole e dal mistero custodito dal bosco; i si abbandona alle conget-
ture pitt disparate e a un sentimento panico di tutto cid che vive e respira
fino a quando non riemerge, quasi come svegliandosi da un sogno, alla
luce. Allora subentra lo smarrimento, una percezione del mondo che [can-
cella] «i confini abituali fra interno ed esterno, passato e presenza, pensiero
e realtd»*; in breve, una premonizione delle atmosfere evanescenti e flut-
tuanti di Ezt dromspel (‘Un sogno’). La capacita visionaria di Strindberg
prende ora il sopravvento sui sensi e si avventura a farci immaginare il
passaggio dal caos dell’esperienza a una sorta di ordine che si crea nella
magia della parola e nello stupore per le sue possibilita:

Solen gir upp, och sd gor dven jag for att ga den till mates 1 Oster dir skogen
glesnar. Redan genom de unga avenbokarnas bladverk kan jag urskilja ett mak-
tigt klart ljus, och nir jag natt fram tll skogsbrynet, ser jag bara nagot vidstrakt
grablatt, och jag stannar till infor det tomma intet.

Ar det havet, virldens inde, kaos?

En slitt utan dnde, utan form, utan firg, och i mitten, 6ver alltthop, ett
valv.

Valvet, det ar himlen, och ytan dirunder - ?

Ett lager, eftersom hundra tusen rokspelare syns stiga upp? Eller en 6ken
dir soldyrkande pilgrimer tinder eldar for att hilsa den uppgaende solen.

Det er inte en stad, for det finns inga hus...Jo, visst finns det, men bara
monument, helgedomar, kyrkor, torn, triumfbigar. Ett Heliopolis for gudar,
hjaltar, kejsare, profeter, helgon, och martyrer.

Det ar sa hir jag har forestallt mig staden, den stora staden, den storsta 1
virlden, insvept i en vit och oskyldig sky som doljer forsaljarnas och kunder-
nas smd smutsiga hus...

Detta dr verkligen Paris! Jag hilsar Dig! #

Le soleil se léve et moi aussi, marchant 3 sa rencontre vers I’est ou le bois
s’éclaircit. Déja par le feuillage des jeunes charmes j’apercois une immense
clarté, et la lisiere du bois atteinte, je ne vois qu’un vaste gris-bleu et je m’arréte
devant le néant.

Est-ce la mer, le bout du monde, le chaos?

Une plaine sans fin, sans forme, sans couleur, et au dessus une volte en
plein — centre.

“ KocH, in STRINDBERG 1991, p. XX.
“ Ctr. (SV) 34, p. 96.



LE «VIVISEZIONI» DI STRINDBERG 145

La voiite, c’est le ciel, et la surface au-dessous —?

Un camp, parce qu’il y montent cent mille colonnes de fumée? Ou un
désert ou les pélérins héliplatres allument des feux pour saluer le soleil levant.

Ce n’est pas une ville, car il n’y a pas de maisons...Mais si, il y en a, mais
seulement des monuments, des temples, des églises, des tours, des arcs de
triomphes. Un héliopolis pour dieux, héros, empereurs, prophetes, Saints, et
Martyrs.

C’est comme cela que j’ai révé la ville, la grande ville, la plus grande du
monde, enveloppée dans le nuage blanc et chaste qui cache les sales petites
maisons des vendeurs et des acheteurs...

C’est vraiment Paris! Salut!*

E con larditezza di queste ‘Sensazioni sgangherate’ che mi piace conclude-
re questo mio percorso esplorativo nella produzione un po’ meno nota, in
parte e fin qui, dell’opera di Strindberg. Nonostante I’eterogeneita delle
occasioni che hanno ispirato questi testi, I'impressione che se ne riceve &
quella di uno scrittore che vuole marcare la sua presenza nel dibattito eu-
ropeo e che usa tutti i mezzi a sua disposizione per farlo, riuscendoci, anche
in una lingua non sua, con uno stile che ¢ il risultato di una inesauribile
curiosita intellettuale, da una parte, e di impaziente rifiuto per le soluzioni
accreditate, dall’altra; di grande spregiudicatezza e di una ipersensibilita
soggettiva esercitata fino allo spasimo. Ne risulta uno Strindberg piu che
mai scrittore europeo, pitt che mai artista consapevole, e consapevole — in
questo erede dell’antica tradizione nordica — della necessita dello smarri-
mento estatico®. Nell’apparente a-logicitd dei percorsi in cui lo abbiamo
seguito alberga il rischio del dubbio, del crollo delle certezze, e questo ele-
mento di grande modernitd contiene la premessa delle idee che si tradur-
ranno in elementi pienamente visibili e originali delle opere della maturita.
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MYTH AS AN INTERPRETIVE PARADIGM OF REALITY:
STRINDBERG’S AND GORANSON’S INFERNO

by
Camilla Storskog
Milan

With his flowing lion’s mane, thinker’s forehead and that glaring look in
his eyes, Strindberg was a favourite among caricaturists and lampooners in
the satirical press of the nineteenth century, and continues to attract graphic
artists and illustrators of today. In 2012, on the centenary of his death, vari-
ous well-known Swedish cartoonists came together to pay homage to the
author and his works in an itinerant exhibition entitled Liver dr inget for
amatorer — svenska serieskapare tolkar Strindberg. Perkins and Park’s short
animations Strindberg & Helium, which base their lines on Strindberg’s texts,
have spread worldwide through the web'; in 2009, Anneli Furmark published
her graphic novel August & jag, which tells of a student of literature and
Strindberg and their bizarre encounter taking place more than a century
after the death of the writer. Visual interpretations and revisitations of Strind-
berg’s own novels have seen the light: in the late 1980s Per Demervall pre-
sented the graphic novel Roda rummet, followed by Doda rummet in 2012;
that same year Katarina and Henrik Lange published Strindberg for dig som
har brattom. In the following we will take a look at Inferno as a graphic
novel. Its creator, Fabian Goranson (born in 1978), testifies in an interview
(LaQuist 2009) to the allure that seems to lie in the portrayal of Strindberg,
when he speaks of the writer’s proverbial lion’s mane as «den anatomiska
manifestationen av hans mentala tillstind. Tankarna fortsitter ut i frisyren
och pekar at alla hall» (‘the anatomic manifestation of his mental state. The
thoughts spread out into his hairstyle and point in all directions’).

! http://www.strindbergandhelium.com/ (last access 28.3.2013).
2 Translations are my own unless otherwise specified.
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In the contemporary Nordic literary criticism, Strindberg’s Inferno
(1897) was spoken of, among other things, as a work containing «nya sen-
sationer, kuriosa upptraden och rysande nervintryck» (‘new sensations,
curious scenes and thrilling neural impressions’); for «sitt masterliga och
vibrerande sprik» (“its dazzling and vibrant language’) and as «en genialisk
hjarnas feberfantasier» (‘the feverish hallucinations of an extraordinary
brain’); for the portrayal of «en raglande titan» (‘a staggering titan’) and
«ett stort snille pd forfall» (‘a great, decaying genius’); for its «brinnande
kraft och genialitet midt 1 all galenskapen» (‘burning force and geniality in
the midst of all its madness’); and as an «oroligt flammande» (‘anguishly
fluttering’) book with a sense of «<humor midt i afgrunden» (‘humour right
down in the abyss’)’. Disconnected from their context as they are, these
wonderfully articulate opinions should not be taken neither as positive nor
negative assessments of the novel but they bear, nonetheless, witness to the
expressiveness of Strindberg’s prose and to the deep impression the reading
made on the first reviewers. These somewhat ‘explosive’ characteristics of
the text inspired Fabian Goranson to create a graphic version of Strindberg’s
novel in 2010%. Goranson specifically indicates «den spretiga berittarstilen,
infallen, psykbrytet, det hetsiga tempot» (‘the straggly narrative style, the
whims, the psychological breakdown, the manic speed’)’ and Strindberg’s
vivid figurative language as qualities that make Inferno exceptionally suit-
able for a visual adaptation®. He also specifies that he has chosen to read
the novel as «en komedi» (“a comedy’) or «en tragikomisk skildring» (‘tragi-
comical account’) (SEMB & SVENSKE 2010, pp. 21-22), a view in his opinion
supported by the phrase that Strindberg, according to the novel, first con-
templated to use as closing words to the text: «Vilket skamt, vilket dystert
skamt ar anda icke livet!» (“What humbug! What wretched humbug life

3 All comments are but a small selection from Alf Lindvag’s survey of the early recep-
tion of the novel, see LiNnDvAG 1986, pp. 60; 61; 65; 66; 68; 73.

* GOransoN 2010.

> See email exchange with the literary review «Ponton», Mejlinterviu med Fabian Géran-
son (26.10.2010) at http://www.ponton.nu/page/19 (last access 28.3.2013).

¢ Cfr. also Laquist’s observation (LaQuist 2009): «August Strindberg liknar en hiftig
olustkinsla vid att fa ett slag i huvudet och i Fabian Goransons version dr det just den
smallen ldsaren ser»> (‘August Strindberg compares a severe case of discomfort to receiving
a blow in the head and in Fabian Goranson’s version it is precisely this knock that the
reader sees’).
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is’Y. At its best, Goranson’s graphic novel August Strindbergs Inferno suc-
ceeds in transposing the throbbing beat and the visual dimensions of Strind-
berg’s prose into the comic format, while boosting the humorous elements
in the text.

The point of departure for what follows is an attempt to codify some
of the myths that recur in Inferno. An earlier endeavour to read the text
with this end in view has been made by the American psychiatrist Donald
L. Burnham, in an article trying to demonstrate <how symbols and myths
[...] provided forms with which he [Strindberg] could give shape to other-
wise inchoate experiences. They afforded outer representations of his inner
conflicts [...]» (BurnHAM 1973, p. 231). Myths and symbols in the text
thus interest Burnham to the extent that they can be seen as having a com-
pensatory function for the heavily strained author in the years of the In-
ferno-crisis. Burnham’s thesis is postulated from a medical point of view:
Strindberg’s use of symbols and myths are seen as a stage in his recovery
from the mental crisis. In my reading of Inferno the paramount ambition
is not so much to gain an insight into the function of myths in the text, I
rather wish to identify a couple of myths that seem to sustain the narrative
at its core and subsequently ascertain the way in which these are given a
visual dimension in Goranson’s illustrated work.

The myths that will be used as interpretive paradigms for the narrated
reality have been restricted to two: 1) the myth of the hero, one of the
oldest and best-known myths, the pattern of which seems to follow the
dynamic of the structural framework in the novel. On the subject of the
hero, it could also be added that Strindberg is continuously drawing paral-
lels to mythical figures and legendary characters such as Orpheus, Prome-
theus and Faust, or the biblical Jacob and Job, while building up his own
self-portrait in Inferno; 2) the myth of the city, which will be used with
the ambition to examine to what extent the city of Paris is interpreted with

7 The phrase is taken from the epilogue (STRINDBERG 1994, p. 203) starting with the
words: «Jag hade forst avslutat denna bok med ett utrop: “Vilket skiamy, vilket dystert skamt
ar anda icke livet!”. Efter en smula reflexion fann jag uttrycket ovirdigt och strok ut det»
(«I had finished this book with the exclamation, “What humbug! What wretched humbug
life is!”” But after some reflection I found the sentiment unworthy, and struck it out»,
STRINDBERG 2009, p. 103).
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mythical correspondences in Strindberg’s and Goranson’s Inferno. The
ultimate aim is thus to investigate the visual narrative technique of the
comic format, an examination that to a certain degree falls back on the
analytical tools offered by a selection of the theoretical studies that has
emerged in the field of comics criticism: Scott McCloud’s Understanding
Comics and Thierry Groensteen’s Systeme de la bande dessinée® as well as
the Scandinavian contribution Tegneseriens stetik by the Dane Hans Chris-
tiansen’.

Let us start by briefly outlining the itinerary of the hero as it comes
across in the source text, in order to comprehend how this journey has
been rendered in the corrisponding panels of the graphic novel, before
discussing the visual aesthetic of the comic book when it comes to trans-
posing the myth of the city.

THE MYTH OF THE HERO

The coming-of-age motif, which Stockenstrom (STOCKENSTROM 1972)'°,
among others, sees as an underlying pattern in Strindberg’s Inferno, cor-
responds roughly to the archetype of the hero and to the mythical model
of his journey identified by scholars such as Jung (1964)"" or Campbell
(1949)"2, according to which the hero is expected to meet certain demands
regarding origin, birth, departure, arrogance, fall, ascent, return and death.
Karen Armstrong (ARMSTRONG 2008, p. 142) is moving in the same circles
as she discusses the quest and initiation, and the hard way to (self)-disco-
very, connected with the universal myth of the hero:

$ Consulted in the English translation by Bart Beaty and Nick Nguyen, published in
2007.

% Available on-line at http://www.comicsresearch.org (last access 14.3.2013) is also Gene
Kannenberg Jr’s annotated and regularly updated bibliography of literature dedicated to
the (academic) study of comics and graphic novels.

1° Cfr. e.g. the summary of Chapter II, pp. 146-147.

" Jung’s posthumously published work Man and His Symbols has been consulted in
the Swedish translation by Karin Stolpe, see especially the chapter entitled Gamla myter
och moderna mdinniskor, in JuNG / VON Franz / FREEMAN (eds.) 1995, pp. 104-57.

12 Joseph Campbell sums up the question of the trip of the hero as follows: «The
standard path of the mythological adventure of the hero is a magnification of the formula
represented in the rites of passage: separation — initiation — return: which might be named
the nuclear unit of the monomyth» (CaMPBELL 2004, p. 28).
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In traditional mythology, the hero left the security of the social world behind.
Often he had to descend into the depths of the earth, where he would meet
an unsuspected aspect of himself. The experience of isolation and deprivation
could result in psychological breakdown, which led to vital new insight.

She also points to the descent as a fundamental phase preceeding the mo-
ment of intellectual illumination: «You cannot be a hero unless you are
prepared to give up everything; there is no ascent to the heights without a
prior descent into darkness, no new life without some form of death»
(ARMSTRONG 2008, p. 37). Strindberg’s and Goranson’s Inferno both com-
mence with a farewell from family life, indispensable for the protagonist’s
investigation into the unknown, and the descent to the underworld is ma-
de explicit already in the title of the work". Furthermore, in the novel the
narrator reads Viktor Rydberg’s Germanic mythology and adapts the myth
of Bhrigu, who was punished because of his arrogance and sent to the
realm of the dead, as a diagnosis for his own case. Driven by supercilious-
ness (against which, in addition, the three mottos of the Swedish edition of
the book warns'*) and the ambition to gain fame in the field of science, he
decides to leave his everyday life behind. In search of the highest knowledge
he thus crosses the threshold to a supernatural world where he is bound
to face horrifying trials and tribulations that can only be tackled with the
help of those protectors and guides who are at home in the classical myth
of the hero: the Hand of the Invisible, «som styr mina fjit pd den skrov-
liga stigen» (STRINDBERG 1994, p. 22) («which guides me over rough paths»,

13 Melberg makes an interesting point when indicating the theme of katabasis as «en
dterkommande fantasm» («a recurring ghost») in Strindberg’s literary imagery, and observes
its presence as a motive not only in the famous opening section to Roda rummet (1879)
and in Syndabocken (1906), but also in the horizontal movement leading from the city to
the archipelago in works such as I havsbander (1890), see MELBERG 1999b, p. 85.

! STRINDBERG 1994, p. 6: 1) Courbe la téte, fier Sicambre! / Adore ce que tu as brilé,
/ Brile ce que tu as adorél, 2) Och jag skall vinda mitt anlete emot en sidan / man och
sld honom med forfiran, s att han / skall bliva en varnagel och ett &tlje bland / folket.
Hesekiel XTV: 8, (And I will set my face against that man, and will make him a sign and
a proverb, and I will cut him off from the midst of my people) 3) Och bland dessa iro
Hymeneus och Alexander, / vilka jag har 6verlimnat it Satan, pa det att / de genom
denna tuktan skulle lira sig att icke / mera forsmida. 1:sta Timot. I: 20 (Of whom is Hy-
menaeus and Alexander; whom I have delivered unto Satan, that they may learn not to
blaspheme). English translations from King James version, available at http://www.sacred-
texts.com/bib/index.htm (last access 28.3.2013).
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STRINDBERG 2009, p. 14), who defeats his hubris, castigates and spurs him
but who also performs as his servant, and St. Louis «min skyddspatron,
min goda ingel» (STRINDBERG 1994, p. 25) («my patron, my guardian an-
gel», STRINDBERG 2009, p. 15) but also Orfila, Kerstin (Strindberg’s young
daughter appearing as Beatrice), and Emanuel Swedenborg. The heroic
victory over evil culminates with the arrest, in Berlin, of the narrator’s
mortal enemy, Popoffsky — an event to which the narrator himself actively
has contributed through telepathy and «brinnande boner» (STRINDBERG
1994, p. 76) («earnest prayers», STRINDBERG 2009, p. 37). According to
Arne Melberg (MELBERG, 19992, p. 84), the turning point in the narration
coincides with the «surrealistiska upplevelse» (‘the surreal experience’) in
which the protagonist is sucked out of his bed by electric forces in Chap-
ter VIL, Helvetet (Hell), seen as a symbolic death by the narrator himself,
although it is bound to be repeated more than once. Several critics (cfr. e.g.
LITTBERGER 2004, p. 64) have interpreted the episode in which the prota-
gonist climbs the Austrian mountain where he finds the flag of the Sphinx,
as the moment of the ascent. As the narrated Strindberg at last returns to
his home country he is equipped with a new outlook on life after having
completed an itinerary that has taken him «frin lidandet, igenom vetens-
kapen, fram till botgoring» (STRINDBERG 1994, p. 16) («from suffering,
through knowledge, to repentance», STRINDBERG 2009, p. 9).

Let us now take a look at Goranson’s visual display of the same course
of events by concentrating on the crucial moments of the descent, the ascent
and the victory over evil in the conventional journey of the hero as exem-

plified above.

THE HERO IN COMIC FORMAT

In the graphic adaptation of the text, the cardinal motif of the downfall
is conducted with skilful variation. August Strindbergs Inferno opens with
a single panel covering the entire first page (fig. 1): in an otherwise static
image dominated by the facade of the Gare du Nord, the positioning of
the word balloons forms descending diagonals, on their own representing
a downward movement, while the crowd of people jostling in front of the
train station is forced down to the lower margin.

Another aspect also implied in the idea of katabasis is (as we have seen
in Armstrong’s dicussion of the mythical hero) a personal and psycho-
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logical degeneration, as in the case of the Strindberg-character in the novel.
This dimension of the fall is converted into the graphic novel by focusing
primarily on the rendering of the narrator-protagonist. The scene taking
place at the St. Louis-hospital, designated as «skirselden» (STRINDBERG
1994, p. 17) («the purgatory», STRINDBERG 2009, p. 10) in the novel, is a
central and significant event at this point. When conceiving one of the
panels of this sequence (fig. 2), Goranson must undoubtedly have had
Edvard Munch’s litography P4 kliniken (At the clinic, 1896) (fig. 3), with a
patient bearing Strindberg’s features, in mind. This reference to the ‘fine
arts’ is interesting since the motif of the medical examination finds no exact
correspondence in the source text: the playful revisitation of the litography
merely seems to underline the factual connection between the two Scandi-
navians®®. The vertical shape of the first three-panel strip of the sequence
then changes into a horizontal format accentuating the slanting panelling
on the wall, which seems to send the protagonist gliding further and further
down towards the lower right corner of the image (cfr. GOranson 2010,
pp. 19-20).

Even in the depiction of the psychological breakdown, Goranson makes
no exception to the rule of recurring to a visual language that is universal
and effortlessly intelligible, which he states to be at the core of the poetics
of the adaptation. He confesses that he set out on the project with the idea
of creating «en Kalle Anka serie» (‘a Donald Duck cartoon’) with «sd my-
cket serieabstraktioner som mojligt> (‘as many abstractions belonging to
the language of comics as possible’, SEMB & SVENSKE 2010, p. 23). As Goran-
son emphazises, «i stillet for att gora tankebubblor gestaltar jag 1 bild hur
han [Strindberg] tinker och kinner. Till exempel nir han inser att han inte
har ndgra pengar pa fickan si far han asnedron och en liten svans» (‘instead
of resorting to thought balloons I illustrate his [Strindberg’s] thoughts and

15 Strindberg and Munch both frequented the bohemian milieus in Berlin during the
winter of 1892-1893 and met again in Paris in 1896. This litography is among the various
portraits Munch made of Strindberg, who had reviewed his art positively and would turn
him into a central character in the novel Inferno, where he anonymously appears as den
danske mdlaren (the Danish painter). Goranson, instead, has chosen to give Munch and
other biographical characters that figure in the novel their real names and immediately
decodable characteristical traits, with the result that the source text’s dominating protagonist
has to vie for the reader’s attention against his fellow characters in the graphic novel.
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feelings. For instance, as he realises that he has no money in his pocket I
give him donkey ears and a little tail’, SEMB & SvENskE 2010, p. 23).

In its most critical phase the breakdown is thus rendered with simple
means and with the help of easily comprehensible visual codes common to
the cartoonist and the readers of comics: one panel covering the entire page
(fig. 4) combines the comic strip’s conventional beads of perspiration with
a background — a crumbling building — that mirrors the emotional state of
the protagonist as in an expressionist painting; another full-page panel
(GORrANSON 2010, p. 88) again makes use of a visual transposition of the
crack-up, which marks its distance from any obscure symbolic language,
to show a petrified Strindberg literally going to pieces; one image (fig. 5)
exemplifies the transition from the protagonist’s colourful daytime tranquil-
ity to black-and-white nightmarish angst through the change of hues and
by resorting to a manic repetition of the subject within the same panel, as
well as to unstable, expressionistic contour lines; two panels (fig. 6) reveal
how a creative use of the interstitial frontier can have a function in the
visual description of the fall. The space between the panel frames, which
MacCloud speaks of as the ‘gutter” (McCrouD 1994, p. 66), most often
indicates an ellipsis in time or space that is bridged by the reader’s capabi-
lity and wish to create a coherent narration’. In this case, however, the
‘limbo’ is cleverly exploited as a means to translate the lack of inner unity
peculiar to the subject’s psychological despair.

The encounter with the forces of evil, which ends up with the protago-
nist’s victory over his enemyj, is similarly depicted under the guidance of a
principle of stylistics that Hans Christiansen through McCloud (CHris-
TIANSEN 2001, p. 28) defines as «forsterkning gennem forenkling» (‘em-
phasis through simplification’). Goranson here chooses to interpret Strind-
berg’s text quite literally, thus awarding the plotting Popoffsky-character,

¢ In McCloud’s theoretical work the topic of the collaboration between the creator of
the cartoon and his reader is spoken of as «a contract between creator and audience», a
phrasing that reminds us of how close comics criticism can stand to literary criticism and
how codes and categories in a genre not always regarded as a legitimate form of literature
can be those of narratology (cfr. McCrLoup 1994, p. 66ff). On the subject of applying
narratology to the art of comics, Groensteen (GROENSTEEN 2007, p. 160) comments: «[...]
narratology suffers from having developed in reference only to literature, when its field of
natural investigation is in reality the narrative genre, and should no longer exclude the art
of visual stories».
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who (in the Swedish original) «spann intriger» (STRINDBERG 1994, p. 64;
«wove intrigues», STRINDBERG 2009, p. 32) the likes of a spiderman (fig. 7)
ensnaring his victim in a web that is both spiderweb and later the musical
notes to Schumann’s Aufschwung. The triumphant Strindberg, who thinks
he may have won the battle thanks to his knowledge of black magic, turns
in Goranson’s drawings into the devil’s own doppelganger (fig. 8 and 9).
As a horned devil, Strindberg makes an interesting parallel to himself as he
comes across at the end of the narrative after the suffering and the scien-
tific gains have helped him to a vital insight into Catholicism: in G6ranson’s
visual commentary Strindberg is here depicted, in the rigid frontal perspec-
tive of early Christian art, as the holy mother of God — an interpretation
that undoubtedly connects with the graphic artist’s personal reading of
Inferno as a tragicomic novel (fig. 10)".

Although one of Goranson’s last panels (GOoranson 2010, p. 156) sug-
gests the protagonist’s lack of conviction when embracing the Catholic faith,
the graphic novel’s adaptation of the road to Christian belief is nevertheless
worth commenting. The ascent, which in Inferno just like in many myths
of anabasis, expresses a desire for transcendence and involves climbing a
mountain, represents both thematically and graphically a counter-movement
to the previously discussed descent. In the visualisation of the climbing of
the mountain, horisontal panels are abandoned to favour the vertical format
and the word balloons have been positioned to indicate an upward move-
ment (GORANsON 2010, pp. 135-136). As Strindberg through his reading
of Swedenborg finally comes to understand the significance of his long and
winding road through Inferno, Goranson’s poetics of the page places the
decisive panel in the lower right corner of the opening of pages 148 and
149 to serve as a “cliffhanger’ and an invitation to the reader to turn the
page: on the following page appears no less than God himself's.

The narrative pulse slows down in the ensuing sequence as Goranson
zooms in on the protagonist, who remains seated without changing his

7 This motif possibly echoes the coal statue of a Madonna and Child « bysantisk stil»
(STRINDBERG 1994, p. 46) («in the Byzantine style», STRINDBERG 2009, p. 24) that the
protagonist finds in his fireplace in his room at hotel Orfila.

1 Groensteen (GROENSTEEN 2007, pp. 35-39) discusses the importance of the double
page as a unit in the comics system and the ways in which the artist can utilize the position
of the panel to obtain a desired effect.
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pose: the only detail bearing witness to the passing of time is the raising
and lowering of his eyebrows as he slowly gains insight. The story is then
momentarily interrupted and eye contact between the reader and the main
character is established: Strindberg fixes his stare on the readers to inform
them of his heavenly illumination through a flash of genius that mimicks
the light behind Nietzsche’s Ubermensch on page 150.

THE MYTH OF THE CITY IN /NFERNO

According to Karen Armstrong (ARMSTRONG 2008, p. 58), the mytho-
logy celebrating life in the city emerged around 4000 B.C., as the first cities
were being built in Mesopotamia and Egypt, and later in China, India and
the island of Crete. Myth, as the scholar observes (ARMsSTRONG 2008, p.
72), was no longer merely a question of the deeds of gods and archetypal
ancestors: the idea arose that man could act autonomously and that his own
inventiveness was worth honouring. Arne Melberg, as well as the previ-
ously mentioned Donald L. Burnham, have both stressed the mythic di-
mension that Strindberg’s Paris takes on in Inferno, a city, which at the end
of the nineteenth century «var en lika mytisk och litterir som geografisk,
politisk och social storhet> (‘was as much a mythic and literary as a geo-
graphic, political and social greatness’), in Melberg’s words (MELBERG 1999b,
p- 88).

The legendary nineteenth-century Parisian scene is also at the root of
Goranson’s interest in Inferno. When asked whether he will continue to
transpose Strindberg, the cartoonist answers by paying homage to the at-
mosphere of the French capital at the time: «f6r mig var det boken Inferno
och miljon, sekelskiftes-Paris, som triggade igdng mig, min passion. La belle
épogue och sekelskiftet ir nog mera det jag kommer att komma tillbaka
till» (SEMB & SvENSKE 2010, p. 29), (it was the novel Inferno and the milieu,
Paris at the turn of the century, that triggered me, my passion. La belle
épogue and the fin de siécle are probably what I am going to return to’).
The attempt to capture details distinguishing the period is certainly visible
in Goranson’s representation of the urban scene with its architectural land-
marks, but also through the attention given to interiors and character por-
trayal.

In what way is the city perceived and approached in Strindberg’s /n-
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ferno? The postulate in this paper is, as we will see, that the city parks,
often taken to represent the urban scene in the narrative, are encoded as
spaces suggesting the possibility of a return to Eden — in contrast with the
nineteenth-century myth of Paris as a reference of gravity for progress and
modernity. Nevertheless, the myth of the bustling city, which in the col-
lective consciousness is believed to foster intellectual creativity and innova-
tion, also filters through in an episode such as the promenade that takes
the protagonist from the St. Louis hospital to Canal Saint-Martin.

Melberg (MELBERG 1999b) has briefly commented on the biblical and
mythological parallels that the novel establishes in its descriptions of Paris
and of the Garden of Luxembourg, a park that on its own caters for a
considerable part of the cityscape in Inferno®. Burnham, again, clarifies as
follows the function of le Luxembourg in Strindberg’s autobiographical
account:

To him this green island in the city symbolized the Garden of Paradise, the
Golden Age, and the City of God, from all of which he felt estranged. The
Garden touched deeply on his sense of banishment and exile. He felt unable
to enter by the main gate with its gilded fasces, but did permit himself to enter
the side gates (BurnHAM 1973, p. 235).

Jardin des Plantes, with its botanical garden and the zoo, is similarily used
to symbolise the Creation, as Burnham emphasizes: «He [Strindberg] called
the park a Noah’s Ark and Paradise Regained» (BurnHAM 1973, p. 239).
Both Burnham and Melberg read the description of the urban scenery
as a stage in a transformational process encapsulating death and rebirth.
Burnham, once more, makes an attempt to answer for Strindberg’s need to
‘return to square one’, according to the scholar evident in the years of the
crisis and fomented, one easily imagines, by the sense of failure experienced
in the personal relationships and the lack of progress in the scientific field

1 Cfr. MELBERG 1999b, p. 91: «Mestadels ligger Strindbergs Paris kring Luxembourg
tridgdrden och det beror nog inte bara pa att han sjilv ofta bodde i parkens nirhet, men
ocksd pa latinerkvarterens stadgade litterra, nirmast mytologiska status bland de manga
tillresande skandinaverna, t. ex. Sophus Claussen» (‘Most of Strindberg’s Paris is situated
around the Garden of Luxembourg, something which is not likely to depend only on the
fact that he often lived close to the park, but also on the literary, almost mythological
status of the Latin Quarters among the many Scandinavians sojourning in the city, e.g.
Sophus Claussen’).
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that haunted the writer. Burnham therefore describes the author of Inferno
as a man immensely fascinated by

any symbol or myth which gave expression to the wish to begin again, to be
reborn or to return to a state of blissful harmony, grace and unity. We can see
why he would be ready to abandon myths of superhuman competence and to
turn toward myths of childlike innocence and purity. No wonder that gardens
and ideas of a lost golden age held such appeal for him (BurnaAM 1973, p.
240).

Melberg (MELBERG 1999b, p. 96), instead, underscores the fruitlessness of
the protagonist’s haphazard city walks, as a part of the mythicising process
present in the novel: «Slutligen, och frimst, mytologiseras vandringen av
den cirkuldra rorelsen: den gir ull sin egen utgdngspunkt och vigen dit
praglas dessutom av vanans upprepningar» (‘In the end, and above all, the
circular movement mythologises the itinerary: it ends where it began and
reaches its goal through habitual repetition’).

Let us then turn to the articulation of the mythical Parisian cityscape in
August Strindberg’s Inferno by concentrating on Goranson’s interpretation
of the Luxembourg garden and the Jardin des Plantes, as well as on his
representation of the meanderings of the protagonist in the labyrinth of the
city.

PARIS IN GRAPHIC TRANSLATION

Considerations, like the ones made above, on the significance and func-
tion of the city parks in Strindberg’s text inevitably lead to the observation
that the graphic novel heavily reduces the episodes taking place in the gar-
dens. Reduction, in this case, is not only a question of the number of
frames, but also signify reducing the importance of the scenes set in the
parks. When wandering through the gardens, the novel’s narrator-prota-
gonist feels blissfully in command, as if this luscious territory and its budding
flowers belonged to him only. Moreover, if the Jardin des Plantes is «the
epitome of creation» (STRINDBERG 2009, p. 45), the description of the work
of the Creator is not unlike the scientific experiments that the protagonist
himself has shared with his readers in the novel. Goéranson has chosen to
tell the Jardin des Plants only as Noah’s Ark, and dedicates a whole page
(GORANSON 2010, p. 93) to some of the animals mentioned in the text as
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the narrator walks through the zoo bidding farewell to this earthly para-
dise.

The mythicising trasformation that le Luxembourg undergoes in the
novel corresponds in Goranson’s adaptation merely to a supernatural light
that floods through the park (although the architectural elements maintain
the documentary traits) (fig. 11), and also in this case the interpretation of
the garden as a blooming, paradisiacal Eden is undoubtedly lost. As a con-
sequence, very little of the contrast between the harmony prevailing with-
in the Garden of Eden and the turmoil, which, according to the biblical
myth, rules outside, can be seen. Goranson’s talent is on the other hand
evident as he focusses on the chaos in the disharmonic labyrinth of the city
streets. Here, the narrative rhythm of the feverish city walk leading from
the St. Louis hospital to Canal Saint-Martin, heavily condensed and frag-
mented in Strindberg’s prose, finds a correspondence in the elliptical style
of the graphic novel: the page (fig. 12) has been broken down into a myr-
iad of small panels and the fast changes in the urban setting, as well as the
great variation of visual angles, are all strategies of composition that join
forces up until the moment when the wanderings of the protagonist de-
bouch into one of the great boulevards and order is restored with an end
panel re-establishing the frontal perspective (fig. 13).

Yet another visual strategy that is used to do justice to Strindberg’s
hectic promenades and feverish trains of thought, in which association is
chained to association, is encapsulated in the condensed dynamics of the
action: when illustrating the city walk in Meudon, one frame only contains
and creates an almost theatrical course of events (fig. 14).

CONCLUSIONS

An attempt to investigate what happens to the form and the representa-
tion of urban mythology and the myth of the hero, as Inferno is transposed
from Strindberg’s prose to the vocabulary of Goéranson’s graphic novel,
cannot ignore the fact that the latter inevitably compresses the original and
looks at its humoristic details through a magnifying glass. If the pictures
are often allowed a rather free interpretation of the text, word bubbles and
captions remain instead closely knitted to Strindberg’s wording. These two
aspects of August Strindbergs Inferno allow us to appreciate Goranson’s
exquistite work both as a variation on Strindberg’s novel and as an au-
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tonomous piece of art. With reference to the latter quality, this paper asserts
that when transposed into the comic format, the content of Inferno assumes
a unique creative expression and starts evolving on additional, multiple
levels.

Though restricted to charting the myth of the hero and the myth of the
city in the graphic adaption, this essay has tried to show how the images
and the visual rhetoric create layers of meaning. When communicated
through images, the narrative at times locates contents embedded in the
source material (as in the example of the gridding of the narrative material
present in the city walk). At other times (for example when doing justice
to the complex character of the protagonist), new meanings spring out of
Goranson’s imagery and independent creative vein, not the least through
the use of heterogeneous visual references. In Goéransons visual glossary,
elements at home in the archetypal comic book universe of Walt Disney
and occasional references to highbrow art (Edvard Munch) blend in with
attempts at a photo-realistic documentation (especially in the panels repre-
senting the cityscape and the historical characters that appear anonymous-
ly in Strindberg’s original). On this level, too, however, the visual rhetoric
of the graphic narrative manages to connect with Strindberg’s style in the
novel: a combination of detailed, realistic description and free, illogical as-
sociations through which reality undergoes a mythicision.
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«TO GESIPPE SORGE OND LONGAP,
WINTERCEARIG, UHTCEARE>:

LA CONCRETA FISICITA DEL DOLORE
NELLE ELEGIE ANGLOSASSONI

di
Carla Riviello
Cosenza

Se la centralita della rappresentazione del dolore costituisce il principale
elemento connotativo delle cosiddette elegie anglosassoni e insieme la ca-
ratteristica che ne giustifica una valutazione come gruppo, pur senza atte-
stare Iesistenza di un genere, un’analisi complessiva di questi testi ha mo-
strato anche come la descrizione della sofferenza ivi espressa sia affidata a
modalita plurime, sostanzialmente riconducibili alla volonta di sottolinear-
ne soprattutto I'aspetto intimo, riservato, privato. Oltre alla gia individuata
predilezione per costruzioni in cui si mira a localizzare le variegate sfuma-
ture di questo sentimento essenzialmente attraverso la connotazione ‘dolo-
rosa’ di mind-words', & osservabile in varie occorrenze una tendenza a
proporre immagini e descrizioni che esplicitano una determinata condizio-
ne emotiva ricorrendo a diversificati processi di concretizzazione nei quali
lemmi inerenti al lessico del dolore si accompagnano a elementi apparente-
mente estranei a tale semantica.

Il senso di prostrazione morale in cui versa il soggetto elegiaco puo
essere, per esempio, reso unendo un sostantivo che indica sofferenza, pena,
a un verbo che esprima costrizione, che rimandi a un legame coercitivo.
Cosi nella penultima strofa del Deor nel descrivere la penosa sofferenza dei
sudditi del crudele Ermanarico?, si trova la locuzione sorgum gebunden:

! Tali aspetti sono stati oggetto di un precedente lavoro, RivieLrLo 2011, cui si rimanda
anche per le considerazioni iniziali.

2 Per una ricostruzione della controversa figura storica del re goto e della sua succes-
siva ‘fortuna’ nelle letterature germaniche medievali cfr. MALONE 19775, pp. 13-14, NORTH
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Deo 24-26 Ser secg monig sorgum gebunden
wean on wenan, wyscte geneahhe
pet pees cynerices ofercumen were.

‘Molti uomini se ne stavano seduti, attanagliati dalle pene, aspettandosi sven-
ture, desideravano costantemente che quel regno fosse annientato.’

Il sostantivo pregnante sorg ‘dolore, pena, afflizione, preoccupazione’ &
dunque rafforzato dal verbo bindan impiegato evidentemente piuttosto che
nell’accezione neutra di ‘legare’ in quella di ‘stringere, serrare’, a suggerire
I'idea di un dolore che opprime anche fisicamente, come una catena. L'im-
magine & ulteriormente amplificata dall’emistichio 25a, wean on wenan’,
nonché dall’'uso del verbo sittan che associa la descrizione della sofferenza
allidea statica del restare seduti®. E interessante rilevare come questo stato
di costrizione passiva cui le persone sembrano condannate senza possibili-
ta di reazione, sia riproposto con strumenti analoghi anche in altri contesti
della poesia anglosassone.

In Meter of Boethius 26, per esempio, & impiegata la costruzione di
Deor 24b, in un passo in cui concorre a descrivere la condizione delle vit-
time della maga Circe®:

MB26, 95-97  hefde anra gehwylc his agen mod,

1994, MazzuoLrt Porru 1996, pp. 68-74. Sulla peculiare struttura di questa strofa in cui
soggetto del dolore non & un singolo ma un’intera comunita cfr. Rusin 1975, pp. 25-28.

3 Qui, come per le successive citazioni dei testi poetici anglosassoni, ove non diversa-
mente segnalato, si segue I’edizione di Krarpr / DoBBIE 1931-1953.

* Sull’opportunitd di considerare piti corretto un dativo plurale, wenum, in luogo del
singolare cfr. MuIr 2000, p. 601, e le relative indicazioni bibliografiche.

> Sull’uso di sitzan nella poesia anglosassone con particolare riferimento alle elegie cfr.
anche MAGENNIs 1986.

¢ In generale si potra notare come I'uso del participio preterito di bindan accompagna-
to dal dativo plurale di un concetto astratto legato all’ambito semantico del dolore sia
attestato anche in altri passi della poesia anglosassone: in Beowulf, per esempio, nella for-
ma bisgum gebunden, compare al verso 1743 nel discorso in cui Hropgar mettendo in
guardia Beowulf riguardo ai pericoli generati dalla superbia, fa riferimento a un sovrano
che, irretito dal successo e dalla gloria, giace ‘avvinto dagli affanni’; o ancora, nei versi
conclusivi dell’Elena, il poeta nel descrivere la propria condizione prima della rivelazione
del Verbo, crea una serrata enumeratio ai vv. 1242b-1244, utilizzando una successione di
cinque emistichi dall’analoga struttura tra cui bitrum gebunden ‘avvinto dalle amarezze’ al
v. 1244a.
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Dt wes peah swide sorgum gebunden
for dem earfodum pe him on seton.

‘Ciascuno di essi conservava la propria coscienza, che era perd intensamente
oppressa dalle pene, per le tribolazioni che I’affliggevano.’

Analogamente la formula allitterante wean on wenum trova pieno riscontro
nell’Exodus, v. 213, dove, anche in questo caso, la rappresentazione della
sofferenza ¢ associata all'immagine statica del restare seduti; come gli inno-
centi sudditi del crudele Ermanarico anche il popolo dei profughi ebrei
attende in modo passivo e rassegnato I’arrivo dei minacciosi e violenti Egi-
ziant:

Exo 211-213a  Weron orwenan edelribtes,

seeton efter beorgum in blacum reafum,
wean on wenum.

‘Non avevano speranze per la loro legittima patria, se ne stavano seduti su per
1 monti con armature splendenti, aspettandosi sventure.’

Altrove Pattesa della sofferenza non riguarda una massa incolpevole ma un
personaggio biblico dichiaratamente colpevole; in Geness, al v. 1028, Caino
esprime la propria consapevolezza nell’accettare I'infelicita che lo attende,
dopo aver ascoltato la condanna del Signore per il fratricidio commesso:

Gen 1023-1027 ‘Ne pearf ic wnigre are wenan
on wornldrice, ac ic forworht haebbe,
heofona heahcyning, hyldo pine,
lufan and freode; forpon ic lastas sceal
wean on wenum wide lecgan [...]°

‘To non devo aspettarmi alcun favore sulla terra perche non ho meritato la tua
grazia, eccelso Re dei cieli, il tuo amore, la tua protezione; percio condurrd
lontano le mie orme, aspettandomi sventure’.

Dunque gli articolati legami intertestuali individuabili in questo passo del
Deor pongono in evidenza una rete di riferimenti: la specificita del contesto
descritto sembra ricevere una maggiore forza espressiva attraverso la sug-
gestiva eco di contesti analoghi.

Nel Wanderer, soprattutto nella prima parte, sono ricorrenti le allusioni
a una sofferenza percepita principalmente come opprimente, intensa costri-
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zione’. U'immagine di un’angoscia che attanaglia I'individuo viene piena-
mente esplicitata ai versi 39-40:

Wan 37-40 Forpon wat se pe sceal his winedryhmes
leofes larcwidum longe forpolian,
donne sorg ond slep somod cetgedre
earmne anhogan oft gebindad.

‘Questo sa® chi deve a lungo rinunciare ai consigli del suo caro signore, quan-
do angoscia e sonno all’'unisono spesso attanagliano il povero solitario.’

Si tratta del passo introduttivo al sogno dell’errante. Dal ricordo della gioio-
sa vita comunitaria con i suoi commilitoni:

Wan 34-36 Gemon be selesecgas ond sinchege,
hu hine on geogude his goldwine
wenede to wiste. Wyn eal gedreas!

‘Egli ricorda 1 guerrieri nella sala e la distribuzione dei tesori, come in gioven-
t il suo generoso signore lo avesse abituato alle feste. Ogni gioia & finita!’

si passa, attraverso questi versi, alla vivida descrizione dell’incontro onirico
con il proprio signore:

Wan 41-44 pinced him on mode pet he his mondryhten
clyppe ond cysse, ond on cneo lecge
honda ond heafod, swa he hwilum r
in geardagum giefstolas breac.

7 St vedano per esempio i vv. 11b-14a Ic to sope wat / peet bip in eorle indryhten peaw,
/ peet he his ferdlocan feste binde, / healde his hordcofan, o i vv. 17-21 Fordon domgeorne
dreorigne oft / in hyra breostcofan bindad feste swa ic modsefan minne sceolde, / oft earm-
cearig, edle bideled, / freomegum feor feterum selan, o ancora i vv. 33-34 Warad hine
wreclast, nales wunden gold, / ferdloca freorig, nales foldan bled, dove oltre all'uso di
verbi e locuzioni verbali come feste binde, v. 13, healde, v. 14, bindad feste, v. 18, feterum
seelan, v. 21, anche 1 composti ferdloca, v. 13 e v. 33, hordcofa, v. 14, breostcofa, v. 18, sug-
geriscono I'idea di una recinzione, di una limitazione della mente e del cuore. Cfr. in
proposito anche ROSIER 1964, pp. 367-368, IRVING 1967, p. 160, GREEN 1976, pp. 442-443,
CornELL 1981, p. 300 e p. 304, Harsus 1996, pp. 166-167.

$ Sulle diverse soluzioni proposte dalla critica per spiegare la mancata esplicitazione
dell’oggetto in riferimento alla forma verbale wat, si vedano LesLie 1985% pp. 76-77 e
Krinck 2001, p. 112, con i relativi riferimenti bibliografici.
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gli sembra in cuor suo di abbracciare e baciare il suo signore, e di posare sul-
le ginocchia le mani e il capo, come quando prima egli nei giorni passati con-
divideva a volte il seggio dei doni.’

Verosimilmente la scena ripropone gli atti di una cerimonia rituale’,
pero il contesto di straziante solitudine in cui & immerso Ierrante nonché
il ripetuto riferimento a contatti fisici che 'uomo sogna di avere con il
mondryhtin sottolineano il risvolto affettivo del legame' e infondono all’in-
tera rappresentazione una forte componente emotiva, componente che, nel
sottolineare il contrasto tra sogno e realta, intensifica ancor piu la dispera-
zione del protagonista.

Alla luce di queste considerazioni ai versi 37-40, dunque, sembra essere
attribuita la funzione di anticipare, precisare ’aspetto assolutamente fallace
e illusorio del sogno. La condizione di miseria interiore cui & condannato
I'individuo privato del proprio consesso sociale & infatti opportunamente
resa con earm dnhaga. Il composto che gia aveva identificato Ierrante al
verso 1, assumendo dunque la funzione di cifra connotativa primaria della
sua condizione'!, amplifica qui la propria valenza negativa con 'aggettivo
earm ‘povero, misero, sventurato, infelice’. Tale locuzione & impiegata anche
nel Beowulf, v. 2368a:

Bwi 2367-2368 Oferswam da sioleda bigong sunu Ecgdeowes
earm anhaga eft to leodum

? Si vedano i riferimenti storico-culturali individuati da LEsLIE 1985%, pp. 78-79, nonché
le osservazioni elaborate in merito da DUNNING / BLiss 1969, pp. 112-113.

1o CLEMOES 1969, p. 73, rileva una stretta corrispondenza di contenuto tra i versi 29b-57
del Wanderer e un passo del Hexaemeron di Ambrosio, notando: «The emphasis that
Ambrose lays on familiar persons and on what they do in his depiction of distant objects
of thought; his implication that we think of these persons to compensate for their absence
from our actual surroundings; [...]; his portrayal of the directness and intensity with which
we associate ourselves with them in our imagination: all these have their counterparts in
the poem».

11 Sull’etimologia del composto e sulla possibilita di considerare le forme dnbaga e
anhoga equivalenti nell’uso, ma originariamente distinte dal punto di vista semantico, cfr.
Dunning / Briss 1969, pp. 37-40, con un’accurata disamina delle varie occorrenze nella
poesia anglosassone, LEsLIE 19852 p. 69, Cook 1996, p. 28, Krinck 2001, p. 106, con i
relativi riferimenti bibliografici inerenti il dibattito, nonché D1 Paoro Hearey 2004-
2009.
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“Traverso a nuoto'? la distesa delle acque il figlio di Ecgdeow, il povero solita-
rio, per tornare dalla sua gente.’

Nell’analessi inserita nei versi dedicati alla preparazione dello scontro finale
con il drago, si racconta del ritorno in patria via mare di Beowulf dopo la
disastrosa incursione di Hygelac in Frisia, della quale Ieroe risulto essere
'unico sopravvissuto, esattamente come Ierrante rispetto alla sua dugup.

In Maxims 11, v. 19, infine, la medesima costruzione definisce il lupo cui
si confa la vita solitaria e reclusa nel bosco, come all’errante esiliato & pre-
cluso 'accesso agli spazi protetti della comunita:

Max2, 17b-20a Hafuc sceal on glofe
wilde gewunian, wulf sceal on bearowe,
earm anhaga, eofor sceal on holte,
todmegenes trum.

‘Il falco sul guanto deve restare, selvatico, il lupo nella foresta, povero solitario,
il cinghiale nel bosco, sicuro della forza delle sue zanne.’

Anche in questo caso, dunque, sono rilevabili corrispondenze evocative che
indirettamente rafforzano Iefficacia semantica della definizione.

Daccostamento di sorg e slep, invece, & presente in altri contesti della
poesia anglosassone, talvolta associato a un terzo elemento swar leger ‘gra-
ve malattia’, nell’elenco dei mali che affliggono 'umanita terrena e che non
ci saranno nel regno celeste. Cosi in Phoenix:

Phoe 56-59 ne sorg ne slep ne swar leger,
ne wintergeweorp, ne wedra gebregd,
hreoh under heofonum, ne se hearda forst,
caldum cylegicelum, cnysed enigne.

‘né sofferenza, né sonno, né grave malattia; né tempesta invernale né bufere
inclementi sotto i cieli, né il duro gelo con freddi ghiaccioli colpisce qualcuno.’

o anche nei versi finali del Christ dove il sostantivo sorg ¢ sostituito dal
sINoNIMo caru ‘angoscia, ansia, preoccupazione’

12 Sulla traduzione del verbo oferswimman si vedano le note al testo nell’edizione di
Furk / KLAEBER 2009, p. 243, nonché le indicazioni bibliografiche fornite da OrRcHARD
2003, p. 143, n. 66.
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Chr 1660b-1662a  Nis per hungor ne purst,
slep ne swar leger, ne sunnan bryne,
ne cyle ne cearo,

‘Non ci sara né fame né sete, né sonno, né grave malattia, né il caldo torrido
del sole, né il freddo, né ’angoscia.’

o ancora in Judgment II dove slep assume una connotazione decisamente
negativa con l'aggettivo heanlic ‘ignominioso, spregevole, abietto’:

Jg2, 256-258  ne cymo peer sorh ne sar ne geswenced yld,
ne per wenig geswinc «fre gelimpeo,

000e hunger oppe purst 0dde heanlic slep,

‘Non giungeranno qui né angoscia né pena, né il tormento della vecchiaia, né
ci sard mai la fatica dell’esistenza, né fame né sete, né I’abietto sonno.’

La relativa uniformita semantica e stilistica dei contesti succitati nel con-
fronto con la specificita del passo del Wanderer, non ci consente tuttavia
di affermare semplicemente che «the collocation of ‘sorg’ and ‘slep’ is not
peculiar in The Wanderer but is a commonplace of Old English poetry»'.
Qui il legame tra sonno e angoscia, sottolineato dall’allitterazione, & pecu-
liare ed esclusivo, non & posto in una successione di elementi da debellare,
preceduti da una negazione; la valenza topica di questo riferimento' assu-
me, dunque, in questo caso caratteristiche proprie. Come felicemente gia
affermato da Tucker «sleep is not the balm of hurt minds: it is the twin of
sorrow, the sheer exhaustion that offers respite and then mocks it with
delusive dreams»®.

La locuzione coinvolge sia la sfera emotiva che quella fisica dell'individuo
ed ¢ rafforzata da samod etgedere che sottolinea ulteriormente la connes-
sione tra 1 due elementi'®, nonché dall’avverbio oft che indica la reiterazio-

> Cosi DunNiNG / Briss 1969, p. 111.

1 Sul valore metaforicamente negativo che il sonno puod assume nei testi anglosassoni
in stretta connessione con la tradizione cristiana, ma anche con il mondo classico, cfr.
Harsus 1996, pp. 167-168.

1» TUCKER 1958, p. 234; si veda anche Cross 1961, p. 70.

1 Si tratta di una locuzione che compare, in Menologium 188, in numerose occorrenze
dei Salmi, nonche nel Beowulf, sempre nella medesima posizione metrica, prima arsi allit-
terante del secondo emistichio; solo in Beowwulf 1063, perd, & legata a una costruzione al-
litterante, sang ond sweg ‘canto e musica’, come in Wanderer 39.
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ne dell’atto. La rappresentazione cosi acquista una straordinaria intensita:
Ierrante & assolutamente annientato nell’animo e nel corpo dalla forza con-
giunta di sonno e angoscia che lo assalgono all’unisono, legandolo come
reali ceppi legherebbero un recluso.

Altrove 1l processo di concretizzazione conduce a una vera e propria
personificazione dei sentimenti. Sempre nel Wanderer il dolore diventa
’'unica ‘presenza’ che possa affiancare la sconcertante solitudine del prota-
gonista:

Wan 29b-31  War se pe cunnad,
hu slipen bid sorg to geferan,
pam pe him byt hafad leofra geholena.

‘Sa colui che ne fa ’esperienza come sia crudele il dolore come compagno, per
chi ha pochi amici cari.’

Il passo chiosa la descrizione dei versi 19-29a, nei quali il parlante comu-
nica la perdita del proprio status all’interno del consesso sociale, sottoline-
ando ripetutamente, oltre che la sua prostrazione psicologica, earmcearig v.
20, wintercearig v. 25, la sua condizione di esiliato, edle bideled v. 20, freo-
maegum feor v. 21, freondleasne v. 28":

Wan 19-29a  Swa ic modsefan minne sceolde
oft earmcearig, edle bideled,
freomegum feor feterum selan,
stppan geara in goldwine minne
hrusan heolstre biwrah ond ic hean ponan
wod wintercearig ofer wapema gebind,
sohte seledreorig sinces bryttan,
hwer ic feor oppe neab findan meahte
pone pe in meodubealle mine wisse,
oppe mec freondleasne frefran wolde,
weman mid wynnum'®.

7 Sulla codificazione formulare e tematica dell’esilio nelle elegie anglosassoni ancora
validi risultano essere i lavori di GREENFIELD 1989a e di FReY 1963.

% In questo caso si & scelto di seguire 'edizione di Krinck 2001, giudicando pit con-
vincente al v. 25 la scelta di seledreorig in luogo di sele dreorig proposta da Krarp / DOBBIE,
cfr. anche mfra.
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‘Cosi 1o I'animo mio, spesso miseramente infelice, separato dai nobili parenti,
privato del paese natio, ho dovuto mettere in catene, dopo che molto tempo fa
il velo della terra ha coperto il mio generoso signore; e io afflitto da allora, ho
viaggiato, desolato come I'inverno, sulla superﬁce delle onde, ho cercato, triste
per la perdita della sala, un largitore di tesori, ove potessi trovare lontano o
vicino qualcuno che nella sala dell’idromele riconoscesse la mia devozione,
volesse confortare me privo di amici, trattarmi con gentilezza.’

La rappresentazione del dolore come geferan, nella sua crudele, paradossa-
le ironia, diventa allora un’immagine conclusiva di quanto era stato in qual-
che modo gia suggerito, anticipato nei versi precedenti. All’assenza di per-
sone concrete si sostituisce la presenza di un’astrazione, di un sentimento
generato proprio da questa assenzal.

Analoga I'immagine che viene proposta nella strofa iniziale del Deor,
dedicata alla narrazione delle tragiche vicende di Welund:

Deo 1-6 Welund him be wurman® wreces cunnade,
anhydig eorl earfopa dreag,
hefde him to gesippe sorge ond longap,
wintercealde wrece; wean oft onfond
sthpan hine Nidhad on nede legde,

swoncre seonobende on syllan monn.

¥ Cfr. Coox 1996, p. 130.

2 F opportuno precisare che l'interpretazione del costrutto be wurman & stata oggetto
di un ampio dibattito critico. Qui st & scelto di condividere la traduzione metaforica, gia
proposta da Mazzuort Porru 1996, p. IX, pp. 19-20, la quale, tuttavia, accolse anche la
possibilita che “fra i tormenti’ potesse essere considerata traduzione letterale di be womman,
secondo I'emendamento formulato da WHITBREAD 1943, pp. 367-369, ma dallo stesso
ricusato venti anni dopo, WHITBREAD 1963, pp. 188-190. Tra le altre numerose ipotesi
relative all’interpretazione del costrutto si ricordano quella di Kaske 1963, pp. 190-191,
secondo il quale 1 serpenti dovrebbero essere considerati elementi distintivi di Welund e
dunque be wurman indicherebbe «among the products of his craft, all marked with ser-
pents»; nonché quella di MaLoNE 19775, pp. 6-7, che ritenne wyrm un heiti per spada e
dunque: «The phrase [...] may have the ironical sense ‘by means of his swords’»; piu
complesso lo studio condotto da Morinart 1998, p. 25, secondo la quale la locuzione
presenterebbe un significato letterale, presumibilmente ispirato a un culto pagano, nonché
un valore metaforico, legato alla simbologia cristiana; diversamente Krinck 2001, p. 159,
ribadisce la legittimitd di una lettura non traslata affermando: «Perhaps, in the version of
the legend represented here, although not in the other recorded versions, Weland was placed
in a snake pit». Per ulteriori approfondimenti bibliografici su questo passo si veda anche
MUuIR 2000, pp. 598-599.
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‘Welund fra i tormenti conobbe la persecuzione, I’eroe risoluto sopportd le
disgrazie, ebbe per compagni® il dolore e il rimpianto, tormento gelido come
I'inverno; spesso sperimento la sofferenza dopo che Nidhad a lui pose i ceppi,
flessuosi legami a un uomo migliore.’

Lo straziante isolamento cui & condannato I'infelice fabbro trova un’effica-
ce rappresentazione nella variazione dei versi 3-4a: 1 concetti espressi con
sorge ond langop, rafforzati poi dalla locuzione wintercealde wrece, com-
pletano con straordinaria pertinenza la descrizione della condizione emo-
tiva di Welund. Anche in questo caso & opportuno valutare la collocazione
dei versi in esame all’interno di un passo pitt ampio del poema: in questa
prima strofa ’allusione dei motivi che spiegano la prigionia dell’'uvomo &
relegata ai versi 5-6, mentre piu spazio ¢ lasciato alle definizione delle sue
sofferenze nei versi 1-4, dove, in un calcolato gioco di sfumature sono ri-
proposti i topoi che delineano la condizione dell’eroe elegiaco: dolore,
esclusione, solitudine, struggente malinconia per quanto si & ormai irrime-
diabilmente perduto, per cid che non si & pit in grado di avere. Uanhydig
eorl, infatti, entra in contatto con la sofferenza che gli viene inflitta come
persecuzione, punizione, wreces cunnade v. 1b, sopporta la sua condizione
miserevole, disgraziata, earfopa dreag v. 2b, esperisce il patimento della
cattivitd a cui & costretto, wean onfond v. 4b. Ma sicuramente 'immagine
che vivifica I'intera sequenza ¢ affidata ai versi 3-4a: come per lerrante,
anche per il fabbro Welund in luogo del calore umano dato da relazioni,
scambi, rapporti reali ¢’¢ solo il tormento crudele dell’assoluta solitudine.
Una simile identificazione del dolore in un commilitone, in un compagno
non sembra trovare altri riscontri diretti nella restante produzione della
letteratura anglosassone. Un unico riferimento ¢ forse individuabile in Ma-
xims I, dove tra 1 precetti che invitano alla vita comunitaria e al rispetto
delle persone care, si propone la situazione, anche questa paradossale, di un
uomo wineleas ‘senza amici’ e per questo wanselig ‘infelice’ ma anche

21 E opportuno precisare che la parola gesip viene intesa con il significato di ‘compagno,
commilitone’, accogliendo I'indicazione di Bosworta / ToLLER 1972 (B-T), condivisa da
alcuni studiosi tra cui Mackie 1922, Pore / FurLk 2001, MazzuoLl Porru 1996, KLINCK
2001. Atri, invece, preferiscono interpretarlo con il sostantivo astratto ‘compagnia’, si vedano
Mavrone 19775, HiLr 2009, Muir 2000.
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‘maledetto’, che, affidatosi all’'unica compagnia dei lupi, verra inevitabilmen-
te sbranato da questi animali feroci®.

Pil pertinente, tra i testi elegiaci appare, invece, il legame tra queste
immagini e i versi del Seafarer in cui il navigante, oppresso dalla propria
solitudine, pur di udire un suono riproduce il verso degli uccelli marini:

Sfr 18-22 per ic ne gebyrde butan hlimman se,
iscaldne weg. Hwilum ylfete song
dyde ic me to gomene, ganetes hleopor
ond huilpan sweg fore hleahtor wera,
mew singende fore medodrince.

‘La non sentivo che infuriare il mare, I’onda gelida. A volte il canto del cigno
facevo per gioco, il verso della sula e il richiamo del chiurlo invece del riso
degli uomini, il canto del gabbiano invece del gorgoglio dell'idromele®.’

Anche qui, infatti, I'isolamento del protagonista elegiaco pud trovare un
anomalo conforto solo in una triste finzione che si pone come straziante
proiezione del proprio dolore. Nel Wanderer e nel Deor, dunque, la chiara
personificazione del dolore come compagno adombra un contrasto indiret-
to attraverso l'assurdita del paradosso, rivelando in tutta la sua desolata
crudezza la terribile condizione dell’errante e del fabbro. Nel Seafarer si
assiste alla rappresentazione esplicita di un’opposizione che pone a con-
fronto evocazioni di elementi salienti della vita comunitaria, la gioia del
convivio nella sala?* con il canto imitato di uccelli.

2 §i vedano 1 versi Max 1, 146-148 Wineleas, wonselig mon genimed him wulfas to
geferan, / felafecne deor. Ful oft hine se gefera slited; / gryre sceal for greggum, gref dead-
um men.

2 Sulla difficolta di interpretare i nomi degli uccelli qui citati cfr. GoLpsmITH 1954 €
Cucina 2008, pp. 56-59. E opportuno ricordare, inoltre, che la presenza di uccelli marini,
in opposizione all’assenza di compagnia del parlante, compare anche in Wanderer 45-48 ¢
53-55a; tuttavia non essendo questa la sede per soffermarsi sulle complesse interpretazioni
fornite a questo passo, interpretazioni spesso condotte in parallelo con 1 vv. 58-63 del
Seafarer, si rimanda ai lavori di SmrraERS 1957, 1959, Satmon 1960, CLEMOES 1969, pp.
68-70, nonché alle note al testo di Krinck 2001, pp. 115-117, per ulteriori riferimenti bi-
bliografici.

% Sull’importanza della sala e sul complesso sistema di valori a essa associata nella cul-
tura anglosassone si vedano, tra gli altri, HUME 1974, MAGENNTS 1996, pp. 35-103, nonché
con specifico riferimento al Seafarer Cucina 2008, pp. 217-245. Sul duplice significato del
riso che «for the poet of Seafarer is a simbol the bright world of Germanic hall but is si-
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Solo attraverso una finzione deliberata e cosciente 1 tre esiliati possono
ricostruire un mondo perduto che ha valenze diverse per ciascuno di loro
ma & evocato attraverso immagini e allusioni analoghe. I leggendario We-
lund, protagonista del primo di pitt exempla, nei quali sembra predomina-
re I'invito ad accettare la sofferenza come parte integrante di un pitt ampio
disegno divino, I’errante che esperisce la caducita del mondo terreno, pre-
disponendosi evidentemente a una ricerca di veritd ben pit alta, il navigan-
te che decide di compiere il faticoso percorso verso la patria celeste, sono
colti nei versi in esame in momenti di profondo sgomento determinato da
una solitudine assoluta e ineludibile. Lattribuzione di funzione umana a
elementi non umani si palesa quale comune soluzione poetica atta a sotto-
lineare, attraverso la lente deformata del paradosso, questo claustrofobico
isolamento?

Un altro procedimento di concretizzazione nella rappresentazione del
dolore, osservabile in parte anche nei versi gid analizzati, consiste nell’isti-
tuzione di uno stretto legame tra rappresentazione emotiva e descrizione
del paesaggio circostante in cui tale emotivitd viene esperita, una sorta di
rapporto speculare tra contesto naturale e condizione interiore del singolo
individuo. Si tratta in realtd di un procedimento poetico ampiamente atte-
stato nella poesia anglosassone? che nelle cosiddette elegie assume aspetti

multaneously a symbol of vanity» si veda I'interessante articolo di Magennis 1992, p.
204.

% Queste, in estrema sintesi, le interpretazioni dei singoli poemi che nel lungo e artico-
lato dibattito critico hanno trovato maggiori consensi. Per una panoramica in merito si
vedano le pagine dedicate ai singoli testi in Krinck 2001.

% chiaro, comunque, che simili personificazioni del dolore si ritrovano come soluzio-
ni letterarie quasi universali anche in autori appartenenti a tradizioni culturali e a epoche
molto diverse tra loro. Tanto per citare alcune esemplificazioni assolutamente distanti sia
nel tempo che nella forma, si pud pensare al Carme 64 di CaTtuLLo, 2002, p. 136, dove ai
vv. 164-166 Arianna lamenta la sua pena rivolgendosi ai venti privi di udito: Sed quid ego
ignaris nequiquam conquevar auvis, / externata malo, quae nullis sensibus auctae / nec mis-
sas aundire queunt nec reddere voces?, o ancora, al Moby Dick di MELvILLE 1998, p. 165,
dove l'intenso legame che il disperato Achab instaura con la sua angoscia dopo il primo
devastante incontro con la balena bianca ¢ cosi espresso: Yet, when by his collision forced
to turn towards home, and for long months of days and weeks, Abab and anguish lay
stretched rogether in one hammock, rounding in mid winter that dreary, howling Patago-
nian Cape.

¥ Vasta la bibliografia sull’argomento, da ricordare sicuramente Hanscom 1903-1905,
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particolarmente raffinati e articolati. E noto, infatti, come tra gli elementi
tematici che accomunano questi testi emergano in modo significativo de-
scrizioni di una natura ostile che si manifesta, per esempio, in terribili
tempeste che avvolgono e oscurano la terra, Wanderer vv. 99-105, in vio-
lente burrasche che gelano i1 naviganti, Seafarer vv. 4-19a, in luoghi cupi
ricoperti da una vegetazione opprimentemente rigogliosa, Wife’s Lament
vv. 27-32a. Gli esiliati elegiaci, esclusi dalla societ, sono scaraventati in un
esterno difficile da affrontare rispetto a un interno nel quale sarebbe stato
piu piacevole restare; sono percid costretti a individuare altri elementi co-
stitutivi dell’opposizione dentro vs fuori, sono obbligati a stabilire una
relazione tra la propria interiorita devastata dalla perdita, dall’abbandono e
’ambiente circostante che, per il condensato di negativitd che possiede, &
simultaneamente parte attiva della pena, memento della perdita, nonché
rappresentazione esterna concreta della sofferenza patita interiormente.

Se questo & I'aspetto dominante della natura nelle elegie, particolarmente
interessanti risultano essere alcune occorrenze nelle quali una stagione come
I'inverno o fasi del giorno come la notte o I’alba sono collocate in stretta
connessione con lemmi appartenenti al campo semantico del dolore.

Nella scansione temporale delle stagioni, infatti, non ¢ difficile immagi-
nare come le oggettive difficolta procurate dalla scarsita della luce e dai
violenti fenomeni atmosferici tipici dell'inverno assurgano a metafora delle
difficoltd che I’eroe elegiaco si trova costretto ad affrontare, secondo un
topos che trova comunque ampio riscontro nella produzione letteraria
dell’Inghilterra medievale?.

Nel Seafarer, per esempio, se ’'ambientazione invernale domina soprat-

tra le prime a individuare questo elemento nella poesia anglosassone, STANLEY 1955, nonché,
tra le pubblicazioni relativamente piti recenti, NEVILLE 1996.

3 Cfr. 1 riferimenti bibliografici della nota precedente, ma anche AnpErson 1997, p.
237, il quale dopo aver affermato: «As a Germanic metaphor for adversity, winter is very
ancient», rimanda a un passo de La guerra gotica di PrRocorio D1 CESAREA, vol. 11 cap.
XV, dove, nel descrivere ’approdo nell’isola di Thune degli Eruli vinti dai Longobardi, si
afferma: «In sul solstizio di inverno, il sole per quaranta giorni non vedesi mai in quest’isola,
che rimane circonfusa da perpetua notte. Cid produce grande abbattimento fra quella gente
durante tutto quel tempo, non avendo essi alcun modo di stare in societa assieme» (traduz.
di Comparetti 1994). Si veda, infine, tra le piti recenti trattazioni sull’argomento Cucina
2008, pp. 246-267, che, nel proporre alcune significative esemplificazioni, pone in evidenza
la complessa articolazione assunta dalla simbologia dell’inverno nella tradizione anglosassone
anche attraverso I'influenza della tradizione cristiana.
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tutto la prima parte del poema, la parola winter compare in un’unica oc-
correnza:

Sfr 12b-17a  peer se mon ne wat
pe him on foldan fegrost limped,
hu ic earmcearig iscealdne se
winter wunade wreccan lastum,
winemaegum bidroren,
bihongen hrimgicelums;

‘Questo ¢ sconosciuto all’'uomo al quale sulla terra tocca la sorte migliore,
come 1o, derelitto, nel mare gelido rimasi d’inverno con orme d’esule, separato
dai familiari, ricoperto da ghiaccioli pendenti.’

E perd interessante sottolineare come l’allitterazione sembri porre delibe-
ratamente in evidenza il legame sotteso tra I'inverno, winter, lesilio, wrecc-
an lastum, e la mancanza dei familiari, winemaegum bidroren.

Nella gia citata prima strofa del Deor, invece, si & visto che I’endiadi del
verso 3b varia con la costruzione wintercealde wrece: 'aggettivo dal signi-
ficato letterale di ‘freddo come I'inverno’ connota un sostantivo apparte-
nente al lessico del dolore, assumendo una forte componente allusiva ri-
spetto a specifici stati d’animo, un valore metaforico evidentemente di im-
mediata comprensione per il pubblico di riferimento. Mazzuorr Porru
(1996) traduce efficacemente con ‘crudelissimo’, poiché la funzione seman-
tica dell’aggettivo ¢ quella di amplificare I'intensita del dolore, attraverso
una realistica connotazione climatica: il gelo dell’inverno avvolge la gia
triste condizione di Welund in una sgradevole percezione sensoriale, ancor
piu difficile da sopportare. L'uso dell’aggettivo in funzione esplicitamente
connotativa di una condizione di sofferenza, in questo caso giustificato
anche dall’allitterazione, non si ripropone nelle altre poche occorrenze in-
dividuate nella poesia anglosassone; e tuttavia ¢ interessante notare come
nell’Andreas, al v. 1265, la costruzione wintercealdan nibht concorra a defi-
nire I'ambiente difficile e ostile che vessa il santo sia moralmente che fisi-
camente”.

¥ Si veda il passo Andreas 1262b-1265a Blidheort wunode / eorl unforcud, elnes ge-
myndig, / prist ond probtheard in preanedum / wintercealdan nibt; opportunamente FREY
1963, pp. 296-297, individua nella descrizione della tempesta invernale, irrealistica per un
clima mediterraneo come quello in cui & ambientata la vicenda, una struttura tematica ricor-
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Ancor piu significativo & nel Wanderer 'uso dell’hapax wintercearig
‘triste per la desolazione dell'inverno / desolato come I'inverno™ al verso
24a. Come si & gia avuto modo di notare, ’aggettivo & inserito nella detta-
gliata descrizione che Perrante propone in merito alla sua desolata condi-
zione di sopravvissuto alla morte del proprlo s1gnore Appartenente al
Varlegato gruppo dei composti in -cearig, gruppo pitt volte sfruttato nelle
elegie e in particolare nel Wanderer’, in questo caso la forma sembra esse-
re valutabile come creazione assolutamente originale: la combinazione di
un sostantivo che denota una stagione e un aggettivo che indica uno stato
della mente sembrerebbe essere un caso unico nella poesia anglosassone,
creato pertanto in questo specifico contesto, con il preciso scopo di evoca-
re un’immagine in grado di fondere la stagione dell’inverno, le sue asperita
e la desolazione mentale del Wanderer’?. Uaggettivo composto, infatti, con-
densa insieme 1 due aspetti della rappresentazione di un dolore interiore che
trova riferimento diretto nell’ambiente esterno: la sofferenza dell’errante &
strettamente connessa al freddo, al gelo ovvero a un disagio fisico che tro-
verebbe rimedio riparandosi al caldo di un ambiente chiuso. Tale possibi-
litd & negata, invece, al povero solitario costretto a vagare, wadan, sulla
distesa delle onde, wapema gebind®, come opportunamente espresso al v.

rente nella rappresentazione delle difficolta dell’esilio; in proposito cfr. anche STANLEY 1955,
p. 440. E inoltre interessante rilevare come I’aggettivo presenti anche un’occorrenza unica
in sassone antico, in Heliand 5809, cfr. CARR 1939, p. 120, nonché ILkow 1968, pp. 420-
421, che precisa: «Das Komp. ist dichterisches Beiwort, es wirkt pleonastisch. Das Vorder-
glied nahert sich einem Intensivierungselement».

3 In B-T, invece, si traduce con ‘sad from age’, attribuendo a winter il significato
traslato di ‘anno, etd’. Una simile intepretazione che, ovviamente, non tiene conto né della
valenza simbolica dell’inverno nella poesia anglosassone, né di come la rappresentazione
dell’inverno sia connotativa dell’intero poema, venne respinta da STANLEY 1955, p. 436,
secondo cui «the idea of ‘cold care’ leads to the compound ‘wintercearig’», nonché da
DunNING / BLiss 1969, p. 48. LesLIE 1985% p. 74, la considerd meno adatta al contesto,
per quanto poi in altra sede, LEsLE 1979, p. 123, affermod che anche la traduzione ‘worn
with the cares of age’ avrebbe potuto essere pertinente.

31 Si vedano le voci earmcearig in Wanderer 20 e Seafarer 14, modcearig in Wanderer
2, sorgcearig in Deor 28, nonché in DUNNING / Briss 1969, pp. 47-48, I’elenco degli altri
composti in -cearig nella restante documentazione poetica anglosassone.

32 Cfr. GREENFIELD 19893, p. 131, MaLMBERG 1973, p. 221, Coox 1996, p. 130.

3 La locuzione wapema gebind, che compare anche al v. 57, & cosi tradotta anche da
B-T, ‘surface of the water’, nonché da LsLiE 19852, ‘expanse of water’. Diversamente viene
interpretata da DunNING / BLiss 1969, p. 42, con ‘frozen waves’ sulla base di alcuni con-
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24, dove lallitterazione amplifica I'incisivita espressiva di wintercearig. Ana-
logamente nel verso successivo la condizione emotiva dell’errante & affida-
ta a un altro hapax seledréorig “triste per la perdita della sala’ che individua
il motivo contingente della tristezza del protagonista nella scomparsa del
luogo in cui si celebravano 1 piti importanti momenti della sua vita prece-
dente**. Anche in questo caso il composto riesce a evocare, in modo perti-
nente e puntuale, un fatto, un’immagine che definisce con precisione il
contesto rappresentato. Wintercearig e seledréorig in fondo sembrano na-
scere dal medesimo processo di creazione lessicale: un aggettivo apparte-
nente all’ambito semantico del dolore accompagna un lemma ‘neutro’, una
stagione, un luogo, in un accostamento che, proprio perché inusuale, sot-
tolinea la specifica peculiarita del significato a esso sotteso.

Strettamente connessa al freddo e al buio evocati dall’inverno anche la
notte puod assumere valenze emotivamente negative®.

fronti con altre occorrenze giudicate analoghe per semantica e Wortbildung. L'immagine
inverosimile di ‘onde ghiacciate’ era gid stata considerata una kenning da STANLEY 1955, p.
432, mentre MALMBERG 1970, pp. 97-98, partendo dal presupposto che «themes and images
as well as half-lines may be formulaic and need not necessarily be in harmony with the
actual situation described», ritiene che la locuzione rappresenterebbe «a deliberate com-
parison between the exile’s emotional situation and the nature surrounding him». E tut-
tavia, pur non negando che 'uso volutamente ripetuto nel poema del verbo bindan e dei
suoi corradicali miri a sottolineare 'opprimente presenza di legami costrittivi, cfr. n. 7,
Iinterpretazione di Malmberg sembra applicare con eccessiva disinvoltura il principio del-
la figurative diction. Pit convincente la posizione di GREENTREE 2002, p. 309, secondo la
quale «the idea of being bound within the encircling waves enhances the affecting paradox
of the lonely exile, at liberty because he is bereft of the bonds of kinship and loyalty, an
outcast enclosed in the limitless expanse of the sea».

3 Mentre Krarp / DoOBBIE, sulla falsa riga dei primi editori, nonché del dizionario B-T,
considerarono sele dréorig come una costruzione aggettivo-sostantivo, FISCHER 1935 fu tra
1 primi a suggerire che i due elementi avrebbero potuto essere considerati un composto dal
significato di ‘trauernd um den Saal; dem verlassenen Saal nachtrauernd’, interpretazione
poi ampiamente condivisa tra gli altri da LesLie 1985% p. 74, che sottolinea anche il paral-
lelismo dei due composti, LesLIE 1979, p. 123, da Pore / Furk 2001, pp. 92-93, DUNNING
/ Biiss 1969, p. 65, Muir 2000, Krinck 2001. Si veda anche il contributo di DE Roo 1980,
p- 114 e p. 116. Linterpretazione del composto in senso temporale, proposta da WENTERSDORF
1975, pp. 289-290, secondo il quale sele- significherebbe qui ‘times, seasons’ e dunque
seledréorig ‘anguished-grieved by the [troubled] times’, & stata opportunamente confutata
da Krinck 2001, p. 110, sulla base di convincenti argomentazioni fonologiche.

% Cfr. STANLEY 1955, pp. 435-436, €, con particolare riferimento al Wanderer e al Sea-
farer, BATELY 1984, pp. 4-5.
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Nel Seafarer, per esempio, la nibtwacu cui & obbligato il marinaio senza
patria & definita nearu aggettivo che presenta, oltre al significato concreto
di ‘stretto, limitato, non spazioso’, anche quello traslato di ‘opprimente,
angosciante, in grado di limitare ’azione libera del corpo o della mente’:

Sfr 6b-8a per mec oft bigeat
nearo nihtwaco et nacan stefnan,
ponne he be clifum cnossad.

‘la spesso mi assaliva I'inquieta guardia notturna presso la prua® della nave,
quando sbatteva contro gli scogli.’

L’immagine proposta ¢ inserita nei passi iniziali del poema, dove la presen-
tazione della dolorosa vicenda del navigante & costruita secondo un gioco
di bilanciate alternanze tra definizioni di stati d’animo e descrizioni dell’am-
biente naturale in cui si svolge la vicenda: mondo interiore e mondo este-
riore, condizione emotiva e contesto ‘realistico’ appaiono perfettamente
fusi 'uno nell’altro, tanto che la sofferenza soggettiva dell’io narrante trova
un’esplicitazione oggettiva nella rappresentazione di luoghi e tempi ‘dolo-
rosi’; non stupisce dunque notare che sia usato il verbo begitan, con I'ac-
cezione figurativa di ‘prendere possesso, afferrare, assalire, tenere’; né rile-
vare come il verbo cnyssan, usato qui nel senso letterale di ‘battere, colpire,
picchiare’, ricompaia poi in riferimento a una condizione emotiva al verso
33. Begitan ha dunque il compito di esprimere la violenza fisica con cui
P'angoscia per la veglia notturna assale il navigante, amplificandone la por-
tata emotiva; cnyssan, invece, da un lato, nel suo impiego letterale conferi-
sce ulteriore pregnanza all’immagine precedente, proponendone una analo-
ga ma con riferimenti concreti, dall’altro rispetto all’'uso metaforico nei
versi successivi rientra in quel raffinato gioco semantico di allusioni, ripe-
tizioni lessicali con accezioni diversificate, che, ricorrente nella poesia an-
glosassone, nel Seafarer appare elemento fondante della sua struttura stili-
stico-semantica.

Analoghe costruzioni allitteranti d’altronde sottolineano la dimensione
angosciosa della notte in altri passi della poesia anglosassone. Nel Guthlac,

3 Sfruttando la polisemia del sostantivo stefn, HooprLE 1990, p. 53, ne propone una
forzata e non necessaria lettura allegorica in base alla quale sarebbe possibile individuare
nel lemma «the suggestive connections between the prow of ship, vigilance and watching,
the voice of the Lord, and the new fate of man».
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per esempio, nelle parole con le quali il discepolo si rivolge al santo, espri-
mendogli il proprio dolore e il proprio sgomento per la sua annunciata
dipartita:

Glc 1208-1210b  Oft mec geomor sefa gehpa gemanode,
hat wt heortan, hyge gnornende
nibtes nearwe,

‘Spesso I’animo triste, ardente nel cuore, addolorato nella mente, mi induce
all’angoscia, nelle angustie della notte.”

Cosi anche nei versi finali dei Fates of the Apostles dove I’allusione al Giu-
dizio Universale si compone intorno al noto acrostico runico:

FofA 98b- 105a peer on ende standep,
eorlas pees on eordan brucap. f Ne moton hie awa etsomne,
woruldwunigende; wsceal gedreosan,
u on edle, efter tobreosan
leene lices fretewa, efne swa ltoglided.
ponne c ond y creftes neosad
nihtes nearowe, on him n liged,
cyninges peodom.

‘La ricchezza qui ¢ finita. Gli uomini ne godono in terra ma non potranno
averla per sempre, abitando il mondo; la gioia svanira, la forza fisica sulla terra,
scompariranno gli ornamenti effimeri del corpo, come I'acqua che scivola via;
poi la torcia e I'arco eserciteranno la loro forza, nelle angustie della notte su di
loro gravera la costrizione, il servizio al re.”’

In entrambi i passi la locuzione nibtes nearwe sembra fornire un’informa-
zione temporale non direttamente motivata dal contesto narrativo e, soprat-
tutto nella descrizione del sofferente e angosciato stato d’animo del disce-
polo di Guthlac, appare I'unica notazione concreta, dunque la sua valenza
metaforica risulta estremamente chiara®. Nel Seafarer, invece, 1 due piani

37 Sull’interpretazione di questo complesso passo cynewulfiano si vedano Erriort 2001,
pp- 293-297, e GLEASON 1992, che, pur giungendo a risultati parzialmente divergenti, con-
cordano nella necessita metodologica di attribuire alle singole rune ivi inserite un valore sia
letterale che metaforico, coerente tanto con i relativi significati elencati nel Runic Poem,
quanto con l’articolata struttura retorica e il contenuto dei Fates of Apostles.

3 ErLiorr 2001, p. 297, per esempio, ritiene che in entrambi 1 poemi nibtes nearwe sia
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sembrano agire simultaneamente, costruendo su questa coesistenza una
complessa ma decifrabile stratificazione che amplifica il valore estetico e
semantico del passo. D’altro canto la dimensione angosciosa della notte,
associata all’oscurita e al freddo viene poi ripresa nei versi successivi:

Sfr 31-33a  Nap nibtscua, norpan sniwde,
hrim hrusan bond, hegl feol on eorpan,
corna caldast

‘Calavano le tenebre della notte, dal nord nevicava, il gelo attanagliava il suolo,
sulla terra cadeva la grandine, il piu freddo dei grani’

Tale descrizione ambientale precede il momento nel quale il navigante sem-
bra comprendere definitivamente la necessaria ineluttabilita del suo viaggio.
La notazione temporale qui serve ad ambientare la descrizione di una tem-
pesta, di agenti atmosferici particolarmente ostili secondo una modalita che
trova corrispondenza anche nei versi finali del Wanderer:

Wan 102-105  hrid hreosende hrusan bindeo,
wintres woma, ponne won cymeo,
niped nibtscua, norpan onsended
hreo haeglfare helepum on andan.

‘la bufera di neve cadendo avvolge la terra, il tumulto dell’inverno, quando
sopraggiunge il buio, calano le tenebre, dal nord sospinge una violenta tempe-
sta di vento a danno degli uomini.’

nonché nel racconto della gara tra Breca e Beowulf nel poema epico:

Bwf 546b-548 wedera cealdost,
nipende niht, ond norpanwind
headogrim ondhwearf; hreo weron ypa.

‘[...] 1l pitt freddo dei tempi, la notte che diventava buia, e il vento del nord ci
assali in modo feroce, le onde erano tumultuose.’

Levidente formularita di questi contesti®, nei quali I'allitterazione unisce il

«readily associated with distress and mourning» e che nel poema cynewulfiano in particola-
re la locuzione contenga un chiaro riferimento all’oscuritd della tomba, cfr. anche Warwick
Frese 2001, p. 333.

% Cfr. GorpoN 19962, p. 37.
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sopraggiungere della notte al gelo che arriva dal nord, sembra nascere da
associazioni mentali logiche, immediate: la mancanza di sole e di luce evo-
ca empiricamente il buio, il freddo, percezioni sensoriali sgradevoli com-
prensibilmente generatrici di ansia e preoccupazione; la descrizione di un
disagio fisico determinato da condizioni esterne contigenti conduce alla
rappresentazione del disagio emotivo; ma gli elementi che definiscono tale
disagio emotivo, soprattutto nel Wanderer e nel Seafarer, assumono con-
temporaneamente una valenza metaforica in chiave cristiana, in base alla
quale il freddo & spesso associato alla condizione del peccatore, 'oscurita
della notte e il nord a Satana®.

Un’altra fase del giorno che, con una forte capacita di potenziamento
semantico, € in grado di alludere a uno stato di angoscia, malessere, disagio
¢ quella identificata con il sostantivo 7ht. Sebbene I'individuazione del
preciso arco temporale definito da questo lemma sia ancora oggetto di
speculazione, che si tratti propriamente dell’alba, dell’ora immediatamente
precedente il sorgere del sole, o che possa connotare indistintamente en-
trambi questi periodi* il dato rilevante risiede piuttosto nell’associazione
mentale ed emotiva #ht-angoscia®.

Questo binomio appare in modo assolutamente chiaro nell’hapax #he-
cearn ‘I'angoscia che giunge all’alba™, collocato al verso 7 del Wife’s La-
ment:

“ Cfr. tra gli altri SaLmon 1963, Hirr 1968 e 1969, Horron 1982, p. 210.

# B-T traduce con ‘the last part of the night, the time just before daybreak’, CLark
Harr 1960%, invece, propone ‘twilight, dusk, early morning dawn’. Una valutazione delle
numerose occorrenze indurrebbe a pensare che la parola possa effettivamente connotare sia
I’alba che la fase immediatamente precedente, ancora avvolta nelle tenebre. Nei passi citati
st tradurrd il vocabolo principalmente con ‘alba’.

“ STANLEY 1955, pp. 434-435, scrive in proposito: «it appears that with the Anglo-
Saxons morning was a time of special misery. [...] The early morning is a time of terror
without solace», cfr. anche Rosier 1964, p. 368, n. 9, nonché BateLy, 1984, p. 4, che in
modo forse troppo perentorio, afferma: «Terms with precise time-reference [...] are used
not to signpost the progress of the action but to give poetic and dramatic expression to
discomfort or anguish».

# Anche in questo caso ¢ registrabile una sottile divergenza nelle traduzioni: B-T pro-
pone ‘care that comes in the early morning’, CLark HarL 1960% ‘sorrow at dawn’; diver-
samente secondo Pore / Furk 2001 la connotazione temporale di uno stato d’angoscia
sarebbe esplicitamente associabile con la mancanza di sonno, di qui ‘anxiety before dawn,
insomnia’, LESLIE 1988%, p. 53, invece, nel glossario scrive ‘grief before dawn’, precisando
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WIL 6-8  cerest min hlaford gewatr heonan of leodum
ofer ypa gelac; hefde ic iihtceare
hwer min leodfruma londes weere

‘Prima il mio signore si ¢ allontanato da qui dalla sua gente sul tumulto delle
onde; sperimentai allora I’angoscia dell’alba, per dove il mio principe si trovas-

>

S€.

Dopo aver genericamente descritto la propria infelice e tormentata condi-
zione, la donna connota emotivamente con questo composto il primo av-
venimento che ha dato inizio al suo dolore: la partenza dell’'uvomo per una
destinazione ignota. L'angoscia, la preoccupazione & quella, dunque, di una
donna innamorata che non sa dove si trovi ’'amato, ma la specificazione
temporale amplifica ulteriormente 'immediata intellegibilitd di questo sen-
timento, perché sembra sottolinearne I’arrivo tanto indesiderato, inaspettato,
quanto inevitabile, ineludibile. La rappresentazione di un dolore particolar-
mente acuto all’alba ritorna indirettamente nella medesima elegia al v. 35:

WIL 32b-36  Ful oft mec her wrape begeat
fromsip frean. Frynd sind on eorpan,
leofe lifgende, leger weardiad,
ponne ic on uhtan ana gonge
under actreo geond pas eordscrafu.

‘Molto spesso qui mi ha atrocemente assalito la lontananza del mio signore. Al
mondo vi sono amanti che vivono nell’amore, condividono il letto, mentre io
all’alba da sola mi aggiro sotto la quercia per questi antri.’

La nostalgia per la lontananza dell’amato la induce a rilevare il contrasto
tra gli amanti che vivono insieme e se stessa che all’alba, insonne si muove
nel tetro luogo in cui & stata confinata. Lesplicita citazione di coppie che
condividono il talamo potrebbe essere letta, secondo alcuni studiosi, come
un’implicita allusione a un frustrato desiderio sessuale, allusione che coin-
volgerebbe anche la precedente analoga connotazione temporale*. Anche

nelle note al testo «the period just before dawn rather than dawn itself meant by #hre»;
Krinck 2001, infine, preferisce ‘care or anxiety in the small hours of the morning’.

# KriNck 2001, p. 179, scrive: «ubiceare is the sleeplessness that comes from grief and
anxiety, but when taken in conjunction with W{L 33b-36 the word can be seen to contain
an element of sexual deprivation in this context». Analoghe considerazioni erano gia state
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accogliendo una simile interpretazione, essa potrebbe tuttavia essere consi-
derata solo come una sfumatura ulteriore, in qualche misura specifica per
questi contesti, senza inficiare la valenza primaria in base alla quale la con-
notazione temporale assume anche la funzione di connotazione emotiva
evocando ansia, inquietudine, malessere.

Analogamente nei versi iniziali del Wanderer ’errante esprime la propria
sofferenza nella medesima fase del giorno:

Wan 8-9a  ‘Oft ic sceolde ana ubtna gehwylce
mine ceare cwipan. [...J°

‘Spesso ho dovuto da solo a ogni alba lamentare la mia pena.’

E ancora in Genesis la locuzione on ubtan, unitamente alla percezione del
freddo, ¢ inserita nella rappresentazione degli inferi per definire I'ora in cui il
tormento dei dannati si concretizza con il sopraggiungere di un vento gelido:

Gen 313-316a  per hebbad heo on ®fyn ungemet lange,
ealra feonda gehwilc, fyr edneowe,
ponne cymd on ubtan easterne wind,
forst fyrnum cald.

‘La essi affrontano in serate smisuratamente lunghe tutti i nemici, il fuoco
perenne, finché giunge all’alba il vento dell’est, il gelo terribilmente freddo.’

Nel Beowulf la fase del giorno definita da #hr € spesso associata alla pre-
senza o all’azione dei vari mostri. All'inizio del poema & questo il momen-
to nel quale gli abitanti del Cervo comprendono la forza di Grendel che
ha attaccato la reggia:

Bwf 126-127  da wees on uhtan mid erdege
Grendles gudcreft gumum undyrne;

‘All’alba, col primo giorno, la spietata violenza di Grendel si manifesto agli
S
uomini.

formulate da Stevick 1960, p. 22 e SHORT 1970, pp. 594-595. Completamente diversa ¢,
invece, la prospettiva di analisi individuata da HorRNER 2002, p. 387 e p. 386, che valutando
il poema «one ideal of expression from a female monastic community», ritiene che il du-
plice riferimento all’alba possa legittimare I'interpretazione del Wife’s Lament come «a kind
of ubtsang: the speaker’s mournful lament emulates the conventional matins song».
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Successivamente quando Beowulf narra a Hygelac il suo combattimento
con Grendel, lo definisce un #hthlem ‘un combattimento di primo mattino’,
v. 2007. Anche il drago alla sua prima apparizione, quando si impossessa
del tesoro & #htsceapa ‘colui che ruba all’alba, predone all’alba’, v. 2271;
infine al mostro ormai ucciso da Beowulf viene conferito ’epiteto di #ht-
floga “una creatura che vola all’alba’, v. 2760.

Gli esempi citati mostrano, dunque, come rispetto a #ht, 'uso della fi-
gurative diction possa attuarsi in quanto allusione evocativa, Wanderer 8,
Wife’s Lament 35, come suggestione sostenuta anche da altri elementi, il
freddo in Genesis, 1 mostri nel Beowulf, fino ad arrivare a una chiara, ine-
quivocabile definizione nel composto #htcearn, che unendo 1 due elementi,
da nome e forma a quella particolare angoscia che puo essere percepita al
primo mattino, al passaggio dalle tenebre alla luce, dal sonno al risveglio
dall’oblio alla coscienza: sembrano, infatti, risiedere in questi passaggi che
1mpongono ’abbandono del riposo passivo per I’ urgenza di un dinamismo
attivo 1 motivi di quella condizione di ansia, smarrimento, inquietudine
cosi mirabilmente evocata nella poesia anglosassone e cosi universalmente
umana e dunque assolutamente condivisibile anche per lettori moderni®.

Un simile stato d’animo viene spesso associato anche alle prime ore del
mattino definite con morgen. Si pensi, per esempio, nel Beowulf, al cosid-
detto lamento elegiaco del padre che piange la morte invendicabile del fi-
glio:

Bwf 2450-2451a Symble bio gemyndgad morna gehwylce
eaforan ellorsio

‘Sempre ogni mattina ricorda la scomparsa del figlio.’

Ma soprattutto particolarmente significativo appare un passo di un’altra
elegia, Resignation, in cui compare ’hapax morgenseéc ‘malato, triste ogni
mattino’:

Res 94b-96a ond he pet eal polad,

% In una valutazione complessiva delle occorrenze tramandate nella poesia anglosassone,
& opportuno precisare che questa specifica rappresentazione dell’alba, per quanto non
possa essere considerata marginale o eccezionale, come proposto da CLARK 1965, p. 651 o
RrrzKE-RUTHEFORD 1979, pp. 182-189, non & ovviamente sempre riscontrabile in tutte le
occorrenze.
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sarcwide secga, ond him bid a sefa geomor,
mod morgenseoc*.

‘ed egli tutto sopporta, le parole offensive e I'animo & sempre triste, affranto
ogni mattino.’

Il composto condivide con #htcearn la compresenza di un lemma appar-
tente al lessico connotativo del tempo e un lemma appartenente, invece, a
quello che in senso lato puo essere definito lessico del dolore; in questo
caso si tratta perd di un aggettivo legato a mdd ‘animo, mente’, collocato
in una locuzione allitterante in variazione con sefa geomor. Uhapax & usa-
to in funzione sinonimica rispetto a gedmor ‘triste’ e la notazione tempo-
rale sembra essere quasi completamente assorbita da seéc. Opportunamen-
te LocHRIE (1986, p. 137) nota:

he is describing his state of mind, not the time of day; he is describing the
nature of his misery, not the occasion for it. [...] we must determine whether
the association between misery and morning was so strong and so familiar to
the Anglo-Saxons that the Resignation poet could substitute morning for sad-
ness in characterizing the speaker’s state of mind. If so morning was not just
‘a special time of misery’ [STANLEY 1955: 434]: it was a metaphor for misery
itself.

Dinanzi a modalitd cosi raffinate e complesse nella rappresentazione del
dolore nelle elegie anglosassoni, non stupisce allora constatare come le
occorrenze in cui siano descritte manifestazioni esteriori della sofferenza
siano relativamente poco numerose. Rispetto ad altri documenti della poe-
sia anglosassone nei quali lo spazio dedicato a esternazioni estreme del
dolore non appare irrilevante e riguarda sia intere comunita che singoli
individui, tanto di sesso femminile che maschile?, nelle elegie sono rari i
passi in cui tale sentimento sia percepibile nell’espressione del volto, nella
voce di un lamento o nel pianto e soprattutto il pianto sembra essere pre-
rogativa prevalentemente femminile.

% Sui diversi titoli editoriali attribuiti a questo poema e sulla possibilitd di considerare
i suoi 118 versi divisibili in due componimenti separati si vedano Briss / FRANTZEN 1976,
nonché Krinck 2001, pp. 54-56.

# Si veda in proposito il saggio di PAROLI 1990, pp. 242-257, cui si rimanda anche per
le numerose occorrenze citate.
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Nel Wife’s Lament, infatti, la donna si presenta nel seguente modo:

WAL 37-39a  peer ic sittan mot sumorlangne deg
peer ic wepan maeg mine wrecsipas,

earfopa fela;

‘La devo starmene seduta il giorno lungo come d’estate, la posso piangere il
mio misero peregrinare, le tante sofferenze.’

Il verbo wépan ‘piangere, gemere, lamentarsi’ regge wreecsip ‘viaggio in una
regione straniera, peregrinazione, pellegrinaggio™s, composto in variazione
con il costrutto fela earfopa nel quale la valenza semantica del lemma pre-
gnante & amplificata dall’aggettivo quantitativo. L'uso dello stilema della
variazione sottolinea lo stretto legame concettuale tra 'esilio, ovvero la
strada da percorrere, sip, come una punizione, un patimento da espiare,
wrec, e le sofferenze copiose. La medesima costruzione allitterante, d’al-
tronde, compare anche nel Guthlac:

Glc 1072b-1076a ac in lige sceolon,
sorgwylmum soden sar wanian
wrecsid wepan, wilna biscirede
in pam deadsele duguoa gebhwylcre,

Iufena ond lissa.

‘ma nella fiamma, ribollenti per i flutti del dolore, devono lamentare la pena,
piangere ’esilio, privati di piaceri, in questa sala di morte, di ogni favore, amo-
re e perdono.’

Il santo, ormai prossimo alla dipartita, conforta il giovane discepolo che si
dispera per la morte imminente del suo maestro, spiegandogli di non aver
nulla da temere dalla morte terrena, a differenza di coloro che in terra
hanno peccato e sono quindi condannati a un esilio privo di qualsiasi con-
forto: il costrutto usato per definire il destino della donna trova, dunque,
corrispondenza con quello impiegato per indicare la condizione degli esilia-
ti dalla gioia celeste, di coloro ai quali & precluso il regno dei cieli.
Analogamente la connotazione del pianto & esplicitata nel Wulf and

“ HoLoka 1976, p. 573, elenca le corrispondenze formulari che il vocabolo presenta
preceduto da un aggettivo possessivo.
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Eadwacer, anche in questo caso in riferimento a una donna che versa lacri-
me sulla propria condizione di solitudine e abbandono:

WIE 10 ponne hit wes renig weder ond ic reotugn set,

‘quando il tempo era piovoso e io sedevo in lacrime.’

La successione allitterativa tra gli aggettivi rénig ‘piovoso’ e I’hapax redtig
‘piangente, in lacrime’ consente di raffigurare un’immagine in cui le lacrime
siano tutt’'uno con la pioggia che scorre, creando un legame identificativo
tra lo stato psicologico dell’eroina elegiaca e la condizione meteorologica®.
E interessante, inoltre, porre in evidenza come sia nel Wife’s Lament che
in Wulf and Eadwacer la descrizione di questa specifica manifestazione di
dolore sia arricchita dall’uso del verbo sittan, verbo ricorrente, come si &
gid avuto modo di notare, in alcuni passi dei testi in esame, per sottoline-
are uno stato di accettazione supina della sofferenza.

Nel Wanderer, invece, il guerriero che, nel seppellire 1 suoi commilitoni,
lascia trasparire sul volto la propria tristezza e disperazione, & definito
dréorighléor ‘dal volto triste, addolorato™:

Wan 83b-84  sumne dreorighleor
in eordscrefe eorl gebydde.

‘uno un uomo triste in volto seppelli in un antro della terra.’

# Laggettivo & chiaramente una derivazione dal verbo réotan ‘gemere, lamentarsi, pian-
gere’; B-T pertanto, propone i significati di ‘mornful, sad’, oltre che di “tearful’, che appare
comunque il pill convincente proprio perché sottolinea 'empatia tra il contesto naturale e
il dolore della donna. Questa &, d’altronde, anche Iinterpretazione condivisa largamente
dalla critica, si vedano, tra gli altri, KEouGH 1976, p. 555, D’ArRONCO 1983, p. 106, OSBORN
1983, p. 176, GREENFIELD 1989b, p. 186, TasiouLras 1996, p. 10, nonché Krinck 2001, p.
172. Diversamente KERLING 1980, p. 141 e p. 140, considerando che I’emistichio 10a «may
be take literally, but also as a symbol of sorrow and misery», ritiene pili corretto astenersi
da un’interpretazione realistico-concreta e propone ‘I sat down in misery’; BaAker 1981,
invece, preferisce tradurre con ‘wailing’, poiché ’aggettivo alluderebbe al suono del pianto
della donna; Warwick Frese 1990, p. 285, ipotizzando che «in the renig weder we may
possess a rich lexical clue to the passing of the pagan era», propone una complessa ricos-
truzione etimologica del costrutto che la induce a tradurre il verso 10: ‘when it was rainy
weather / the olden days and I sat sighing’, fornendo in parallelo la soluzione letterale ac-
canto a quella “allusivo-criptica’ ma eludendo in entrambi casi il legame tra la pioggia e il
pianto.
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Nel Dictionary of Old English* si fornisce una duplice interpretazione del
composto ‘with grief-stricken or tearful countenance’ sintetizzando le due
proposte di traduzione formulate negli scorsi decenni nella discussione
critica. In effetti che hapax possa riferirsi all’espressione triste del volto®
troverebbe conferma in un’occorrenza del Judgment Day II, dove compa-
re la medesima costruzione ma nella successione aggettivo-sostantivo:

Jg2, 33-36  Ic bidde eow benum nu da
pet ge ne wandian wibt for tearum,
ac dreorige hleor dreccad mid wope
and sealtum dropum sona ofergeotap,

‘To vi prego allora, supplicandovi, di non risparmiare lacrime, ma di affliggere
col pianto il volto triste e di inondarlo subito con lacrime salate.”

In questo contesto la connotazione del volto triste & direttamente associata
al pianto, ma la rappresentazione diretta di questa manifestazione emotiva
¢ affidata ad altri lessemi®2. Tale corrispondenza non risulta perd dirimente
per Dunning e Bliss che, pensando all’originaria etimologia dell’aggettivo,
preferiscono tradurre I’hapax del Wanderer con ‘with tear-stained cheeks’,
considerato «the most poetically effective», anche sulla base del confronto
con un altro hapax téarighléor, ‘con le guance bagnate dalle lacrime’, atte-
stato 1n Genesis 2276%.

D1 Paoro HeaLEY 2004-2009.

5! Cosi la proposta che sembra aver avuto maggior fortuna, formulata gia da B-T ‘sad
of countenance’, e, tra gli altri, da Pope / Furk 2001, nonché da LesLie 1985 p. 88, che
sottolinea come la condizione del sopravvissuto che seppellisce i suoi nel Wanderer sia
confrontabile con il passo del Beownlf 2236-2270, in cui l'ultimo superstite seppellisce il
tesoro della sua tribi.

52 Per la valenza ritmica di queste due costruzioni equivalenti si veda BREDEHOFT 2005,
p- 226.

5 DUNNING / BLiss 1969, p. 46. In effetti dal punto di vista della composizione nomi-
nale ¢ interessante notare come anche dréorig sia usato in altri hapax quali dréorigferhp
‘infelice nello spirito’ in Christ 1108 e dréorigméd ‘triste nell’animo’ in Genesis 2805, ri-
spetto ai quali il composto del Wanderer estende la possibilita connotativa di dréorig da
mind-words a parti del corpo concrete; téarighléor, invece, che in Genesis connota il pian-
to di Agar, la schiava che deve unirsi ad Abramo, trova corrispondenza nel nord. a. tdru-
ghlyjra ‘con le guance rigate dalle lacrime’ in Gudrinarbvot 9, 3, cfr. CLEASBY / VIGFUSSON
1982, ed &, infatti, catalogato da Carr 1939, p. 67, tra i primitive germanic compounds
attestati solo in nordico antico e anglosassone. Tra le interpretazioni del composto del
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Nei versi iniziali del medesimo poema, infine, si & gia visto che Ierran-
te aveva espresso la propria sofferenza all’alba attraverso il lamento. 1l ver-
bo cwipan & usato in una locuzione allitterante con il sostantivo carx, in
una costruzione dal significato di ‘lamentare un dolore, una pena’, ripetu-
tamente presente nella poesia anglosassone’.

Dungque il numero delle occorrenze in cui vengono proposte manifesta-
zioni esplicite del dolore appare estremamente ridotto. La teatralitd di que-
sto sentimento, infatti, & circoscritta a pochi casi inseriti nel tessuto lingui-
stico dei poemi o attraverso 1'uso di formule, che pur nella precisa coeren-
za tra pertinenza semantica e correttezza formale, denunciano una sostitui-
bilitd con emistichi equivalenti, oppure attraverso 1'uso di lemmi sopravvis-
suti solo in quanto hapax, forse creati esplicitamente per 1 passi analizzati.
Paradossalmente il dolore elegiaco & un dolore muto: attanaglia anche vio-
lentemente nel profondo i singoli individui, ne colora la dimensione spa-
ziale e temporale in cui sono inseriti, ma non prevede marcate esternazio-
ni.

Le modalitd di rappresentazione del dolore qui analizzate, dunque, ac-
comunano tra loro alcuni dei poemi cosiddetti elegiaci, senza inficiarne la
specificita tematica e stilistica che ciascun testo ovviamente possiede. Con-
temporaneamente esse mostrano spesso una stratificazione semantica al-
quanto complessa, frutto della complessa stratificazione culturale della so-
cieta di cui sono espressione: dall’osservazione empirica di una natura osti-
le nascono, nel tracciato degli stilemi codificati dalla poesia anglosassone,
descrizioni vivide, precise, realistiche che assumono in modo immediato,
facilmente intellegibile una valenza emotiva, sulla quale & spesso possibile
individuare I'innestarsi di significati e simbologie cristiane. Il dato straordi-

Wanderer, & opportuno citare anche I'ipotesi di WENTERSDORE 1975, p. 288, secondo il
quale la forma in esame: «expresses the idea that it is possible to read in his face either the
heart-rending anguish he experiences after the loss of his lord —with agonized looks, with
griefstricken face’- or else the fears which he entertains regarding the fate which the hlaford-
leas future holds for him: “with ill-fated looks, with disaster written on his face’.

> Numerose sono le costruzioni che riprendono la medesima sequenza semantico-al-
litterativa, proponendo perd un diverso rapporto morfologico; si vedano per esempio:
Guthlac 223 in cearum cwipad, Christ and Satana 67 on cearum cwidum, nonché varie
occorrenze in Christ 891 cearum cwipende, 961 cyn, cearena full, cwipedgesargad, 1130 ond
mid cearum cwiddum, 1286 donne bid pearfendum cwipende cearo.
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nario & che una simile complessita produce immagini semplici, chiaramen-
te decifrabili anche per un lettore moderno perché si tratta di immagini che
possiedono il dono dell’universalita della poesia.
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nica. Studi e testi, 22), Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2008.

Le vite del testo. Studi per Maria
Vittoria Molilinari, a c. di E. Ban-
chelli e M. G. Cammarota, Sestante-
Bergamo University Press, Bergamo
2008.
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Medieval Texts

Nord ed Europa

Percepta rependere dona

Rethinking and Recontextualizing Glosses

Riscritture del testo medievale

Saggi in onore di P. Scardigli

Storicita del testo

Studi alemannici 11

Medieval Texts - Contemporary Me-
dia: The Art and Science of Editing
in the Digital Age, a c. di M. G. Sai-
bene e M. Buzzoni, Ibis, Pavia
2009.

Nord ed Europa: identita scandinava
e rapporti culturali con il continente
nel corso dei secoli, a c. di G. Chiesa
Isnardi e P. Marelli, Tilgher, Genova
2004.

Percepta rependere dona. Studi di
filologia per Anna Maria Luiselli
Fadda, a c. di C. Bologna, M. Mo-
can, P. Vaciago, Olschki, Firenze
2010.

Rethinking and Recontextualizing
Glosses. New Perspectives in the Stu-
dy of Late Anglo-Saxon Glossogra-
phy, ac. di P. Lendinara, L. Lazzari,
C. Di Sciacca, Fédération Internatio-
nale des Instituts d’Etudes Médiéva-
les (Textes et Etudes du Moyen Age,
54), Porto 2011.

Riscritture del testo medievale: dia-
logo tra culture e tradizions, a c. di
M. G. Cammarota, Sestante-Berga-
mo University Press, Bergamo
2005.

Saggi in onore di Pierginseppe Scar-
digli, a c. di P. Lendinara, F. Raschel-
la, M. Dallapiazza (Jahrbuch fiir
Internationale Germanistik, Reihe A
- Band 105), Peter Lang, Bern / Ber-
lin / Wien 2011.

Storicita del testo - Storicita dell’edi-
zione, a c. di E Ferrari e M. Bampi
(Labirinti, 122), Universita degli Stu-
di di Trento, Trento 2009.

Studi alemannici I1. I dialetti walser
in Italia: interferenze linguistiche e
culturals, a c. di E. Fazzini (Biblio-
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Testi agiografici e omiletici

Testi cosmografici

The Garden of Crossing Paths

Foundations of Learning

...un tuo serto di fiori in man recando

RASSEGNE

2002

theca germanica. Studi e testi, 12),
Edizioni dell’Orso, Alessandria
2003.

Testi agiografici e omiletici del me-
dioevo germanico, XXXII Conve-
gno del’AIFG, Verona 8-10 giugno
2005, a c. di A. Cipolla (Medioevi.
Studi, 7), Verona 2006.

Testi cosmografici, geografici e ode-
porici del Medioevo germanico, XX-
XI Convegno AIFG, Lecce 26-28
maggio 2004, a c. di D. Gottschall
(Textes et Etudes du Moyen Age
33), Louvain-la-Neuve 2005.

The Garden of Crossing Paths: The
Manipulation and Rewriting of Me-
dieval Texts, a c. di M. Buzzoni e M.
Bampi, Ca’ Foscarina, Venezia 2005.
Foundations of Learning. The Transfer
of Encyclopaedic Knowledge in the
Early Middle Ages, a c. di R. H. Brem-
mer e K. Dekker (Mediaevalia Gro-
ningana, 9), Peeters, Leuven 2007.
...un tuo serto di fiori in man recan-
do. Scritti in onore di Maria Amalia
D’Aronco, 2 voll., a c. di S. Serafin e
P. Lendinara, Universita degli Studi
di Udine, Forum, Udine 2008.

1. Raffaella DeL Pezz0 / Francesca TORIELLO, Rassegna di Filologia germa-
nica, in «AION-Sez. germ.», XII (2002), 2, pp. 63-140.
2. Francesca TorIELLO, v. R. Del Pezzo, n. 1.

2003

3. Raffaella DEL PEzzo, Filologia germanica, in «AION-Sez. germ.», XIII

(2003), pp. 211-288.
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4.

2004

5.

Elisabetta FazziNt, La ricerca sui dialetti walser in Italia, in Studi aleman-
nici 11, pp. 7-29.

Maria Cristina LoMBARDI, Rassegna di studi nordici, in «<AION-Sez. germ.»,
XIV (2004), pp. 331-358.

(GERMANICO

2001

6.

2002

10.

11.

12.

13.

Marco BarracLia, La filologia germanica: Metodologia e sinergia alle ra-
dici dell’Europa, in «Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versita della Basilicata», 9 (2001), pp. 91-95.

Elda MorriccH10, Migrazioni di popoli e di parole: Peredita linguistica dei
Germani in Italia, in Societa multiculturali dei secoli V-IX, a c. di M. Ro-
tili, (Atti delle VII giornate di studio sull’eta romanobarbarica, Benevento),
Arte Tipografica, Napoli 2001, pp. 109-125.

Raffaella DL Pezz0, La raffigurazione dell’inferno nei testi germanici an-
tichi, in «AION-Sez. germ.», XII (2002), 2, pp. 7-18.

Anna Maria LuiseLLt FADDA, La tradizione germanica, in Lo spazio lettera-
rio del Medioevo 2. Il Medioevo volgare, 11, La circolazione del testo, a c. di
P. Boitani, M. Mancini, A. Varvaro, ed. Salerno, Roma 2002, pp. 643-681.
Celestina MiLaN1, La nozione di mondo in alcune lingue indoeuropee, in
Kosmos. La concezione del mondo nelle civilta antiche, a c. di C. Dognini,
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 143-176.

Elda MorviccH1O, LE] - Lessico Etimologico Italiano - Germanismi, fasc.
3 (vol. I), a c. di M. Pfister e W. Schweickard, Reichert, Wiesbaden 2002.
Piergiuseppe SCARDIGLI, Germanica Florentina e altre cose. Ventisette sag-
gi e un profilo (Hesperides. Letture e culture occidentali, 17), Parnaso,
Trieste 2002, pp. 399.

Piergiuseppe ScARDIGLI, Gotica et Saxonica nova. Zu neunentdeckten Zeu-
gnissen alt-germanischer Sprachen, in Germanisches Altertum und christli-
ches Mittelalter, Festschrift fiir H. Klingenberg zum 65. Geburtstag, a c. di
B. Brogyanyi (Schriften zu Mediavistik, 1), Kova¢, Hamburg 2002, pp.
295-313.
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14

15

16

2003

17

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

. Piergiuseppe ScarpiGLi, Nordic-Gothic Linguistic Relations, in The Nordic
languages. An International Handbook of the History of the North Ger-
manic Languages, 2 voll., a c. di O. Bandle et al., de Gruyter, Berlin / New
York 2002, pp. 553-558.

. Piergiuseppe ScarpiGLi, Contact with Non-Germanic Languages I: Rela-
tions to the West, in The Nordic Languages. An International Handbook
of the History of the North Germanic Languages, a. c. di O. Bandle et al.,
2 voll,, de Gruyter, Berlin / New York 2002, pp. 572-582.

. Piergiuseppe SCARDIGLL, Die europdische Stabreimdichtung (European Al-
literative Poetry), in «Jahrbuch fiir internationale Germanistik», 34 (2002),
1, pp. 59-74.

. Marco BATTAGLIA, Il Vulcano dei Germani in Giulio Cesare (B.G. VI, 21,
1). Un caso di interpretatio?, in «Athenaeum», XCI (2003), pp. 373-401.
Vittoria DoLcertt Corazza, Physiologus, in Reallexikon der germanischen
Alrertumskunde, begriindet von J. Hoops, II Auflage, Bd. 23, de Gruyter,
Berlin 2003, pp. 142-145.

Mario ENRIETTL, [ rapporti lessicali tra germanico e slavo, in I Germani e
gli altri I, pp. 53-68.

Mario ENrIeTTI, Lindoeuropeo settentrionale (celtico, germanico, baltico e
slavo), in I Germani e gli altri I, pp. 69-80.

Dora Faraci (a c. di), Simbolismo animale e letteratura, Vecchiarelli, Man-
ziana (Roma) 2003, pp. 343.

Stefano GHENO, Contatti tra lingue germaniche e ugrofinniche, in I Ger-
mani e gli altri I, pp. 141-178.

Bruno LuiseLLy, La cultura latina dei secoli IV-VI di fronte ai barbari
invasori dell’impero, in I Germani e gli altri I, pp. 195-215.

Elda MorviccHIO, Presenze alloglotte nell’Italia dell’anno Mille. L'appor-
to delle lingue germaniche al tipo italo-romanzo, in Italia linguistica anno
Mille - Italia linguistica anno Duemila, a c. di N. Maraschio e T. Poggi
Salani, Attt XXXIV Congresso di Studi della Societa di Linguistica Italia-
na, Bulzoni, Roma 2003, pp. 153-163.

Filippo Motra, I rapporti tra le lingue celtiche e le lingue germaniche (1
parte), in I Germani e gli altri I, pp. 115-140.

Luisa Ortana, Osservazioni a margine sul comitatus nella Germania di
Tacito, in I Germani e gli altri I, pp. 279-294.

Ute Scuwas, Weniger wire. Ausgewdbhlte kleine Schriften, a c. di A. van
Nahl e I. Middel (Studia Medievalia, 8), Fassbaender, Wien 2003, pp. 527.
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28.

2004

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.
38.

2005

39.

40.

Chiara Starrt, Agilulf e altri. 11 lupo nell’antroponimia germanica dei primi
secoli, in Simbolismo animale e letteratura, a c. di D. Faraci, Vecchiarelli,
Manziana (Roma) 2003, pp. 197-224.

Rita Caprring, I Germanismi in area gallo-romanza, in I Germani e gli
altri 11, pp. 133-158.

Onofrio CARRUBA, Die germanischen Dekaden, in Indogermanistik, Ger-
manistik, Linguistik, a c. di M. Kozianka et al., Kova¢, Hamburg 2004, pp.
25-48.

Mario GALLINA, La cristianizzazione degli Slavi tra impero tedesco e im-
pero bizantino, in I Germani e gli altri I1, pp. 39-58.

Anna Maria LutseLLt FADDA, Pellegrini romei nel Medioevo: i resoconti di
viaggio di Willibald, Nikolas di Munkapvera e William Brewyn, in Tra
ricerca e impegno. Scritti in onore di Lucilla Trudu, a c. di C. Natoli, Ca-
rocci, Roma 2004, pp. 21-31.

Marcello MeL1, Nota sull’esito delle velari occlusive indoenropee nelle lingue
germaniche, in «Linguistica e filologia», 19 (2004), pp. 7-26.

Elda MorticcHIO / Max PFISTER, *bek-, in LEI - Lessico Etimologico
Italiano, vol. VIII, fasc. 75, a c. di M. Pfister, Reichert, Wiesbaden 2004,
coll. 591-596.

Elda MorvticcHIo, Die sprachliche Hinterlassenschaft der Germanen auf
der italienischen Halbinsel, in Akkulturation - Probleme einer germanisch-
romanischen Kultursynthese in Spéitantike und friihem Mittelalter, a c. di
D. Higermann et al. (Erginzungsbinde zum Reallexikon der Germani-
schen Altertumskunde, Bd. 41), de Gruyter, Berlin 2004, pp. 99-110.
Filippo MotTta, I rapporti tra le lingue celtiche e le lingue germaniche: 11
parte, in I Germani e gli altri I1, pp. 117-132.

Max PrISTER, v. E. Morlicchio, n. 34.

Paolo Vaciaco (a c. di), Glossae Biblicae, I-1I (Corpus Cristianorum Con-
tinuatio Mediaevalis 189A, B), Brepols, Turnhout 2004, I: pp. VII-574, II:
pp- 698.

Marina Buzzoni, Le edizioni elettroniche dei testi medievali fra tradizione
e innovazione: applicazioni teoriche ed empiriche all’ambito germanico, in
«Annali di Ca’ Foscari», 44 (2005), pp. 41-58.

Maria Grazia CAMMAROTA, Introduzione, in Riscritture del testo medieva-
le, pp. 7-13.
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41

42.

43.

44,

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

. Carla DEL Zorro, Esti, Scandinavi e Sassoni nei resoconti medievali di
mercanti, viaggiatori e chierici, in Testi cosmografici, pp. 41-70.

Vittoria Dorcertt Corazza, Gatti germanici tra mito, magia e fiaba, in
Variazione sul tema della metamorfosi, Atti del Convegno internazionale
sulla Fiaba, Torino 2-4 ott. 2003, CSE, Torino 2005, pp. 92-114.

Vittoria Dovrcertt Corazza, Moduli di filologia germanica, I, Filologia
germanica, 11 ed., Edizioni dell’Orso, Alessandria 2005, pp. 159.

Fulvio FERRARI, Attraverso il tempo e lo spazio: l'arte della traduzione, in
La scoperta del romanzo, a c. di M. Rizzante et al., Metauro, Pesaro 2005,
pp. 71-87.

Fulvio FERRARI, La Bergamo medievale di Jens Peter Jacobsen, in Bergamo
nella letteratura medievale, a c. di G. Gambardelli, Sestante, Bergamo 2005,
pp. 73-84.

Daniela FRUSCIONE, Zur Frage eines germanischen Rechtswortschatzes, in
«Zeitschrift der Savigny-Stiftung fiir Rechtsgeschichte. Germanistische Ab-
teilung», 122 (2005), pp. 1-41.

Simona LEONARDI, Da una lingua all’altra: esempi di concettualizzazione
della traduzione nel Medioevo tedesco, in Il plurilinguismo in area germa-
nica, pp. 105-127.

Maria Vittoria MOLINARL, Attualizzazione del testo medievale: la traduzio-
ne, in Lettura di Beowulf, pp. 183-204.

Elda MogrviccHIO, Riflessioni per lo studio del plurilinguismo nel contesto
medievale, in Il plurilinguismo in area germanica, pp. 211-225.

Elda MorviccHIO, Lingue, regno di Germania, in Federico I1. Enciclopedia
Federiciana, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. II, Roma 2005, pp.
175-186.

Elda MorciccH1O, Germanismi nella letteratura italiana delle origini, in
Lessico, parole-chiave, strutture letterarie del Medioevo romanzo, a c. di S.
Bianchini, Bagatto, Roma 2005, pp. 319-373.

Sergio NER1, Riflessioni sull’apofonia radicale di proto-germanico *namo®
‘nome’, in «Historische Sprachforschung», 118 (2005), pp. 201-250.
Teresa ParOLL, Tra simposi e diete ascetiche: il cielo nella tradizione germa-
nica dell’alto Medioevo, in Geografia dell’alimentazione, Atti dell’VIII
Seminario internazionale di Geografia medica, Roma 16-18 dic. 2004, a c.
di C. Palagiano e D. G. De Santis, Rux, Perugia 2005, pp. 231-245.
Fabrizio RASCHELLA, Presentazione, in Il plurilinguismo in area germanica,
pp. 5-14.

Maria Grazia SAIBENE, Rewriting and intertextualiry: Metamorphosis, in-
terference and reinterpretation of Medieval texts, in The Garden of Crossing
Paths, pp. 15-31.
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56.

57.

2006

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

68.

Lucia Sintst, 7] processo di germanizzazione dell’Irlanda, in Il plurilinguismo
in area germanica, pp. 247-269.

Alessandro Ziront, The evangelic text as translation and interpretative
experience: the Germanic langnages paradigm, in The Garden of Crossing
Paths, pp. 119-137.

Marina Buzzoni, v. M. G. Saibene, n. 66.

Maria Assunta CASTRIOTA, /. R. R. Tolkien: tradizione germanica e poesia
d’altri tempi, in Lettura dell’Edda, pp. 205-218.

Elda MorvLiccHIO, Per una storia della storia della lingua, in 1l senso del-
la storia. Linguistica e scienza letteraria nei paesi di lingua tedesca, in
«AION-Sez. germ.», XVI (2006), 1, pp. 15-40.

Elda MogrvriccHIO, L'elemento germanico, fonti antiche e nuovi media, in
Nuovi media e lessicografia storica, Atti per il settantesimo compleanno di
M. Pfister, a ¢. di W. Schweickard, Niemeyer, Tiibingen 2006, pp. 25-32.
Elda MorviccH10, Contatti linguistici: Tedesco e Italoromania / Alpi orien-
tali. Sprachkontakte: Deutsch und Italoromania sowie Ostalpenraum, in
Romanische Sprachgeschichte - Histoire linguistique de la Romania, a c. di
G. Ernst et al,, de Gruyter, Berlin 2006, pp. 1677-1685.

Teresa Parov1, Considerazioni preliminari sugli adattamenti del Pater noster
nel medioevo germanico, in Perspectives fonctionelles: emprunts, économie
et variation dans les langues, Atti del XVIII Colloque de la Société inter-
nationale de linguistique fonctionelle, Santiago de Compostela-Lugo 20-26
sett. 2004, a c. di M. Lopez, ed. Axac, Lugo 2006, pp. 381-383.
Giovanna Princt Braccing, I germanismi nelle Magnae Derivationes. Un
assaggio sulle fonti di Uguccione, in «Studi mediolatini e volgari», LII
(2006), pp. 149-263.

Fabrizio RASCHELLA, Presentazione, in Testi agiografici e omiletici, pp. V-
XI.

Maria Grazia SAIBENE / Marina Buzzont, Manuale di linguistica germani-
ca, Cisalpino, Milano 2006, pp. 422.

Piergiuseppe ScarDIGLI, Veleda, pp. 110-112; Volcae, pp. 563-567; Wache
(Wachehalten, Wachposten), pp. 1-3; Walahfrid Strabo, pp. 98-100, in Re-
allexikon der Germanischen Altertumskunde, von J. Hoops, a c. di H.
Beck, D. Guenich, H. Steuer, XXXIII, de Gruyter, Berlin / New York
2006.

Alessandro ZIroNI, Lezioni etimologiche. Scelte lessicali nelle versioni ger-
maniche del Vangelo di Matteo, Unipress, Padova 2006, pp. 222.
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2007

69.

70.

71.

72.

73.

74.

75.
76.

77.
78.

79.

80.

81.

82.

Marco BarracLia, Diis deabusque Germanorum, in I Germani e la scrit-
tura, pp. 187-208.

Maria Grazia CAMMAROTA, Latino, tedesco e anglosassone nell’area germa-
nica continentale dell’VIII secolo, in Plurilinguismo e diglossia tra tarda
antichita e Medioevo, a c. di E Lo Monaco e F. Guerini, Galluzzi, Firen-
ze 2007, pp. 38-53.

Silvia CANTELLI BERARDUCCI, Lesegesi ai Salmi nel secolo IX. 1l caso del-
le edizioni commentate del Salterio, in Prisenz und Verwendung der Hei-
ligen Schriften im Frithmittelalter, a c. di P. Carnasi, Wiesbaden 2007, pp.
59-115.

Nico De Mico / Simonetta MARCHITELLI / Simona RoTa, Fonti per la
storia della cristianizzazione dei Germani (secoli I11-VIII), Herder, Roma
2007, pp. 535-650.

Paolo D1 GioviNE / Stefano FLamini / Marianna Pozza, Internal Structu-
re of Verbal Stems in the Germanic Languages, in Europe and the Medi-
terranean as Linguistic Areas, a c. di P. Ramat e E. Roma, SLCS, vol. 88,
Amsterdam 2007, pp. 496.

Vittoria Dorcertt CorazZzA, Improvvisazione tra oralita e scrittura, in
Limprovvisazione in musica e in letteratura, a c. di G. Ferreccio e D.
Racca (Indagini e prospettive, 17), I’ Armattan Italia, Torino 2007, pp. 18-
33.

Stefano Framing, v. P. Di Giovine, n. 73.

Anna Maria LuiseLL1 Fappa, L’Arte della Filologia, (Lectiones Magistrales
1), Cesati, Firenze 2007, pp. 27.

Simonetta MARCHITELLI, v. N. De Mico, n. 72.

Maria Vittoria MOLINARIL, Fenomeni di integrazione linguistica tra latino e
volgare nell’area germanica, in Plurilinguismo e diglossia tra tarda antichi-
ta e Medioevo, a c. di F. Lo Monaco e F. Guerini, Galluzzi, Firenze 2007,
pp. 54-68.

Carla Morint, La preghiera cristiana tra formule e rituali pagani nel Me-
dioevo germanico, in «Rivista di cultura classica e medievale», 49 (2007),
pp. 105-124.

Elda MorviccH1O, LEI - Lessico Etimologico Italiano - Germanism, fasc.
IV (vol. I), a c¢. di M. Pfister ¢ W. Schweickard, Reichert, Wiesbaden
2007.

Elda MorviccH10, Etimi germanici nel LEI: problemi, soluzioni e prospet-
tive, in Nuove riflessioni sulla lessicografia. Presente, futuro e dintorni del
Lessico Etimologico Italiano, a c. di M. Aprile, Lecce 2007, pp. 299-317.
Elda MorriccHIO / Max PrISTER, Salutant peccarium potatores: Die Ety-
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83.
84.
85.
86.

87.

88.

2008

89.

90.

91.

92.
93.

94.

95.

96.
97.

98.

99.

100.

mologie von it. bicchiere und deutsch Becher, in Sexaginta. Festschrift fiir
J. Kramer, a c. di W. Dahmen, Buske, Hamburg 2007, pp. 269-290.

Max PrISTER, v. E. Morlicchio, n. 82.

Marianna Pozza, v. P. Di Giovine, n. 73.

Fabrizio RASCHELLA, Presentazione, in I Germani e la scrittura, pp. V-X.
Fabrizio RASCHELLA, Per una grafematica comparata delle lingue germani-
che antiche. Ipotesi e proposte, in I Germani e la scrittura, pp. 229-240.
Roberto RosseLrt DeL Turco, La digitalizzazione di testi letterari di area
germanica, in Digital Philology and Medieval Texts, a c. di A. Ciula e E
Stella, Pacini, Pisa 2007, pp. 187-213.

Simona Rorta, v. N. De Mico, n. 72.

Maria Giovanna ARCAMONE, Linguistica germanica e onomastica germani-
ca, in La linguistica germanica oggi, pp. 109-123.

Maria Giovanna Arcamone, L'onomastica letteraria oltralpe, in «Il nome
nel testo», X (2008), pp. 183-196.

Chiara BENATI, Funzioni lessicali e fraseologia storica: Opportunita e pecu-
lLiarita, in La linguistica germanica oggi, pp. 125-138.

Mauro Braccing, v. G. Princi Braccini, n. 108.

Annalisa Braccrorri, Osservazioni sull’erbario di Rufino, in ...un tuo ser-
to di fiori in man recando, vol. 11, pp. 63-73.

Marina Buzzont, L'adozione di modelli formali nella linguistica germanica:
prospettive ecdotiche ed ermeneuntiche, in La linguistica germanica oggi, pp.
69-89.

M. Adele Cirorra, Primus fuit Gapt, in Le vie del racconto. Temi antro-
pologici, nuclei mitici e rielaborazione letteraria nella narrazione medieva-
le germanica e romanza, a c. di A. Barbieri, P. Mura e G. Panno, Unipress,
Padova 2008, pp. 193-216.

Maria FanceLLy, v. G. Princi Braccini, n. 107.

Giovanni Frau, Foroiuliensia germanica, in ...un tuo serto di fiori in man
recando, vol. I, pp. 119-138.

Claudia HANDL, Approcci metodologici alla ricerca del linguaggio ginridico
germanico-tedesco: bilanci e prospettive, in La linguistica germanica oggi,
pp. 247-277.

Patrizia LENDINARA, Dentro la selva Ercinia, in «<AION-Sez. germ.», 18
(2008), 2, pp. 9-43.

Marco Mancini, Contatti antichissimi tra area germanica e area tranica, in
Lettura di testi tedeschi medioevals, pp. 257-287.



220

RarraELLA DEL PEZZO

101.

102.

103.

104.

105.

106.

107.

108.

109.

110.

111.

112.

113.

2009
114

Marcello MEL1, Aspirate sonore e sonori sospiri: sulla ricostruzione del (pro-
to)germanico, in La linguistica germanica oggi, pp. 45-68.

Elda Morciccuio, Germanisch-romanische Sprachkontakte im Lessico
Etimologico Italiano. Aus der Sicht der Auslandsgermanistik, in Studien zu
Literatur, Sprache und Geschichte in Europa. W. Haubrichs zum 65. Ge-
burtstag gewidmet, a c. di A. Greule et al., Rorig Verlag, St. Ingbert 2008,
pp. 411.422.
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in «Itinerari», n. s., 2 (2011), pp. 49-74.

Maria Rita D1ciL10, Su alcune varianti redazionali del testimone fiorentino
dell’Twein di Hartmann von Aue, in «Filologia germanica / Germanic
Philology», 3 (2011), pp. 71-100.

Claudia HANDL, Zum Marner als Minnesinger, in «Filologia germanica /
Germanic Philology», 3 (2011), pp. 101-134.

Patrizia LENDINARA, The Scholica Graecarum glossarum and Martianus
Capella, in Carolingian Scholarship and Martianus Capella. Ninth-Centu-
ry Commentary Traditions on ‘De nuptiis’ in Context, a c. di M. Teeuwen
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TABELLA DEI LAVORI PUBBLICATI TRA IL 1950 E IL 2011

1950 1960 1970 1980 1990 1997 2002

259 | -69 | -79 | -89 | -97 | -02 | -11
Germanico 17 31 69 100 104 55 147
Onomastica 3 8 9 24 39 44
Rune 2 3 31 12 12 26
Gotico 2 20 73 52 38 18 70
Nordico antico 10 24 26 42 84 57 132
Inglese antico e medio 5 14 72 170 122 134 254
Sassone antico 2 2 10 8 5 7 13
Faroese/Frisone 1 1 7 2 7
Alto tedesco antico 12 18 42 99 108 113 231
e medio
Basso tedesco 5
Cimbro 11
Longobardo 2 23 37 23 10 27
Rassegna 1 6 1 3 3 4
Totale 51 123 334 540 530 450 971

11 dato piu evidente che emerge dall’accluso prospetto statistico ¢ la linea
fortemente ascendente della produzione italiana nell’ambito degli studi sul-
le lingue e culture germaniche antiche.

Pur tenendo conto di eventuali lacune presenti nelle mie prime rassegne,
resta un dato di fatto che il numero di lavori apparsi tra dal 1960 ad oggi
subisce un incremento esponenziale. In un primo tempo, inoltre, i lavori
provenivano soprattutto da studiosi di linguistica, di diritto o di letterature
germaniche medievali, mentre dagli anni sessanta appaiono maggiormente
attinenti all’ambito filologico: assieme ai primi manuali didattici vengono
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pubblicate le prime grammatiche in lingua italiana delle lingue germaniche
antiche.

Il considerevole numero di lavori apparsi a partire dal 1970 pud essere
in gran parte ascritto alla mutata situazione universitaria che, con la libera-
lizzazione, ha favorito I'incremento delle facolta e dei corsi di laurea in
lingue e letterature straniere. Tuttavia non tutte le discipline umanistiche
hanno avuto proporzionalmente ’exploit della filologia germanica.

Per I’analisi dei dati tra il 1960 e il 1997 cfr. le precedenti rassegne.

Negli ultimi anni (2002-2011), come si puo rilevare dalla tabella allegata,
continuano, sebbene con qualche variante, le linee di tendenza degli anni
precedenti.

I germanico con circa 150 titoli, tra 1 quali, come nelle rassegne prece-
denti, sono inclusi 1 manuali, nonché i lavori rivolti alla fase unitaria delle
lingue germaniche, non presenta incrementi significativi.

Mentre per gli studi di onomastica non si prospettano variazioni di ri-
lievo, la runologia, che dopo Iexploit degli anni ’80 era in calo, evidenzia
un leggero incremento in seguito anche ad un intera miscellanea dedicata a
questo tema (Le rune - Epigrafia e letteratura), nel XI Seminario avanzato
in filologia germanica di Torino, a cura di V. Corazza e R. Gendre.

La goticistica, che nel decennio 1970-80 aveva raggiunto una quota cosi
alta da superare per numero di lavori non solo il nordico antico ma anche
’anglosassone e I'alto tedesco, tanto che I'Italia deteneva quasi un primato
per gli studi sul gotico (cfr. la bibliografia apparsa su «Medieval Studies»
del 1994), negli anni 1997-2002, nonostante la pubblicazione nel 2000 di
una nuova edizione della Gotische Bibel di W. Streitberg con un’appendice
di Piergiuseppe Scardigli, ¢ in fase discendente con soli 18 lavori dedicati
prevalentemente all’indagine testuale, al lessico e alla morfologia. Il motivo
¢ da ricercare non solo nella documentazione esigua, costituita, come &
noto, quasi esclusivamente dalla traduzione della Bibbia, ma anche dall’as-
senza in Italia e all’estero di centri o associazioni particolarmente interes-
sati alla lingua dei Goti, una lingua e una stirpe che non ha discendenti
diretti.

Nel decennio tra il 2002 e il 2012 si assiste invece ad una ripresa di
questo settore con circa 70 lavori. Il motivo di questo inaspettato risveglio
¢ ricollegabile ad alcune pubblicazioni dedicate specificamente al gotico: 1)
Intorno alla Bibbia gotica, VII seminario avanzato in filologia germanica,
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a cura di V. Corazza e R. Gendre, 2008); 2) Lingua e Cultura dei Goti
(primo numero della rivista «Filologia germanica / Germanic Philology»,
2009, a cura dell’Associazione Italiana di Filologia Germanica); 3) Sagg: in
onore di Piergiuseppe Scardigli («Jahrbuch fiir internationale Germanistik»,
Bd. 105, 2011), una miscellanea che, essendo dedicata alla memoria di uno
dei maggiori studiosi di lingua, cultura e tradizione gotica a livello mondia-
le, contiene numerosi articoli sulla storia e sulla lingua dei Goti.

Continua la grande ascesa dell’inglese antico e medio (circa 250 titoli),
iniziata negli anni ’80. Nella scelta di quest’area coagiscono cause diverse:
essendo I'inglese la lingua straniera pit seguita nelle facolta di lettere e di
lingue ne consegue che, forse a torto, nei corsi di filologia germanica venga
privilegiato lo studio dell’inglese antico con un proliferare di testi didattici,
di tesi di laurea e quindi di lavori. Nei paesi di lingua inglese, inoltre, gra-
zie ad alcune associazioni e ad una stretta collaborazione tra studiosi di
varie universitd, ferve un’intensa attivitd di ricerca che ha coinvolto profi-
cuamente molti studiosi italiani (Lendinara, D’Aronco, ecc.) in incontri e
conferenze con la conseguente pubblicazione dei loro contributi in miscel-
lanee e riviste straniere. Linteresse, focalizzato in passato sulla produzione
poetica, piti avvincente sotto il profilo estetico, va orientandosi sempre pil
verso la critica testuale, la prosa, la morfosintassi e le glosse che consento-
no di mettere in luce aspetti lessicali e culturali inediti del mondo inglese
antico.

Per il tedesco antico e medio valgono in parte le stesse considerazioni
fatte per I'inglese antico sulla proliferazione dei corsi di tedesco moderno
e quindi sulla ricaduta didattica verso il tedesco antico. Nell'ultimo decen-
nio, tuttavia, il numero di lavori si ¢ incrementato (circa 220 lavori) anche
in conseguenza di miscellanee rivolte specificamente a quest’area (cfr. Let-
tura di testi tedeschi medievalr, VIII seminario avanzato di filologia germa-
nica a ¢. di V. Corazza e R. Gendre, 2008; Le vite del testo. Studi per
Maria Vittoria Molinari, a c. di M. G. Cammarota, 2008; il III numero di
«Filologia germanica / Germanic Philology», 2011, dedicato al tedesco
antico e medio), nonché per I'impegno di alcuni docenti (Claudia Hand],
M. G. Cammarota, ecc.) particolarmente interessati a questo settore, che
hanno indirizzato studenti e dottorandi verso quest’area.

Il longobardo che, pur non avendo una vera e propria documentazione,
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né, come altre aree, sbocchi diretti in una lingua moderna, ha goduto negli
anni ’70-’90 di particolare fortuna in conseguenza delle interferenze lingui-
stiche con I'italiano e in particolare della presenza di voci longobarde nella
toponomastica e nell’antroponimia italiana, ha avuto un calo negli anni tra
il 1990 e il 1997. Nell’ultimo decennio, tuttavia, gli studi di onomastica
longobarda contenuti in alcune miscellanee, molte delle quali promosse da
Maria Giovanna Arcamone, hanno riportato questo settore ai livelli prece-
denti.

Dai titoli raccolti emerge innanzitutto che la ricerca tende ad una mag-
giore specializzazione. Oltre ad approfondire la critica del testo e le inda-
gini lessicali e morfosintattiche, vengono spesso presi in esame trattati gram-
maticali, opere scientifiche riguardanti la botanica, la medicina, la dietetica,
Iastrologia, Hausbiicher e glosse. Questi studi non solo hanno il merito di
riscoprire e far conoscere testi quasi sconosciuti, ma soprattutto mettono
in luce aspetti poco noti dei costumi, della societd e della vita quotidiana
nel mondo germanico antico.

Il dato piu significativo che emerge da questa rassegna & costituito dal
numero di lavori che nell’'ultimo decennio sfiora le 1000 unita e dimostra
quanto in questo periodo sia stata intensa e proficua l'attivita di ricerca
degli studiosi di filologia germanica. Molto numerosi risultano i contributi
dei giovani con lavori che, nella maggior parte dei casi, denotano serieta,
impegno e quindi approfondimento della ricerca.

Se si considera che molti di questi scritti (direi circa il 20%) provengono
da studiosi non ancora strutturati, questo dato, in un momento tanto dif-
ficile e controverso per 'universita italiana e per I'occupazione giovanile,
ispira ammirazione e tenerezza ed ¢ al tempo stesso una nota di speranza
per un futuro migliore dei nostri giovani. Almeno io me lo auguro e glielo
auguro.
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Gruria CANTARUTTI / WOLFGANG ADAM (cur.), Prosa saggistica di area tedesca, il
Mulino (coll. Scorciatoie), Bologna 2012, 227p., € 18,00.

Die Gattungen der literarischen Reflexionsprosa, fiir die innerhalb der klassi-
schen Trias von Epik, Lyrik und Dramatik kein Platz vorgesehen ist, haben darum
als wissenschaftliche Objekte traditionell keine leichte Stellung, und dazu gehort
nun einmal der Essay, welchen literarischen Rang er sich inzwischen auch erwor-
ben haben mag. Umso erfreulicher ist es, dass in den letzten Jahren in Italien ei-
nige umfangreichere Arbeiten zum Essay erschienen sind. Erinnert sei an die
tiberarbeitete Zweitauflage von A. Berardinellis Monographie La forma del saggio.
Definizione e attualita di un genere letterario (Venezia 2008), aber auch an Coll-
ectanea mit Einzelstudien, etwa an den von G. Cantarutti gemeinsam mit L. Avel-
lini und S. Albertazzi besorgten Vorlauferband 1/ saggio. Forme e funzioni di un
genere letterario (Bologna 2008) oder an die von Anna Dolfi herausgegebene
Sammlung La saggistica degli scrittori (Roma 2012).

Im Unterschied zu diesen Titeln legt der hier zu wiirdigende Aufsatzband, der
aus einem internationalen Kongress am Dipartimento di Lingue e Letterature
straniere der Universitit Bologna im Oktober 2009 hervorgegangen ist, seinen
Schwerpunkt ganz auf die Tradition der deutschsprachigen Essayistik, die im Be-
wusstsein der italienischen Leser gegentiber der italienischen, franzosischen und
englischsprachigen bis dato entschieden unterbelichtet war. Die Anordnung der
Beitrage ist chronologisch nach den behandelten Autoren und Werken, also nach
der Art einer Gattungsgeschichte; eine solche liegt ja auch dann vor, wenn sie nicht
als durchgehende Erzihlung, sondern in relativ wenigen reprisentativen Exempeln
dargeboten wird — und eine andere Art des Zugriffs ist bei Interpretationen, die
einer gewissen Mindestgenauigkeit bediirfen, gar nicht denkbar. Die betrachteten
Autoren, auch sie allesamt Vertreter einer saggistica degli scrittori mit literarischem
Anspruch, sind vermutlich nicht nur fiir ein italienisches Fachpublikum zum Teil
Neuentdeckungen, und die bekannteren Namen werden oft mit weniger bekann-
ten Werken prisentiert, so dass auch hier noch gentigend Raum fiir neue Erkennt-
nisse bleibt.

In ihrer gemeinsamen Einleitung begriinden die Herausgeber die fiir den Band
konstitutive Verbindung von Gattungsgeschichte und literarischer Werkanalyse
und stellen die einzelnen Beitrige kurz vor, ohne das in ithnen Gesagte zu verdop-
peln und ohne biographisch-anekdotisch oder tibermifiig abstrakt zu sein — eine
nicht zu unterschitzende Leistung unaufdringlicher Prisentation. Nicht unerwihnt
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soll auch bleiben, dass Giulia Cantarutti iiber ihre Herausgeberfunktion hinaus
alle urspriinglich auf Deutsch verfassten Aufsitze mit grofler Sprach- und Sach-
kenntnis ins Italienische tibersetzt hat. Als Beitrager ausgewahlt wurden durchweg
ausgewiesene Fachleute, Germanisten zumeist, aus der italienischen und deutschen
akademischen Tradition, um der Tendenz zur nationalen Isolierung der Einzelphi-
lologien entgegenzuarbeiten, dazu ein leibhaftiger Autor, der den Band mit einem
eigenen Essay eroffnet und dann im letzten Aufsatz mit einem anderen Werk selbst
Objekt literaturwissenschaftlicher Analyse ist: zugleich spielerischer Kyklos und
Grenziiberschreitung von Primir- und Sekundarliteratur, wie sie sich beim Essay
einfach eher anbietet als bei anderen Gattungen.

Im Autorenteil kommt der Lyriker Durs Griinbein mit einer lingeren essay-
istischen Plauderei zu Wort, die auf Deutsch unter dem Titel Die Bars von Atlan-
tis bereits im Druck vorliegt und fiir diesen Band von Silvia Ruzzenenti unter dem
Titel 1] consiglio dei gamberi e altre passeggiate sott’acqua (p. 17-50) ibersetzt
worden ist. Mit ihrer Verbindung von Lesefriichten aus Topos-Lingsschnitten
(zum Atlantis-Mythos, zur Metapher der Dichtung als Schiffsreise, zu allerlei li-
terarischen Hollen und Untergingen), eigenen Reiseberichten, Reflexionen zu
realen und imaginiren Tauchgingen und literarischer Selbstinterpretation verkor-
pert sie in einer fast schon verwunderlich ungebrochenen Weise den Typus des
literarischen Bildungsessays. Bestitigt wird der Eindruck durch die abschlieflende
Fufinote der Ubersetzerin mit einer Fiille von Quellenbelegen, um dem italieni-
schen Leser all die im Text evozierten literarischen und literaturwissenschaftlichen
Anspielungen verstindlich zu machen. In diesem Essay sind geradezu exemplarisch
ausgeglichen die drei «Reprisentationsmodi» (R. Lachmann) Argumentation, Nar-
ration und Deskription versammelt, deren unterschiedliche Gewichtung und An-
ordnung eine der moglichen Grundlagen einer Gattungstypologie ist. Der Dichter
spielt mit erkennbarer individueller Entdeckerlust bekannte Motive der verglei-
chenden Literaturgeschichte auf der Klaviatur der offenen Form nach, die keinen
Fingersatz vorgibt, wohl aber die Lizenz zum interessanten Moduswechsel, von
der er denn auch ausgiebig Gebrauch macht. Es wire ein gegliicktes Experiment
der Herausgeber, wenn die Leser tiber diesen Text eines in Italien noch wenig
bekannten Autors Gefallen an der Tradition der mentalen Bildungsreise und ihrer
lockeren Prisentationsweise finden.

Die Reihe der literaturwissenschaftlichen Beitrige beginnt mit dem Aufsatz /
Briefe aus England di Lichtenberg e qualche considerazione sul saggio nel Sette-
cento (p. 53-71) von Ulrich Joost, dem vielleicht besten Kenner der Materie tiber-
haupt. Die als relativ eigenstindige Einfithrung vorgelagerte allgemeine Gattungs-
bestimmung des Essays, die sich eng an Harald Frickes abweichungsisthetische
Aphorismusdefinition per negationem aufgrund von notwendigen und alternativen
Merkmalen anlehnt, bediirfte bei den letzteren einer ausfithrlicheren Erorterung,
als sie hier geleistet werden kann, wihrend die essentiellen Merkmale bei aller
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gebotenen Vagheit diskriminatorisch unmittelbar einleuchten. Allein das Merkmal
der Nichtfiktionalitat (das mir durchaus korrekt erscheint) wiirde ich inzwischen,
um Missverstindnissen der Art, jede Literatur sei als solche irgendwie fiktional
und damit definiere man den Essay als Nicht-Literatur, vorzubeugen, als Fehlen
einer dominanten Erziblfiktion konkretisieren, was einzelne in die Reflexion ein-
gelagerte narrative Elemente nicht ausschlief3t.

Joost selbst riumt fliefende Uberginge zu anderen «Texttypen» ein und bezieht
sich damit auf ein ahistorisches Konstrukt der Textlinguistik (p. 58), nicht auf eine
historisch gefiillte Gattungskonvention; es besteht aber jedenfalls kein Dissens
dariiber, dass die Briefform in Lichtenbergs Briefen aus England nur eine literari-
sche Konvention innerhalb der Essayform ist — man denke nur an das Modell von
Voltaires Lettres anglaises — und keine Gattungstransgression. Im Hauptteil seiner
Analysen und Kommentare behandelt Joost dann mit vielen Belegen differenziert
Lichtenbergs Kommentare zum Londoner Theaterbetrieb, insbesondere zur Dar-
stellungskunst des Schauspielers Garrick, sowie die vom Herausgeber der Briefe
offenbar taktisch entschirfte Anti-Physiognomie-Polemik Lichtenbergs und macht
damit beiliufig auch auf die jedem Montaigne-Leser bewusste besondere Flexibi-
litit der additiven Essayform gegeniiber spiteren Weglassungen und (hiufiger)
Einfigungen aufmerksam.

Luca Crescenzi entwickelt in seinem eng fokussierten, argumentativ subtilen
und dichten Aufsatz La nascita del saggio breve nel primo Kritisches Wildchen di
J.G. Herder (p. 73-83) aus dem vom Autor nicht verdffentlichten ersten Essay der
Kritischen Wilder von 1768/69 die angesichts seiner spiteren Werke zunichst
paradox wirkende These einer essentiellen wechselseitigen Begrenzung von histo-
riographischer Darstellung und geschichtsphilosophischem Lehrgebiude, aus der
Perspektive des Historikers also einer unvermeidlichen Begrenzung seines Aufga-
benfelds auf das historisch Vereinzelte. Danach ergibt sich die Bedeutung eines
isolierten historischen Faktums erst aus einer Verkettung von Ereignissen, die einen
philosophischen Blick verlangen, der aber notwendig subjektiv ist, weil eine ob-
jektive, wissenschaftliche Auflensicht fehlt. Moglich sind nach dieser Primisse
allenfalls Hypothesen und Konjekturen. Das grofle Ganze der Geschichte kann
nicht als Wissenschaft erkannt, sondern bestenfalls aus vielen historischen Einzel-
kenntnissen intuitiv und spekulativ anniherungsweise erschlossen werden. Damit
wird Herder einerseits zum Theoretiker der Grenzen der Geschichtswissenschaft,
andererseits zum Vorldufer der romantischen Idee einer historischen Intuition aus
Fragmenten, also zum Essayisten aus Einsicht in die epistemologischen Gegeben-
heiten, und diese Position hat er fiir Crescenzi auch in den spiteren Ideen zur
Philosophie der Geschichte der Menschheit nie aufgegeben. Der Essay erscheint
hier geradezu als die dem Menschen allein angemessene Erkenntnis- und Darbie-
tungsform. Ich halte diesen neuen Blick auf Herders Wissenschaftslehre, wie punk-
tuell er zunichst auch scheinen mag, nicht zuletzt im Hinblick auf die gebotene
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Flexibilisierung der Epochengrenze zwischen Aufklirung und Romantik fiir au-
Berordentlich fruchtbar.

Chronologisch folgt nun der Beitrag von Giulia Cantarutti, I dialoghi nelle
Betrachtungen (7803-1805) di EM. Klinger. Prospezioni e prospettive quaranti’ anni
dopo Essay und Aufklirung (p. 85-115). Er ist deshalb besonders umfangreich
geraten, weil er, wie sein Untertitel deutlich macht, neben seinem Zentralfokus
zugleich einen umfassenden Uberblick iiber die neuere Forschung — bekanntlich
eine besondere Stirke der V1. — bietet, der geschickt in die Klinger-Analyse einge-
lagert ist. In Klingers Betrachtungen und Gedanken iiber verschiedene Gegenstin-
de der Welt und der Literatur wird hier die zweite fiir das 18. Jahrhundert cha-
rakteristische Variante neben dem Brief in den Blick genommen: der Dialog oder,
umfassender, die «dialogische Schreibart» (J.J. Eschenburg). Vermittelt werden
Mikro- und Makroskopie hier dadurch, dass der Zentraltext nicht als isoliertes
Zeugnis analysiert, sondern auch in die reiche Dialogues- und Pensées-Tradition
der franzosischen Hofkultur und Moralistik eingebettet wird. Wie es um die Auf-
arbeitung des Texts und seines Autors bestellt ist, anders gesagt: wie notig der
vorliegende Beitrag ist, mag man daraus ersehen, dass die VI. wegen der fehlenden
kritischen Ausgabe auf die Erstausgabe zuriickgreifen musste. In ithrem Klinger-
Portrit kommt ein viel reicherer Autor zum Vorschein, als ihn die Literaturge-
schichte gemeinhin kennt. Der Aufsatz greift immer wieder weit iber Klinger
hinaus auf andere Autoren, teils als Parallelen, teils als Kontrastfiguren. Ein be-
sonderer Lesegenuss ist der Abschnitt tiber Klingers elegante Garve-Kritik (p.
110f.), in deren Dichotomie "Popularphilosophie® vs. *Schulphilosophie® nattirlich
auch der Gegensatz der Ausdrucksformen Essay vs. Traktat thematisiert wird.

Im Beitrag Scrivere «am Rand»: Jacob Burckhardt e la forma breve (p. 117-127)
von Maurizio Ghelardi wird der Begriff der kurzen Form, vom behandelten Au-
tor her verstindlich, sicher am weitesten gedehnt, bedeutet er doch hier nicht eine
formal essayistische oder gar aphoristische Schreibweise, sondern inhaltlich eine
duBlerste Okonomie der diskursiven Mittel, verbunden allerdings mit
Montaigne’schen Ingredienzien: Betonung des unkalkulierbaren Wandels der Ver-
haltnisse, Skepsis, Verachtung der Pedanten und Systematiker. Ein ebenso knappes
wie souverdnes Kurzportrit eines Schreib- und Denkstils aus der Feder des grofien
Burckhardt-Kenners.

Mit Hermann Dorowins Aufsatz Alfred Polgar: critica teatrale e arte della
prosa (p. 129-148) sind wir im 20. Jahrhundert angekommen, dem nicht weniger
als vier Beitrige gewidmet sind. Polgars Theaterkritik lisst sich weitgehend als
feuilletonistische Essayistik lesen, auch der literarische Anspruch tiber die Tages-
aktualitdt hinaus ist zweifellos gegeben. Der V{. charakterisiert zunachst allgemein
die Rhetorik von Polgars Schreibstil und nihert sich dabei im lockeren Duktus
feiner Einzelbeobachtungen selbst relativ stark dem essayistischen Schreiben. Da-
nach geht er die Reihe seiner bedeutenden Theaterkritiken, nach Autoren und
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poetologischen Gruppen geordnet und kommentiert, durch — von Biichner, Heb-
bel und Nestroy bis Brecht: ein kenntnisreicher und in seinen Wertungen fein
abgetonter Uberblick, der zeigt, dass Polgar einen sicheren Blick fiir Qualitit hat
und dass der V1. es versteht, das dem Leser auch plausibel zu machen.

Den vielleicht wirkungsmichtigsten deutschen Essayisten der letzten fiinfzig
Jahre behandelt Alfonso Berardinelli unter dem Titel Enzensberger saggista:
dall’analisi politica al teatro delle idee (p. 149-177) in einem ausgesprochen erhel-
lenden Beitrag, der den V{. auf der Hohe seines Autors und seines Themas zeigt.
Schon der Titel charakterisiert so knapp wie korrekt die zentralen Entwicklungs-
linien von Enzensbergers Werk, iibrigens auch unter partieller Einbeziehung seiner
Gedankenlyrik, in der sich bei allen grundsitzlichen Gattungsunterscheiden eine
dhnliche Umgewichtung vom Engagement zum Spiel (p. 150) feststellen lisst.
Ahnlich wie Dorowin stellt Berardinelli an seinem Autor zunichst einige rhetori-
sche Dominanten (Paradox, aphoristische Zuspitzung, Umkehrung von Gemein-
platzen, Techniken der Polemik etc.) heraus, um dann seine essayistische Produk-
tion vom Beginn der sechziger Jahre bis zum Band Die Elixiere der Wissenschaft
(2002) chronologisch durchzugehen, und dass dieser Parameter besonders ergiebig
ist, weil er die geinderten gesellschaftlichen Verhiltnisse und das Alterwerden des
Autors gleichermaflen in den Blick nimmt, kann ich aus eigener Lektiire und
Lehrerfahrung nur bestitigen.

Bei seiner Durchmusterung behandelt der Kritiker nicht alle Texte einer Epo-
che mit gleicher (notwendigerweise geringer) Genauigkeit, sondern betrachtet ex-
emplarisch, auch mit lingeren Zitaten, einige Leit-Essays im Detail: fiir die erste,
ausfihrlicher dargestellte Phase etwa den zu Recht prominenten Essay iiber die
BewufStseins-Industrie, und beschrankt sich bei den tibrigen auf kiirzere Ergin-
zungen und Titelnennungen. Er bleibt dabei keineswegs neutral referierend; so
kritisiert er etwa in dem genannten Essay den von Enzensberger zur Ausweitung
seiner Kritik auf die sozialistischen Staaten neugeschaffenen Begriff der immateri-
ellen Ausbeutung nachvollziehbar als terminologisch unklar (p. 154f.).

Der neue Ton in dieser Essayistik ist mit der partiellen Verlagerung der thema-
tischen Schwerpunkte korreliert und zeigt sich fiir Berardinelli etwa seit der Mit-
te der siebziger Jahre: Die programmatischen Auflerungen gehen zuriick, das auf-
klarerische Ziel der Ideologieanalyse ist erhalten, wird jetzt aber auch zur Vertei-
digung von Werten der burgerlichen Gesellschaft eingesetzt. Die aggressive Rhe-
torik wird differenzierter und ist gelegentlich durch ironische Distanz, Skeptizis-
mus, ja durch humoristische Effekte abgetont. Der Gesamtduktus wird bei groflen
Unterschieden zwischen den einzelnen Essays insgesamt leichter und literarischer,
auch spielerisch subjektiver. Selbst ein so konventionelles Ziel des Essayisten wie
das, den Leser gut zu unterhalten, wird von Berardinelli zu Recht als Neuerung
dieser zweiten Phase konstatiert, ebenso das Gewicht der sogenannten epideikti-
schen, d.h. Lob- oder Tadelrede: man denke nur an den Schimpfdiskurs im Mode-
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Essay Klamotten-Theater von 1993. Hier ist vom Kritiker viel Erkenntnisarbeit
an Enzensbergers Stilwandel geleistet und auch begrifflich ausformuliert worden.

Die letzten hier untersuchten Texte befassen sich statt mit der Gesellschaftsver-
inderung eher damit, wie der menschliche Geist funktioniert, also mit Fragestel-
lungen, wie man sie im 20. Jahrhundert etwa in Valérys privaten Cabiers wieder-
findet, aber kaum in essayistisch so zugespitzter, fiir die Offentlichkeit gedachter
Form mit nach wie vor auch politischer Aufklirungsabsicht. Es wire interessant
zu erfahren, unter welchen Kategorien Berardinelli die jiingeren essayistischen
Arbeiten Enzensbergers, etwa den groflen Essay Schreckens Manner (2006), hier
eingliedern wiirde. Sein Aufsatz, der sicher zu den Glanzpunkten des Bandes zihlt,
ist durchaus geeignet, den italienischen Lesern Lust auf eigene Enzensberger-Lek-
tire zu machen. Sprachlich sollte das keine Hiirde sein, denn zahlreiche seiner
Essays liegen in Ubersetzung vor.

Dass Stefanie Stockhorst in ithrem Artikel Le raccolte di saggi Itinerar (1997) e
Botenstoffe (2001) di Thomas Kling, archeologo del lingnaggio (179-196) nicht
gleichermaflen Bilanz {iber die Essayistik eines halben Jahrhunderts ziehen kann,
ist nicht der Vf. anzulasten, sondern liegt einfach an ihrem Autor, der nicht nur
frith verstorben ist, sondern sich viel weniger zentral als Essayist denn als Lyriker
und Performance-Kiinstler verstanden hat. Vielmehr ist es ihr als Verdienst zuzu-
rechnen, ihn tiberhaupt erstmals als Essayisten vorzustellen. Sie geht nach einem
Kurzportrit des Autors recht punktuell auf die beiden im Titel genannten Samm-
lungen von Reflexionsprosa ein, kritisiert dort etwa seine Nonchalance gegentiber
philologischen Gepflogenheiten in den Indices (wobei zu kliren wire, ob aus
Unkenntnis oder parodistischer Verweigerung), charakterisiert seinen miindlich-
lockeren Sprachduktus mit zahlreichen Normverstoffen und konzentriert sich dann
auf seine explizite und implizite Poetik, bei der ein ikonoklastischer Rhetorikbezug
ebenso deutlich scheint wie der Anschluss an hermetische Traditionen. In ihrem
Gesamtbefund betont sie einsichtig den Selbstinszenierungscharakter des Essay-
isten, den sie in eine Traditionslinie von Montaigne iiber Sterne und Jean Paul bis
Arno Schmidt und Botho Strauf} einordnet (S. 196), tiber deren Homogenitit ich
mir allerdings von der Namenreihe her noch keine rechten Vorstellungen machen
kann.

Die abschlieffende Griinbein-Interpretation stammt vom Mitherausgeber Wolf-
gang Adam, auch er mit betrichtlichen Publikationsmeriten zur Gattung, und tragt
den Titel Dialogo con Giovenale: Schlaflos in Rom di Durs Griinbein (p. 197-210).
Es handelt sich, wie nicht nur die reichen Literaturangeben in den Fufinoten zei-
gen, um einen auflerordentlich gelehrten Artikel, auch er stark auf die Poetik
seines Autors hin ausgerichtet, in der vor allem Juvenal und Statius, der Vater der
Silvae-Tradition, ein betrichtliches Gewicht haben. Schon Adams Interpretation
des Titels ist exemplarisch reichhaltig, er zeigt aber auch schon, wie der moderne
Autor seinen Ahnherrn Juvenal systematisch als Hypotext, d.h. als stummen Dia-
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logpartner nutzt. Subtil gewlirdigt wird bei aller offensichtlichen Antike-Affinitit
auch sein taktisches Geschick, sich via Antike ein Publikum zu gewinnen.

Den einzelnen Beitrigen folgt eine Reihe englischer Abstracts und ein Namen-
index. Alles in allem ist die Werkauswahl plausibel. Der Band weist trotz einiger
qualitativer Unterschiede zwischen den einzelnen Beitragen insgesamt einen hohen
philologischen Standard und ein beachtliches Gesamtniveau auf, wofiir den Her-
ausgebern ebenso wie den Mitarbeitern zu danken ist. Setzerfehler finden sich fast
keine, was fiir eine seriose Schlussredaktion spricht.

Etwas ausfiihrlicher sei zum Abschluss noch auf einen fiir das philologische
Ethos heiklen Punkt eingegangen: die Ubersetzung aller deutschen Quellentexte
ins Italienische. Grundsitzlich gibt es fir den Literaturwissenschaftler, der die
Auffassung ernst nimmt, Literatur lebe von ihrer Sprachform, eigentlich nur die
Option, die die Renaissance-Philologen von ihrem urspriinglich theologischen
Objekt her in die Formel graeca graece gefasst haben. In Fachbtichern tiber fremd-
sprachige Literatur — und hier nehme ich die nur mit muttersprachlichen Uberset-
zungen arbeitende Literaturkomparatistik, die diesen Namen oft nicht verdient,
einmal aus — ist es daher tblich, stets die Originalfassung zu zitieren, entweder im
Darstellungsteil oder zumindest in den Anmerkungen zusitzlich zum tibersetzten
Text (auch die umgekehrte Zweigleisigkeit findet sich gelegentlich), am elementar-
sten natiirlich bei den besonders sprachgebundenen Gattungen, allen voran bei der
Lyrik. Zugleich bin ich mir dartiber im Klaren, dass jedes Originalzitat ohne
Ubersetzungshilfe die Zahl der potentiellen Leser reduziert und die Verdoppelung
durch die Ubersetzung zu seiner Aufschwellung der Binde fiihrt; beides mogen
Verleger aus verstandlichen Griinden eher nicht.

Zwischen Skylla und Charybdis haben die Herausgeber den Kompromiss ge-
wihlt, alle Textzitate und Titel im Darstellungsteil in Italienisch zu bieten, meist
durch Eigeniibersetzung der Beitrdger oder der muttersprachlichen Herausgeberin,
bei bereits im Druck vorliegenden Ubersetzungen — so etwa bei den meisten
Enzensberger-Essays — durch Zitieren daraus, wihrend alle Stellenangaben und
Titel in den Fufinoten auf das deutsche Original verweisen. Dies ermoglichst dem
Leser ohne ausreichende Deutschkenntnisse, dem es auf eine flissige Lektiire
ankommt, sich an den Darstellungsteil zu halten, wihrend der misstrauische oder
philologisch beflissene sich nach Bedarf anhand der Fufinotenangaben wenigstens
die Originalfassung besorgen und dort nachlesen kann. Er wird das sicher nicht
durchgehend tun, dann dazu ist das Verfahren zu mithsam, aber die Moglichkeit
ist immerhin gegeben.

Dies gilt grosso modo angesichts des Sachprosa-Charakters der Gattung Essay,
deren inhaltliche Effekte in den meisten Fillen wohl doch in Ubersetzung ver-
stindlich sind. Bei stirker formbestimmten Einzeltexten, am deutlichsten wohl bei
Polgars Theaterkritiken mit ihren zahlreichen sprachspielerisch eingesetzten regio-
und soziolektalen Deutsch-Varianten, gerit das Verfahren gelegentlich an seine
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Grenzen. Hier wire um des Pointen-Verstindnisses des Lesers willen gelegentlich
auch eine originalsprachige Prisentation im Text oder in den Fufinoten erwiinscht
gewesen. In einigen anderen Fillen gentigt vielleicht die Losung, zumindest die
deutschen Zentralvokabeln, die aus irgendeinem Grund argumentativ wichtig schei-
nen, neben den Ubersetzungen im Text zu erhalten. Vor allem G. Cantarutti ist in
ithrem Beitrag ofter so verfahren. Insgesamt ist aber der fiir den Gesamtband giil-
tige Kompromiss noch vertretbar, um den Charakter eines literaturwissenschaftli-
chen Fachbuchs zu erhalten, und darauf legen sicher Herausgeber und Verlag
gleichermaflen Wert.

Fazit: Der Band ist ausgesprochen lesenswert, und zwar sowohl fiir den Leser
aus Vergniigen als auch fiir den Literaturwissenschaftler.

Werner Helmich

LoreLLA Bosco, Tra Gerusalemme e Babilonia. Scrittori ebreo-tedeschi e il “terzo
spazio”, Bruno Mondadori, Milano-Torino 2012, 295 p., € 14,00.

Rileggere le opere di scrittori ebreo-tedeschi attraverso teorie legate al campo
dei cultural e dei post-colonial studies & senz’altro un’operazione delicata, ma mol-
to utile per riflettere su autori che rappresentano I'espressione del momento di
massima fioritura della cultura ebraico-tedesca. In particolare ci si riferisce alle
produzioni letterarie che vanno dal movimento di assimilazione al sionismo, fino
e oltre la tragedia della Shoah. Questo il lasso di tempo analizzato da Lorella
Bosco che, nel saggio Tra Gerusalemme e Babilonia. Scrittori ebreo-tedeschi e il
“terzo spazio”, chiarisce gia nel titolo le proprie posizioni rispetto a punti molto
dibattuti, come ad es. 'uso del trattino in questo tipo di categorizzazioni. Questo
trattino, infatti, & indice della differenza tra le due identita, segnala un’ibridita che
qui si intende valorizzare, nonostante esso sia allo stesso tempo rivelatore della
mancata assimilazione tra le due culture — una mancata assimilazione sentita spes-
so come un fallimento, anzitutto perché segnata dall’epilogo nel genocidio, e che
ha tuttavia nella Bildung una delle testimonianze piti importanti e felici dell’incon-
tro (v. A. KatseR, La Bildung ebraico-tedesca del Novecento, Milano 1996).

Ebbene, tutta questa vicenda, riletta nella chiave proposta dal saggio di Bosco,
acquista forza ed evidenzia la discontinuitd che questi scrittori costituiscono nel
panorama della letteratura tedesca, rivelando la loro peculiarita nel dar vita a una
scrittura dialogica, creatrice di spazi di relazione. Proprio per questo Bosco utiliz-
za, tra l'altro, 1 concetti di terzo spazio di Edward Soja, mimicry di Homi Bhabha
e comunita immaginarie di Benedict Anderson. In effetti, le riflessioni scaturite
dall’esperienza diasporica del popolo ebraico hanno spesso rappresentato una fon-
te importante per riflettere sulla condizione dell’homme dépaysé, come direbbe
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Todorov (v. T. Toporov, L’homme dépaysé, Paris 1996). Nel saggio di Bosco si
assiste, invece, a un’operazione per cosi dire inversa: sono gli scrittori ebreo-tede-
schi a venire riletti alla luce di questi concetti derivati da altre forme di dislocazio-
ne e sradicamento, per cui opere che verrebbero appiattite se lette nell’ottica di una
letteratura nazionale aprono nuove configurazioni di sapere se lette in quanto
espressione di una letteratura transnazionale.

Questa chiave di lettura, dunque, svela nuove significazioni sia per autori come
Heinrich Heine, Else Lasker-Schiiler e Paul Celan che per I’evoluzione del sioni-
smo, messo qui in evidenza attraverso le opere di Theodor Herzl e di Arnold
Zweig. La terra promessa si configura come un m-between, uno spazio fortemen-
te connotato dalle costruzioni di desiderio proprie di tutte le comunita immagina-
rie. Gerusalemme & Babele e Babilonia, terra del sogno e terra dell'incontro delle
lingue, ma anche terra delle disillusioni; lo spazio del desiderio si configura come
irraggiungibile e la realta diventa invece un labirinto di lingue e destini.

Nel primo capitolo di questo saggio vengono affrontate proprio le questioni
legate all’'uso delle suddette categorie rispetto alla letteratura ebreo-tedesca. Il mo-
vimento di assimilazione, ad esempio, viene letto come una pratica di mimicry, e
cid permette di evidenziare in che modo in questa tensione verso 'altro sia possi-
bile riconoscere il segno di una differenza; il concetto di Bhabha risulta allora
importante per illuminare le strategie di assimilazione di Heine o il suo rapporto
conflittuale con alcune dinamiche di assimilazione degli ebrei in generale. Attra-
verso I'idea di Orientalism di Said viene decostruito invece I’esotismo rispetto ad
alcune immagini dell’ebreo, il che permette di decifrare 1 vari cliché negativi che
affondano le radici in una storia millenaria e saranno utilizzati poi dal discorso
nazionalsocialista. Vengono cosi messe in luce le costruzioni occidentali sulla figu-
ra degli ebrei — come noto, da sempre vittime di pre-giudizi (v. R. CALIMANT, Ebrer
e pregiudizio, Milano 2000) —, ma anche un Orientalismo invertito dove & Ialtro
che assimila la cultura del presente, in cui le identita si traducono per diventare
altro da se stesse. Si configura cosi uno spazio altro, che comprende tutti i fili di
queste vicende nella creazione di un ‘tappeto’ ideale che rappresenta il terzo spazio,
spazio eterotopico che si oppone agli spazi esistenti. Da qui il bisogno di creare
una nuova cartografia che consideri anche la dimensione dell’estraneo (V. Borso
e M. Ponzi, a cura di, Topografia dell’estraneo. Confini e passaggr, Milano 2006).

Nel secondo capitolo, attraverso le opere di Heine, viene messo in evidenza
uno degli elementi che connotano la cultura ebraica, ovvero il legame con Geru-
salemme, citta-simbolo, in quanto il vero suolo delle comunita ebraiche & rappre-
sentato dalla parola sacra, dalla Torah. Un’idea fondamentale su cui insistera mol-
to in seguito Franz Rosenzweig ne La stella della Redenzione (1921). 11 popolo
ebraico viene designato come popolo del libro, cosi come per Heine la sola patria
possibile era stata la poesia. La parola & patria degli scrittori in esilio, cosi come la
parola sacra & patria del popolo della diaspora; ¢ la parola che si fa sostegno e
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spazio di dialogo tra luoghi che non hanno una collocazione geografica. E nel
transito stesso che si trova un fondamento, ¢ tra Est e Ovest che si possono risco-
prire le radici di un dialogo. Questa la poetica tracciata nel West-Ostlicher Divan
di Goethe, che risuona anche negli scrittori ebreo-tedeschi.

Limportanza del transito, di una poetica nomadica, viene ribadita da Heine che
addita come esempio I’esperienza dell’ebreo Judah Ha-Levi a cui dedica la terza
parte del Romanzero. LA. sottolinea come Heine faccia entrare in dialogo con la
letteratura tedesca diversi orienti e diverse religioni; non si tratta soltanto di un
dialogo a due, tra cultura ebraica e cultura tedesca; Heine non costituisce solo un
ponte tra occidente e oriente, ma intesse una fitta rete di relazioni tra occidenti e
orienti. Questa stessa capacit si ritrova in una scrittrice simbolo dell’avanguardia,
Else Lasker-Schiiler, a cui & dedicato il terzo capitolo (qui si veda anche la mono-
grafia di V. D1 Rosa, Fra Gerusalemme e Tebe. L’ebraismo utopico di Else Lasker-
Schiiler, Napoli 2011). Di notevole rilievo in questo caso Ianalisi delle serate per-
formative di cui era artefice e protagonista la poetessa, dalle quali emerge la capa-
cita proteiforme della performer che si contraddistingue ancora una volta per la
tendenza a costruire spazi ibridi, e anche immagini che abbiano la capacita di se-
gnalare immediatamente la compresenza di pit identita in un’unica figura, come
nel suo alter ego, il principe Jussuf, in cui vengono superate anche le differenze di
genere. Bosco individua nella tecnica del collage la cifra stilistica di Lasker-Schiiler
che, essendo anche disegnatrice, traduce questa pratica in scrittura — una pratica
che si sposa con la volonta di tessere insieme diversi motivi della rellglone ebraica
e diversi temi orientali, come rivela un’altra immagine chiave della scrittura della
poetessa, il Tibetteppich, ove si intrecciano due anime, ma anche gli orienti.

La stessa scrittura di Else Lasker-Schiiler, cosi come quella di Heine, parla di
pitt luoghi, ma & la Palestina la terra desiderata dalla scrittrice e da molti ebrei a
lei contemporanei' siamo infatti in piena epoca sionista. Lasker-Schiiler si rechera
anche in Palestina e vi morra sognando perd la nativa Germania, in quanto la
patria ideale non trovera mai una sua forma reale. Il sogno che in parte si infran-
ge proprio nel momento in cui la poetessa raggiunge la Palestina e scopre la sua
profonda appartenenza allo spazio tedesco, rafforza pero I'importanza della paro-
la e della pratica artistica come unica possibilita di esistere intrecciando spazi, temi
e lingue nel tentativo di creare un’ideale comunita di anime capaci di vivere la
differenza.

E quella Pepoca in cui gli intellettuali ebreo-tedeschi sono mossi dalla volonta
di trasformare in azione il proprio sogno, il che alimenta le alya verso la Palestina
che aumentano anche sotto 'impulso delle opere di Theodor Herzl. 1l titolo del
quarto capitolo del libro prende spunto proprio da un romanzo di Herzl, Wenn
thr wollt, ist es kein Mdrchen, e riassume I'intento dell’autore di conciliare attivi-
ta letteraria con I’azione. Bosco evidenzia come queste opere rivelino il fine di
formare una cultura nazionale ebraica separata dall’elemento territoriale; la crea-
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zione di una base in Palestina, infatti, era vista come una delle fasi, ma non come
Iesito finale del movimento sionista.

Oltre alle opere di Herzl vengono analizzate anche la figura di Franz Saxel che
collabora con lui alla rivista «Die Welt» e, ancora, la prosa 1l ritorno di Vriendt
nella terra natia di Arnold Zweig, che in questo personagg1o incarna la storia di
Jacob Israel de Haan, giurista e giornalista olandese assassinato a Gerusalemme nel
1924, antisionista (faceva parte dell’Agudar Israel) e omosessuale — una figura
controversa che affascina Zweig in quanto vi vede espresse le contraddizioni e le
difficolta di definire in maniera univoca la vicenda ebraica contemporanea. Grazie
ai differenti testi analizzati da Bosco si ha un’idea piu chiara della complessita del
movimento sionista, di quante voci anche discordanti abbiano contribuito, influen-
zato e alimentato il sogno di uno Stato in Palestina, e di come la cultura colonia-
le europea abbia influenzato le stesse idee sioniste — un dato reso evidente da
certi passi nell’opera di Herzl, in cui & possibile individuare un modo di guardare
alla Palestina tipico dei popoli colonizzatori e, d’altra parte, risulta altrettanto
chiaro come all’interno della cultura ebraica non ci sia stato un accordo sulla cre-
azione di uno Stato in Palestina; la terra promessa viene definita dall’A. con il
concetto di eterotopia di Foucault, un luogo reale e allo stesso tempo altro rispet-
to alla realta.

Lultimo capitolo ¢ dedicato all’opera di Paul Celan che con la sua poetica
rafforza quella che appare come la peculiaritd di queste scritture, ovvero vivere e
allo stesso tempo costituire uno spazio altro che si configura come spazio di dia-
logo. Nel Meridian, il celebre discorso scritto in occasione del conferimento del
Biichner Preis il 22 ottobre del 1960, questa poetica del dialogo si esprime chiara-
mente quando Celan parla di una poesia che ricerca un 7#, non in quanto sogget-
to specifico, ma in quanto I’altro par excellence. Laltro che questa poesia cerca, e
allo stesso tempo chiama in causa citandolo, crea cosi uno spazio di relazioni,
come ad es. nella poesia analizzata da Bosco, Una canzone di ribaldi e ladri can-
tata a Parigi Empres Pontoise da Paul Celan da Czernowitz presso Sadagora (pp.
184-185); qui si incontrano Heinrich Heine, Francois Villon, Ossip Mandel’stam
in un intreccio di citazioni e rimandi che costituisce lo spazio poetico celaniano,
uno spazio altro dove la poesia traccia solchi e soglie e si fa portatrice di una al-
terita, quella del poeta stesso che sentird di non appartenere mai pienamente a
nessun luogo, e neppure a Gerusalemme si sentira a casa. Nell'ultimo periodo
della sua vita ¢ molto vicino a Israele e soffre per I'antisemitismo che impronta
alcuni movimenti contrari alla creazione di uno Stato israeliano, ma resta comun-
que distante, estraneo. Cosi il rapporto con Ilana Shmueli con cui condivide di-
versi luoghi (Czernowitz e Gerusalemme) e lingue (il romeno, il tedesco e I’ebrai-
co), delinea un rapporto che si fonda su un ritrovarsi nelle differenze pur mante-
nendo una distanza che permette il dialogo. Questa poetica dialogica deriva anche
dalla pratica traduttiva: Celan vive infatti «la propria scrittura come testo a fronte
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di autori che lo interessano, che gli parlano, con cui intraprende un rapporto» (C.
Micrio, Vita a fronte, Macerata 2005, p. 66).

Il saggio di Bosco ha il merito di usare in modo puntuale le teorie degli studi
culturali e postcoloniali mettendo in luce la capacita degli scrittori ebreo-tedeschi
di costruire tramite la parola poetica spazi di relazione. Si tratta di autori iscrivi-
bili nel novero di quella poetica della relazione, propria dei popoli ibridi, di cui
parla E. GLissant (Poétigue de la Relation, Paris 1990); le opere di questi scritto-
r1 costruiscono cosi una cartografia del dialogo proprio negli anni in cui la storia
disegnava invece quella dell’assenza e del silenzio. Queste scritture si presentano
come riconciliazione degli opposti, prendono in sé tutto, anche I’assenza e il silen-
zio nel segno di quel meridiano, mettono in moto le parole per creare uno spazio
di dialogo performativo che ¢ lo spazio del divenire, del cammino di una identita
transnazionale, nomadica di cui queste voci rimangono una testimonianza viva.

Daniela Allocca
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Gruriano D’Awmico, Aleister Crowley e Inferno — Una lettura magica

My goal in this article is to explore the relationship between Aleister Crowley
and August Strindberg, through the analysis of Crowley’s review of Inferno that
the English occultist wrote in his periodical «The Equinox» in 1913. I will try to
show that this review makes it possible to get a deeper understanding of Strind-
berg’s esoteric novel.

Furvio FerrAR1, Esoterismo d’Occidente, mitologie d’Oriente: sincretismo religio-
so nel teatro strindberghiano dopo la ‘crisi d’inferno’

The aim of the present paper is to point out the several cultural traditions and
religious texts where Strindberg found his inspiration for his renewal after the
Infernokris he was affected by during the 1890s. First of all, I will try to define
on which mythical grounds Strindberg creates his personal religion. Secondly I
wish to indicate the mythical kernels around which Strindberg’s thought develops
until it finds a scenic expression.

Davipe Finco, Strindberg e la fiaba come officina narrativa. L'uso realistico
dell’elemento fantastico nella raccolta Sagor (1903)

Strindberg was interested in fairy tales for a long period, as it is shown by his
works and letters. This kind of literature attracted him because of several reasons:
its connection with the folklore, its traditional presence among tales told by adults
to children (even Strindberg’s personal experience), its peculiar simple language
and view of the world in front of a fantastic-realistic dimension and, last but not
least, the fact that it is naturally open to different genres and languages. It is not
easy to define what Strindberg meant with the term sagor (‘fairy tales’, folk tales’);
however, aspects of this genre can be traced out in different works of his, both
prose and dramas. The title Sagor was anyway chosen only for the collection of
tales which is analysed in this paper. It is intended to show how the Swedish
writer maintained a fundamentally realistic position even when dealing with po-
tentially fantastic features.

AnGELA TuLiaNo, Miti e archetipi nella riscrittura di Ett dromspel di August
Strindberg nella regia di Ingmar Bergman

A Dream Play was written in 1901 by August Strindberg, and first performed
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in Stockholm in 1907. Strindberg wanted his play to resemble a dream, in which
the «characters split, double, redouble, evaporate, condense, fragment, cohere [...]
time and space do not exist». The drama anticipates the symbolist theatre and is
rich in references to Schopenhauer’s philosophy, theosophical theories, Buddhism
and Hindu mythology.

Though A Dream Play was conceived as a symbolist drama, Ingmar Bergman’s
directions, put on stage in 1963, 1970, 1977 and 1986, provided a realistic inter-
pretation. Bergman considered A Dream Play the expression of Strindberg’s men-
tal breakdown, after his third wife had abandoned him; therefore he erased all
symbolic, mythic and theosophical elements (performed as meta-theatrical fiction),
in order to focus on the man and his existence as the essence of tragedy.

Maria CristiNA LoMBAaRDI, August Strindberg e il mito del colore: 1 varbrytnin-
gen

My article analyses some short stories and fragments of texts belonging to dif-
ferent genres, contained in I vdrbrytningen, an early work by August Strindberg.
In particular I examine a selection of stories which were first published on Swed-
ish periodicals and newspapers concerning the life and the landscape of Stockholm
archipelago where he lived for some time. Moreover I point out the fundamental
role of the sea as a mythical presence, through comparing these texts with Strind-
berg’s paintings and emphasising the passage from an impressionistic to an expres-
sionistic use of colours both in literature and in painting.

AGNETA NEY, Kvinnogestalter i August Strindbergs drama Den fredlose

This article takes into consideration August Strindberg’s remake of Old Norse
literature female figures in his early one-act drama Den fredlose. Written during
his student years in Uppsala, it was performed in Stockholm at the Royal Theatre
in 1871. It was probably influenced by Henrik Ibsen’s one-act play Hermendene
pa Helgeland (1858) and Bjernstjerne Bjornson’s Mellem slagene (1857) as far as
occurring motives and male — female relationships are concerned. My analysis of
Den fredlose points out that all the conflicts seem to be religious ones: between
the heathen mother, Valgerd, and the Christian daughter, Gunnlod, and specially
between Gunnlod and her pagan father.

Franco PERRELLL, Strindberg e il mito della razza

Indisputably, Strindberg’s works are marked by an abundance of anti-Semitic
and generally racist traces and signs, not the least of these being his sometimes
violent misogyny. These troubling attitudes may be read as such or seen in their
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historical context, but they may also provide us with a key to certain basic strat-
egies in his writing: the display of elitist — rather than antidemocratic — ideas that
went against the tide, with a view to incarnating the figure of a fritinkare, he-
retical, invincible, solitary intellectual, who «has no regard for what is old-fash-
ioned» and hence takes an avant-garde position against all accepted tradition and
convention.

ANNA MaRIA SEGALA, Le «Vivisezioni» di Strindberg. L'osservazione scientifica
come pretesto per nuove forme narrative

This paper deals with two collections of various essays and short stories, the
«Vivisections» (Vivisektioner), written by Strindberg respectively around 1887 and
1894. My purpose is to show that, although influenced by the naturalistic require-
ments of objective inquire in the representation of the human mind, Strindberg
uses what he mostly relies on, that is his personal experience, to invent new hybrid
forms of writing between essay, story and autobiographical narration. He combines
an objective scientific approach with strongly subjective ideas that we are forced
to share, but also to doubt. This can be observed in Hjarnonas kamp, a story
otherwise known as the key-formula of Strindberg’s idea about the relation be-
tween the sexes.

In the second collection of «Vivisections», the focus is mainly on Strindberg’s
observation of the creative process. Through an analysis of two semi-fictional es-
says, Nya konstformer! Eller Slumpen i det konstnarliga skapandet and Forvirrade
sinnesintryck, it has been possible to identify a modern, contradictory notion that
art is a mixture of flickering perceptions and casual coincidences, on the one side,
and rational order and coherence on the other one. That is to say an early version
of a world view that Strindberg will develop in later works.

CAMILLA STORSKOG, Myth as an interpretive Paradigm of Reality: Strindberg’s and
Goranson’s Inferno

This paper examines August Strindberg’s novel Inferno (1897) and Fabian
Goranson’s graphic adaptation of the story, August Strindberg’s Inferno (2010), by
devoting special attention to the category of myth present in both works. By
singling out and charting two of the myths that seem to sustain the narrated events
in Strindberg’s prose — the myth of the hero and the myth of the city — the attempt
is to discuss challenges, strategies, choices and solutions in Géranson’s visual dis-
play of these elements. The essay ultimately wishes to show how the comic format
succeeds in communicating multiple layers of meaning through its images: contents
at times embedded in the source material and at other times wholly dependent on
the cartoonist’s personal imagery and independent creative vein.
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Carra RIVIELLO, «to gesippe sorge ond longap, wintercearig, ihtceare»: la con-
creta fisicita del dolore nelle elegie anglosassoni

The analysis of the different modalities through which the representation of
pain is realised in the Anglo-Saxon elegies has revealed a marked tendency towards
images and descriptions that manifest a particular emotional state by means of
diverse processes of actualization. In these processes, lemmas concerning the lexis
of pain are related to elements that are apparently unrelated to its semantics. Thus,
in this enforced isolation faced by the elegiac entity, pain becomes the personifica-
tion of a fellow soldier (to gesippe ond longap) or connotes the phases of the day
(ubtceare), the seasons of the year (wintercearig), in which the solitary creature
experiences his own suffering. In Anglo-Saxon poetry, the close link established
between the emotional representation and the description of the surrounding
landscape in which the emotional state is experienced takes on complex and par-
ticularly refined forms in the elegies. It has been therefore possible to identify
solutions that show, on the one hand, the complex semantic layering of these ele-
gies as the result of the complex cultural stratification of the society in which they
are grounded; on the other hand, they offer an immediate emotional intelligibility
since they have the gift of universality, like all poetry.
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