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GERMANIA ANNO ZERO: RI/COSTRUZIONE  
NELLA LETTERATURA DEL DOPOGUERRA.

Una mostra e un seminario di studi a Napoli

In questo numero sono raccolti i contributi alle due giornate di studio 
realizzate in occasione della mostra Doppelleben. Literarische Szenen aus 
dem Nachkriegsdeutschland, esposta all’Orientale (22 novembre -16 dicem-
bre 2011) in collaborazione con il Goethe Institut di Napoli, che aveva anche 
invitato Helmut Böttiger, suo principale curatore, a introdurla agli studenti. 
È nata da qui, insieme alla collega Ulrike Böhmel Fichera dell’Università 
Federico II, l’idea di organizzare in entrambe le nostre sedi universitarie un 
seminario di studi sul tema Germania anno zero, coinvolgendo altri colleghi 
germanisti esperti dell’epoca o in ogni caso interessati a studiarla.

La mostra è una preziosa documentazione sulla cultura letteraria del 
primo dopoguerra in Germania o, meglio, nelle due Germanie che nascono 
in quegli anni. Il titolo, Doppelleben, che evoca il noto testo autobiografico 
di Gottfried Benn del 1950, è un’immagine che intende richiamare la scis-
sione vissuta da molti intellettuali dell’epoca fra l’orizzonte della propria 
soggettività e della creazione artistica da una parte e quello della sfera pub-
blica, del potere, della realtà in generale dall’altra; ma è anche un termine 
che inevitabilmente, rispetto a quella pesante fase storica, viene automati-
camente associato alle sorti della Germania dopo la notte della dittatura 
nazista e della guerra. Un paese, come tutti sappiamo, destinato alla spac-
catura, a storie separate, a vivere per decenni sotto un ‘cielo diviso’ – una 
ferita profonda ancora forse non rimarginata.

L’esposizione è del 2009, data cruciale per i tedeschi e per la loro me-
moria storica: segna appunto sessanta anni dalla fondazione della BRD e 
della DDR o, come si usava dire, della Germania Ovest e della Germania 
Est, e segna anche un ventennio dalla caduta del Muro di Berlino, dunque 
dalla ricucitura di quello strappo, di quella geografia disegnata dalle poten-
ze vincitrici che aveva mutato il volto dell’Europa sin dalla disfatta del 
Terzo Reich.
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Promossa dalla Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung di Darm-
stadt e realizzata col concorso di molte altre istituzioni culturali e letterarie 
di diverse città tedesche, la mostra ha presentato numerosi documenti 
dell’epoca: edizioni, riviste, manifesti, articoli di giornale, lettere, foto, dia-
ri, inclusi materiali d’archivio inediti, in particolare delle accademie berline-
si sia dell’Est che dell’Ovest, nonché materiali audiovisivi.

Inaugurata al Literaturhaus di Berlino, ha percorso poi diverse stazioni 
– Francoforte, Monaco, Amburgo, Lipsia –, e in seguito è stata per così 
dire compressa in una serie di pannelli destinati alla presentazione negli 
Istituti Goethe all’estero; così è stata appunto riproposta all’Orientale, in 
versione bilingue, dunque in una forma facilmente fruibile da parte degli 
studenti e, in generale, anche di un pubblico di non specialisti.

L’impresa ha avuto in Germania una grande risonanza grazie anche al 
prezioso catalogo che l’accompagna, due poderosi e raffinati volumi appar-
si nelle edizioni Wallstein (Göttingen 2009): il primo curato da Helmut 
Böttiger insieme a Lutz Dittrich, più strettamente illustrativo dei percorsi 
proposti dall’esposizione; il secondo – a cura di Bernd Busch e Thomas 
Combrink – sapientemente strutturato intorno a precise topografie, città e 
luoghi letterari, con saggi su specifiche tematiche, testimonianze, interviste, 
memorie di scrittori del tempo, interventi di scrittori dei nostri giorni su 
autori di quell’epoca: così ad es. Friedrich Christian Delius su Ilse Aichin-
ger o Sibylle Lewitscharoff su Marie Luise Kaschnitz, Ingo Schulze su 
Alfred Döblin o Durs Grünbein su Hermann Broch. Di particolare inte-
resse diverse discussioni, come quelle con Adolf Endler o Joachim Kaiser, 
con Christa e Gerhard Wolf o Alexander Kluge.

È opinione comune che si tratti di un’opera di grosso rilievo da cui non 
si potrà prescindere in futuro per qualunque discorso sulla storia letteraria 
tedesca alla svolta tra gli anni Quaranta e Cinquanta; offre infatti un’ampia 
panoramica sulle molteplici iniziative culturali, letterarie, teatrali che costel-
lano quell’epoca, sulla fondazione di case editrici e accademie, l’istituzione 
di premi letterari e fiere del libro, la nascita di aggregazioni intellettuali 
come il Gruppo 47, e soprattutto l’esplosiva fioritura di riviste, dovuta 
anche agli spazi aperti dalle forze d’occupazione, molte delle quali destina-
te però a entrare in crisi e a sparire poco dopo la riforma monetaria del ’48: 
così ad es. la «Fähre», poi «Literarische Revue» di Willi Weismann, che si 
era riproposto un recupero della grande letteratura degli anni Venti e degli 
scrittori in esilio, o ancora la prestigiosa «Die Wandlung», curata da Dolf 
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Sternberger insieme a Karl Jaspers, che già nel titolo sottolineava l’intento 
di una rigenerazione della vita spirituale – entrambe pubblicazioni scom-
parse appunto nel ’49.

Singole sezioni del primo volume sono dedicate, inoltre, ai nomi più 
significativi del tempo tra quelli rimasti nella storia della letteratura: Thomas 
Mann, Gottfried Benn, Alfred Döblin, Bertolt Brecht, Arno Schmidt – non 
a caso tutti outsider, intellettuali esterni o esplicitamente avversi all’establish-
ment dell’epoca.

Doppelleben riaccende dunque i riflettori su singoli scenari, riuscendo 
tuttavia a ridisegnare un quadro d’insieme di cui vengono messe efficace-
mente a fuoco luci ed ombre: da una parte i molteplici tentativi di demo-
cratizzare e riavviare una vita culturale nello spirito di un Neuanfang, ma 
dall’altra anche la tenace resistenza, in particolare all’Ovest, di ideologie 
conservatrici, nazionaliste, antirepubblicane – pesante eredità del dodicennio 
nazista.

Emblematica la vicenda della già menzionata Deutsche Akademie für 
Sprache und Dichtung di Darmstadt, notoriamente la più importante isti-
tuzione letteraria tedesca, che assegna il prestigioso Premio Büchner, ma è 
segnata in origine da un clima estremamente ambiguo e si riscatterà solo a 
partire dal ’53 con la presidenza di Hermann Kasack.

Come già accennato, la mostra è stata promossa dall’Accademia che 
peraltro, essendo stata fondata nel ’49 a Francoforte nel corso dei festeggia-
menti per il bicentenario della nascita di Goethe, ha celebrato anch’essa nel 
2009 i suoi sessanta anni di vita: i due volumi del catalogo sono apparsi, 
infatti, come pubblicazioni dell’Accademia e una parte consistente è dedi-
cata proprio ai suoi primi assai problematici anni di vita. Nella premessa al 
primo volume del catalogo Klaus Reichert, suo presidente fino allo scorso 
anno, sottolinea come siano stati resi pubblici per la prima volta diversi 
materiali sulla nascita dell’istituzione che riflettono al meglio il gioco delle 
forze in campo agli albori della guerra fredda nella Repubblica Federale di 
Adenauer. Si può dire che l’intera operazione abbia preso le mosse proprio 
dall’esigenza dell’Accademia di un confronto critico con i propri inizi do-
minati da personaggi di dubbio spessore culturale, compromessi in parte 
con la Germania hitleriana, come Frank Thiess e Kasimir Edschmid.

In questo contesto risulta ben evidenziata la problematica della centra-
lità di questa nuova tipologia di veri e propri ‘funzionari’ che tirano le fila 
della vita culturale: si tratta di un nodo decisivo, e cioè degli sviluppi di un 
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processo avviato già nel ’26 con l’apertura della Sektion für Dichtkunst 
nella Preußische Akademie der Künste, quando in sostanza la letteratura 
entra a far parte del mondo delle istituzioni e si instaurano meccanismi, 
strutture, giochi di potere, comportamenti che avranno durature conseguen-
ze fin dopo la riunificazione e forse fino ai nostri giorni.

Tornando al caso specifico dell’Accademia di Darmstadt, effettivamente 
le vicende della sua fondazione e del suo debutto sono illuminanti per 
verificare come – nonostante la vivace molteplicità di nuove iniziative cui 
si è accennato prima – la cultura del dopoguerra fosse ancora improntata 
allo ‘spirito tedesco’ nella sua valenza più negativa, quello radicato già nel-
le correnti di vocazione nazionalista, antidemocratica e antisemita della 
Repubblica di Weimar.

In questo senso siamo ben consapevoli della precarietà dell’espressione 
anno zero usata per intitolare le nostre due giornate di studio: l’immagine 
è di sicuro molto suggestiva, ma se è vero che ovviamente non si può mai 
parlare di una cesura netta, di una Stunde Null, nella storia e nella storia 
della cultura, meno che mai se ne può parlare per quella stagione tedesca 
caratterizzata piuttosto da molti elementi di continuità con l’ideologia del 
Reich: «Überall war Aufbruch, Neubeginn. So schien es. Denn es gab eben 
zugleich eine fast bruchlose Kontinuität der Zeit des Nationalsozialismus, 
die schamlos eine ‘Innere Emigration’ für sich geltend machte» – così Rei-
chert nella sua Vorbemerkung (vol. I, p. 5).

Il nostro titolo ha voluto essere soltanto un omaggio all’intenso film di 
Rossellini girato a Berlino tra il 1947 e il ’48, Germania anno zero appun-
to, che abbiamo anche richiamato con un frammento d’immagine nel col-
lage dei nostri inviti e manifesti riprodotto ora in copertina: l’opera denun-
ciava da una parte i guasti irreparabili della ‘mentalità’ propagata dai nazisti, 
ma lo faceva con una profonda compassione per un paese piegato, distrut-
to, sommerso dalle rovine – un film bellissimo, duro, struggente e di sicu-
ro assai coraggioso per quegli anni. Ri/Costruzione allude ai tentativi di 
uscire da quel tunnel, di rimuovere le macerie anche sul piano culturale, di 
ricostruire ritrovando le proprie tradizioni più nobili, ma anche di promuo-
vere una svolta radicale, di costruire qualcosa di autenticamente nuovo.

Entrambi tentativi assai difficili in tutte e due le Germanie.
All’Ovest, nonostante molte piccole riviste riaprano le porte ai moderni, 

i poeti ufficiali, che invadono anche i manuali scolastici, non sono i grandi 
nomi della cultura tedesca cancellata dalla dittatura – tanti i suicidi dopo 
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l’avvento del nazismo, tantissimi gli scrittori ancora dispersi in esilio –, 
bensì poeti mediocri oggi del tutto dimenticati come Rudolf Alexander 
Schröder o Werner Bergengruen, o narratori come lo stesso Frank Thiess 
e Stefan Andres, o ancora la convinta seguace del Führer Ina Seidel.

Al di là della mera letteratura triviale, storie d’amore e di avventura o 
effusioni di amor patrio e innocui esotismi, prose e versi sono segnati da 
una forte coloritura religiosa, pervasi dalla dimensione della forza oscura 
del destino e della sofferenza della creatura, si muovono per certi versi 
sulle tracce di una pubblicazione nazista come «Das innere Reich» – sot-
totitolo Zeitschrift für Dichtung, Kunst und deutsches Leben – che aveva 
concesso lo spazio per una lirica sulla natura o ispirata a valori cristiani.

Unica eccezione in questo panorama la fugace, folgorante riscoperta di 
Benn, primo Premio Büchner nel ’51, ma di sicuro non tanto in virtù del-
la forza dirompente dei suoi testi e della sua poetica, bensì per la valenza 
legittimatrice del suo estetismo elitario e le presunte modalità ‘aristocratiche’ 
della sua resistenza al regime. La meteora del suo successo fu legata proprio 
a Doppelleben, l’autobiografia apparsa l’anno prima, che con i suoi postu-
lati etico-estetici, con la sua concezione della Storia e dello Spirito, si pre-
stava perfettamente a essere manipolata per soddisfare le istanze autoasso-
lutorie del momento.

La scena culturale è dominata in sostanza da intellettuali rimasti in patria, 
più o meno conniventi con la dittatura, che tendono a ricostruirsi ora un’in-
tegrità in polemica con poeti e scrittori emigrati, visti con diffidenza, rite-
nuti colpevolmente lontani dalle vicende e dalle sofferenze del paese, ormai 
estranei. E ciò vale in parte per la stessa cerchia di quegli intellettuali ‘dis-
sidenti’, decisi a contrastare la restaurazione e a battere la strada del rinno-
vamento, che erano stati comunque travolti dalla guerra – ad es. Hans 
Werner Richter, fondatore del Gruppo 47, o Günter Eich, primo vincitore 
del premio del Gruppo nel ’50, entrambi reduci dalla prigionia americana: 
nel ’47 Richter pubblica la raccolta Deine Söhne, Europa. Anthologie 
deutscher Kriegsgefangenenlyrik, che comprende anche la celebre poesia di 
Eich Inventur, destinata a diventare uno dei testi canonici della nuova let-
teratura del Kahlschlag.

Diversamente da quel che si potrebbe pensare, il terreno fu dunque 
tutt’altro che propizio al rientro degli oppositori del nazismo, l’atteggia-
mento nei loro confronti fu di insofferenza se non di aperta ostilità, anzi 
divenne centrale in questi anni proprio il conflitto tra chi aveva scelto l’esi-
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lio, o vi era stato in ogni caso costretto, e la cosiddetta ‘emigrazione inter-
na’, termine coniato da quel Frank Thiess che fu il principale promotore 
della campagna contro Thomas Mann. Il caso più eclatante in questo con-
testo rimane appunto quello degli attacchi a Mann, dal ’44 cittadino ame-
ricano, che dal canto suo era ben determinato a non tornare in Germania, 
e in diversi saggi e conferenze negli USA non aveva mancato di denuncia-
re la ‘colpa’ dei tedeschi e non aveva risparmiato un’inesorabile condanna 
di tutta la produzione letteraria nata negli anni della dittatura. Si trattava 
tuttavia di un Premio Nobel, un autore di fama internazionale che non 
poteva essere ignorato: nel ’49, in occasione delle già ricordate celebrazioni 
goethiane, è invitato a Francoforte dove riceve il Goethe Preis, ma solo nel 
’55, poco prima della sua morte, sarà accolto come membro onorario 
dell’Accademia di Darmstadt.

Altrettanto emblematico, ancora più doloroso, il caso di Alfred Döblin 
che torna invece in Germania, ma per subire uno scacco fatale. È tra i fon-
datori dell’Akademie der Wissenschaft und Literatur di Mainz, ma la se-
zione letteraria sopravviverà con crescenti difficoltà vedendo i suoi spazi 
sempre più ristretti e condizionati – nel ’50 viene rifiutata ad es. la coopta-
zione di Brecht. Lo scrittore fonda inoltre nel ’46 la rivista «Das goldene 
Tor» in cui pubblicano nomi prestigiosi della scena letteraria del tempo, 
non solo tedesca, avviando anche la serie Verschollene und Vergessene de-
dicata alla generazione dell’Avanguardia storica bruciata dal nazismo, ma si 
verifica un progressivo rovinoso calo di copie, né si trovano editori per i 
suoi stessi testi. Nel ’51 scrive a Ludwig Marcuse che non si rammarichi di 
essere rimasto in America: «Wir hatten in Deutschland nie eine solche 
politische Situation, rein nationalistisch und unfrei, reaktionär, wie jetzt (…) 
die Literaten sind Opportunisten, geistig sehr belanglos und selber mehr 
oder weniger mit nazistischen Ideen imprägniert. (…) Ich bin nicht mehr 
jung genug, sonst würde ich schon vor zwei Jahren auf die zweite, endgül-
tige Emigration gegangen sein» (vol. I, p. 262). E invece si trasferirà nel ’53 
a Parigi, affrontando dunque – non l’unico – il suo secondo sconsolato 
esilio, non senza aver prima indirizzato un messaggio di congedo al presi-
dente della Repubblica Theodor Heuss in cui dichiarava di ritenersi «su-
perfluo» nella BRD. Né lo consolerà il tardo riconoscimento del Premio 
dell’Accademia di Mainz nel ’54; vive ancora pochi anni malato e in isola-
mento, l’ultimo in diverse cliniche per malattie nervose dello Schwarzwald 
dove muore nel ’57.
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Ma sono tanti i casi che si potrebbero ricordare di autori più o meno 
noti: illuminante il lapidario curriculum di Paula Ludwig, scrittrice origi-
naria del Voralberg, attiva nei circoli letterari berlinesi dei primi anni Ven-
ti: «Geb. 1900, aus Berlin emigriert ’33, aus Tirol geflohen ’38, aus Paris 
geflohen ’40, 13 Jahre Brasil, ’53 Heimkehr fatal!»; per non parlare delle 
voci più radicali dell’Avanguardia per le quali non c’era spazio alcuno 
all’Ovest, ma neanche all’Est: così nel caso dell’anarchico Franz Jung, uno 
degli esponenti più accesi e interessanti dell’Espressionismo e del Dada 
politico, che dopo anni avventurosi di esilio, fughe e arresti tra l’Austria e 
diversi paesi dell’Europa orientale, emigra nel ’45 in Italia e poi negli USA; 
nella Repubblica Federale riuscirà a trovare interlocutori solo all’inizio 
degli anni Sessanta, gli ultimi della sua vita.

In sintesi, come afferma Roland Berbig nella sua recensione di Doppel-
leben, chi si chiede perché gli esuli non volessero rientrare in Germania o 
se ne ripartissero come Döblin, «der findet hier eine bewältigende, beinahe 
quälende Fülle an Belegen» («Germanistik», 1 /2012, pp. 460-461).

Né possono stupire in questo panorama le difficoltà della generazione 
più giovane a trovare uno spazio e una qualche possibilità di azione: lo 
stesso Gruppo 47 s’imporrà via via solo nel corso degli anni Cinquanta, e 
solo intorno alla metà di quel decennio si cominceranno a registrare segni 
di una nuova autentica Moderne con riviste come «Texte und Zeichen» e 
«Akzente» o una pubblicazione come l’antologia lirica Transit curata da 
Walter Höllerer.

All’Est il quadro è altrettanto desolante. Il sogno della realizzazione del 
socialismo in terra tedesca, per la prima volta nella storia, anima sia grandi 
intellettuali di sinistra della Repubblica di Weimar come Brecht o Anna 
Seghers, rientrati dall’esilio, sia gli scrittori della nuova generazione, forgia-
ti negli anni della dittatura e appassionatamente convertiti al comunismo: 
penso ad es. a Christa Wolf o anche Heiner Müller – la famiglia abbando-
na la DDR, lui rimane –, o ancora a chi sceglie di migrare da Ovest ad Est 
come Wolf Biermann, figlio di un militante comunista di estrazione ebrai-
ca morto ad Auschwitz, o anche Stefan Hermlin.

Qui senza dubbio si procede a una più attenta opera di ‘denazificazione’ 
della vita pubblica e di svecchiamento del mondo culturale, editoriale, let-
terario. A Berlino Est rinasce nel ’50 l’antica Akademie der Künste, dalla 
quale erano stati espulsi nel ’33 quaranta artisti tra cui Heinrich e Thomas 
Mann, Ricarda Huch, Ernst Barlach, Käthe Kollwitz, Arnold Schönberg. 
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La carica di presidente viene conferita a Heinrich Mann che muore però 
nel ’50 ancora nel suo esilio americano; gli subentra Arnold Zweig.

Appaiono le prime pubblicazioni dell’Aufbau Verlag; nasce la rivista 
«Sinn und Form», egregiamente diretta a partire dal ’48 da Peter Huchel 
che – a giudizio di Wolfgang Emmerich, illustre specialista di storia lette-
raria della DDR – va considerato il più importante poeta del tempo insie-
me a Brecht (v. vol. II, p. 114); si pubblica un’autrice come Nelly Sachs i 
cui scritti appariranno nell’altra Germania solo negli anni Sessanta.

Gli esuli vengono accolti, anzi apparentemente celebrati come un trofeo, 
ad es. Brecht o Ernst Bloch o Anna Seghers. Eppure, analogamente alle 
tensioni tra emigrati cosiddetti ‘esterni’ ed ‘interni’ all’Ovest, anche qui in 
realtà, sia pure in forme più nascoste, si profila una forte tensione tra pro-
fughi ‘occidentali’ come Brecht, che rientra dalla California, e ‘orientali’ 
come Johannes R. Becher, reduce da un lungo esilio a Mosca. E in propo-
sito sarà opportuno rammentare, per inciso, che altri rifugiati in URSS, 
come Herwarth Walden, fondatore della celebre rivista espressionista «Der 
Sturm», erano caduti invece vittime delle purghe di Stalin.

Becher diventa ovviamente il poeta nazionale, l’intellettuale più influen-
te della neonata Repubblica Democratica; aveva già fondato nel ’45 il Kul-
turbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands, ed era stata fonda-
mentalmente sua l’iniziativa dell’imponente Congresso degli scrittori rea-
lizzato a Berlino nell’ottobre del ’47, che vide riuniti insieme per la prima 
ed ultima volta in un consesso ufficiale scrittori delle due zone occidentale 
e orientale del paese; nel ’54 diventa Ministro della cultura.

Le forti aspettative di rinnovamento saranno però ben presto disilluse 
da una politica culturale ottusamente prescrittiva, che sul piano della lette-
ratura riproporrà sostanzialmente le coordinate del Realismo socialista di 
Ždanov. Un decreto della SED del ’51 condanna infatti esplicitamente ‘for-
malismo’ e ‘cosmopolitismo’ (v. vol. I, p. 391), in perfetta continuità con il 
ripudio negli anni Trenta di tutte le sperimentazioni delle Avanguardie 
storiche, e in generale della grande letteratura dei Moderni – Broch, Musil 
o Kafka –, già bollate simmetricamente dai nazisti come entartete Kunst e 
come Dekadenz dai funzionari della cultura in URSS. Si perpetua dunque 
nel primo dopoguerra lo scontro di quegli anni tra Brecht e Becher o me-
glio tra Brecht e Lukács sulla ‘eredità’ dell’Espressionismo e sulla defini-
zione di Realismo – è il caso di ricordare in proposito che, a dispetto di 
Brecht, quale modello per la nuova letteratura socialista era stato additato 
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Thomas Mann, al quale saranno poi intitolati i Centri di cultura della DDR 
all’estero. Brecht, fiore all’occhiello del paese all’esterno, rimarrà in patria 
un emarginato e dovrà ingoiare più di un boccone amaro; e ciò nonostan-
te la destinazione di uno spazio autonomo al suo Berliner Ensemble, fon-
dato con Helene Weigel nel ’49, che avviene comunque solo nel ’54, due 
anni prima della sua morte.

Per quel che attiene agli sviluppi più strettamente politici, il fronte in-
tellettuale dovrà subire lo choc del 17 giugno, che – viene spesso dimenti-
cato – rappresentò la prima rivolta operaia, nel 1953, all’interno dei paesi 
del blocco sovietico. Ancora più traumatici gli effetti del XX Congresso 
del PCUS nel ’56 con la denuncia dei crimini di Stalin, un’esperienza che 
ricongiunse tragicamente ortodossi e dissidenti. Come ricorda Christa Wolf: 
«es gab eine Welle von Schwächeanfällen, von Herzinfarkten: Bertolt Brecht, 
Johannes R. Becher, Franz Carl Weiskopf, Bodo Uhse, Willi Bredel, Lou-
is Fürnberg… Sie sind alle innerhalb von ein, zwei, drei Jahren gestorben. 
Für manche war der XX Parteitag eine Befreiung […] Aber die meisten 
hatten einen Halt verloren, der ihnen geholfen hatte, die Zeit des NS-Re-
gimes zu überstehen. Es gibt in dieser kommunistischen Riege sehr viele 
tragische Figuren, gerade weil die Ziele, der Glaube, die Hoffnungen so 
groβ gewesen waren» (vol. II, p. 147).

Le stesse speranze di nuove aperture suscitate da quella svolta svaniran-
no definitivamente di lì a poco dopo l’insurrezione in Ungheria; secondo 
la testimonianza della stessa Wolf (v. ivi, p. 145), se nel dopoguerra erano 
stati ancora possibili scambi e incontri tra scrittori dell’Est e dell’Ovest, in 
una fase in cui non esistevano ancora blocchi consolidati e l’URSS conti-
nuava a sperare in un ruolo neutrale dalla BRD di Adenauer, con la rivol-
ta ungherese si chiusero gli ultimi spazi residui di dialogo.

E qui non si può non ricordare il profetico, già desolato saggio di Ce-
sare Cases del ’58, Alcune vicende e problemi della cultura nella RDT, 
scritto dopo un lungo soggiorno di studio a Lipsia l’anno prima, lo stesso 
in cui Ernst Bloch era stato costretto a lasciare in quella Università la sua 
Cattedra di Filosofia. Qualche anno dopo il filosofo migrerà ad Ovest e 
Peter Huchel dovrà abbandonare la direzione di «Sinn und Form».

La DDR tuttavia – come è stato criticamente rilevato – occupa uno 
spazio ridotto nell’ampia ricognizione di Doppelleben, a detta dei curatori 
perché esiste curiosamente un maggior numero di studi sulla sua vicenda 
politico-culturale fin dalle origini, ma forse la vera ragione sta piuttosto nel 
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fatto che quella vicenda è considerata ormai conclusa, il suo clamoroso 
fallimento sancito, laddove si ritiene ancora importante ripercorrere i terri-
tori dei primi anni di vita della Bundesrepublik.

In effetti, anche nella sua conferenza a Napoli Helmut Böttiger è torna-
to sullo specifico scenario occidentale. Non stupisce che la responsabilità 
principale della cura della mostra sia spettata proprio a lui: scrittore, saggi-
sta, critico letterario molto noto, Böttiger è germanista di formazione, spe-
cialista di Celan, ma anche studioso della letteratura della DDR e, in segui-
to, della scena letteraria della Germania riunificata, dunque del presente. 
Tra i suoi saggi più recenti in materia: Ostzeit - Westzeit: Aufbrüche einer 
neuen Kultur (Luchterhand, München 1996) e Nach den Utopien: eine 
Geschichte der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur (Zsolnay Verlag, Wien 
2004). Come un ulteriore approfondimento del lavoro di ricerca intrapreso 
per l’esposizione può essere considerato il suo cospicuo saggio appena 
apparso: Die Gruppe 47. Als die deutsche Literatur Geschichte schrieb (DVA, 
München 2012).

Nel suo contributo al nostro seminario, che riprende largamente l’intro-
duzione al primo volume di Doppelleben, Böttiger ha messo in luce diver-
si aspetti ed episodi offrendo un vivace resumé di un’intera epoca e del suo 
intreccio di istanze contrapposte, là dove l’accento cade comunque anzitut-
to sul clima di piena restaurazione, sui suoi risvolti più oscuri e ambivalen-
ti, per cui il paesaggio culturale e letterario dell’epoca appare come un ul-
teriore impietoso exemplum di deutsche Misere.

Guardando però allo scenario dell’immediato dopoguerra, ritengo che 
non si possano trascurare tutte le difficoltà di un’autentica opera di ‘risana-
mento’ ideologico: in primo luogo non va dimenticato che la Repubblica 
non nasce da un sollevamento democratico di massa o da un fenomeno 
paragonabile alla nostra Resistenza, bensì da una bruciante sconfitta e in un 
paese occupato dagli eserciti delle Forze alleate; investe peraltro un popolo 
che era stato indottrinato per oltre un decennio a identificarsi con la follia 
hitleriana del ‘regno millenario’, a configurarsi come «Herrenvolk-Gesell-
schaft», e che si ritrovava ora ridotto a una «Zusammenbruchsgesellschaft» 
– i termini sono di Christoph Kleßmann nel suo studio Die doppelte Staats-
gründung. Deutsche Geschichte 1945-1955 (Göttingen 1982, p. 39). Insieme 
ai nefasti presupposti ideologici e psicologici, non si possono cioè dimenti-
care le condizioni disastrate del paese, dove l’esigenza primaria era quella di 
sopravvivere letteralmente alla fame, per di più a fronte di uno stravolgi-
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mento demografico di proporzioni uniche, dovuto all’evacuazione delle 
città bombardate e soprattutto all’assorbimento di milioni di profughi espul-
si dai paesi dell’Europa orientale. Una catastrofe destinata a segnare ancora 
a lungo le coscienze e la vita affettiva: «Wer diesen Krieg als Kind erlebt hat, 
der kann nicht mehr so lachen wie andere […] Unsere ganze Generation 
hat dieses Kriegstrauma» confessa Adolf Endler (vol. II, p. 76).

Non erano certo le condizioni più propizie per una presa di coscienza 
dei misfatti del totalitarismo e delle proprie complicità, per un radicale ro-
vesciamento di tutto quello che il nazismo aveva imposto come la vera 
‘essenza germanica’. Né si può ignorare un altro fattore assolutamente cen-
trale, e cioè che ci si muove già nelle strettoie della politica dei ‘blocchi’, di 
una nuova violenta contrapposizione di fronti, che spingerà ben presto 
ciascuna delle due zone del paese a inscenarsi come das bessere Deutschland 
– era dunque normale che all’Ovest l’elite intellettuale fosse costituita da 
conservatori e che il maggiore collante sociale diventasse l’anticomunismo.

Tuttavia, se dopo la disfatta prevalgono comprensibilmente l’autocom-
pianto e la necessità di reagire impegnando ogni forza nella ricostruzione, 
è però anche vero che s’instaura e si rinsalda un possente processo di oscu-
ramento delle coscienze, che nel corso degli anni Cinquanta sarà sempre 
più definitivo e perfettamente funzionale al nuovo miracolo economico; qui 
la popolazione sprofonderà nella prima ondata di consumismo – straordi-
nari i manifesti pubblicitari dell’epoca su nuove utilitarie o elettrodomesti-
ci, capi d’abbigliamento o altri generi voluttuari –, celebrando un successo 
che sarà tacitamente vissuto come una sorta di riscatto e finirà persino per 
indurre un nuovo senso di superiorità.

È questo sostanzialmente il retroscena del fondamentale testo di Marga-
rete e Alexander Mitscherlich del ’67, Die Unfähigkeit zu trauern. Grund-
lagen kollektiven Verhaltens, che tenterà di scavare alle radici della psiche 
di un popolo, mettendo a nudo l’incapacità, anzi il rifiuto dell’elaborazione 
del lutto, denunciando le strutture autoritarie coltivate in famiglia, ponendo 
l’esigenza di attivare spirito critico e attitudini empatiche. L’opera, vera e 
propria pietra miliare, benché con toni di profondo pessimismo sull’intera 
specie umana, chiamava a un risveglio collettivo delle coscienze. E, come 
noto, si avvierà proprio in questi anni, accesi dalla rivolta studentesca, un 
reale confronto, non di facciata, con la memoria. Tutto questo riguarda per 
altri versi anche l’Est, dove altrettanto rapidamente si era fatta tabula rasa 
del passato per progettare euforicamente il nuovo mondo socialista, e dove 
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rimase comunque sempre viva la tendenza a scaricare sulle spalle dell’Ovest 
‘capitalista’ la tremenda eredità dei crimini nazisti.

Ma questo discorso – l’indagine delle ragioni storico-politiche, sociolo-
giche, psicologiche della rimozione del passato da parte di un’intera collet-
tività – è molto complesso, ci porterebbe lontano. Se torniamo invece alla 
Haltung degli intellettuali del primo dopoguerra, allora, pur considerando 
tutte le gravi difficoltà cui si è accennato, indubbiamente il quadro si fa 
molto più problematico, e continua a stupire la riscoperta di episodi, com-
portamenti, dettagli sconcertanti minuziosamente ricostruiti nell’ampia in-
dagine di Doppelleben.

Penso in particolare a Kasimir Edschmid, la cui foto di maschio ram-
pante a cavallo di una moto campeggia sulla copertina del primo volume 
del catalogo. Tra i più fervidi esponenti dell’Avanguardia storica, Edschmid 
si sistema poi più che comodamente nel Reich, scrive opere celebrative, 
supplica le autorità di dimenticare i suoi imbarazzanti trascorsi letterari; ciò 
non gli impedirà di rigiocarsi più tardi il suo passato da avanguardista e di 
riscoprire gli espressionisti, quella tragica generazione che aveva rinnegato, 
atteggiandosi a protagonista oltre che testimone, e pubblicando raccolte di 
documenti come Lebendiger Expressionismus. Auseinandersetzungen Ge-
stalten Erinnerungen (1961). Edschmid diventa tra i funzionari della cultu-
ra più in vista nella Germania del dopoguerra: è nominato segretario gene-
rale del PEN, di cui diverrà presidente onorario nel ’60, e gioca un ruolo 
determinante per le sorti della Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung 
che era previsto avesse la sua sede a Stuttgart, dove si svolge nel ’50 il pri-
mo incontro ufficiale, ma viene trasferita invece, proprio grazie a suoi in-
trighi, nella sua Darmstadt che nel ’51 diverrà anche sede del PEN.

Ora, sono notoriamente innumerevoli le repentine ‘conversioni’ politiche 
di quegli anni, non solo in Germania, e si tratta naturalmente molto spesso 
di un autentico legittimo ravvedimento, di una dolorosa presa di coscienza; 
in altri casi però – come appare palesemente per Edschmid – di brutale 
opportunismo, e non può non lasciare interdetti che un personaggio di 
questo tipo potesse diventare tanto influente e tanto a lungo nella vita cul-
turale, segnala effettivamente l’estrema fragilità delle fondamenta su cui fu 
edificata la nuova Repubblica. E a quanto pare molto rimane ancora da 
riscoprire, se pensiamo a diverse vicende che hanno continuato a suscitare 
grande scalpore in questi ultimi anni.

Tuttavia mi chiedo anche se questa tematica possa essere davvero attua-
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le, se possa esserci cioè ancora spazio in Germania per un nuovo processo 
a quel passato. Dopo la cosiddetta Vergangenheitsbewältigung seguita all’in-
cendio del ’68, la dura e duratura resa dei conti con l’orrore nazista e con 
le pene provocate al mondo, mi pare che i tedeschi tendano piuttosto oggi 
a ripensare le pene che anch’essi hanno subito: mi riferisco ovviamente ai 
decenni del Muro, ma anche a lutti più antichi legati proprio alla guerra e 
al dopoguerra, ad es. ai bombardamenti a tappeto delle loro città – perenne 
l’infamia della gratuita distruzione di Dresda e dei suoi abitanti quando le 
sorti della guerra erano già segnate – e penso in particolare a diverse espe-
rienze esistenziali e letterarie che testimoniano l’immane tragedia della Ver-
treibung, della fuga e deportazione delle comunità tedesche espulse dall’Est 
dell’Europa: un tema tabuizzato, sempre gravato dal sospetto di mire re-
vanchiste, riaperto con forza nel 2002 da Grass in occasione della pubbli-
cazione del suo romanzo Im Krebsgang.

Nel corso della discussione all’interno del nostro seminario, Böttiger ha 
affermato che tutto questo in parte è vero, ma che rimane sì l’esigenza di 
risalire alle radici della Bundesrepublik per guardare più lucidamente, con 
maggiore consapevolezza, alla sua successiva evoluzione e contrastare non 
solo i rischi del revisionismo storico, ma anche un certo trend dei nostri 
giorni per es. a delegittimare il movimento studentesco che – come si è 
visto – ebbe invece ogni buona ragione di insorgere in Germania più che 
altrove, o ancora a screditare il Gruppo 47, che fornì invece un contributo 
fondamentale per ripulire l’aria stantia dell’era di Adenauer.

Questo discorso sembra mirare a un’allerta sulle sorti sempre precarie 
della democrazia in terra tedesca, tanto più forse a fronte dei consolidati 
successi politico-economici della nuova grande Germania e del suo ruolo 
ormai sostanzialmente egemone in Europa, anche se a me pare che tanti 
umori populisti e antidemocratici che dilagano soprattutto in questi anni di 
crisi riguardino piuttosto altri paesi europei.

Ma più verosimilmente questa rivisitazione del dopoguerra nasce anche 
e primariamente dall’esigenza dei due pezzi del paese tornati insieme di 
avviare a distanza di tempo una nuova riflessione comune e tentare una 
riconciliazione delle memorie.

In ogni caso poi, sotto il profilo degli studi storico-letterari – e nasce 
ovviamente anche e soprattutto da qui il motivo del nostro interesse – è in 
questione un’epoca che ha portato alla ribalta scrittori di prim’ordine, oggi 
sempre meno studiati, che vale invece la pena rileggere sia in sé sia per ri-
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pensare la costellazione che ha segnato i successivi sviluppi della storia e 
della cultura tedesca, e anche delle forme letterarie. Dall’osservatorio del 
nuovo millennio, infatti, l’attenzione alla stazione centrale della Moderne 
tra fine secolo e primo Novecento non può non spostarsi all’altro momen-
to chiave delle esperienze estetiche delle neoavanguardie tra gli anni Cin-
quanta e Sessanta.

Fatto sta che – almeno sul fronte della ricerca – l’interesse effettivamen-
te esiste come dimostra ad es. il volume fresco di stampa, curato da Günter 
Butzer e Joachim Jacob, Berührungen. Komparatistische Perspektiven auf 
die frühe deutsche Nachkriegsliteratur (Fink, München 2012), che raccoglie 
gli esiti di una ricerca finanziata dalla Deutsche Forschungsgemeinschaft, 
approdata a un Congresso all’Università di Gießen; la premessa sottolinea 
che rimangono in effetti da colmare grosse lacune, che si è rivolta scarsa 
attenzione ai primi anni del dopoguerra se si esclude il meritorio lavoro 
pionieristico del Literaturarchiv di Marbach con l’esposizione del ’73 «Als 
der Krieg zu Ende war». Literarisch-politische Publizistik 1945-1950, alla 
quale andrebbe comunque affiancata anche l’altra preziosa mostra organiz-
zata sempre a Marbach circa vent’anni dopo, nel ’95, per festeggiare i qua-
ranta anni di vita dell’Archivio: Konstellationen. Literatur um 1955.

Nel 2005, inoltre, è nata non a caso una nuova pubblicazione periodica 
specificamente dedicata alla cultura letteraria di quell’epoca nei due stati 
tedeschi, come pure nei paesi limitrofi di lingua tedesca: «treibhaus. Jahrbuch 
für die Literatur der fünfziger Jahre», curata da tre germanisti – Günter 
Häntzschel e Sven Hanuschek (Monaco), Ulrike Leuschner (Darmstadt) –, 
che è diventata un punto di riferimento centrale per ricerche e discussioni 
su quel decennio, sui suoi orizzonti politico-culturali e poetici, sulle sue 
ambivalenze e potenzialità. Il titolo della testata, che rinvia all’omonimo 
romanzo di Koeppen del ’53, Das Treibhaus, il secondo della sua trilogia 
sul dopoguerra, vuole evocare un luogo chiuso e artificiale, quello prodot-
to da certe irripetibili condizioni storiche, ma anche il fascino di un’inten-
sa coltivazione e della fioritura di piante rare e preziose. La rivista ha sin 
qui pubblicato numeri tematici, ad es. sulla rappresentazione letteraria del-
la guerra o sugli inizi della letteratura della DDR, su singoli autori come 
Koeppen e Döblin o su determinate stazioni come l’anno 1959.

Al nostro seminario ha partecipato anche Ulrike Leuschner con un con-
tributo sul Gruppo 47, che ricostruisce in modo molto preciso e dettaglia-
to i primi passi di quella cerchia di intellettuali che entrarono in scena 
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profilandosi come la giovane generazione, e ripercorre poi l’intera vicenda 
del Gruppo fino a un nostalgico incontro ancora all’alba degli anni Novan-
ta. Anche qui segna una netta cesura la rivolta di un’altra, realmente nuova 
generazione, quella del movimento studentesco: nell’ottobre del ’67 ebbe 
luogo infatti un ultimo appuntamento accompagnato da forti contestazioni, 
che sancì definitivamente e in modo spettacolare la crisi del Gruppo e 
chiuse in qualche modo la storia della letteratura del dopoguerra. Leuschner 
ha sottolineato luci e ombre di quella costellazione, l’intreccio di relazioni, 
regole e rituali interni di quel cenacolo di letterati che divenne in realtà ben 
presto una vera e propria ‘agenzia’, ben collegata con editori e media, as-
sumendo un ruolo sempre più decisivo sul mercato letterario. Senza dubbio, 
in sostanza, anche Hans Werner Richter, sia pure di tutt’altra statura e 
muovendo in tutt’altre direzioni, può essere considerato un impresario 
della cultura, uno di quelli che determinarono i modi della produzione 
poetica e anche critica degli anni Cinquanta.

In ogni caso, al di là di qualche riserva che può essere espressa oggi, il 
Gruppo rappresentò di sicuro in quel contesto una salutare svolta contro 
mistificazioni, retorica, pathos e toni misticheggianti per un inedito rigoro-
so habitus critico e per una decisa virata innovativa sul piano del linguaggio. 
E ovviamente divenne anche il canale privilegiato di una generazione di 
scrittori più giovani, che nonostante le forti difficoltà a muoversi nel pano-
rama retrivo di quegli anni, riuscì infine ad aprire realmente un nuovo ca-
pitolo nella storia della cultura tedesca. Fondamentale il celebre incontro di 
Niendorf nel ’52, che portò un’ulteriore ventata di aria nuova rispetto agli 
stessi postulati estetici del Gruppo con autori dello spessore di Ingeborg 
Bachmann, Paul Celan, Ilse Aichinger. Rimane questa la palestra, la fucina 
della nuova letteratura tedesca; da qui presero le mosse diversi Premi Büch-
ner e anche due Premi Nobel (Heinrich Böll e Günter Grass), là dove oc-
corre comunque aggiungere che alcuni tra gli scrittori più grandi del tempo 
si affermarono al di là di ogni struttura organizzativa o istituzionale, come 
dimostra anzitutto il caso dell’outsider per eccellenza Arno Schmidt.

Altri interventi di questi Atti affrontano tematiche di carattere generale: 
così il discorso sul concetto di Heimat nella complessità della sua storia e 
delle sue articolazioni, e nelle specifiche valenze che assume all’interno 
dell’esplosiva produzione triviale tra gli anni Cinquanta e Sessanta, come 
pure nelle diverse prospettive del ripensamento dell’idea di ‘patria’ ai nostri 
giorni. Oppure si muovono più strettamente sul piano della ricostruzione 
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storico-letteraria come il saggio sugli sviluppi della lirica del dopoguerra, 
che guarda sia alla riflessione teorica ad altissimo livello di quegli anni 
(Sartre, Heidegger, Adorno, Szondi), sia alla concreta trama di riviste e 
antologie, includendo anche l’analisi dei principali motivi e di alcuni testi 
emblematici.

Diversi contributi hanno centrato singoli autori ed opere di grande ri-
sonanza all’epoca: da Marie Luise Rinser, che con abili mascheramenti si 
ricostruì sottilmente nella finzione letteraria, e in generale nella sua Selbst-
inszenierung, un’integrità da oppositrice e vittima del regime, a Stefan An-
dres la cui prosa Wir sind Utopia, recepita non a caso in senso univocamen-
te pacificante e consolatorio, riscosse un enorme successo in quegli anni che 
furono segnati da un ritorno di massa tra le braccia della Chiesa. Il rinvio 
alle giovanili collaborazioni alla radio e alla pubblicistica di Ingeborg Bach-
mann mette invece a fuoco i compromessi necessari per sopravvivere nell’in-
dustria culturale del tempo, come pure la discutibilità di certe iniziative 
editoriali e posizioni critiche dei nostri giorni.

Altri interventi ancora si soffermano sull’opera di alcuni tra i più signi-
ficativi sperimentatori che elaborarono nuove strategie narrative e poetiche, 
in alternativa al neorealismo della Trümmerliteratur, per tradurre più a 
fondo il senso di svuotamento, di azzeramento, la percezione di un mondo 
frantumato, privo di punti di orientamento, la disintegrazione della sogget-
tività in un universo sia spaziale che temporale ormai inafferrabile – tutte 
esperienze fortemente ricollegabili al trauma della guerra, ma anche agli 
aspetti più stranianti della ricostruzione e della prima stagione di welfare. 
Così la frammentaria percezione e rappresentazione del tempo e della tem-
poralità nella prima narrativa di Koeppen, o il suo esito nichilistico nel tea-
tro dell’assurdo di Hildesheimer; così anche le sapienti operazioni di mon-
taggio con cui Arno Schmidt traduce la dispersione e discontinuità dell’espe-
rienza. In quest’ambito uno studio di dimensioni più ampie è dedicato a 
una delle sperimentazioni più radicali, quella delle Topografie di Heißenbüt-
tel, reinterpretate alla luce della ‘ricapitolazione’ intesa come principio strut-
turante del testo, ma anche come cifra storico-culturale – una chiave di 
lettura che consente di dilatare l’analisi a molteplici sfaccettature di un tem-
po ‘sospeso’, di attesa, accelerato poi dal miracolo economico che aprì un 
primo spazio per un bilancio, tuttavia senza più speranze di ‘salvezza’. Le 
topografie si configurano come architetture desolate cariche di memoria 
storica e, al tempo stesso, come meri paesaggi di segni finendo per sostitui-
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re tendenzialmente al senso la pura serialità; qui ci si spinge dunque ben 
oltre la grande lezione dei moderni nella misura in cui la poesia entra a far 
parte di pratiche discorsive di varia natura – centrale ad es. in quegli anni il 
design – e si prospetta una nuova dimensione multimediale e policentrica 
che anticipa sorprendentemente l’orizzonte postmoderno spostando l’ac-
cento dal mondo del reale e della storia a quello dei segni e dei codici.

Un ultimo nucleo di saggi guarda alla letteratura del dopoguerra da altre 
prospettive, mettendone a fuoco ulteriori specifici aspetti di grande rilievo.

La figura di Peter Huchel ci proietta nei Gründerjahre del mondo tede-
sco-orientale, benché motivi e modi della sua poesia – come già detto, tra 
le più intense dell’intero paesaggio letterario tedesco – dovettero convivere 
con la dolorosa sensazione di essere fuori tempo e fuori posto; il suo rigo-
roso impegno intellettuale nella rivista «Sinn und Form» consente inoltre 
di tornare a esplorare le complesse strategie necessarie per mantenere uno 
spazio di pensiero autonomo contro le piatte direttive di politica culturale 
del partito – una difficile esperienza sempre ai margini, una generosa bat-
taglia che fu definitivamente perduta con l’espulsione dalla redazione nel 
’62 e più tardi con la migrazione ad Ovest.

L’opera ‘acustica’ di Marie Luise Kaschnitz vale invece a riaccendere i 
riflettori sul medium della radio, assolutamente centrale in quell’epoca sia 
all’Ovest che all’Est – basti pensare all’importanza del Deutschlandsender –, 
e soprattutto sul genere dello Hörspiel, già sperimentato a partire dagli 
anni Venti, che acquisterà comunque un grande peso politico, culturale, 
letterario proprio nel dopoguerra; nello specifico, inoltre, l’audace rilettura 
attualizzante operata dalla scrittrice sul mito degli Argonauti e, in partico-
lare, sulla figura di Giasone – all’interno di una diffusa tendenza del tempo 
alla ripresa di materiali mitologici in funzione storico-critica – pose tra le 
righe il problema scottante della refrattarietà alla memoria e alla colpa.

Infine, con la parola poetica di Paul Celan irrompe tra i tedeschi il segno 
vivente della colpa, l’ospite ‘eccentrico’, testimone di uno spazio e un vis-
suto ‘altri’, l’erede di un intero universo – quello della Mitteleuropa – spaz-
zato via dal nazismo, il sopravvissuto venuto a portarne e a cantarne le 
ceneri. La geografia dei suoi versi riflette la perdita più inesorabile, quella 
della Shoah, per la quale non c’era ancora possibilità di vero ascolto – em-
blematica la fredda accoglienza della sua Lesung nella seduta del Gruppo 
47 a Niendorf, e tuttavia si posero lì le basi per pubblicazioni che portaro-
no più tardi al suo riconoscimento tra i poeti più grandi del secolo.
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Per concludere, anche il nostro seminario si è proposto di fare luce su 
alcuni ‘scenari’, campioni esemplificativi di diversa natura che contribuisco-
no a penetrare più a fondo e da più angolazioni lo Zeitgeist, le contraddit-
torie atmosfere e tendenze dell’epoca, o a ridare voce a testi che mostrano 
all’opera grandi eredi dei moderni e segnano le successive avventure della 
scrittura letteraria di lingua tedesca.

Nel programma del nostro seminario appare anche il nome di Ursula 
Bavaj, con il titolo ‘Keine Angst vor guten Sitten’: il galateo nelle due Ger-
manie degli anni ’50. Ursula aveva aderito con entusiasmo all’iniziativa, sia 
perché le faceva piacere tornare all’Orientale, dove aveva lavorato al fianco 
di Luciano Zagari, sia perché agli anni Cinquanta aveva dedicato di recen-
te un Convegno nella sede universitaria di Viterbo insieme ai colleghi di 
Anglistica. Del tema che ci aveva proposto aveva già parlato in un inter-
vento alla Casa di Goethe a Roma; si riprometteva di approfondirlo ulte-
riormente e avrebbe di sicuro costituito un’inedita interessante integrazione 
sul piano della mentalità e del costume dell’epoca sia ad Ovest che ad Est. 
Un malore le aveva impedito all’ultimo momento, con grande rammarico 
suo e nostro, di ritrovarsi con noi a Napoli, fermo restando l’impegno a 
inviarci il suo contributo per la stampa. Poi la sua assurda scomparsa.

Ci rimane il suo abstract, distribuito insieme agli altri nella documenta-
zione fornita a tutti i partecipanti al seminario:

In den fünfziger Jahren erschienen in beiden deutschen Staaten mehrere (Hand)-
bücher zur Unterweisung in den Normen des guten Benehmens. Anstandsau-
toren in BRD und DDR bezogen sich zwar mit gleicher Intensität und nicht 
immer zu Recht auf Adolph Freiherr Knigge, doch wurde in den Benimmwer-
ken der DDR deutlich herausgestellt, dass hier andere Ziele verfolgt wurden 
als in ähnlichen Publikationen in der Bundesrepublik. Übereinstimmungen und 
Unterschieden im Universum der Verhaltensregeln in Ost und West anhand 
einiger aussagekräftiger Beispiele nachzugehen ist das Anliegen dieses Bei-
trags.

A lei l’ultima parola di questa introduzione come piccolo omaggio alla 
sua, sempre, indimenticabile presenza.

Giusi Zanasi
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KONFERENZ ZUR EINFÜHRUNG DER AUSSTELLUNG

Sehr geehrte Damen und Herren,

der französische Germanist Robert Minder ist sehr verblüfft, als er im 
Jahr 1952 die aktuellen westdeutschen Lesebücher untersucht. Er schreibt: 
«Fielen dem Mann vom Mond solche Lesebücher in die Hände, er dächte: 
Ein reiner Agrarstaat muss dieses Deutschland sein, ein Land von Bauern 
und Bürgern, die in umhegter Häuslichkeit schaffen und werkeln und seit 
Jahrhunderten nicht mehr wissen, was Krieg, Revolution, Chaos ist».

Robert Minder ist kein Polemiker. Er hält einfach fest, was die Atmo-
sphäre dieser Zeit ausmacht, was tonangebend ist. In den ersten Jahren nach 
1945 steht die soeben zurückliegende, industriell aufgerüstete Barbarei kei-
neswegs im Vordergrund. Von der Erfahrung eines Zivilisationsbruchs durch 
die Nazis ist kaum etwas zu spüren, es gibt wenig Spuren einer deutschen 
Schuld. Die Wichtigsten unter den deutschen Schriftstellern sind vor den 
Nationalsozialisten geflohen und leben im Exil. Aber auch im NS-Staat 
sind literarische Texte geschrieben worden. Und ihre Autoren sind alle noch 
da.

Sie treten nach der Währungsreform 1948 wieder in den Mittelpunkt, 
als nicht mehr ausschließlich die Besatzungsmächte die literarischen Neu-
erscheinungen lizenzieren und finanzieren. Die Generation der etwa 50- bis 
70-Jährigen beherrscht die Zeitschriften, die Feuilletons und den Buchmarkt. 
Sie nimmt jetzt nahezu geschlossen eine «innere Emigration» für sich in 
Anspruch. Es wird viel von den «Dämonen» gesprochen, von der «dunklen 
Zeit», von «Heimsuchung». Die aktuellen Lyrik-Anthologien heißen De 
profundis oder Ergriffenes Dasein. Sie huldigen einer deutschen Natur- und 
Schicksalsmetaphorik, oft ist sie christlich überhöht. Gertrud von le Fort 
dichtet: «Die Schuld ist ausgeweint» – und meint damit die deutschen Hei-
matvertriebenen. Als der größte zeitgenössische Lyriker gilt Rudolf Alex-
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ander Schröder. Überall, wo in literarischen Institutionen ein Präsidenten- 
oder Ehrenamt zu vergeben ist, wird er zuerst gefragt. Er ist der Repräsen-
tant der deutschen Gegenwartsliteratur und hält den Festvortrag oder die 
feierliche Lesung. Am Silversterabend 1951 wird seine Hymne an Deutsch-
land in den Rundfunkanstalten anlässlich der Neujahrsansprache des Bun-
despräsidenten Theodor Heuss gesendet: «Land des Glaubens, deutsches 
Land». Die Dichtung von Rudolf Alexander Schröder gilt als klassisch rein, 
sie wird mit Goethe in einem Atemzug genannt. Das deutsche Selbstgefühl 
um 1950 drückt sich in Zeilen wie den folgenden aus:

Wir harren, Christ, in dunkler Zeit.
Gib deinen Stern uns zum Geleit auf winterlichem Feld.
Du kamest sonst doch Jahr um Jahr!
Nimm heut auch unsre Armut wahr
in der verworrnen Welt.

Am wichtigsten ist den Deutschen der deutsche «Geist», der trotz des 
Hitlerregimes immer noch existiere. Das sehen die Emigranten etwas anders. 
Irmgard Keun schreibt 1947 in einem Brief nach New York: «Der ganze 
Boden in Deutschland stinkt nach Mord und Leichen, und nun zieht sich 
ein Schleim von Frömmigkeit darüber hin. In der Ostzone beten sie anders 
herum».

Gleich nach Ende des Krieges kommt es zu einer Auseinandersetzung 
zwischen der inneren und der wirklichen Emigration. Zur Symbolfigur 
wird Thomas Mann. Der deutsche Nobelpreisträger hat 1944 die Staats-
bürgerschaft der USA erlangt und gilt als Ausländer. In seinem offenen 
Brief vom September 1945 im New Yorker «Aufbau» heißt es: «Es mag 
Aberglaube sein, aber in meinen Augen sind Bücher, die von 1933 bis 1945 
in Deutschland überhaupt gedruckt werden konnten, weniger als wertlos 
und nicht gut in die Hand zu nehmen. Ein Geruch von Blut und Schande 
haftet ihnen an. Sie sollten alle eingestampft werden».

Zum Wortführer der Thomas Mann-Gegner wird sofort nach der be-
dingungslosen Kapitulation Deutschlands der Schriftsteller Frank Thiess. 
Er veröffentlicht am 18. August 1945 in der «Münchener Zeitung» seinen 
programmatischen Text mit dem Titel Die innere Emigration, und ich zi-
tiere zentrale Sätze daraus:
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Die Welt, auf die wir innerdeutschen Emigranten uns stützten, war ein innerer 
Raum, dessen Eroberung Hitler trotz aller Bemühungen nicht gelungen ist. 
Auch ich bin oft gefragt worden, warum ich nicht emigriert sei, und konnte 
immer nur dasselbe antworten: Falls es mir gelänge, diese schauerliche Epoche 
lebendig zu überstehen, würde ich dadurch derart viel für meine geistige und 
menschliche Entwicklung gewonnen haben, dass ich reicher an Wissen und 
Erleben daraus hervorginge, als wenn ich aus den Logen und Parterreplätzen 
des Auslands der deutschen Tragödie zuschaute. Ich glaube, es war schwerer, 
sich hier seine Persönlichkeit zu bewahren, als von drüben Botschaften an das 
deutsche Volk zu senden, welche die Tauben im Volke ohnedies nicht vernah-
men, während wir Wissenden uns ihnen stets um einige Längen voraus fühl-
ten.

Der wohl eindrucksvollste Beleg für das Verhältnis der meisten Deut-
schen in der Heimat zu Thomas Mann ist der Geburtstagsartikel, den die 
«Frankfurter Allgemeine Zeitung» am 6. Juni 1950 druckt. Pünktlich zum 
75. Geburtstag des Schriftstellers, als Aufmacher im Feuilleton. Der Ver-
fasser ist Gerhard Nebel, und der Anfang lautet:

Es geht nicht an, in Geburtstags-Sentimentalität zu vergessen, was uns von 
Thomas Mann scheidet. Er tritt uns als Exponent einer bis zur Dummheit 
gehenden Abneigung gegen Deutschland entgegen, und diesem Affekt, der ihn 
zu verzehren scheint, antworten aus dem Volk, dem er einmal angehörte und 
von dessen Schicksal er sich nicht 1933, sondern 1945 trennte, Verachtung und 
Wut. Dieser Schriftsteller ist eine Linse, die die Strahlen der Partisanen-Bosheit 
sammelt – aber freilich einer besonders gearteten. Wie seinem Werk, seinem 
Denken, seiner Sprache alles Elementare fehlt, so ist auch dieser Hass kein 
flackerndes, sondern ein schwelendes Feuer, Vernichtungslust in Form von 
moralischen Urteilen, kein freier Ausbruch, sondern ein Würgen des Kloßes, 
der sich in der Kehle verklemmt hat. Zudem ist der Hass weltgeschichtlich 
nicht mehr aktuell, er gilt einer untergegangenen Gestalt des globalen Bürger-
krieges, in dem wir stehen, er ist Thomas Manns private Lust.

Dieser letzten Bemerkung zur Frage der deutschen Schuld möchte ich 
noch einmal kurz nachhorchen: der Zweite Weltkrieg wurde demnach also 
nicht ursächlich von den Deutschen ausgelöst, sondern er ist «eine unter-
gegangene Gestalt des globalen Bürgerkrieges, in dem wir stehen». Sie 
merken also die Probleme, auf die wir bei der Planung dieser Ausstellung 
gestoßen sind. Wir wollten die Atmosphäre und die Vielfalt der literarischen 
Ausdrucksformen in der Nachkriegszeit einfangen, wir wollten nicht ste-
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henbleiben bei der Rede vom Mief der Adenauerzeit, von der Restauration 
in den ersten Jahren der Bundesrepublik, das sind mittlerweile ja rituell 
wiederholte Formeln, die ihrerseits drohen, einen gewissen Mief anzuneh-
men. Und dennoch: Beginnt man, sich mit dieser Zeit näher zu befassen, 
kommt man an jenem Mief nicht vorbei. Wesentlich werden die Schwie-
rigkeiten, die jüngere, unbekannte Autoren hatten, wenn sie nach etwas 
Offenem suchten, sich ins Unbekannte vorwagten. Sie stießen dabei zwangs-
läufig auf die Herren des Diskurses. Heute kennt man die damaligen Draht-
zieher des Literaturbetriebs kaum noch, die Funktionäre, die darüber be-
stimmten, wer in der literarischen Öffentlichkeit etwas galt. Um das Cha-
rakteristische dieser Jahre differenzierter zu betrachten, empfiehlt es sich, 
einzelne Protagonisten genauer zu untersuchen.

Frank Thiess, geboren 1895, ist bis Mitte der fünfziger Jahre einer der 
führenden und ständig präsenten Schriftsteller. Sein Roman Das Reich der 
Dämonen wird 1946 als ein heimlicher Widerstandsroman gegen Hitler 
gelesen. Mit einem Doppelroman über den neapolitanischen Tenor Enrico 
Caruso feiert er wahre Publikumstriumphe und erlebt etliche Auflagen und 
Buchclublizenzen. Er knüpft nahtlos an den Erfolg von Rudi Schurickes 
Schlager über die ‘Capri-Fischer’ an und wird zum Avantgardisten deut-
scher Italiensehnsucht der fünfziger Jahre. 1950 ernennt der Schutzverband 
deutscher Autoren, die zentrale Schriftstellervereinigung, Frank Thiess in 
einem seltenen, feierlichen Akt zum Ehrenmitglied. Außerdem wählt man 
an ihn auf der ersten Tagung der Deutschen Akademie für Sprache und 
Dichtung 1950 zum Vizepräsidenten. 1955 schließlich wird er Vorsitzender 
der Sektion Literatur in der Akademie in Mainz und damit Nachfolger 
Alfred Döblins. Ein Schriftsteller wie Frank Thiess ist auf seine Weise re-
präsentativ für die deutsche Entwicklung. 1929 etwa hatte er geschrieben: 
«Die Demokratie hat in Deutschland die Mittagshöhe ihres Ruhms über-
schritten, ihre Ideenlosigkeit offenbart und die Sympathien der Jugend 
verloren». Die Weimarer Republik lehnte er ab, seine politische Haltung 
trug ständisch-elitäre Züge, preußisch-junkerhafte. Dabei verachtete er Hit-
ler durchaus. Thiess fühlte sich dem kleinbürgerlichen Pöbel und der pro-
letarischen Masse überlegen.

Frank Thiess’ Haltung ist für die geistige Sphäre in den ersten Jahren 
der Adenauerrepublik besonders aufschlussreich. Er hatte mit der NSDAP 
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nichts zu tun, er war kein Nazi. Aber das ist nicht das Entscheidende. Frank 
Thiess steht für eine bruchlose Kontinuität völkischer, deutschnationaler 
und antidemokratischer Strömungen von der Weimarer Republik über die 
Zeit des Nationalsozialismus bis zur Gründungsphase der Bundesrepublik. 
Seine Haltung ist somit symptomatisch für die unheilvolle Rolle des deut-
schen Bürgertums, das dem Nationalsozialismus den Boden bereitete. Nach 
1945 begriffen sich dann viele als Widerstandskämpfer. In seinem unveröf-
fentlichten Tagebuch von 1945 hält Thiess fest, wie er das Kriegsende bei 
sogenannten einfachen Leuten bei Bremen erlebte:

Es ist ein sozialpsychologisches Gesetz, dass der Gemeine vom Edlen, der 
Rohe vom Kultivierten nur dann lernt, wenn er sich vor ihm in dienender 
Stellung befindet. Inkompatible Menschen zusammengepfercht, das führt je-
desmal zum Nachteil für die Besseren. Die Rohen wollen nicht hinauf, sie 
wollen den Besseren zu sich herabziehen und nehmen es ihm bitter übel, wenn 
er auf seiner Seelen- und Kulturstufe bleibt.

Das hat ganz konkrete politische Auswirkungen. Am 2. März 1947 
schreibt Thiess an Luise Jodl, die Frau des Chefs des Wehrmachtführungs-
stabes Alfred Jodl, der bei den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen zum 
Tod durch Strang verurteilt wird, folgende Zeilen:

Vom Standpunkt der Pharisäer aus gesehen, wurde auch Jesus bestraft, doch 
die Christen wendeten diese «Strafe» in ein Opfer, das er für die Sünden der 
Menschheit brachte, und so ging von Golgatha ein Strom des Lebens aus. Die 
Zelle des Generalobersten Jodl ist heute so groß wie ganz Deutschland, und 
die Richter über uns werden andere sein als die Männer in Nürnberg. Die 
Geschichte richtet immer anders als die Gegenwart.

Etwas anders verläuft die Entwicklung bei Kasimir Edschmid. Im Ge-
gensatz zu Thiess ist Eschmid der klassische Opportunist, der seine Stand-
orte je nach Windrichtung wechseln kann. Edschmid macht nach 1950 die 
Stadt Darmstadt, seinen Geburts- und Wohnort, zu einer Art Verwaltungs-
hauptstadt der deutschen Literatur. Die Deutsche Akademie für Sprache 
und Dichtung hat sich zwar im Frühjahr 1950 bei ihrer ersten Tagung in 
Stuttgart konstituiert, und Stuttgart ist auch als ihr Sitz vorgesehen. Doch 
Edschmid lässt seine Beziehungen zur Stadt Darmstadt und zum Land 
Hessen spielen und macht viel mehr Geld locker, als Stuttgart zu geben 
bereit ist. Und nicht nur die Akademie, auch das bundesdeutsche PEN-



30 Helmut Böttiger

Zentrum nimmt 1951 seinen Sitz in Darmstadt - erster Generalsekretär ist 
Kasimir Edschmid. Edschmid schafft es als einziger, während der zahlrei-
chen Intrigen in der Akademie ein hoher Würdenträger zu bleiben, er ist 
ständig ihr Vizepräsident und in den letzten Jahren vor seinem Tod 1966 
auch Ehrenpräsident. Noch 1965 hält er die Laudatio auf den Büchner-
preisträger Günter Grass.

Wie Thiess fällt Edschmid in der Weimarer Republik durch völkisches 
und deutschnationales Denken auf. 1932 veröffentlicht er den Roman Deut-
sches Schicksal, und die herausragendste Kritik stammt von Hanns Johst, 
der kurze Zeit später Präsident der NS-Reichschrifttumskammer werden 
wird. Johst vergleicht, ein bisschen holprig, Edschmids Buch mit dem bis 
heute bekanntesten literarischen Zeugnis der nationalsozialistischen Ideo-
logie: «Dieser Roman stellt sich dem großen Thema Hans Grimms Volk 
ohne Raum schmerzlich und gewissenhaft, aufrüttelnd und glänzend ge-
schrieben, brüderlich an die Seite».

Edschmid hat aber einen Makel: er hat als Expressionist angefangen. Als 
Hitler an die Macht kommt, ahnt er, dass ihm dies in der jetzigen nationa-
len Bewegung schaden könnte und sucht umso heftiger den Schulterschluss. 
Am 15. Mai 1933 schreibt er an Hans Grimm. Entschuldigen Sie bitte das 
lange Zitat, aber dieser Brief war bisher unbekannt:

Zu meinem Entsetzen sah ich, dass mein Name plötzlich auf einer Liste auf-
tauchte, die zur Säuberung der Bibliotheken vorderhand bestimmt sein soll und 
infolgedessen ist es auch geschehen, dass in ein paar Städten meine Bücher 
verbrannt worden sind. Die Scham, der Schmerz und die Enttäuschung, die es 
mir bereitet hat, mich plötzlich mit der ganzen zersetzenden Literatengesell-
schaft zusammen zu sehen, gegen welche sich jede Faser in meinem Herzen 
wehrt, kann ich Ihnen nicht schildern. Wenn ich mir überlege, was ich seit 
Jahren von jener Seite her auszustehen hatte, weil meine Einstellung eben immer 
positiv für Deutschland war, weil ich nie auch nur die Spur einer marxistischen 
Bewegung hatte, wenn ich denke, dass ich immer wieder die Welt durchstreift 
habe von den Einkünften aus meiner Schriftstellerei, um für positive deutsche 
Dinge eintreten zu können – und wenn ich nun bedenke, dass Bücher wie 
Deutsches Schicksal von Jungens verbrannt worden sind, die diese Bücher nicht 
kennen und die unsere deutsche Hoffnung darstellen und dass unzählig viele 
Bücher von Autoren, die mich zerrissen haben und die absolut antideutsch 
eingestellt waren, nicht angetastet wurden, so erscheint mir dieser Wahnsinn 
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unfassbar. Können Sie sich vorstellen, was ich, der ich nicht außen stehen will 
und kann in dem Deutschland, das kommt, empfinde, wenn ich meinen Namen 
neben Namen wie Iwan Goll, Emil Ludwig, Rubiner, Toller usw. lese. Sie 
müssen mir glauben, dass dieser Tag einer der schlimmsten in meinem Leben 
war. Ich bin, solange ich denken kann, mit allen meinen Kräften gegen das 
destruktive Literatentum gesegelt. Das haben auch alle führenden Zeitungen 
von rechts festgestellt. Und ich kann nicht mehr atmen, wenn gegen alle Ver-
nunft und gegen alle Gerechtigkeit mein Name mit den Leuten genannt wird, 
die ich verachtet habe. Mag man mich für einen Juden gehalten haben (ich 
habe den besten arischen Stammbaum, den man sich denken kann): solange es 
Gerechtigkeit und Männlichkeit gibt, muss ich versuchen, in dieser Sache nicht 
für mich als Person sondern für meine Ideen und für meine Haltung Gerech-
tigkeit zu finden.

Edschmid kommt mit seinem «besten arischen Stammbaum» tatsächlich 
glimpflich davon. Zwischen 1933 und 1941 publiziert er zehn Bücher. Und 
noch 1944 verhandelt er mit einem Protagonisten des engsten Führungs-
zirkels der NSDAP, mit Baldur von Schirach, dem Reichsstatthalter in 
Wien, über ein repräsentatives Wien-Buch. Er besucht von Schirach und 
seine Frau privat. Einer der vielen, zum Teil langen Briefe, die Kasimir 
Edschmid an Baldur von Schirachs Ehefrau Henriette schreibt, endet mit 
den Worten: «Das Bild Ihrer Kinder steht in meinem Arbeitszimmer. Bitte 
umarmen Sie sie von uns».

Im Frühling 1950 erlebt Edschmid wegen seiner Kontakte mit Baldur 
von Schirach eine Überraschung: die «Oberösterreichischen Nachrichten» 
haben recherchiert. Mehrere deutsche Zeitungen, darunter die «Frankfurter 
Allgemeine», bringen die Nachricht. Edschmid veranlasst sofort Klagean-
drohungen und Gegendarstellungen. Er beruft sich dabei auf Namen wie 
Carlo Mierendorff und Theodor Haubach: vor 1945 aktive und getötete 
Widerstandskämpfer gegen das Dritte Reich. Ich zitiere aus Edschmids Text 
in der FAZ:

Ich habe in der Tat eine Besprechung mit Schirach gehabt und daraus kein 
Geheimnis gemacht, davon überall erzählt und das Ergebnis der amerikanischen 
Militärregierung in München mitgeteilt. Ich hatte diese Besprechung auf Wunsch 
meiner Freunde Mierendorff und Haubach, die über den Stand der Opposition 
bei Schirach informiert zu sein wünschten. Die Bemerkung, die Sie in diesem 
Zusammenhang weiterhin bringen, «Er kam nicht nur einmal, er kam des öf-
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teren» ist erlogen. Es hat nur eine Besprechung stattgefunden. Es hieße zum 
mindesten meine Intelligenz reichlich unterschätzen, wollte man glauben ma-
chen, dass ich als Autor, dem es seit Jahren verboten war, Bücher zu publizie-
ren, im Jahre 1944 noch versucht hätte, als der Krieg längst verloren war, mich 
bei den Nazis anzubiedern.

Es ist die einzige Situation, in der Edschmid über seine Vergangenheit 
Auskunft geben muss. Wir nähern uns damit einem der Kernpunkte unse-
rer Ausstellung, nämlich den Anfängen der Deutschen Akademie für Spra-
che und Dichtung. Die Initiative zu ihrer Gründung geht 1948 von einer 
Einzelperson aus: Oskar Jancke. Auch er, 1898 geboren, ist ein innerer 
Emigrant, er hat sich mit unpolitischen journalistischen Tätigkeiten über 
Wasser gehalten. Seine Idee zu einer Deutschen Akademie für Sprache und 
Dichtung ist vom Impuls getragen, die deutsche Sprache zu reinigen, und 
er arbeitet darauf zu, die neue Akademie bei der Goethefeier 1949 in der 
Frankfurter Paulskirche feierlich zu proklamieren. In den entscheidenden 
Monaten im Frühling und Sommer schreibt er jeden Tag mehrere Dutzend 
Briefe, versucht, den Einfluss der regionalen Schriftstellerverbände und 
ihrer Funktionäre zurückzuhalten, muss sich mit den Interessen der deut-
schen Mitglieder des internationalen PEN-Clubs auseinandersetzen, und es 
gelingt ihm tatsächlich, die Akademie weitgehend von Verbandsinteressen 
freizuhalten. Auf der ersten Tagung im Frühjahr 1950 wählt man den sieb-
zigjährigen Rudolf Pechel zum Präsidenten, den langjährigen Herausgeber 
der Monatszeitschrift «Deutsche Rundschau». Pechels Profil ist exempla-
risch für die moralischen Instanzen, die nach 1945 für den Neubeginn 
stehen: in den Zwanziger Jahren gehört er dezidiert zum antirepublikani-
schen Lager. In der NS-Zeit betont Pechel dann national- und christlich-
konservative Überzeugungen und wird 1942 verhaftet. Pechel, gleichzeitig 
national gesinnt und aus dem Konzentrationslager gekommen, scheint für 
die Position des Akademiepräsidenten ideal. Oskar Jancke, der die erste 
Tagung und die Präsidentenwahl vorbereitet, zieht bei den entscheidenden 
Überlegungen Frank Thiess ins Vertrauen und schreibt:

Für Pechel als Präsidenten spräche eine gewisse literarische Neutralität, sein 
Ansehen als Widerstandskämpfer und als Deutscher konservativer Prägung. Sie 
als Vizepräsident gäben (mit ihm) eindeutig dem Charakter der Akademie als 
einer deutschen Ausdruck, also einer Selbstbehauptung, mit der man zu rech-
nen hat.
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Rudolf Pechel legt als Präsident großen Wert darauf, dass dezidierte 
Nationalsozialisten, Parteimitglieder und Funktionäre nicht als Mitglieder 
aufgenommen werden. Doch viel wichtiger ist ihm schnell die neue totali-
täre Gefahr, die aus dem Osten kommt. Der Antikommunismus überdeckt 
von vornherein eine tiefere Auseinandersetzung mit der unmittelbaren NS-
Vergangenheit Deutschlands. Erinnern wir uns an die Formulierung Ger-
hard Nebels im Geburtstagsartikel für Thomas Mann: der Zweite Weltkrieg 
sei «eine untergegangene Gestalt des globalen Bürgerkrieges, in dem wir 
stehen». Seine heutige Gestalt, so legt er nahe, sei zweifellos der Kampf 
gegen den Kommunismus. Auf der Herbsttagung der Deutschen Akademie 
für Sprache und Dichtung 1950 hält Präsident Rudolf Pechel eine Grund-
satzrede, in der die herrschende Stimmung im Westen auf den Punkt ge-
bracht wird. Im Protokoll heißt es:

Wenn es noch eines Anstoßes zum Eintritt in den Kampf für geistige Freiheit 
bedurft hätte, so böten ihn die Vorgänge im östlichen Deutschland; sie gingen 
in ihrer Roheit, Gemeinheit und Dummheit noch über das hinaus, was sich die 
Nationalsozialisten an Unterdrückung des freien Geistes geleistet hätten.

Das sieht auch Frank Thiess so, der Vizepräsident. Seine Briefe werden 
in dieser Zeit immer stürmischer, an Kasimir Edschmid schreibt er: «Die 
Einheit Deutschlands in Ehren, doch man kann und darf sie nur auf Deut-
sche erstrecken, wobei ich ganz privat der Ansicht bin, dass Döblin, Zweig 
und Becher drei Juden und Emigranten sind, die gefühlsmäßig zusammen-
gehören».

Die großen dichterischen Namen in der Anfangszeit der Akademie sind 
Rudolf Alexander Schröder und Werner Bergengruen. Aber es gibt noch 
andere Gründungsmitglieder, die den Geist der frühen Jahre repräsentieren, 
etwa der Schriftsteller Werner von der Schulenburg. Dieser schreibt am 14. 
September 1951 an den Präsidenten Pechel: «Ich beobachte ein Vordrängen 
der jüdischen Autoren, vor allem der Ausländer, speziell in unserem The-
ater. Wir deutschen Bühnenautoren werden, bis auf einige Emigranten, 
überhaupt nicht gespielt, gespielt werden dagegen sehr viele Juden, die eine 
lebhafte Unterstützung in der deutschen Presse finden».

Das literarische Ereignis dieser Jahre ist der kometenhafte Wiederaufstieg 
von Gottfried Benn. 1933 hat er sich den Nationalsozialisten begeistert 
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angeschlossen, doch es dauert etwas mehr als ein Jahr, bis auch er merkt, 
dass ihm seine expressionistische Vergangenheit zum Verhängnis werden 
könnte. 1935 taucht er als Militärarzt bei der Reichswehr unter, er nennt 
das «die aristokratische Form der Emigrierung». Nach 1945 glaubt Benn, 
zwischen allen Stühlen zu sitzen und entwickelt eine Ästhetik vom Geist, 
der über den Dingen steht. Am Ersten Weihnachtsfeiertag 1945 schreibt er 
über die beabsichtigte Wiedergründung der Preußischen Dichterakade-
mie:

Meine Frage, welchen Sinn und Inhalt diese Akademie heute haben solle, wird 
mit «Repräsentation» beantwortet. Gelächter, sage ich! Wer, für wen und was? 
1933 wurden die Mitglieder auf Befehl der Faschisten gestrichen, heute auf 
Befehl der Antifaschisten, kommen morgen die Katholiken zur Macht, hängen 
wir eine Madonna an die Wand und legen Rosenkränze vor die Sitzungsteil-
nehmer – also: entweder es gibt die Kunst, dann ist sie autonom, oder es gibt 
sie nicht, dann wollen wir nach Hause gehn.

Durch so viel Formen geschritten,
durch Ich und Wir und Du,
doch alles blieb erlitten
durch die ewige Frage: wozu?

In der ersten Zeit nach 1945 glaubt Benn, dass ein neues Buch von ihm 
in Deutschland kaum erscheinen könne. Doch sein suggestiver Ton, seine 
Sogwirkung, seine kunstvolle Beschwörung von Elite und Einsamkeit stif-
ten massenhaft Identifikationsmöglichkeiten. Zudem hat er im Gegensatz 
zu den raunenden, mystifizierenden und vernebelnden Tönen um ihn he-
rum eine erfrischend klare, moderne Sprache. Sie zeigt sich auch, wenn er, 
der sein Geld als Arzt für Haut- und Geschlechtskrankheiten verdient, über 
den Literaturbetrieb urteilt: «Jeder weiß, dass es sich in diesem Milieu um 
reine Prostitution handelt und zwar eine unreglementierte, der gegenüber 
Tripper zu behandeln, wie ich es beispielsweise tue, ein geradezu jungfräu-
liches Gewerbe darstellt».

Gottfried Benn wird nach 1945, und mittlerweile auch wieder häufiger 
jetzt, in fast einem Atemzug mit dem nationalen Revolutionär Ernst Jünger 
genannt. Deswegen kommt Ernst Jünger in unserer Ausstellung an dieser 
Stelle vor, und zwar deswegen, um das Singuläre an Benn hervorzuheben. 
Benn selbst urteilt in einem Brief an F.W. Oelze 1948 über Jünger: «Er hat 



35Konferenz zur einführunG der ausstellunG

in genügender Menge das Mulmige, ohne das die Deutschen den Geist nicht 
ertragen, das Gedrückte, leicht religiös Gefärbte, das den Autor so ange-
nehm harmlos u. achtenswert macht, die Klarheit u Schärfe des durchbre-
chenden Genies mangelt ihm völlig, jede Latinität: - kurz: Timmendorfer 
Strand contra Portofino».

Im Mai 1952 besucht Jünger Benn in dessen Wohnung. In seinem Buch 
Annäherungen gibt Jünger die Notizen wieder, die er sich am Abend über 
die Begegnung gemacht hat. Man muss ihm für die getreue Wiedergabe 
durchaus dankbar sein. Benn geht kurz aus dem Zimmer und kommt mit 
Jüngers Schrift Besuch auf Godenholm zurück, die kurz vorher erschienen 
ist:

Er setzte sich wieder neben mich: «Wissen Sie – das ist das Raffinierteste, was 
Sie gemacht haben». Dann blätterte er in dem Bändchen und begann eine Pas-
sage zu lesen, die sich mit dem Ziel beschäftigte, das durch Annäherung erreicht, 
doch nicht überschritten werden kann. Für einen Augenblick wird die Erschei-
nung mit dem Sein identisch, die Woge mit dem Meer.

Und jetzt kommt der Originalton aus dem Jünger-Text:

Es würde stets wiederkehren, dass das EINE aus dem Getrennten aufstieg und 
sich mit Glanz bekleidete. Dieses Geheimnis war unaussprechlich, doch alle 
Mysterien deuteten es an und handelten von ihm, von ihm allein. Die Wege 
der Geschichte und ihre Listen, die so verschlungen schienen, führten auf die-
se Wahrheit zu. Ihr näherte sich auch jedes Menschenleben mit jedem Tage, 
jedem Schritte an. Nur dieses Eine war das Thema aller Künste, von hier aus 
wurde jedes Denken in seinem Rang bestimmt. Hier war der Sieg, der alles 
krönte und jeder Niederlage den Stachel nahm. Das Staubkorn, der Wurm, die 
Mörder nahmen daran teil. Es gab nichts Totes in diesem Lichte und keine 
Finsternis.

Hier endet das Zitat aus der Jünger-Prosa, und in seiner Tagebuchstelle 
fährt Jünger fort: «Gottfried Benn legte das Buch zwischen uns auf das 
Sofa und sagte: ‘Was ist das? Was ist das --- das ist der Penis! Das kann 
nur der Penis sein!’».

Diese Passage wird in den siebziger Jahren, als die psychoanalytische 
Literaturinterpretation eine große Konjunktur hat, eines der Lieblingszita-
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te abgeben und wird feixend zelebriert. Sie zeigt auf jeden Fall deutlich den 
Unterschied zwischen Jünger und Benn. Benn ist viel anschlussfähiger an 
die spät- und postmoderne Wahrnehmung, er bricht das Pathos, wenn es 
übermächtig zu werden scheint, und versetzt seine Sprache in den letzten 
Lebensjahren immer häufiger mit Alltagsslang, mit Anspielungen an die 
Populärkultur; er hat einen schnoddrigen, coolen Gestus. Der Benn-Sound 
spielt mit Elementen des Pop, bevor es einen Begriff dafür gibt. Benn, 1886 
im westpommerschen Flecken Mansfeld als Sohn eines protestantischen 
Landpfarrers geboren, neigt nicht zu großen Gefühlen. Aber da er sie trotz 
allem ständig in sich spürt, hebelt er sie durch eine zwischen Zynismus und 
abgründiger Weisheit ständig changierende Artistik immer wieder aus. Ein-
mal schickt ihm sein Brieffreund Friedrich Wilhelm Oelze eine Liste mit 
Fragen zu den neuesten Manuskripten, und bei Oelzes Frage nach dem 
Begriff Colt entfährt es Benn: «Colt – aber, Herr Oelze! Lesen Sie keine 
Kriminalromane? Ich ständig, wöchentlich 6, Radiergummi fürs Gehirn – 
ein berühmter amerikanischer Revolver, ohne den kein Scotland Yardmann 
auftritt».

Damit lässt Benn die zeitgenössische deutsche Diskussion um den Geist, 
um Schicksal und Gott weit hinter sich. Benn hat aber auch eine Neigung 
zum Schlager. Blumen und Pflanzen leisten ihm immer wieder gute Diens-
te zur Seinsvergewisserung. Die Anemone kommt vor und einmal auch die 
Eberesche, am meisten hat es ihm allerdings die Rose angetan, und man 
kann sich das durchaus auch in einer anderen Form vorstellen, gesungen 
von der dunklen Stimme Zarah Leanders:

Wenn erst die Rosen verrinnen
aus Vasen oder vom Strauch
und ihr Entblättern beginnen,
fallen die Tränen auch.

Die nachfolgende Generation hat es da viel schwerer. Sie hat keine lite-
rarische Sozialisation erfahren, sondern ist im Krieg gewesen – sie kehrt 
mit Anfang, Mitte Dreißig aus dem Schützengraben und den Kriegsgefan-
genenlagern nach Deutschland zurück und hat noch nichts veröffentlicht. 
Mehr zufällig sammeln sich diese Versprengten in einem Forum, das der 
aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft gekommene Hans Werner Richter 
initiiert. Erst einige Zeit später nennen sie sich Gruppe 47, und die Idee 
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dazu entsteht Ende Juli 1947. Hans Werner Richter, der spätere dtv-Verle-
ger Heinz Friedrich und einige andere nehmen an einem Treffen teil, das 
der neugegründete Stahlberg-Verlag in Altenbeuern/Hinterhör im Allgäu 
veranstaltet. Es steht unter dem Motto «Ruf der Jugend». Den Festgottes-
dienst hält Rudolf Alexander Schröder, und Schröder hält auch den eröff-
nenden Festvortrag, mit dem Titel: Vom Beruf des Dichters in der Zeit. Auf 
dem Programm steht außerdem eine Tee-Einladung bei der Gräfin Degen-
feld sowie am Abend um 20 Uhr Schuhplatteln im Dorf. Rudolf Alexander 
Schröder spricht von der «Erhebung aus dem Vergänglichen», er spricht 
von der «Rettung aus dem Vergänglichen ins Bleibende», und er definiert 
dieses Bleibende auch: es ist eine Spiegelung, ein «Abbild dessen», wie 
Schröder sagt, «das wir freilich als die Hinfälligen und Sterbenden, die wir 
unsrer irdischen Mitgift nach selber sind, nur im Spiegel eines dunklen – 
weil unzureichenden – Worts auffangen und weitergeben können: des Ewi-
gen».

Hans Werner Richter erinnert sich später: «Die meisten waren unzufrie-
den mit dem Verlauf der Tagung. Nein, das was sie gehört hatten, war nicht 
das, was sie sich vorstellten». Aber er fügt hinzu, dass ihm doch etwas 
aufgefallen ist. Die jüngeren Teilnehmer haben über die Texte, die vorgele-
sen wurden, sofort diskutiert. Und das hat ihm gefallen. Richter sagt:

Es hatte sich spontan entwickelt, und Rudolf Alexander Schröder konnte es 
nur schwer ertragen: diese offene Sprache, die oft brüskierend und beleidigend 
war, in der Wortwahl an die Landsersprache der vergangenen Kriegsjahre er-
innernd: rauh, karg, die Dinge unmittelbar beim Namen nennend. Dieser Ton 
bestimmte natürlich nicht die Szenerie, aber manchmal brach er durch. Hatte 
man nicht ein Jahrzehnt lang auf jede wirkliche Kritik verzichten müssen? 
Buchbesprechungen? Ja. Rezensieren? Ja. Aber Kritik? Doch war sie nicht 
notwendig, wenn eine neue andere Literatur entstehen sollte, war sie nicht 
notwendig zur Selbstbesinnung und Selbstprüfung, und bedurfte es nicht här-
tester Kritik und intensivster Arbeit, um die Sprache von all dem Unflat zu 
reinigen, der sich in den Jahren des Dritten Reiches und des Krieges angesam-
melt hatte? Ja, die Methode, die sich hier entwickelt hatte, war richtig: Lesen 
und Kritisieren, nur besser, schärfer, genauer. Darauf kam es an. Ich sagte es 
denen, die um mich herum saßen: «Das müsste man wieder machen. Nur mit 
anderen Leuten».

Dass Rudolf Alexander Schröder in gewisser Weise am Beginn der Grup-
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pe 47 steht, ist kein Zufall. Er entzündet das, was Hans Werner Richter als 
wesentliches Merkmal der Gruppe bezeichnet: die Kritik. Es gibt zwar 
kaum literarische Kriterien. Es geht um Knappheit, es geht um die Fakten, 
es geht darum, den Schwulst zu vermeiden, die Beschönigung und das 
Pathos. Hier werden Spielregeln erprobt, die für frischen Wind und für 
geistige Auseinandersetzung sorgen. Das ist man in Deutschland nicht ge-
wohnt, und die Erfahrung aus den amerikanischen Kriegsgefangenenlagern 
spielt hier eine große Rolle: Diskussion und Kritik sind Schlüsselbegriffe, 
und es sind zunächst gesellschaftliche und erst in zweiter Linie auch ästhe-
tische Kriterien.

In den ersten Jahren ihres Bestehens führt die Gruppe 47 ein Schatten-
dasein, sie wird von den etablierten Stimmen des Feuilletons kaum beach-
tet. Die Frühjahrstagung 1952 in Niendorf an der Ostsee markiert einen 
ersten Wendepunkt. Es treten junge Autoren auf, die sich der zeitgenössi-
schen Moderne öffnen – Ilse Aichinger liest ihre raffiniert gebaute Spiegel-
geschichte, Ingeborg Bachmann erregt mit ihren verhauchten, existenziell 
aufgerauhten Gedichten Aufsehen, und der 32-jährige Paul Celan, ostjüdi-
scher Herkunft, ist aus Paris angereist. Die Berichte darüber, wie Celans 
Lesung in Niendorf aufgenommen worden ist, sind sehr verwirrend. Er 
selbst schreibt in mehreren Briefen an seine Frau, dass er Verleger kennen-
gelernt sowie erfreulich hohe Rundfunkhonorare erhalten hat. Im Herbst 
desselben Jahres erscheint sein erster Gedichtband in Deutschland – der 
Cheflektor der Deutschen Verlags-Anstalt ist in Niendorf gewesen und hat 
um den Dichter geworben. Celan schreibt am Ende der Tagung der Grup-
pe 47 an seine Frau: «Am Ende der Sitzung, als man zur Wahl schritt, 
haben sich sechs Personen an meinen Namen erinnert». Dass sechs der 
Anwesenden ihm den Preis der Gruppe 47 geben wollten – das ist allerdings 
gar nicht so wenig. Den Preis allerdings erhält Ilse Aichinger, auch sie eine 
Autorin mit jüdischem Hintergrund. Mitte der fünfziger Jahre versucht 
Richter zu formulieren, was mit der Gruppe 47 passiert ist, und schon hier 
zeigt sich, dass ihm etwas über den Kopf zu wachsen droht:

Es ist nur eine erstaunliche Wandlung in der Literatur festzustellen. Während 
sie 1947 sehr stark zum Realismus neigte, dementsprechend auch sehr stark zur 
engagierten Literatur, auch zu den politischen Problemen zeitnah war, entwi-
ckelt sich die junge Literatur – das darf ich kritisch sagen – immer mehr zur 
Kunst der Form hin und etwas weg vom Engagement. Ich persönlich bedau-
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ere es, dass diese Zeitverbundenheit nicht mehr da ist. Aber man kann das nicht 
beeinflussen.

Im Laufe der fünfziger Jahre zeigen sich erste, zögernde Öffnungen im 
Literaturbetrieb. Dabei tauchen Namen auf, die heute berühmt sind und 
eine neue Epoche einleiten. Neben der Gruppe 47 machen auch einige 
andere Außenseiter von sich reden. Am schillerndsten ist dabei wohl der 
Solitär Arno Schmidt. Am 17. April 1953 gibt Schmidt dem damals 25-jäh-
rigen freien Rundfunk-Mitarbeiter Martin Walser ein Interview, und hier 
überschneiden sich verschiedene historische Kreise und Medienkonstellati-
onen. Walser sagt, dass Arno Schmidts Sprache doch «etwas seltsam» sei, 
«etwas ungewohnt». Sie sei für viele, «die in dieser Zeit leben, ja sogar 
unverständlich», das müsse Schmidt doch wohl auch zugeben. Arno Schmidt 
reagiert recht ungehalten. Bei anderen Künsten, bei der Musik oder der 
Malerei, würde das niemandem einfallen. «Wenn ich da einem Laien eine 
Partitur vorlege», sagt Schmidt, dann «wird er gern zugeben, dass er nichts, 
auch gar nichts davon versteht». Aber bei einem Buch seien die Buchstaben 
jedem geläufig, und so meine jeder, dass er ohne weiteres lesen und vielleicht 
gar auch schreiben könne. Das sei aber ein Irrtum. Und er hält Walser 
entgegen: «Wenn eine Annäherung stattzufinden hat, dann hat sie nicht von 
der Seite des Künstlers herzukommen, Kunst dem Volke, sondern das Volk, 
jedermann, hat sich gefälligst zur Kunst hinzubemühen».

In diesem Moment bricht die Zukunft an.

Helmut Böttiger





HEIMAT: OSSERVAZIONI INTORNO  
AD UN CONCETTO CHIAVE DEGLI ANNI ’50

di  
Bernhard Arnold Kruse 

Napoli

I. Non si può parlare della storia culturale e, in generale, della storia del 
dopoguerra e degli anni ’50 tralasciando una parola chiave di quel periodo: 
Heimat. Dopo la distruzione totale, il caos e il disorientamento completo 
lasciati dalla guerra, questo concetto assume una funzione centrale di ri-
orientamento, sebbene da una parte venisse rifiutato e ritenuto compromes-
so e dall’altra, a partire dalla fine degli anni ’50 e per tutto il quindicennio 
successivo, fosse fortemente contestato dal movimento di protesta. Ciono-
nostante, a partire dalla seconda metà degli anni ’70, il termine riacquista 
un’attualità che dura tutt’ora e dalla quale non si può prescindere se si 
vuole indagare il passato, anzi è proprio questa attualità a imporre l’inda-
gine del suo passato, della sua funzione, della sua contestazione.

II. Heimat: prima di tutto occorre abbozzare euristicamente un suo si-
gnificato, a partire dal fatto che stiamo usando la parola tedesca in quanto 
la lingua italiana non dispone di un diretto equivalente. Questa intraduci-
bilità del termine non vale, tuttavia, solo per l’italiano, ma per la maggior 
parte delle lingue – ad eccezione di alcune lingue slave che hanno contami-
nazioni storiche con la lingua tedesca, e significativamente della lingua ebrai-
ca1. A queste difficoltà di traduzione si aggiunge quella di cogliere il con-
cetto nella stessa lingua tedesca. La molteplicità del concetto porta non di 
rado alla rassegnata conclusione che, forse, solo i poeti possano riuscire ad 

1 Per l’intraducibilità del termine cfr. anche il discorso Die Schweiz als Heimat? che 
Max Frisch (1989, p. 52) ha tenuto per il conferimento del Friedrich-Schiller-Preis (1973); 
per quanto riguarda la corrispondenza del termine Heimat nella lingua ebraica, cfr. Nels-
kamp 2005.
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esprimerlo2. La difficoltà ha a che fare con il carattere doppio del concetto: 
da un lato si tratta dell’indicazione geografica del luogo in cui si è nati e 
cresciuti, ma anche di quello in cui risiede la propria dimora abituale3. È da 
qui che nasce, dall’altro lato, la forte determinazione soggettiva del termine 
imperniato sul legame affettivo. Proveniente da Heim, casa propria, Heimat 
dà un senso di protezione e sicurezza che trova il suo fondamento nella 
figura dei genitori. A partire da Heim, Heimat si estende al territorio in-
torno ad essa, quello locale e regionale, fino a comprendere al contempo il 
tessuto sociale, gli usi e i costumi, la storia ecc., ovvero il mondo che l’in-
dividuo sente familiare, dove è cresciuto, dove ha sviluppato la sua identità 
– o almeno uno strato fondamentale di essa – e dove si sente – o almeno 
si sentiva una volta – integrato, sicuro, protetto. Le caratteristiche del pae-
saggio e della vita sociale si fondono nella sensazione di essere compresi ed 
è proprio in questa sensazione che l’individuo sviluppa un sentimento di 
appartenenza nei confronti di questo territorio. Il suo contrario è, invece, 
il territorio in cui ci si sente stranieri e privi di appartenenza. Ed è nella 
lontananza che si sviluppa la nostalgia del proprio paese, lo Heimweh. Si 
potrebbe perfino affermare che la Heimat è una dimensione di cui non si 
ha consapevolezza in quanto la si vive come territorio familiare e ambien-
te ‘naturale’ e come tale entra nella coscienza solo quando viene a mancare 
o quando la si avverte in pericolo. Heimat acquisisce molto spesso un 
tratto struggente.

2 Cfr. Greverus 1972, p. 31. Hermann Bausinger esprime le difficoltà di cogliere il 
concetto, parafrasandole con le parole che S. Agostino utilizza per il tempo: «‘Was ist Zeit?’, 
fragt Augustinus. Seine vorläufige, bescheidene Antwort: ‘Solange mich niemand danach 
fragt, ist es mir, als wüßte ich es; fragt man mich aber und soll ich es erklären, dann weiß 
ich es nicht mehr’. / Eine erste Antwort auf die Frage nach der Heimat könnte genau so 
lauten». Bausinger 1984, p. 11. Per la difficoltà di cogliere il concetto cfr. anche Bastian 
1995, p. 24: «Aufgrund der objektiven Vielfalt und subjektiven Variationsbreite der Bedeu-
tungselemente des aktuellen Heimat-Begriffs wird es nicht möglich sein, sie in ihrem ge-
samten Umfang zu erfassen und sinnvoll zu kategorisieren».

3 Cfr. l’indicazione del Grimmsches Wörterbuch: «[…]1) heimat, das land oder auch nur 
der landstrich, in dem man geboren ist oder bleibenden aufenthalt hat […]; 2) heimat, der 
geburtsort oder ständige wohnort […]; 3) selbst das elterliche haus und besitzthum heiszt 
so, in Baiern […]»; e nella colonna seguente si allarga il concetto in senso religioso: «4) 
heimat in freierer anwendung a) dem christen ist der himmel die heimat, im gegensatz zur 
erde, auf der er als gast oder fremdling weilt»; a ciò si aggiunge un uso metaforico-poetico 
e uno nei diversi modi di dire. Grimm 1854-1961, vol. 10, col. 866s. 



43Heimat: osservazioni intorno ad un concetto chiave deGli anni ’50

III. La rinnovata attualità del concetto ha inizio a partire dalla seconda 
metà degli anni ’70 circa, quando un nuovo significato del termine emerge 
proprio da quel movimento di protesta che sin dall’inizio degli anni ’60 lo 
aveva contestato e rifiutato, non solo nel nome dell’anti-provincialismo, ma 
anche come dimensione nella quale si erano annidati il conservatorismo e 
la continuità con il mondo reazionario del nazionalismo e nazifascismo. Il 
termine Heimat deve la sua rinnovata attualità – e quindi anche il cambia-
mento di significato – soprattutto al movimento antinucleare e poi ‘verde’4. 
È qui che si sviluppa un legame affettivo con il territorio che, insieme alla 
salute dei suoi abitanti, diventa un valore da difendere dalla minaccia delle 
centrali nucleari e dallo strapotere delle grandi forze economiche. Origina-
tasi dal movimento e dalla coscienza ambientalista e verde, la rinascita del 
termine si manifesta sia nella rivalutazione dei dialetti che nella letteratura 
(cfr. Moosmann 1980) e nei film; basti pensare alla fortunatissima serie 
televisiva Heimat di Edgar Reitz5. Al contempo avviene anche un profon-
do cambiamento dei paradigmi e dei metodi scientifici: a partire dagli anni 
’60 Hermann Bausinger, con la fondazione del Ludwig-Uhland-Institut 
all’Università di Tübingen, trasforma la Volkskunde, compromessa dal na-
zifascismo e da tutta la tradizione nazionalista e völkisch, in Kulturwissen-
schaft6. Negli anni ’70, la ridiscussione pubblica del termine Heimat viene 
inaugurata da Alexander Mitscherlich (1971) e agli innovatori del settore 
scientifico si aggiunge, tra gli altri, Ina Maria Greverus che fonda l’Istituto 
di Antropologia Culturale a Frankfurt (1974), contribuendo a liberare il 
concetto di Heimat da una imposizione autoritaria (Greverus 1972 e 1979). 
La studiosa assume sì un legame spaziale-territoriale antropologico come 
fondamento, ma lo orienta come continua ‘ricerca della Heimat’, nella di-
rezione di un’autodeterminazione delle popolazioni e dei singoli, facendo 
perno proprio sul fattore soggettivo e sulla molteplicità di significati del 
termine.

4 Il cambiamento che sta alla base della rinnovata attualità del termine Heimat è in 
fondo ancora più ampio; si fa qui riferimento solo alla parte più vistosa. Cfr. in particola-
re Greverus 1979, p. 19ss.

5 Cfr. la homepage della serie televisiva: http://www.heimat123.de/ e l’articolo su E. 
Reitz su Wikipedia. 

6 Cfr. Bausinger 1971; per la funzione della Volkskunde come strumento di una dot-
trina sociale conservatrice e per le sue prestazioni in favore del nazionalsocialismo cfr. in 
particolare pp. 52-78.
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Un ulteriore cambiamento di paradigma sta nell’assunzione metodolo-
gica del costruttivismo: Jens Korffkamp p. es. si orienta verso la fortunata 
ricerca di Benedict Anderson sul nazionalismo arrivando a concepire la 
Heimat come invenzione7.

Accanto e oltre il movimento ecologista, è però da evidenziare almeno 
un altro elemento che favorisce la rinascita del concetto di Heimat, e cioè 
quella tendenza all’astrazione che contraddistingue lo sviluppo dei sistemi 
economici e politici nei quali si inserisce sia il processo dell’unificazione 
europea che quello chiamato globalizzazione8.

Già la divisione sociale del lavoro rendeva astratti i processi fondamen-
tali di determinazione dello sviluppo della società – come apprendiamo da 
Schiller e da Marx –, con l’avvento dei processi globali, questa astrazione 
acquista dimensioni gigantesche e universali che sfuggono completamente 
alla percezione immediata dell’uomo e alle sue possibilità di orientarsi con 
i sensi, nonché alla speranza di poterle influenzare. Nella Heimat, invece, 
si ritrova, ovvero si costruisce una dimensione ‘a misura d’uomo’, si crea 
cioè un ambiente geograficamente e socialmente circoscritto che corrispon-
de a quella capacità di orientamento attraverso i sensi che l’uomo ha svi-
luppato nel corso dei millenni9. Siccome i sensi non riescono più a cogliere 
la realtà complessa, in quanto globale – anche se gli effetti della globalizza-
zione sono tutt’altro che sfuggenti alla percezione immediata –, risulta ov-
vio il carattere costruttivo ed estetico di Heimat. Hanno qui il loro fonda-

7 Cfr. Korfkamp 2006; Anderson1983. Un sunto del concetto di Heimat fino al 2000 
è consultabile anche in Boa 2000 e Blickle 2002. Boa, oltre alla storia del concetto e a 
una serie di analisi singole (E. Wiechert, M.-L. Fleißer, S. Lenz, E. Nolde, M. Verhoeven, 
E. Reitz, cinema della Heimat nella BRD e nella DDR), accenna non solo alla discussione 
sulla posizione di Martin Walser, integrando le sue affermazioni sulla nazione tedesca nel 
discorso della Heimat, ma include nel confronto anche le prospettive della società multi-
culturale. Blickle esplica il concetto di Heimat in una serie di confronti concettuali: mo-
dernità, nazione, identità, femminilità, natura, paesaggio, fondamento, innocenza (nell’in-
fanzia), religione, lingua e Antiheimat.

8 La rinnovata attualità della coscienza regionale viene tematizzata p.e. da Amann / 
Mein / Parr 2008; e nel contesto di un rinnovato senso di identità «Der Deutschunter-
richt», una delle riviste di germanistica più diffuse, ha dedicato nel 2010 un fascicolo alla 
cultura di una regione: Tief im Westen: Das Ruhrgebiet (Bogdal 2010).

9 Anche Applegate (1990, p. 10s.) ha osservato come si cerca di legare la dimensione 
politica nazionale a ciò che conosciamo attraverso i nostri cinque sensi, cioè casa e fami-
glia. 
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mento le tante manipolazioni ideologiche della realtà e del concetto stesso 
di Heimat; ma qui risiede anche – come già in Schiller (cfr. Kruse 2002) 
– l’importanza del mondo dell’arte e il suo compito di sviluppare adeguati 
modelli del mondo e della realtà sensibile per plasmare i sensi e la sogget-
tività tutta.

IV. La fortuna del concetto di Heimat – e qui avviamo l’accenno alla 
sua storia – ha inizio con la rivoluzione del 1848 e con l’industrializzazio-
ne della seconda metà dell’800. Nasce nel secondo periodo del Biedermeier, 
quando ai moti della rivoluzione e all’industrializzazione viene contrappo-
sta una Besänftigungslandschaft (Bausinger 1980) dal carattere limitato e 
ben circoscritto a una dimensione locale, intima e, soprattutto, rurale, inse-
rita nella natura. Come nella famosissima poesia di Wilhelm Ganzhorn Im 
schönsten Wiesengrunde ist meiner Heimat Haus (1851), vi è ancora la 
‘casa propria’, ma inserendosi nel paesaggio circostante, essa si distacca 
dalla realtà e disegna un cliché romantico della natura, con sentimenti reli-
giosi, che perde ogni individualità, è generalizzato e si può trovare dovun-
que. È proprio questa flessibilità e adattabilità a tutte le situazioni che per 
Bausinger (1990, p. 79 s.) sta alla base della fortuna del concetto. Nella 
stessa tendenza pacificante e tranquillizzante si muove la Dorf- und Hei-
matgeschichte di un Auerbach o Rosegger o Ganghofer. Successivamente, 
in particolare a partire dalla rapidissima ed enorme industrializzazione che 
ha inizio con la fondazione dell’Impero Guglielmino, il concetto di Heimat 
contrappone la vita in campagna, la vita contadina e vicina alla natura alla 
miseria delle grandi città che divengono dei mostri. Nasce intorno all’inizio 
del XX secolo la Heimatbewegung che comprende associazioni che inda-
gano e valorizzano un mondo minacciato da profonde trasformazioni so-
ciali e paesaggistiche10. Queste si uniscono poi nel Deutscher Bund Hei-
matschutz, che comprende anche un movimento giovanile e di protesta 
come i Wandervögel (fondato nel 1898) che romanticamente camminano 
attraverso la natura11. Fa parte del movimento anche la fondazione degli 
ostelli della gioventù, l’insegnamento della natura e della storia del proprio 

10 Per la Heimatbewegung cfr. Klueting 1991.
11 Per il rapporto tra Heimatbewegung e Wandervogel e più in generale per il movi-

mento giovanile cfr. Reulecke 1991, pp. 1-18.
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territorio nelle scuole, la Heimatkunde12 e, non per ultimo, la Heimatkunst13. 
A causa di diversi elementi contraddittori si parla di una rückwärtsgewandte 
Fortschrittlichkeit (Klueting 1991, p. VII). Questo movimento della Hei-
mat è al suo interno molto variegato e va da un anticapitalismo romantico 
a elementi völkisch, cioè chiaramente prefascisti e razzisti (cfr. p. es. Her-
mand 2006, pp. 41-45). Esso condivide con il movimento völkisch la con-
cezione delle radici di un popolo nella famiglia e nella terra, ovvero nel Blut 
und Boden, per la quale l’anima nazionale del popolo non può essere con-
cepita senza questo paesaggio che sta a rappresentare anche la natura. La 
razza pura radicata nella terra trova nel mitico contadino il suo rappresen-
tante migliore e nella campagna il luogo della sua riproduzione. Ma oltre 
alla vicinanza ideologica, la Heimatbewegung e la völkische Bewegung so-
no intrecciate anche sul piano organizzativo e dei personaggi coinvolti (cfr. 
Puschner 2006, pp. 145-151).

1. Tra il concetto di Heimat che si rifà alla dimensione locale e regio-
nale e quello di nazione, che mira proprio all’unificazione e omoge-
neizzazione di un vasto territorio in quanto costituisce la condizione 
per l’industrializzazione e la crescita economica, si riscontra una con-
traddizione ovvia. D’altronde però, il concetto di nazione è astratto. 
Una delle strategie del nazionalismo che si può studiare nella lettera-
tura del periodo è il tentativo di impossessarsi del concetto di Heimat 
per dare ‘carne’ a quello della nazione. In letteratura, p. es. il roman-
zo di Hermann Burte Wiltfeber, der ewige Deutsche. Die Geschichte 
eines Heimatsuchers (Burte 1912), grande successo del 1912 ristam-
pato per decenni, tenta di concepire la dimensione locale e regionale 
come esemplare per la nazione. Il romanzo vede fallire l’eroe, ma la 
concezione che emerge da questo ‘martirio’ – e i martiri determinano 
il successo dei loro progetti attraverso il loro sacrificio – è che le 
realtà locali e regionali concorrono a incarnare nel modo più puro 
possibile il tedesco per eccellenza. Così i patriottismi locali e regio-
nali vengono incanalati al servizio del nazionalismo.

2. L’eterno tedesco è naturalmente contrapposto all’eterno ebreo, e così 
già nel titolo emergono elementi razzisti, antisemiti e völkisch, cioè 
prefascisti. Da questa letteratura si svilupperà poi la Blut-und-Boden-

12 Per la storia di questa materia cfr. Goebel 1991, pp. 90-111.
13 Per la Heimatkunst cfr. Rossbacher 1975.
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Literatur di stampo nazionalsocialista. Lo stesso termine Heimat di-
venta centrale nell’ideologia nazista per indicare, appunto, ‘la Germa-
nia’ che deve essere protetta nella purezza della razza contro elemen-
ti stranieri, ebrei e zingari, ma anche contro l’arci-nemico francese, 
così come contro gli slavi e, in generale, tutti i popoli che minaccio-
samente circondano quello che viene preteso come territorio nazio-
nale e ritenuto necessario per la sopravvivenza del popolo tedesco. Il 
soldato al fronte, nella prima così come nella seconda guerra mon-
diale, anche laddove aggredisce, difende la nazione immaginando che 
essa sia la propria casa e la propria famiglia, la sua Heimat appunto. 
La Heimat nella concretezza territoriale dell’immaginazione di ognu-
no, grazie alla malleabilità del termine, diviene uno dei simboli più 
forti e concreti della nazione.

3. Si sviluppa così una vera e propria simbiosi tra nazionalismo e Hei-
mat, e forse un’indagine che confronti la storia tedesca con quella di 
nazioni che, come l’Italia, non dispongono di un termine corrispon-
dente per esprimere identità e legami locali e regionali, potrebbe con-
tribuire al chiarimento non solo della peculiarità linguistica, ma anche 
della specificità del nazionalismo tedesco. Le identità come il napo-
letano, milanese, fiorentino o anche il toscano, lombardo, siciliano, 
infatti, rimangono sempre contrapposte o almeno ben distinte dall’ita-
liano, mentre il concetto di Heimat generalizza e astrae. Ma per quan-
to l’identità locale e regionale nel termine Heimat rimanga astratta, 
per ognuno si carica al contempo di immaginazione concreta e di un 
sentimento che tocca il fondamento della personalità a partire dalla 
casa e dalla famiglia, cioè dai legami più intimi, e coinvolge l’insieme 
di identità, affermazione sociale e paesaggio. Questa caratteristica è 
stata sfruttata dal nazionalismo tedesco in una dialettica geniale, di-
chiarando – come già indicato dal romanzo di Burte – le realtà par-
ticolari come incarnazioni dell’anima nazionale; ovvero la Heimatbe-
wegung è stata utilizzata dal nazionalismo centralizzante per gover-
nare le spinte particolariste. L’inizio di questo legame tra patriottismo 
nazionalista e concetto di Heimat è stato osservato già agli inizi del 
nazionalismo tedesco nel primo ’800 (cfr. p. es. Korfmann 2006, pp. 
42-45). Se da un lato, è il nazionalismo centralizzante a servirsi della 
Heimatbewegung, dall’altro anche la Heimatbewegung ha l’occasio-
ne di approfittare, in un rapporto di convenienza reciproca, dell’at-
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tenzione dello stato nazionale. Non solo perché riceve finanziamen-
ti, l’inserimento di Heimatkunde nelle scuole ecc., ma soprattutto 
perché lì, dove si è legata al movimento völkisch può sperare di di-
ventare rappresentazione dello spirito nazionale, vedendo il contadi-
no ergersi – insieme al guerriero che difende la Heimat – a vero 
rappresentante della nazione. Naturalmente questi movimenti storici 
e sociali sono molto complessi e contraddittori, ma qui non possiamo 
che indicare soltanto alcuni punti nodali14.

4. È da distinguere il concetto di Heimat nel movimento operaio: non 
riescono nel loro intento i tentativi del governo guglielmino di vieta-
re e distruggere il movimento operaio, denunciandolo anche come 
mo vimento senza Heimat, e di offrire agli operai un’alternativa alla 
contrapposizione conflittuale con la Volksgemeinschaft nazionale pa-
cificata. Già nel 1870 Johann Jacobi dichiara il concetto di patria e 
nazione come reazionari: «L’umanità non si può rinchiudere nei con-
fini nazionali; la nostra Heimat è il mondo: ubi bene, ibi patria – 
dove stiamo bene, dove possiamo essere uomini, è la nostra patria»15. 
Così come viene denunciato il principio territoriale del nazionalismo, 
la pretesa dei confini nazionali e la loro chiusura, si evidenzia anche 
che la pacificazione promessa sotto il concetto di nazione e di Heimat 
è illusoria in presenza di gravissime condizioni di sfruttamento e 
disuguaglianza sociale. Gli operai e le operaie indicano, invece, come 
loro Heimat la Socialdemocrazia rivoluzionaria e il movimento fem-
minista. Il movimento operaio come seelische Heimat: così lo scrit-
tore operaio E. Preczang che distacca il concetto di Heimat dalla sua 
componente spaziale-territoriale per legarlo alla dimensione politico-
sociale, e compie con ciò un importantissimo cambiamento nei con-
fronti delle concezioni allora esistenti (cfr. Bastian 1995, p. 126).

5. La simbiosi tra il movimento della Heimat e lo stato nazionale di-
venta un’unità quasi indistinguibile durante il nazifascismo. Natural-

14 Così nella Heimatbewegung si trovano perfino gruppi che, essendo la loro Heimat 
industrializzata, non sono affatto contrari all’industrializzazione, ma la vedono come ca-
ratteristica della quale si può essere fieri. Cfr. H. Klueting 1991, pp. 82ss. Un buon in-
quadramento della Heimatbewegung nell’ambito völkisch e nella Fortschrittliche Reaktion 
(i reazionari progressisti) è consultabile in Hamann / Hermand 1973, cfr. in particolare 
pp. 326-247.

15 Johann Jacobi, Das Ziel der Arbeiterbewegung, cit. in Bastian 1995, p. 125. 



49Heimat: osservazioni intorno ad un concetto chiave deGli anni ’50

mente ci sono delle differenze: anche se nei valori fondamentali i 
membri dello Heimatbund e i nazisti convergono, ci sono elementi 
contraddittori come centralismo e localismo, ideologia di massa e 
orientamento scientifico che dividono e convincono i nazisti non 
solo a occupare tutti i posti chiave dell’organizzazione, ma anche ad 
inquadrarla direttamente tra le loro istituzioni (Cfr. Ditt 1990, pp. 
135-154, in part. p. 147 ss.). Nel periodo nazifascista la Heimat si 
identifica con il Terzo Reich, ovvero con uno Stato basato su rigidi 
principi del nazionalismo. Da questa identificazione consegue la com-
promissione del concetto di Heimat.

V. La seconda guerra mondiale segna l’apice e al contempo la catastrofe 
del nazionalismo, il suo fallimento totale e la sua definitiva delegittimazio-
ne storica. Ciò comporta anche una ridefinizione del concetto di Heimat 
nel dopoguerra. La centralità del termine diventa evidente se solo si elen-
cano i gruppi per i quali questo concetto è di fondamentale importanza, è 
quasi la popolazione tutta:

1. Innanzitutto ci sono gli Heimkehrer, i soldati che tornano a casa 
dalla guerra e dalla prigionia di guerra; si tratta di circa 11 milioni di 
persone16.

2. Vi è poi la grandissima massa degli Heimatlosen o Heimatvertriebe-
nen, i profughi che provengono prevalentemente dall’Est. Nel 1950 
in Germania se ne contano quasi 12 milioni rispetto a una popola-
zione di meno di 70 milioni: nella Germania distrutta, con carenza di 
case, cibo, ecc., quasi un sesto della popolazione è di profughi, nella 
DDR addirittura un quarto17. Essi sono divisi tra il desiderio di tor-
nare ai loro luoghi di provenienza e la necessità di integrarsi tra le 
popolazioni delle zone occupate, che poi diventeranno la BRD e la 
DDR, e cercano di crearsi una seconda Heimat tra gente che li vede 
spesso come stranieri e ha un comportamento inizialmente di rigetto, 
tendendo a degradarli a classe inferiore.

 Oltre ai profughi dell’Est, sono da ricordare quelle popolazioni tras-
ferite già dai tedeschi durante la guerra: sia quelle destinate a popo-
lare le aree occupate all’Est, e come tali contenute numericamente nei 

16 Cfr. Goltermann 2009; cfr. anche Agazzi /Schütz 2010, p. 7.
17 Cfr. Schulze 2001, p. 9; cfr. anche Schulze 2010, p. 21-40.
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12 milioni di profughi, sia quelle vittime delle pulizia etnica, come p. 
es. i sudtirolesi costretti a optare tra nazionalità italianità e tedesca nel 
1939. Avendo creduto alla promessa del Terzo Reich come vera Hei-
mat, ca. 75.000 avevano realmente lasciato l’Alto Adige (cfr. Steinin-
ger 2003, p. 7), ritrovandosi nel dopoguerra heimatlos e privi di 
cittadinanza ufficiale tra l’Austria e la Germania.

3. Un altro gruppo di cittadini (o ex-cittadini) tedeschi per i quali il 
concetto di Heimat è di importanza centrale sono gli esiliati, quelli 
che sono dovuti fuggire dal nazismo; si tratta di circa 500.000 perso-
ne di cui solo un piccolo gruppo, circa 30.000, torna in Germania 
(Cfr. Krauss 2001, p. 10), trovando spesso anche ostilità da parte dei 
tedeschi rimasti in patria. Anche gli alleati non favoriscono il ritorno 
degli esuli, proprio perché temono l’apertura di contraddizioni inter-
ne. Il concetto di Heimat, però, rimane importante anche per coloro 
che non sono tornati, sia perché rimane fondamentale il ricordo del-
la patria che hanno dovuto abbandonare, sia perché devono ricrearsi 
una seconda Heimat. L’importanza di questo gruppo, seppur esiguo 
numericamente in confronto ai due gruppi sopra elencati, sta nell’al-
to numero di persone appartenenti all’élite tedesca.

4. Ci sono poi i sopravvissuti ai campi di concentramento condannati 
ai lavori forzati che tornano a casa. Anche queste vittime incontrano 
spesso delle difficoltà di inserimento, perché come gli esuli si trovano 
accanto a persone che hanno delle colpe anche nei loro confronti, 
avendo in vario modo contribuito al regime nazista.

5. Un quinto gruppo che ha dovuto abbandonare i propri luoghi sono 
gli evacuati di guerra che hanno dovuto lasciare le città distrutte dal-
le bombe. Si tratta probabilmente del più grande trasferimento di 
massa avvenuto durante la guerra; si stimano più di 500.000 persone 
e bambini, con o senza madri, soprattutto dal Ruhrgebiet, la regione 
centrale dell’industria pesante tedesca. La maggior parte si sistema in 
zone rurali a centinaia di chilometri di distanza18.

6. Ma un problema di identità della Heimat si pone anche per coloro 
che sono rimasti – il sesto gruppo – in quanto, a parte le distruzioni 
della guerra, che in alcune zone rurali possono essere state relative, il 

18 Questo problema è stato illustrato e analizzato da Dabel 1981, Kock, Gerhard 
1997, Sollbach 1998.
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passaggio delle truppe di occupazione e molte altre migrazioni com-
portano un forte cambiamento della popolazione, una massa di per-
sone estranee, alle quali si aggiungono tutti i soldati delle truppe di 
occupazione delle forze alleate con la loro amministrazione ecc19. Per 
inciso, problematico è il termine Heimat anche in Italia, nel Sudtiro-
lo: la popolazione di lingua tedesca che aveva in parte vissuto l’arrivo 
delle truppe tedesche come liberazione dagli italiani, sente la presen-
za italiana come un’occupazione straniera e spera in una ricongiun-
zione con l’Austria – cosa che non avviene. Qui il significato di Hei-
mat ha un forte accento nazionalista: gli Heimatverteidiger sono 
rappresentati innanzitutto dagli Schützen, che conferiscono per primi 
il significato anti-italiano al termine.

VI. Nel dopoguerra, il termine Heimat va incontro a un bisogno di ri-
orientamento, là dove la concezione di Heimat sta per una dimensione 
apolitica e non contaminata dal nazifascismo. Inoltre il termine non solo 
corrisponde nel primo dopoguerra a una vita di fatto parzializzata in am-
biti territoriali ristretti, determinati dal collasso del sistema di trasporti e di 
comunicazione, ma viene organizzata innanzitutto nell’ambito locale e pro-
vinciale (Kreise); ove ciò corrisponde anche a una concezione agraria e 
frammentata del paese sviluppata dal ministro USA Morgenthau ai fini di 
rendere impossibile alla Germania un’altra guerra di aggressione. Questa 
idea viene respinta dal Presidente e gli USA perseguono il piano Marshall: 
la Germania dell’Ovest viene comunque riorganizzata secondo un modello 
federalista che assume poi con Bonn capitale una nuova identità. Compro-
messa l’identità nazionale, l’ideologia della Heimat, intesa come dimensio-

19 Agazzi/Schütz (2010) nell’introduzione al loro libro si rifanno alle ricerche di Alfred 
Schütz che distingue la popolazione rimasta nella Heimat, in questo caso nordamericana, 
che ha vissuto dei cambiamenti in modo continuativo e che spesso non se ne rende nem-
meno conto; mentre i soldati che ritornano dalla guerra sono da un lato segnati profonda-
mente dagli eventi vissuti, dall’altro non ritrovano la Heimat così come l’hanno lasciata e 
hanno bisogno perciò di aiuto psicologico. Questo vale anche per i soldati tedeschi che 
tornano in patria, anche se l’organizzazione di un aiuto psicologico è materialmente im-
possibile, come sottolineano gli autori. Per quanto riguarda però la popolazione, è da te-
nere conto che non si tratta di un territorio direttamente coinvolto e sconvolto dalla guer-
ra, come invece era il territorio tedesco, dove non c’era neanche un metro quadro rimasto 
fuori dal conflitto e cambiato da esso.
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ne locale e regionale nella Repubblica Federale Tedesca, ha la funzione di 
costruire uno spazio di appartenenza al fine della pacificazione, integrazio-
ne e coesione interna, facendo perno sull’ambiguità del termine e sottacen-
do la sua contaminazione con il nazionalismo e nazifascismo. Evitando in 
tal modo il confronto con il passato nazista e spingendolo nell’oblio, si è 
ricreata nella società tedesca dell’Ovest quella coesione che corrispondeva 
sia alle necessità del nuovo fronte anticomunista, sia alla ricostruzione eco-
nomica del paese. La dimensione locale e regionale come spazio ritenuto 
immune al nazifascismo dà vita all’immagine e alla base culturale della 
nuova Repubblica Federale, permettendo, per così dire, il passaggio a un 
nuovo orientamento democratico. Il concetto assolve questa funzione fin 
verso la fine degli anni ’50, quando il successo economico e un certo be-
nessere, nonché l’impossibilità di cambiare i confini della BRD, creano una 
stabilità maggiore e permettono la costruzione di immagini identitarie di-
verse20. Questo è anche il periodo in cui comincia un confronto nuovo e 
critico con il passato, mentre la Repubblica Democratica ad Est cerca di 
continuare la tradizione del movimento operaio, identificando la Heimat 
come luogo di costruzione del socialismo.

VII. Le costruzioni letterarie ed artistiche del concetto di Heimat sono 
estremamente variegate e risultano dovute tanto alla sua storia e al contesto 
del dopoguerra, quanto all’impronta soggettiva del termine. Vi sono diver-
se prospettive per indagare questo campo letterario: da un lato si potrebbe 
focalizzare la tematizzazione dei diversi gruppi coinvolti, cioè la Heimkehr 
dei soldati, degli esiliati, dei sopravvissuti dai campi di concentramento, il 
destino dei Vertriebenen ecc.; un altro tipo di indagine potrebbe riguardare 
il destino degli stessi autori in quanto appartenenti a uno di questi gruppi, 
le loro biografie e autobiografie; una terza prospettiva potrebbe, invece, 
consistere nella distinzione delle diverse concettualizzazioni di Heimat. 
Tentando un primo approccio a quest’ultimo significato, si potrebbero di-
stinguere grossolanamente sei concettualizzazioni diverse che spesso si pos-
sono scoprire anche legate tra loro. Gli esempi e le differenziazioni ulterio-
ri poi non si contano e richiederebbero quasi una storia della letteratura, 
per cui basti, anche per ragioni di spazio, qualche cenno indicativo:

20 Così la tesi di Knoch 2001, p. 10s. e p. 22s.
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1. Per prima è da elencare la distruzione dello stesso concetto di Heimat: 
in essa si riflette perfettamente la catastrofe totale del nazionalismo e 
della sua guerra che tutto ha distrutto, compresa la Heimat e tutti i 
valori connessi, a partire dallo Heim, la casa con la famiglia. Esem-
plare per questo modo di sentire è il dramma di Rudolf Borchardt 
Draußen vor der Tür: lo Heimkehrer Beckmann non solo non trova 
più né Heim né Heimat, ma nemmeno la Heimat trascendentale 
sembra più esistere e la morte non gli offre riposo.

2. Opposta a questa concezione è quella che, pur mostrando la distru-
zione della guerra, individua nella Heimat la speranza di un nuovo 
inizio, di una rinascita, scindendo il concetto dal suo legame nazio-
nalista. In questa direzione si delineano due concezioni differenti:
a. Da un lato vi sono opere letterarie, come p. es. il dramma Die 

Heimkehr (1947) di Erwin Corhag, che fondamentalmente conce-
piscono la Heimat come non contaminata dall’ideologia naziona-
lista, bensì basata sui valori della tradizione e della fede cristiana. 
La guerra viene sì ricordata come evento orribile di distruzione e 
di morte che continua a mietere vittime essendo ancora nelle teste 
di chi l’ha vissuta, ma rimane senza cause, ragioni, responsabilità. 
Oltre all’orrore della morte, è la depressione per essere stati scon-
fitti, per essere perdenti a segnare l’anima. La guerra ha cambiato 
gli uomini e anche la storia d’amore con il suicidio di lei al centro, 
che comporta lo sconvolgimento dell’ordine tradizionale, appar-
tiene alla guerra. Ma alla fine la forza delle tradizioni e della fede 
cristiana riesce a vincere e a ricostituire i rapporti ante-guerra, 
compresi i ruoli sociali e tra i sessi, le gerarchie tradizionali. Na-
turalmente, la fede cristiana gioca spesso nella letteratura del do-
poguerra la funzione di una rinascita basata sui suoi valori veri o 
presunti, ma nella nostra prospettiva è decisivo che la dimensione 
della fede sia legata al concetto di Heimat nell’insieme di territorio 
locale-regionale e struttura sociale con i suoi valori e i legami sen-
timentali verso questo complesso.

b. La seconda tendenza letteraria a costruire la Heimat come luogo 
delle forze di rinascita mette la natura al posto della religione, 
intendendo come natura anche la semplicità degli uomini e la tra-
dizionale, perché ‘naturale’, gerarchia sociale. Questa concezione 
si trova in opere come p. es. Eine Stimme hebt an di Gerd Gaiser 



54 Bernhard Arnold Kruse

(1950): qui, viene concepita, in fondo, una società preindustriale. 
Gaiser e Corhag non sono Heimatschriftsteller nel senso del rife-
rimento a territori reali, ma tematizzano in queste opere esplicita-
mente il concetto di Heimat, anche se si tratta di un luogo del 
tutto fittizio. Gaiser – è da aggiungere – non mancava in nessun 
libro scolastico degli anni ’50 e ’60, e alcuni lo vedevano già sulla 
strada per il Premio Nobel. Se anche la sua descrizione della so-
cietà postbellica era ritenuta veritiera nelle figure, la sua posizione 
nella critica culturale di stampo conservatore (Kulturkritik alla 
maniera di Jünger o Klages) che non lo aveva preservato dal fasci-
no dell’ideologia nazifascista – si pensi alle sue poesie del tempo 
e alla sua adesione convinta (e non per carrierismo) all’organizza-
zione degli insegnanti nazisti nel 1933 e al partito hitleriano nel 
1937 –, corrispondeva a una società che di questo coinvolgimento 
non voleva rendere conto. Anzi, la società semplice, provinciale e 
rurale, e la natura come valori di rinascita lasciavano emergere un 
sottile legame con la letteratura völkisch. Perciò critici come Reich-
Ranicki preferivano Böll, il quale, anche se ritenuto artisticamente 
meno valido, non era ideologicamente contaminato.

3. Mentre negli esempi fin qui citati sono indicate configurazioni fittizie 
di Heimat, un terzo tipo di letteratura racconta una Heimat geogra-
ficamente esistente. Storie dalla Prussia dell’Est, da Danzica, dalla 
Svevia, dalla Westfalia, dal Sudtirolo ecc. Si tratta di una quantità 
sterminata di letteratura nella quale compare ciò che è Heimat reale 
per gli autori e/o per una parte dei lettori. Per distinguere, sarebbe 
utile chiedersi innanzitutto se vi si fanno i conti con il nazionalsocia-
lismo e anche con i suoi predecessori, e qual è il concetto di Heimat 
che ne consegue. Mentre per esempio la scrittura di Günter Grass (Il 
tamburo di latta, Gatto e topo, Gli anni da cane) può essere vista 
come un modo critico di confrontarsi con il nazismo, la guerra e il 
dopoguerra, la maggior parte della Heimatliteratur nega questo con-
fronto, costruisce un idillio, racconta storie drammatiche di altri tem-
pi o ad es. la persecuzione da parte dei soldati dell’Armata Rossa. 
Heimat diventa qui la copertura dietro la quale si nasconde il nazio-
nalismo revanscista che vuole la ricostituzione della Germania nei 
confini del 1937 o addirittura del 1939. Si pensi a una poetessa come 
Agnes Miegel, chiamata anche madre della Prussia dell’Est: pubblica 
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sin dall’inizio del secolo Heimatliteratur, diventando una delle più 
fervide ammiratrici e sostenitrici del Führer; sviluppa tendenze verso 
la Blut-und-Boden-Literatur, viene festeggiata e onorata dai nazisti, 
nonché inserita tra i sei poeti più importanti della Gottbegnadetenli-
ste del 1944 stilata da Goebbels e Hitler in persona; nel dopoguerra 
continua a pubblicare senza problemi, è presente nei libri scolastici, 
le vengono dedicate scuole, strade e piazze. Alcune sue opere si pre-
sentano come innocue espressioni di amore verso la sua terra, espres-
sioni di Heimweh, nostalgia per la patria perduta, che condivide in 
particolare con i profughi, soprattutto con quelli della Prussia orien-
tale. Ma non è un caso che la Miegel venga onorata dalle potenti 
associazioni dei Vertriebenen (profughi dell’Est): queste organizza-
zioni, a loro volta, contano tra i loro più importanti funzionari circa 
un terzo di personaggi compromessi con il nazifascismo. Questo 
contesto rende ovvio come la pretesa innocenza delle poesie della 
Heimat possa essere funzionale al revanscismo che si avvale del sen-
timento umano di Heimweh e dell’amore per la propria terra. Tesi 
simili possono essere affermate anche per buona parte della Heimat-
literatur dell’Alto Adige che usa il legame sentimentale alla propria 
terra in senso anti-italiano e con pretese territoriali, per cui scrittori 
contemporanei, come Josef Zoderer, vedono compromesso il termine 
Heimat da questi Heimatverteidiger e lo rifiutano per esprimere 
l’amore per il proprio paese.

 A parte l’uso ideologico del concetto di Heimat, sarebbe poi da in-
dagare di volta in volta la funzione della Heimat nell’ambito della 
costruzione del romanzo stesso, se essa sia un puro sottofondo inter-
cambiabile con altri o se sia determinante nella sua peculiarità e nella 
costruzione dell’identità delle sue figure. Come strato dell’identità 
può avere pesi diversi e risultare da un lato marginale, o addirittura 
del tutto ininfluente, e dall’altro assumere un ruolo fondamentale.

4. Alla rappresentazione della Heimat come luogo idilliaco si riallaccia 
tutta una letteratura triviale che ha inizio con gli anni ’50. Si tratta di 
romanzi costruiti in serie seguendo sempre gli stessi schemi per di-
pingere la vita di campagna e, in genere, di montagna come idillio 
incontaminato dalla modernità dalla quale ci si deve difendere, e con 
happy end in cui vengono riaffermati i valori tradizionali della vita 
rurale. Spesso p. es. l’amore tra due ‘nativi’ della Heimat viene mes-
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so in pericolo da uno straniero della grande città, o comunque da 
qualcosa di estraneo; ma alla fine si arriva ad un happy end, in cui la 
coppia si ritrova grazie all’affermazione delle tradizioni, della strut-
tura sociale e della fede con tutti i valori annessi. È una letteratura di 
evasione che non ha più niente a che fare con la realtà della Germa-
nia e dell’Austria o anche dell’Alto Adige dove non di rado è am-
bientata. Da due serie di romanzi del 1950, pubblicati a cadenza set-
timanale, quindicinale o mensile, in forma di quaderni a poco prezzo, 
si arriva fino alla pubblicazione di 47 serie che inondano contempo-
raneamente il mercato degli anni ’50 e ’60, e ne esistono alcune an-
cora oggi21.

 Accanto all’ambientazione privilegiata della montagna, si trovano an-
che quelle che hanno come teatro i territori degli Heimatvertriebenen, 
p. es. la Prussia orientale. L’effetto politico dell’‘innocuo’ Heimatro-
man è assicurato. Come l’ambientazione nelle Dolomiti – uno dei 
luoghi preferiti degli Heimatromane – integra il Sudtirolo nell’ambi-
to dei territori di lingua tedesca dove viene poi recepita, così anche 
l’ambientazione nei territori dell’Est assegna questi come Heimat ai 
tedeschi.

 Lo stesso vale per lo Heimatfilm, che vive un boom straordinario 
negli anni ’50 e ’6022, e per le trasmissioni televisive. Una delle più 
diffuse fu Luis Trenker erzählt, prodotta nel 1959 significativamente 
dal Bayrischer Rundfunk. Qui Trenker raccontava storie della sua 
Heimat in Val Gardena, nell’Alto Adige. C’è da evidenziare, da un 
lato, la continuità della produzione cinematografica e libraria di Tren-
ker che già sotto il fascismo italiano e il nazifascismo tedesco aveva 
fatto carriera con film e libri di Heimat; e anche se non si era com-
promesso con il Blut und Boden, i valori e le virtù dei suoi eroi 
corrispondevano esattamente a ciò che ci si aspettava dal soldato te-
desco23. Ma il fatto più che curioso è, dall’altro lato, che ciò che 

21 Per alcuni schemi strutturali di uso diffuso già nello Heimatroman intorno al 1900, 
cfr. anche Rossbacher 1975, p. 137ss, e Domagalski 1981. Per il mio conteggio ho uti-
lizzato le indicazioni nel sito http://trivialitas.piranho.de/trivialitas.htm (30/10/2011).

22 Per il cinema della Heimat cfr. l’ampio e approfondito lavoro di Höfig 1973.
23 Cfr. la sua prefazione alla ristampa del 1940 del suo Helden der Berge (Eroi della 

montagna). Alle esigenze del soldato lottatore in guerra corrispondono gli elogi dell’uomo 
lottatore che proviene dal ceto umile e diviene l’eroe, lo «himmelstürmender Kämpfer», il 
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Trenker presentava, l’incarnazione esemplare della Heimat tedesca, si 
trovava nel Sudtirolo: se si considera che questo concetto veniva in-
culcato già ai bambini, in quanto la Radio-TV della Baviera aveva 
inserito la trasmissione nei programmi pomeridiani, è chiaro il senso 
politico dell’operazione.

5. Una quinta concezione di Heimat si rifà alla dimensione sociale, ri-
scontrabile nella tradizione del movimento socialista e comunista che 
sin dall’inizio del secolo aveva risposto all’offerta di identificazione 
con il Vaterland, capovolgendone il contenuto: Vaterland come luo-
go della rivoluzione e costruzione del socialismo. Lo Heimweh, ar-
ticolato nell’esilio diventa volontà di costruire una patria socialista. 
Heimat e nazione tendono a coincidere, ma il contenuto fondamen-
tale è determinato dai rapporti sociali e dal sistema politico-sociale, 
mentre quello etnico-territoriale tende a perdere di importanza. Co-
me esempio si può pensare alle poesie dell’espressionista Johannes R. 
Becher, che diventa poi ministro della cultura della DDR24.

6. Una sesta tendenza sta nella costruzione di un concetto di Heimat 
che si slega del tutto dalla dimensione territoriale. Questo è dovuto 
all’esperienza della distruzione di ciò che era fisicamente, ovvero ter-
ritorialmente, la Heimat:
a. Da un lato va richiamata la filosofia di Ernst Bloch: nel Principio 

Speranza, pubblicato nel 1954 e concepito durante l’esilio, Heimat 
è il termine per l’Utopia del Noch-Nicht, ciò che ancora non è 
stato realizzato25.

b. Dall’altro lato vanno ricordati tutti quegli esiliati che a causa del-

lottatore che cerca di conquistare il cielo, il «dämonischer Verteidiger seines Felsturmes», 
un difensore demoniaco della sua torre – in questo caso – di roccia, e comunque il «Sieger» 
in Europa, anche se in questo caso della vetta più alta. 

24 Di Becher si sa anche che rifiutava di imparare nell’esilio la lingua russa, proprio 
perché quella tedesca costituiva la sua Heimat. Per la Heimkehr nella DDR cfr. Cambi 
2010, «Des Tags der Heimkehr habe ich geharrt / in deiner heiligen Allgegenwart». Lite-
ratur der Heimkehr und Sozialismus in der sowjetischen Besatzungszone und in der DDR 
der fünfziger Jahre, pp. 57-67, per Becher p. 62. 

25 Bloch 1954-57, p. 1628 «Die wirkliche Genesis ist nicht am Anfang, sondern am 
Ende […]. Die Wurzel der Geschichte aber ist der arbeitende, schaffende, die Gegebenhei-
ten umbildende Mensch. Hat er sich erfaßt und das Seine ohne Entäußerung und Entfrem-
dung in realer Demokratie begründet, so entsteht in der Welt etwas, das allen in die Kindheit 
scheint und worin noch niemand war: Heimat».
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la perdita della patria reale, individuano nella lingua e cultura la 
loro vera Heimat. Wolfgang Frühwald constata che da Thomas 
Mann a Elias Canetti fino a Christa Wolf, Horst Bienek e altri 
autori contemporanei, l’incarnazione di Heimat sta nel criterio di 
appartenenza ad un mondo che significa giustizia, libertà, coscien-
za. Che in esilio la Heimat si ritrovi nella lingua, risulta anticipa-
to nella tradizione ebraica, alla quale non pochi scrittori esiliati 
appartengono o con cui hanno un rapporto di vicinanza.

VIII. Senz’altro partono da alcuni concetti di Heimat del dopoguerra 
concezioni interessanti. Il movimento operaio socialista e comunista inter-
preta il termine Heimat liberandolo dalla prospettiva del passato e dall’im-
posizione di un ordine legittimato dal mito retrospettivo; Heimat acquisisce 
il carattere costruttivo di un nuovo ordine sociale ed è rivolto verso un 
futuro migliore che dovranno gestire gli uomini. Non è imposizione del 
passato ma scelta verso il futuro. La realizzazione concreta di ‘nuovi rap-
porti sociali’ nella DDR appartiene poi a un discorso diverso e più ampio. 
La forza propulsiva e costruttiva del concetto di Heimat è ancora più for-
te nella concezione di Ernst Bloch con il quale – come già accennato – ac-
quista un carattere utopico. 

 Diversa è la scelta di coloro che rinunciano non solo al carattere terri-
toriale di Heimat, ma anche a quello sociale, fin dove non è contenuto nel 
concetto di lingua. È però da chiedersi se nella rinuncia alla dimensione sia 
territoriale che sociale, per quanto legittima, non si corra il pericolo di elu-
dere un problema. Nel romanzo di Josef Zoderer, Der Schmerz der Gewöh-
nung (2002), il protagonista antifascista e di sinistra, che ha combattuto per 
decenni contro gli Heimatverteidiger anti-italiani, in una situazione di crisi 
scopre il razzista e il fascista in se stesso – quello che annusa la terra del 
proprio territorio anche nel sonno –; in sostanza il legame territoriale e il 
bisogno di essere compreso in una comunità potrebbero sopravvivere nella 
latenza e venire fuori in modo non controllato, ovvero mantenendo nel 
subconscio quelle brutte configurazioni che la storia ha impresso al concet-
to di Heimat. L’alternativa sarebbe ammettere la possibilità di un ‘bisogno 
di Heimat’, di un legame territoriale e sociale a ‘misura d’uomo’: una di-
mensione da costruire continuamente, in modi diversi, con strati di identi-
tà differenziati, che ponga l’alterità alla sua base e sappia integrare la dimen-
sione multiculturale. Un’indicazione molto interessante di come il concetto 
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di Heimat si possa intrecciare con quello della multiculturalità si può tro-
vare, come osserva Giusi Zanasi, nel cambiamento del rapporto con l’Eu-
ropa dell’Est dopo il 1989. Qui emerge un concetto di Heimat non come 
unità culturalmente e linguisticamente chiusa, ma come entità flessibile e 
dinamica; lo dimostrano le interazioni continue tra l’Est-europeo e la Ger-
mania, sia per quanto riguarda gli autori che nell’Est cercano le loro radici 
e traducono la nuova mobilità anche sul piano letterario, sia per quanto 
riguarda soprattutto gli autori che compiono il movimento opposto dall’Est 
verso la Germania, o anche l’Austria, e che costruiscono attraverso la lingua, 
la Sprachheimat, nuovi tipi di rapporti26. Da un’altra latitudine vi sono ro-
manzi: p. es. dell’altoatesino Joseph Zoderer che tentano di affrontare il 
problema con configurazioni della soggettività basate sulla coscienza stori-
ca, su tensioni e contrapposizioni complesse, su paradossi che comprendo-
no anche – perché è attraverso questi che il sentimento di Heimat princi-
palmente si realizza – i sensi (cfr. Zoderer 2002; Kruse 2010). Ricerche 
estetiche in queste direzioni possono arrivare forse anche a un recupero del 
termine Heimat, opposto o complementare alla necessaria astrattezza dei 
processi politici ed economici nazionali, europei e globali.
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WAS IST EIN GEDICHT?  
STANDORTBESTIMMUNGEN IN DEN FÜNFZIGER JAHREN

von 
Cettina Rapisarda 

Napoli

Was ist Literatur? fragte 1947 Jean-Paul Sartre in seinem vielbeachteten 
Essay, in dem er das Konzept des literarischen Engagements formulierte. 
So apodiktisch zu fragen war für den historischen Augenblick nach Ende 
des Weltkriegs auch in Deutschland nicht untypisch, entsprach es doch der 
Notwendigkeit einer Neuorientierung in einer vollkommen veränderten 
gesellschaftspolitischen Realität. Bezogen auf die Literatur, konzentriere ich 
mich auf die Entwicklung im Westen, wurden Metaphern wie Stunde Null 
oder Trümmerliteratur geprägt oder auch nicht selten ein existentialistischer 
Sprachgestus gewählt. Der Existentialismus war keineswegs allein durch 
Sartre vertreten, auf politisch diametral entgegengesetzter Seite wurde nach 
wenigen Jahren auch Martin Heidegger wieder zu einer Leitfigur. Er trat 
Anfang der fünfziger Jahre erneut an die Öffentlichkeit, zu seinen frühesten 
Nachkriegspublikationen gehörte der Aufsatz Was heißt Denken?, der 1952 
in der Zeitschrift «Merkur» erschien.

I.

Der Literatur im allgemeinen und auch der Lyrik kam im Prozess der 
gesellschaftspolitischen Verständigung keine marginale Rolle zu. Im Fall der 
Offenen Briefe an und von Thomas Mann 1945 ist dies explizit erkennbar, 
es gilt aber ebenfalls dann, wenn allein von überhistorischen, in der Lite-
ratur gewahrten Werten die Rede zu sein scheint. Gedichtpublikationen in 
Einzeldrucken oder in Anthologien1 wurden in den ersten Nachkriegsjah-

1 Für eine Gesamtdarstellung zu der nach 1945 publizierten Lyrik sei auf Korte 2004 
verwiesen. 
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ren des sogenannten Lesehungers mit großem Interesse wahrgenommen 
und bezeichnend war beispielsweise die Identifikationskraft, die von einem 
Gedicht wie Günter Eichs Inventur ausging. Bis heute als unabgeschlossen 
muss die Debatte gelten, die durch Theodor W. Adornos Diktum «nach 
Auschwitz Gedichte zu schreiben ist Barbarei»2 1951 initiiert wurde. Die 
Debatte nahm an Lyrik ihren Ausgang, wenngleich sie in ihrer Wirkung 
keineswegs auf diese Gattung beschränkt blieb3. Sartre zwar hatte die Lyrik 
gleich zu Anfang seines Essays von der engagierten Literatur ausgeschlos-
sen und dies mit der Mehrdeutigkeit lyrischer Sprache begründet4, jedoch 
sollte diese Einschränkung für die spätere Rezeption nicht maßgeblich sein. 
Mit Vorbehalten rechnete Adorno in seiner Rede über Lyrik und Gesell-
schaft, denn die Begriffsverbindung im Titel kontrastierte mit einer verbrei-
teten Zuschreibung, Lyrik sei als «das Zarteste, Zerbrechlichste» gesell-
schaftlicher Zusammenhänge enthoben5. Adorno argumentierte, die von 
ihm gewählte Verbindung sei dann gerechtfertigt, «wenn lyrische Gebilde 
nicht als Demonstrationsobjekte soziologischer Thesen mißbraucht» wür-
den, und er verband damit seine These, dass durch «ihre Beziehung auf 
Gesellschaftliches an ihnen selbst etwas Wesentliches, etwas vom Grund 
ihrer Qualität»6 erkennbar werde. Durch diesen Anspruch unterschied er 
sich grundlegend von Sartre, zu dem Adorno Jahre später, in seinem Essay 
Engagement 1962, pointiert formulieren sollte: Durch die Unterscheidung 
von Dichter und Literat habe Sartre versäumt, in seinem Modell den spe-
zifischen Ausdrucksmöglichkeiten von Literatur, zu denen in allen Gattun-
gen Mehrdeutigkeit gehöre, gerecht zu werden und so bleibe schließlich 

2 Adornos erste Formulierung stammt aus dem 1949 geschriebenen und zuerst 1951 
publizierten Essay Kulturkritik und Gesellschaft (Adorno 1974, 6, S. 31). 

3 Adorno selbst erweiterte sein Diktum in der spätesten Wiederaufnahme, in der Ne-
gativen Dialektik (1966) mit der Aussage, es habe «Auschwitz das Mißlingen der Kultur 
unwiderleglich bewiesen» (Adorno 1975, 6, S. 359).

4 Im Zentrum poetischer Sprache stehe nicht, so Sartre, das Benennen, ein utilitaristischer 
Umgang mit der Sprache werde vermieden und poetischer Bilder seien durchaus mit der 
Bildlichkeit der Malerei zu vergleichen: der Dichter denke «[…] auch nicht daran, die Welt 
zu benennen[…]», «die gesamte Sprache ist für ihn der Spiegel der Welt» (Sartre 1981, S. 
16 und S. 18).

5 Adorno 1975, 11, S. 49. Der 1957 in der Zeitschrift «Akzente» publizierte Text ging 
auf einen 1951 im Radiosender RIAS gelesenen und im gleichen Jahr in der Zeitschrift Das 
literarische Deutschland gedruckten Vortrag zurück.

6 Adorno 1974, 11, S. 49.



65Was ist ein Gedicht? standortbestimmunGen in den fünfziGer Jahren

nur «der begriffliche Sinn von Dichtung die Voraussetzung von Enga-
gement»7.

Die Annahme, dass gerade über die Lyrik die Grundmerkmale von Lite-
ratur zu bestimmen seien, galt in den fünfziger Jahren als gemeinsame Prä-
misse verschiedener literaturtheoretischer Ansätze. Roman Jakobsons defi-
nierte Literarizität bzw. die poetische Funktion mit Bezug auf Dichtung und 
in der Tradition des Formalismus, die über die Literaturwissenschaft der USA 
in Verbindung mit dem New Criticism vermittelt wurde, galt Lyrik bald als 
«Paradigma des überstrukturierten Textes»8. In den fünfziger Jahren mehrten 
sich die Beiträge in literarischen Zeitschriften über das moderne Gedicht9, so 
dass die Gattung Lyrik im Mittelpunkt der Debatten um die literarische 
Moderne stand und zum «Paradigma der Moderne»10 avancierte.

Auf einer Gedichtinterpretation basierte der 1951 in der Schweizer Zeit-
schrift Trivium veröffentliche Briefwechsel11 zwischen Martin Heidegger 
und Emil Staiger, und die große Wirkung ihres Disputs verdankte sich nicht 
allein der Prominenz der Akteure, sondern auch der Tatsache, dass ein 
solches Thema nicht nur in Fachkreisen, sondern auch im breiteren öffent-
lichen Diskurs Beachtung fand12. Beeindrucken konnte die vorbildlich de-

7 Adorno 1974, 11, S. 411. Die literarische Differenzqualität sei vernachlässigt worden, 
so Adornos Kritik, denn in Sartres Definition des literarischen Engagements sei «jegliche 
Differenz von irgendwelchen menschlichen Werken und Verhaltensweisen eingebüßt». 
Gerade an der Poesie also, könnten wir den Gattungsvergleich zuspitzen, wäre der Enga-
gementbegriff zu prüfen gewesen, um dessen literarische Valenz zu erfassen, bis hin zur 
Analyse dessen, was nur die Literatur mitteilen kann und «was der Politik versperrt ist» 
(Adorno 1974, 11, S. 414 und S. 430).

8 Vgl. Link 1977. Jakobsons Aufsatz Was ist Poesie? wurde zwar zuerst 1934 publiziert, 
die Rezeption seiner Theorien in Deutschland fand aber ab den fünfziger Jahren statt. 
Eine Reflexion über die verschlungenen Wege der Rezeption fand sich in der Zeitschrift 
«Merkur» 1960 (vgl. J. Holthusen 1960).

9 Vgl. dazu Lamping 2000, S. 131 ff., auch für die umfangreichen bibliographischen 
Angaben.

10 Vgl. Iser 1966.
11 Erneut abgedruckt 1951 im Rahmen seines Textes Die Kunst der Interpretation in der 

Zeitschrift Neophilologus und dann in Staiger 1955. 
12 Nicht zuletzt als ein identitätsstiftendes Statussymbol beschreibt Heinz Schlaffer in 

den fünfziger Jahren die Lektüre deutscher Klassiker, insofern «[…] die Beschäftigung mit 
klassischer Literatur sich nicht auf eine Fachdisziplin beschränkte, sondern einer breiten 
bildungsbürgerlichen Schicht zum Standeszeichen, freilich auch zum Vergnügen diente» 
(Schlaffer 2003, S. 3).
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monstrierte Form eines Disputs13, zumal am Text eines politisch vollkom-
men unverfänglichen geltenden Dichters wie Mörike. Zwar prägt Heideg-
gers gesamtes Werk die Auseinandersetzung mit Dichtung, aber eine poli-
tische Valenz kann in dieser Situation nicht übersehen werden: Er äußert 
sich zu einem Zeitpunkt, zu dem seine akademische Position in Frage ge-
stellt ist, «in einem idealen Raum, der von der Universität geschieden ist, 
obwohl er ihm zu ähneln scheint», in der Übereinkunft, als sei «nichts sonst 
auf der Welt […] von Belang»14. Staiger als Schweizer konnte diese Vermitt-
lung leisten, denn seine «Stil, Denkweise und Gegenstände […] ruhten in 
einer deutschen Tradition, ohne dass jemand Anstoß daran nehmen muss-
te oder nur durfte».15 Den Erfolg von Staigers literaturkritischen Schriften, 
mit dem die Vorrangstellung der Gattung Lyrik einher ging16, erklärt Jost 
Hermand aus der Sicht bundesrepublikanischer Germanistikstudenten mit 
der Möglichkeit, «fast ausschließlich im Reich der hohen Kultur» zu leben 
bzw. in das «entideologisierte ‘Zauberland der Poesie’» sich zu flüchten17. 
Gemäß der Tradition des deutschen Idealismus wurde Lyrik mittlerweile 
formelhaft18 in gattungssystematischer Unterscheidung der Sphäre von Sub-
jektivität, Gefühl und Innerlichkeit zugeschrieben. So jedenfalls ging die 
Gattungsdefinition in Lehrbuchwissen der bundesrepublikanischen textim-
manenten Interpretation als fester Bestandteil des analytischen Instrumen-
tariums ein, während es bei Staiger eine weitergehende Aktualisierung in 
der Definition des Lyrischen als einem Prinzip erfuhr19.

13 Hinsichtlich der Form des Disputs ist kürzlich positiv hervorgehoben worden, dass 
die Kontrahenten bereit waren, «die Argumente und Gegenargumente stets neu abzuwägen 
und zu kontextualisieren» und zudem «den Gang der Auseinandersetzung reflektierend so 
zu begleiten, […] so dass ein offener Abbruch mit reflektiertem Dissens möglich ist» (Wild 
2007, S. 207).

14 Taylor 2007, S. 123.
15 Schlaffer 2003, S. 1.
16 Er berichtet vom vorrangigen Lyrikinteresse seiner Germanistikstudentengeneration, 

wobei er erst für das Jahr 1956 konstatiert, dass das «Interesse an Gedichten schon leicht 
im Schwinden war» (Hermand 2007, S. 51).

17 Ebenda, S. 47 f.
18 Wolfgang Kayser resümiert in Das sprachliche Kunstwerk, dem Handbuch der frühen 

bundesrepublikanischen Germanistik, zur Typologie literarischer Gattungen: «Hegel und 
Vischer leiteten sie als These, Antithese und Synthese aus der Subjekt-Objekt-Beziehung ab 
(Subjektiv: Lyrik; Objektiv: Epik; Subjektiv/Objektiv: Dramatik)» (Kayser 1951, S. 335). 

19 Kayser folgt Staigers Weiterentwicklung des Lyrischen und schreibt: «[…] im Lyri-
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Unter solchen Prämissen konnte die Gattung Lyrik, in der par excellence 
das Ideal einer autonomen, absoluten Kunst Realisierung fand, als in ihrem 
Wesen politikfern definiert werden, und eine solche Einschätzung war zwi-
schen Heidegger und Staiger nicht strittig. Von anderer Seite dagegen wurde 
gerade auf dieser Grundlage der Lyrik ein politisches Potential zugeschrieben, 
galt sie doch als zum Widerstand gegen alle Herrschaftsstrukturen berufen. 
Dieses Argumentationsmuster findet sich noch Anfang der sechziger Jahre 
in der Position von Hans Magnus Enzensberger, wenn er über das Gedicht 
in Poesie und Politik (1962) schreibt: «Sein politischer Auftrag ist, sich jedem 
politischen Auftrag zu verweigern»20. Die Paradoxie dieses Politikbegriffs 
impliziert zum einen die Vorstellung, bereits gattungsspezifisch sei Lyrik 
gegen eine Vereinnahmung etwa durch den Nationalsozialismus gefeit ge-
wesen, während Enzensberger zugleich die Geschichtlichkeit von Lyrik nicht 
leugnen würde. Dies steht außer Frage, zumal von ihm 1959 eine Replik auf 
Adornos Diktum stammt, in der er auf die Dichtung von Nelly Sachs ver-
weist. Allerdings zielt seine Argumentation in Die Steine der Freiheit nicht 
allein darauf, in deren Dichtung das historische Zeugnis, sondern zugleich 
ein implizites überzeitliches, utopisches Potential der Poesie aufzuzeigen: 
«[…] nicht nur in der Vergangenheit, auch weit in die Zukunft reicht diese 
Sprache. […] Daß sie nach beiden Seiten weit in die Zeit, die vergangene 
und die zukünftige reicht, das macht sie wahrhaft gegenwärtig»21.

II.

Für das literarische Leben im Nachkriegsdeutschland zeigen sich erste 
entscheidende Positionsbestimmungen bereits 1945 in der sogenannten Gro-

schen fließen Welt und Ich zusammen, durchdringen sich, und das in der Erregtheit einer 
Stimmung, die nun das eigentlich Sich-Aussprechende ist». Anschließend definiert er drei 
Grundhaltungen, lyrisches Nennen, lyrisches Ansprechen und liedhaftes Sprechen, und 
schließt: «Diese drei lyrischen Grundhaltungen sind die einzigen, die es gibt und in der 
Sprache geben kann» (Kayser 1951, S. 337 und S. 340). Dieser Tradition bleibt auch Kah-
ler verpflichtet, dem es in seiner großen Darstellung Was ist ein Gedicht? um literarische 
Wertung angesichts moderner Gefahren wie dem Überwiegen von Alltagssprache und 
Abstraktion oder dem Verlust von Bildlichkeit, geht (vgl. Kahler 1950).

20 Enzensberger 1984, S. 136. Seine Argumentation mündet in das Statement, das 
Gedicht sei «durch sein bloßes Dasein subversiv» (ebenda).

21 Enzensberger 1959, 770-775, S. 774.
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ßen Kontroverse zwischen Exilautoren, für die Thomas Mann der Reprä-
sentant war, und den im Land gebliebenen Schriftstellern22, für die Frank 
Thieß in diesem Jahr den Begriff Innere Emigration prägte. Die Gegen-
überstellung von (äußerem?) Exil (einem Fakt) und häufig in Anführungs-
zeichen geschriebener Inneren Emigration (einer Haltung, besonders schwer 
nachweisbar, weil innerlich gelebt), sollte bald dominieren, obwohl sie ent-
schieden asymmetrisch war. Dies erstaunt um so mehr, als eine dritte Va-
riante, die der NS nahe stehenden Dichtern ausgeklammert wurde, was 
Verallgemeinerungen sowohl bei der Verurteilung wie bei der Aufwertung 
der im Lande gebliebenen Autoren nur dienlich sein konnte und zugleich 
stillschweigende Rehabilitierungen anbahnte23. Durch das dualistische Mus-
ter von Exil und Innerer Emigration wurden vorab andere Modelle ausge-
schlossen, die etwa nach inhaltlichen Gemeinsamkeiten zwischen Autoren 
in Land und im Exil gefragt und beispielsweise religiöse oder politische 
Themen in den Texten analysiert hätten. Solche Ansätze hätten andere 
Gruppenmerkmale in den Blick gerückt und ebenso denkbar wäre beispiels-
weise das Modell einer Skala gewesen, die Distanz bzw. Nähe zum NS in 
biographischen und/oder literarisch-publizistischen Entscheidungen hätte 
differenzieren können.

Nicht weniger inkongruent ist dann die Dreierkonstellation, die mit der 
neuen Bezeichnung im Untertitel der Zeitschrift «Der Ruf. Unabhängige 

22 Vgl. Grosser 1963. Auf die Tatsache, dass die Rückkehreinladung an Th. Mann 
keineswegs spontan von Walter von Molo vorgenommen wurde, sondern insbesondere mit 
dem späteren Herausgeber der Dokumentation abgesprochen war, hat kürzlich Philipp 
Gutt hingewiesen, der nicht nur die NS-Vergangenheit von Grosser benennt, sondern auch 
die von ihnen beiden gewählten Strategien (wie Schuldumkehr und Immunisierung von 
Kritik) analysiert (Gut, 2011, bes. 53).

23 Als Beispiel sei hier Gerhard Schumann (1911-1995) genannt, frühes Mitglied der 
NSDAP, der SA, später der SS, übernahm kulturpolitische Ämter und war Autor von 
führerverherrlichenden Liedern. Bereits 1949 konnte er wieder publizistisch tätig werden, 
als er den Europäischen Buchklub gründete, einem wichtigen Forum für Autoren, deren 
Nähe zum Nazi Regime belegt war (unter ihnen so repräsentative Autoren wie Hans 
Grimm, Hans Friedrich Blunck und Erwin Guido Kolbenheyer). Dass Schumann sich vom 
NS auch später nicht grundsätzlich distanzierte, ist in seinen apologetischen Äußerungen 
über die «anständigen» Nazis im Briefwechsel mit Schöne 1966 dokumentiert: «Es sind die 
Menschen, die gegen Mißstände angegangen sind, wo sie diese erkennen konnten, die es 
aber mit dem edlen Rommel hielten, daß man den Kompanieführer nicht während des 
Kampfes abschießt» (Schöne 1969, S. 88).
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Blätter für die Junge Generation» 1946 entworfen wird. Mehr noch als der 
Begriff Innere Emigration lenkte Junge Generation ab von genaueren Fra-
gen zum NS, denn mit dem soziologisch-kulturellen Generationsbegriff 
verband sich in letzter Instanz ein biologistisches Argument, das aller Nach-
weise enthob. Zweifellos waren die Kriegsheimkehrer mit ihren Erfahrun-
gen aus den Gefangenenlagern der Westalliierten anders geprägt als solche 
Schriftsteller, die wie Rudolf Alexander Schröder, Jahrgang 1878, und Wil-
helm Lehmann, Jahrgang 1882, bereits aufgrund ihres Alters prädestiniert 
waren, literarische Tradition und Kontinuität zu verkörpern. Im Fall von 
Rudolf Alexander Schröder beispielsweise bestand nur wenig Interesse an 
den letzten zwölf Jahren angesichts der Tatsache, dass er noch mit Hugo 
von Hofmannsthal zusammengearbeitet hatte und 1902 Mitbegründer des 
Inselverlags war; ähnlich wurde zuweilen auch im Fall von Gottfried Benn, 
Jahrgang 1886, argumentiert, der seinen ersten Gedichtband Morgue 1912 
publizierte hatte.

Der Begriff Junge Generation erweist sich allerdings bezogen auf die 
Geburtsdaten von Mitgliedern der Gruppe 47 wie Günter Eich (Jahrgang 
1907), Heinrich Böll (Jahrgang 1917) und Günter Grass (Jahrgang 1927) als 
höchst unpräzise24. Die literaturwissenschaftliche Forschung hat bereits seit 
Jahrzehnten aufgedeckt25, was in der breiteren Öffentlichkeit erst kürzlich 
in spektakuläreren Enthüllungen – im Fall von Günter Grass und Walter 
Jens – ins Licht gerückt ist, dass sich nämlich im Hinblick auf die NS-Zeit 
für beide Gruppen, Innere Emigration und Junger Generation, im Prinzip 
dieselben Fragen stellen. Aus heutiger Sicht könnten wir die Bilanz ziehen, 
dass die Schriftsteller der Inneren Emigration weitestgehend vergessen sind, 
das Prestige der ‘Jungen Generation’ sich hingegen damit belegen lässt, dass 
ihre Vertreter gerne zur Zielscheibe vernichtender Kritik erhoben werden, 
wobei die Vergangenheit vor 1945 zum Argument gegen die gesamte lite-
rarische und kulturpolitische Tätigkeit der späteren Jahrzehnte gewendet 
wird. Ist es nicht eher erstaunlich, dass im Fall von Günter Eich, dessen 
umfangreiche Publikations- und Rundfunktätigkeit im NS bereits lange 

24 Wenn über die SS-Mitgliedschaft des Jüngsten dieser Reihe nachzudenken ist, berech-
tigt dies nicht zur Abwertung seines Gesamtwerks, legt aber eine kritische Bewertung des 
Generationsbegriffs nahe. 

25 Am Anfang einer großen Zahl von Studien zum Thema stand der Aufsatz von Hans 
Dieter Schäfer (vgl. Schäfer 1976).
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durch Forschungsarbeiten belegt war26, trotzdem noch aufgrund von wei-
teren Dokumenten, die Axel Vieregg, ein Mitherausgeber der Werkausgabe, 
bekannt machte, 1993 eine umfangreiche Debatte ausgelöst wurde27? Der 
Generationsbegriff jedenfalls ist, soviel lässt sich eindeutig sagen, im besag-
ten historischen Kontext denkbar problematisch, nivelliert er doch schon 
bezogen auf die ältere Generation die Differenz zwischen fundamental 
unterschiedenen Lebensläufen, im Grad der Distanz oder Anpassung unter 
dem Nationalsozialismus, zwischen Verfolgung und politischem Exil28. Der 
für die eigene, junge Generation suggerierte Allgemeinvertretungsanspruch 
barg dieselbe Problematik, wurden doch stillschweigend die vollkommen 
anderen Erfahrungen von Altersgenossen, die unter den Bedingungen von 
Exil und Verfolgung gelebt beziehungsweise überlebt hatten, übergangen 
und negiert.

Wenn hier einige maßgebliche Standpunkte und Argumentationsrichtun-
gen in Literaturdebatten aufgezeigt und in ihrem historischen Kontext ver-
ortet werden – nicht ein Überblick über die in den fünfziger Jahren ent-
standene Dichtung ist hier beabsichtigt29 –, so kann es nur um eine Skizze 
und die selektive Erarbeitung einzelner Aspekte gehen. Bei einer histori-
schen Rekonstruktion von Argumentationsmodellen und Schlüsselbegriffen, 
Selbst- und Fremddefinitionen wird durchaus aber nicht ausschließlich um 
die gesellschaftspolitische Relevanz mit Bezug auf den Nationalsozialismus 
zu bestimmen sein. Hinsicht der Relevanz einer Thematisierung des NS ist 
keine Revision denkbar, es scheint vielmehr, dass aus weiterer historischer 
Distanz der damals vollzogene Zivilisationsbruch nur noch deutlicher er-
kennbar wird. Die Annahme, nach 1945 seien dominante Denkstrukturen 

26 Die Eich-Studie von Cuomo führte bereits ein umfangreiches Oeuvre aus den zwölf 
Jahren an (vgl. Cuomo 1989). 

27 Vgl. Vieregg 1993 und Vieregg 1996.
28 In etwa gleichaltrig sind Gottfried Benn (*1886), dessen Unterstützung der Nazis 

Aufsehen erregte, aber zeitlich begrenzt blieb, Joseph Weinheber (1892-1945), der ein lei-
denschaftlicher Unterstützer der Nazis war und blieb, Georg Britting (*1891), dessen 
Position im NS umstritten ist, Johannes R. Becher (*1891), der 1945 aus dem Exil in Mos-
kau nach Berlin (SBZ) zurückkehrt, und Nelly Sachs (*1991), die Schweden, wohin sie und 
ihre Mutter sich noch im Jahr 1940 retten konnten, als Wohnort nicht wieder verließ.

29 Für einen Überblick über Dichter und Dichterinnen der fünfziger Jahre, über Ten-
denzen und Richtungen der Publikationen sei auf die existierende umfangreiche Forschungs-
literatur verwiesen (vgl. Korte 2004, S. 208 ff. oder Breuer 1988).
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wie Feindbildmuster und Militarismus unmittelbar außer Kraft gesetzt, 
wäre ebenso unrealistisch, wie die Vorstellung, in Zeiten des sich progressiv 
verschärfenden Kalten Kriegs könne die Rede über Literatur politisch neu-
tral sein. Ganz im Gegenteil lässt sich die politische Akzentuierung von 
zentralen Begriffspaaren wie Realismus/Moderne, Formalismus/Realismus, 
politische/absolute Dichtung in ihren unterschiedlichen Kontexten unter-
suchen, wobei sich zudem zeigt, dass die zeitgenössischen Bewertungen ein 
Weiterleben in den aktuellen literaturhistorischen Darstellungen erfahren30. 
Sowohl bezogen auf die Zeit vor 1945 als auch auf die Zeit danach kommt 
man nicht umhin zu fragen, welche Ausschlussmechanismen die jeweilig 
gewählten Selbstdefinitionen im literarischen Leben implizieren, was in 
ihnen gesagt wird und was verschwiegen.

Ein literarisches Leben und eine kritische Gesprächskultur mussten sich 
überhaupt neu konstituieren, argumentierte Adorno aus seiner Perspektive 
des Remigranten; er war 1949 aus dem Exil in den USA nach Deutschland, 
nach Frankfurt am Main, zurückgekehrt. «Heute, nach dem Sturz der Dik-
tatur, sind nun aber die gesellschaftlichen Voraussetzungen der Literatur-
kritik durch den bloßen Wechsel des politischen Systems nicht wieder 
hergestellt»31. Eine Literaturkritik, die idealiter «das Recht auf freie Mei-
nungsäußerung und das Vertrauen auf das ungebunden urteilende Indivi-
duum» voraussetzte, war durch die Nationalsozialisten «abgeschafft» wor-
den. Adorno konstatierte auch später die mehr oder weniger offene Wei-
terverwendung problematischer Begriffe wie des Zersetzenden sowie das 
Formulieren «im Sinne des autoritären Dekrets» oder im Stil dessen, «was 
im Jargon des Dritten Reichs ‘abschießen’ hieß»32. Diese Ausgangsbasis 
muss bedacht werden, wenn im Folgenden einige Aspekte des literarischen 
Lebens der fünfziger Jahre reflektiert werden. Dass unter dem Gesichts-
punkt der Machtkonstellationen und der kulturpolitischen Strategien in der 
Nachkriegszeit noch viel zu rekonstruieren ist, haben die Untersuchungen 
zur Wirkung von Autoren der Inneren Emigration, Frank Thiess, Kasimir 

30 Vgl. Peitsch 2006 und Peitsch 2009 (darin bes. Kap I.5.3 ‘Magischer’ und ‘reiner’ 
Realismus zwischen Tendenz und Innerlichkeit, S. 110 ff., und Kap. II. 7 Modernes und 
sozialistisch-realistisches Erzählen, S. 161 ff.). 

31 Adorno 1974, 11, S. 662. Der hier referierte Essay Zur Krisis der Literaturkritik ist 
im Kontext von Adornos Studien zum autoritären Charakter zu lesen. 

32 Adorno 1974, 11, S. 662 f.
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Edschmid und Hermann Kasack in Doppelleben. Literarische Szenen aus 
Nachkriegsdeutschland beeindruckend demonstriert33. Wenn hier die ande-
re Gruppierung, die Junge Generation mit der 1954 gegründeten Zeitschrift 
«Akzente» in den Blick rückt, solle daneben auch eine weitere Gruppierung 
von Autoren, die der 1947 gegründeten Zeitschrift «Merkur» nahestanden, 
berücksichtigt werden. Zu nennen sind insbesondere Hans Egon Holthus-
en und Karl Krolow, die bisweilen als Repräsentanten einer mittleren Ge-
neration bezeichnet wurden, aber um diese Unterscheidung soll es hier nicht 
gehen34. Das breite Spektrum der Zeitschrift «Merkur» erschließt früh ein 
demokratisches literarisches Forum. Bezeichnend bleibt aber gleichwohl, 
dass dort Autoren zuerst wieder in Deutschland publizierten wie Benn 
1949, der dies mit dem Berliner Brief35 für eine explizite Demokratie-Schel-
te nutzt, und Heidegger 1952, in dessen Beitrag Was heißt Denken?36 ein 
ähnliches Anliegen herausgehört werden kann37. Dies sollte zur Kenntnis 
genommen werden, zeigt es doch, wie angreifbar eine Diskussionskultur 
zu diesem Zeitpunkt noch war.

33 Vgl. Böttiger 2010.
34 Gemäß dieser Definitionsvorgabe seien hier für Hans Egon Holthusen (1913-1997) 

und Karl Krolow (1915-1999) die Geburtsdaten genannt. Für eine genaue, gut dokumen-
tierte Darstellung der Lyrikdebatten in der Zeitschrift «Merkur» verweise ich auf die Stu-
die von Klessinger 2011.

35 Benns Statement lautete: «Das Abendland geht nämlich meiner Meinung nach gar 
nicht zugrunde an den totalitären Systemen oder den SS-Verbrechen […], sondern an dem 
hündischen Kriechen seiner Intelligenz vor den politischen Begriffen. […] Werfen wir nun 
einen kurzen Blick auf diese politischen Begriffe und ihren Gehalt an degenerierender und 
regenerativer Substanz -, z. B. Demokratie […]» («Merkur» 1949, S. 204). Es sei erwähnt, 
dass Benn, der während der Berliner Blockade schreibt, aus diesem aktuellen Kontext eine 
weitere Gelegenheit schöpft, den eigenen Status als den eines Opfers zu definieren. Dieser 
Stellungnahmen ungeachtet wird gerade für Benns späte Lyrik ein neuer humanistischer 
Impuls erkennbar werden, der als Nähe zur Demokratie gedeutet worden ist.

36 Heidegger schreibt in Was heißt Denken?: «Was ist das Bedenklichste? Woran zeigt 
es sich in unserer bedenklichen Zeit? Das Bedenklichste zeigt sich daran, daß wir noch 
nicht denken. Immer noch nicht, obgleich der Weltzustand fortgesetzt bedenklicher wird. 
Dieser Vorgang scheint freilich eher zu fordern, daß der Mensch handelt, statt in Konfe-
renzen und auf Kongressen zu reden […]» (Heidegger 1952, S. 603). Hier wie andernorts 
wird vorgezogen, direkt aus der historischen Zeitschriftenpublikation zu zitieren.

37 Expliziter allerdings formuliert Heidegger seine Position in einem privaten Brief an 
Staiger: «Zu keiner Zeit hat es das Denken leicht gehabt. Allein die heutige Diktatur der 
Öffentlichkeit u. ihres Instrumentariums wirkt so zerstörerisch, daß ein Denkender not-
wendig daran zerbricht» (Wörgerbauer 2004, S. 52, Brief vom 30.04.1949).
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III.

Bezogen auf die Lyrik bedeutete das Generationsmodell und die Be-
zeichnung Junge Generation zunächst, dass es galt, eine alte Generation zu 
verabschieden, und wenn das Wort alt pietätvoll nicht genannt wurde, 
wurde damit diese symmetrische Entsprechung nur bestätigt. In der Lyrik 
stand die Alte Generation mit ihrem notwendigerweise altmodischen Kon-
zept für Naturlyrik, zu der ein radikaler Schnitt gefordert wurde. Eher 
erstaunlich ist, dass für diesen Traditionsbruch gerade ein Gedicht von 
Günter Eich, Inventur programmatisch sein sollte. Es war in der 1947 von 
Hans Werner Richter herausgegebenen Anthologie Deine Söhne, Europa 
abgedruckt worden und wurde nun 1949 in der Prosaanthologie Tausend 
Gramm von Wolfgang Weyrauch zum Exemplum für sein Konzept einer 
Kahlschlag-Literatur erhoben. Bizarr ist, dass dies in einer durchgängig 
naturbildlich geprägten Sprache geschieht, wie ja Kahlschlag selbst in diesen 
semantischen Bereich gehört: Die Literatur befinde sich, schreibt Weyrauch, 
in einem «verschlungenen und finsteren Dickicht», einem «neuen Nebel» 
mit «Geiern und Hyänen», wünschenswert sei literarische «Sperberhaftigkeit»38. 
Bei Eichs Gedicht mit seiner fulminant einfachen Sprache (es beginnt: «Dies 
ist meine Mütze, / dies ist mein Mantel, / hier mein Rasierzeug / im Beu-
tel aus Leinen […]») war nicht zu erwarten, dass es, wie später gezeigt 
worden ist39, keineswegs nur auf unmittelbare Erfahrung als vielmehr auf 
intertextuelle Bezüge zurückging: Das 1916 ins Deutsche übersetzte Gedicht 
von Richard Weiner beginnt: «Dies ist mein Tisch, / Dies mein Hausschuh, 
/ Dies mein Glas […]». Eine vergleichbar wichtige intertextuelle Grundla-
ge lässt sich auch für den uns als Jahrhundertgedicht geltenden Text, für 
Todesfuge von Paul Celan nachweisen40. Anders aber als bei Eich wird dort 
kein authentisch bezeugtes Erlebnis-Gedicht und kein persönlich verbür-
gendes Ich suggeriert, das Inventur gerade seine identifikatorische Kraft 
verleiht. Ein solches Konzept hat Eich noch 1956 mit seiner Rede Der 
Dichter vor der Realität gestützt, in der er Gedichte in einen emphatischen 

38 Weyrauch 1949, 176 ff.
39 Vgl. Kaiser 2008.
40 Abzuwägen wäre zwischen den Gedichten Inventur und Todesfuge, wobei dem 

zweiten aus heutiger Sicht die größere Bedeutung zukommt, so die Einschätzung in Weh-
deking 2009, S. 56.
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Bezug zur Wirklichkeit stellt und ihnen eine Orientierungsfunktion als 
«trigonometrische Punkte» oder «Bojen» zuweist.

Eichs eindeutiger Realitätsbezug stand, so die Argumentation Weyrauchs, 
im Gegensatz zur Realitätsflucht und dem Rückzug in Naturidyllen der 
Inneren Emigranten. Tatsächlich setzten die hier gemeinten Dichter, Hans 
Carossa, Wilhelm Lehmann und Werner Bergengruen, solcher Kritik wenig 
entgegen, stattdessen schien z. B. eine programmatische Überschrift wie 
Heile Welt, der Titel sowohl einer Gedichtsammlung von Bergengruen 
(1950) als auch eines Gedichts von Lehmann (1953), das poetologische 
Konzept von Weltflucht- und Trostdichtung nur zu bestätigten. Erstaunlich 
bleibt jedoch, dass gerade Günter Eich, der seit seinem Band Gedichte 
(1930) ein prominenter Naturlyriker war, und diesen poetischen Gegenstand 
in den fünfziger Jahren wieder aufgriff, den Bruch repräsentieren sollte, er, 
der seine Sammlung Botschaften des Regens 1955 mit dem Vers «Wer möchte 
leben ohne den Trost der Bäume» eröffnet.

Ein Realitätsbezug lässt sich schwerlich nur anhand des Bildfeldes – der 
Natur oder der Städte in Ruinen41 – definieren. In der Ablehnung der Na-
turlyrik gab es eine bemerkenswerte Übereinstimmung zwischen Ost und 
West, aber Brechts Verbot, vielleicht war es mehr eine Klage während Hit-
lers Herrschaft, dass ein Gespräch über Bäume unzulässig sei42, wurde 
weder von ihm selbst noch von wichtigen DDR-Lyrikern wie Peter Huchel 

41 Auch Lyrik über Städte in Trümmern kann überhistorischer Symbolik, Magie der 
Realität und Ewigkeitswerten gewidmet sein. Naturlyrik und Trümmerlyrik lassen sich 
ohnehin oft nicht trennen, ziehen doch Ruinen das Wuchern von Pflanzen nach sich. Kaum 
erwartet man beispielsweise bei dem Titel Tote Stadt von Oda Schäfer folgenden Anfang: 
«Von Melde ist und Kletten überwunden / dies trübe Jahr. / Vereinzelt helle, gärtnerische 
Stunden / sind doppelt klar. […]» (Weyrauch 1947, S. 86 f.).

42 Eine Differenzierung dieser oft vereinfachten Position Brechts findet sich in Emme-
richs wichtigem Beitrag, der die Annahme einer klaren Zäsur zwischen Naturlyrik der 
Inneren Emigration und Lyrik des Exils widerlegt und in Einzelinterpretationen Affinitä-
ten und Differenzen untersucht hat (Emmerich 1981, vgl. S. 105 f. und S. 80). Einen Ansatz 
der differenzierenden Interpretation von Naturgedichten aus Innerer Emigration und ers-
ter Nachkriegszeit zeigt Olschner auf, indem er die jeweils im Text gestalteten Zeitkonst-
rukte zwischen «timelessness» (102), «timeless cycle of nature» und historischem Zeitbezug 
analysiert (Olschner 2003, S. 102, S. 104). Der Interpretationsansatz von Olschner per-
petuiert nicht die Gegenüberstellung von «hier sogenannte ‘zeitlose’, weltabgewandte Na-
turlyrik, dort tendenziöse Polit-Reime», sondern sucht «die Präsenz historischer Zeit in 
allen lyrischen Texten […], ob die Texte beabsichtigen, die Zeit zu leugnen oder zu kons-
tatieren», indem er deren historischen «Subtext» ernst nimmt (Olschner 1999, S. 188).
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oder Johannes Bobrowski eingehalten. Wie wäre es auch überhaupt möglich, 
könnten wir fragen, deutschsprachige Lyrik ohne Naturbildlichkeit zu den-
ken? Trotz der von Benn mit Statische Gedichte propagierten Entwicklungs-
fremdheit werden doch auch dort Pappeln zu Chiffren und Ranken, Ele-
ment so vieler Naturgedichte, zu Bedeutungsträgern; die Naturbildlichkeit 
ist auch für diesen urbanen Dichter unverzichtbar. Naturbilder in deutsch-
sprachiger Dichtung verweisen nicht nur auf die Romantik oder das soge-
nannte Biedermeier, Christian Fürchtegott Gellert besang Die Ehre Gottes 
aus der Natur und Goethe gab in Naturbildern dem Spinozismus verdeck-
ten Ausdruck. Inwieweit Naturbildlichkeit jeweils eine nur literarische, 
intertextuelle Referenz meint oder einen weitergehenden Bezug zur Natur 
aufweist, der nicht notwendigerweise der Tradition des Erlebnisgedichts 
verpflichtet sein muss, wäre am einzelnen Text zu prüfen. Dass aber Na-
turbildlichkeit und historische Reflexion unvereinbar seien, scheint mir für 
die deutschsprachige Lyrik nicht evident zu sein. Entschieden geschichtlich 
geprägten Gedichte – wie Schmetterling und In der Flucht von Nelly Sachs 
ebenso wie Frühling und Tannen von Bertolt Brecht oder Früher Mittag 
von Ingeborg Bachmann und Kaunas 1941 von Johannes Bobrowski – be-
legen die Möglichkeit einer solchen poetischen Verbindung, worauf hier 
allerdings nicht weiter eingegangen werden kann43. In den fünfziger Jahren 
allerdings war positiv von Naturlyrik zu sprechen sozusagen nur mit einer 
Legitimierung möglich, etwa wenn Holthusen in seinem «Merkur» -Essay 
Naturlyrik und Surrealismus (1953) die Dichtung von Krolow gleichsam 
modernisierte.

In der skizzierten literaturhistorischen Konstellation war Modernität ein 
geradezu umkämpftes poetologisches Konzept, und dies nicht nur für die 
Abgrenzung von den «Stillen im Lande», den als «traditionell», wenn nicht 
als «epigonal» apostrophierten Dichtern der Inneren Emigration. Nach den 
Jahren des NS, nach Verbot, Verfemung und Verfolgung der Dichter der 
Moderne44, schien es schwierig, den Maßstäben der Internationalen Moder-
ne zu genügen, galt es, Kenntnisse und Lektüren nachzuholen. Wohlbe-

43 Zur Differenzierung verschiedener Formen des Naturgedichts sei verwiesen auf 
Kohlross 2000 und Marsch 1980.

44 Dies jedenfalls war das damalige Bild eines antimodernen NS. Dass diese Vorstellung 
zu reviedieren sei und gerade in den ersten Jahren nicht dem Selbstverständnis der Nazi-
politik entsprach, vertritt Anz 2007.
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kannt waren hingegen die Definitionen ex-negativo der Nationalsozialisten, 
insofern hatte das Bekenntnis zur Moderne die Valenz einer Anti-Nazi-
Geste, im Westen. Aber auch hier gab es seltsame Unstimmigkeiten: Gera-
de der die Moderne wie kein anderer verkörpernde Dichter, Benn, hatte 
eine Zeitlang den NS unterstützt – anders etwa als der poetisch konventi-
onellere Werner Bergengruen, dessen Roman Der Großtyrann und das 
Gericht (1935) durchaus als kalligraphisch formulierte NS-Kritik gelesen 
werden konnte. In Anbetracht seines poetischen Oeuvres war Benn wie 
kein anderer berufen, über moderne Lyrik zu sprechen, das von ihm 1951 
in der Rede Probleme der Lyrik definierte moderne Gedicht war allerdings 
wohl nicht ganz ohne aktuellen Grund ein von jeder Politik abgehobenes: 
monologisch, absolut, exorbitant, artistisch, wirklichkeitsfern.

Hinsichtlich der Bewertung der internationalen Moderne gibt es einen 
markanten Ost-West-Unterschied45, aber es wäre verfehlt, deshalb für den 
Westen eine ungehinderte Rezeption der Moderne anzunehmen. In diesem 
Zusammenhang ist der große Erfolg von Hans Sedlmayrs Moderne-Formel 
von 1948 Verlust der Mitte verräterisch, wie sich noch für seinen Bestseller 
Die Revolution der modernen Kunst von 1955 zeigen lässt. Er stellt dort 
wörtlich die Frage «Was ist ‘moderne Kunst’?», worauf er antwortet, diese 
Formulierung enthalte bereits ein Widerspruch in sich, hier werde der 
Kunstbegriff usurpiert, da doch folgerichtig eine «Abschaffung der Kunst 
innerhalb der modernen Welt» praktiziert werde46. Wir könnten sagen, dass 
von ihm die Moderne vor allem als «intellektualistisches» und als solches 
widernatürliches Phänomen betrachtet wurde, wenn er schrieb: «Auch dem 
größten Dichter unserer Tage würde es nicht gelingen, in einer künstlichen 
Sprache wie dem Volapük, Esperanto, Ido wahre Dichtung [man beachte 
die Hierarchie!, C.R.] oder auch nur wahre dichterische Prosa zu schaffen»47. 
Das erinnert an die Formulierung von Hanns Johst, später einer der expo-
niertesten Nazidichter, der bereits im Vorfeld die Moderne als «eine Art 
Esperantoweltliteratur»48 definierte (das Gegenteil sollte dann die sogenann-

45 Allerdings, dies sei ergänzt, konnte damit nicht der Einfluss der Internationalen Mo-
derne auf die tatsächlich in der DDR entstehende Dichtung unterbunden werden (das 
belegen etwa die Herausgebertätigkeit von Huchel in Sinn und Form und Anthologien wie 
Neue deutsche Lyrik von 1952 und mehr noch Anthologie 56).

46 Sedlmayr 1955, S. 114 f.
47 Sedlmayr 1955, S. 117.
48 Ich glaube! Bekenntnisse, München 1928, zitiert nach Vondung 1973, S. 37.
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te völkische Literatur werden). Hatten die Nationalsozialisten mit der 
Münchner Ausstellung 1937 die Bezeichnung Entartete Kunst in Anspruch 
genommen, so findet sich dazu eine Kontinuität in Sedlmayrs Verlust der 
Mitte, den er als eine «absichtliche Ver=Rücktheit», also eine Abweichung 
mit pathologischen Zügen definiert.

Mit entgegengesetzter Wertung argumentierte Hugo Friedrich, dessen 
Buch von 1956 Die Struktur der modernen Lyrik ebenfalls ein wissenschaft-
licher Bestseller wird, in viele Sprachen und wie Sedlmays Buch u. a. sehr 
bald ins Italienische übersetzt. Dieses Buch erlangte den Status eines Klas-
sikers, wobei übersehen wurde, wie entscheidend zeitgebunden, wie sehr 
es vom Entstehungskontext beeinflusst war.

Friedrich stellt zwar die Frage «Was ist die moderne Lyrik ?», will sich 
aber zu keiner Definition zwingen lassen, wenngleich er von einer klaren 
Grenzziehung ausgeht, und am Oeuvre Baudelaires orientiert, gleich ein-
gangs die Naturlyriker der Inneren Emigration ausschließt: denn, so argu-
mentiert er, «Carossa, R[udolf] A[lexander] Schröder, Loerke […] sind 
Erben und Spätklassiker eines vielhundertjährigen lyrischen Stils, – eben 
desjenigen, von dem sich Frankreich vor achtzig Jahren gelöst hat»49. Es 
steht außer Frage, dass sein Buch die Kenntnis der literarischen Linie von 
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé entscheidend befördert hat, und dies für 
ein großes Publikum, im Westen. Dass diese einlinige Kanonbildung durch 
Hugo Friedrich mit einer Verengung einherging, lässt sich m. E. nicht zu-
letzt aus den Prämissen seines Verfahrens ableiten.

Als ein zentrales Strukturmerkmal, dessen Analyse der Titel ja verspricht, 
bezeichnet Hugo Friedrich für die Moderne das «Sprengen der Grenzen»50, 
was er als das Abnorme moderner Dichtung bezeichnet. Diese Formulie-
rung klingt wie ein Beweis für das Weiterwirken auch solcher Denkmodel-
le, die abgelehnt werden, und der Autor selbst sieht sich genötigt, eine 
Erklärung anzuschließen: diesen Begriff wolle er «heuristisch gebrauchen, 
ebenso wie die Bezeichnung ‘normal’», er betont: «‘Abnorm’ ist kein Wert-
urteil und heißt nicht ‘entartet’, das kann nicht kräftig genug unterstrichen 
werden»51.

49 Friedrich 1956, S. 8. Zur Kritik an Friedrich sei verwiesen auf Kreuzer 1974.
50 Friedrich 1956, S. 54.
51 Friedrich 1956, S. 12. Angesichts dieser Langlebigkeit von NS-Begrifflichkeit ver-

wundert wenig, dass Emil Staiger 1966 bei seiner Verurteilung der zeitgenössischen Lite-
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Entscheidend für Hugo Friedrichs Buch ist zudem, dass fast durchgän-
gig als ein oft genannter und noch häufiger ungenannt präsenter Bezugs-
punkt Benn gelten kann. Explizit wird Benn herangezogen, um die Positi-
onen etwa von Ezra Pound oder von Rimbaud, Mallarmé und Poe zu 
erläutern und nicht zufällig stehen Kapitel des Buches, als handle es sich 
um Zitate Benns, im Zeichen von Monologischer Dichtung oder Sprachma-
gie. So ist es nur konsequent, dass Hugo Friedrich als zweites durchgängi-
ges Strukturmerkmal moderner Lyrik nennt: «Das Weltverhältnis der [ge-
genwärtigen] Lyrik ist mehrfacher Art. Doch bringt es das stets gleiche 
Ergebnis hervor: Entwertung der wirklichen Welt»52.

Zu anderen Ergebnissen wäre Hugo Friedrich zweifellos gelangt, wenn 
er sich auch mit den Studien von Walter Benjamin oder von Theodor W. 
Adorno auseinandergesetzt hätte, deren Namen im Buch gänzlich fehlen. 
Eine fehlende Auseinandersetzung zeigt sich grundsätzlich auch gegenüber 
der Dichtung, die seit 1945 in deutscher Sprache entstanden und publiziert 
worden waren, nicht allein politische Dichtung, sondern die Traditionen 
sprachexperimenteller, dadaistischer, konkreter Poesie werden definitorisch 
ausgeschlossen und finden keine Erwähnung. Die Debatte um die literari-
sche Moderne verliert andererseits für das literarische Leben gegen Ende 
der fünfziger Jahre an Brisanz, sofern wir Enzensbergers groß angelegter 
Anthologie Museum der modernen Poesie von 1960 folgen wollen, die einen 
Schlusspunkt setzt: «Die moderne Poesie ist hundert Jahre alt. Sie gehört 
der Geschichte an» und, könnten wir ergänzen, sie findet in der von ihm 
geschaffenen musealen Unterbringung eine befriedete Ordnung53.

Zu Ende der fünfziger Jahre ist allerdings wohl kaum eine Beruhigung 

ratur darauf zurückgreift «So sehen wir denn in der ‘litérature engagée’ nur eine Entartung 
jenes Willens zur Gemeinschaft, der Dichter vergangener Tage beseelte» (zitiert nach Höl-
lerer 1967, S. 91).

52 Friedrich 1956, S. 143 f. Zwei übergreifende Strukturmerkmale sind also für Hugo 
Friedrich in der Vielfalt der angeführten Texte erkennbar: Er schreibt, es lasse «[…]sich 
moderne Lyrik selbst dort, wo sie am rätselhaftesten spricht oder am willkürlichsten ver-
fährt, in ihrer Struktur erkennen. Die innere Folgerichtigkeit im Wegstreben aus Wirklich-
keit und Normalität, wie die Eigengesetzlichkeit selbst der kühnsten Sprachbeugungen sind 
aber auch ein Ausweis für die Qualität eines Lyrikers und eines Gedichts» (Friedrich 
1956, S. 153, Unterstreichung C.R.).

53 Enzensberger 1960, S. 9. Für ihn bezeichnet der Begriff Moderne «das jüngste und 
mächtigste Element unserer Tradition», womit Enzensberger wie selbstverständlich den 
üblichen Gegensatz von Tradition contra Moderne außer Kraft setzt.
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der literaturpolitischen Spannungen zu verzeichnen. Dazu sei aus dem Vor-
wort des Bandes Die große Kontroverse über die Nachkriegsdebatte zwi-
schen Schriftstellern aus Exil und Innerer Emigration zitiert. Der Heraus-
geber Grosser übernimmt im Jahr 1963 die Forderung, «Die Deutschen 
sollen, die Deutschen müssen ihre jüngste Vergangenheit bewältigen»54, 
wobei er bilanziert, es sei «ein Glück und eine Gnade, daß diese Bewälti-
gung der geistig-literarischen Spannungen unmittelbar nach dem Kriege 
erfolgen konnte, daß sie nicht versäumt und vertagt wurde», wobei es mir 
um seine Begründung geht: Die Kontroverse habe zu einer Rehabilitierung 
geführt, aber er meint nicht die Rehabilitierung der Inneren Emigration, 
sondern der Exilautoren. Hatten sie doch Gelegenheit, einmal ihren Stand-
punkt zu formulieren gegenüber der, wie er schreibt, «Untugend der Deut-
schen, Emigranten als Verlorene, als halbwegs Ausgeschlossene, als heimat-
los Gewordene und dem Volk Entfremdete zu empfinden und innerlich 
abzuwehren»55.

IV.

Die Tatsache, dass Paul Celan im Jahr 1960 den Büchnerpreis erhielt, 
wirft zunächst ein anderes Licht auf die fünfziger Jahre als die verräterischen 
Äußerungen Grossers. Aber diese Erfolgsgeschichte, falls es denn eine ist, 
verdient genauer rekonstruiert zu werden. Unweigerlich bedeutet das zu-
nächst, auf die Gruppe 47 und das Treffen in Niendorf, das einzige an dem 
Celan teilnahm, einzugehen. Es ist bekannt, dass nicht nur Walter Jens auch 
Hans Werner Richter die Lesung Celans, unter anderem von Todesfuge, als 
einen Wendepunkt56 für die Nachkriegsliteratur bezeichnet haben, zugleich 
gilt als erwiesen, dass auch für Celan wie für andere die Begegnung mit der 
Gruppe 47 als Wende im Hinblick auf Publikationsmöglichkeiten und den 
Eintritt ins bundesrepublikanische literarische Leben dargestellt habe57. Die 
Schilderungen, die Celan selbst in den Briefen an seine spätere Ehefrau gibt, 

54 Grosser 1963, S. 5.
55 Grosser 1963, S. 7.
56 Vgl. Jens 1961, S. 150, und Richters 1981 gegebener Darstellung, zitiert in Buck 1998, 

S. 85. 
57 Dass sich die Publikation von Mohn und Gedächtnis bei der Deutschen Verlagsanstalt 

auf diese Lesung zurückführen lasse, bezweifelt Buck angesichts der bereits durch Marie 
Luise Kaschnitz angebahnten Verhandlungen mit dem Verlag (vgl. Buck 1998, S. 86).
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bestätigen diesen Aspekt, denn er berichtet von zahlreichen für seine Tä-
tigkeit vielversprechende Kontakten. Um so bedeutsamer scheinen mir 
jedoch deshalb die Äußerungen, die von tiefer Befremdung zeugen, wenn-
gleich er der Adressatin seiner Briefe sicher nur das Beste berichten wollte: 
«[…] alles ist so überwältigend gewesen, so verworren, widerspruchsvoll. 
– Dennoch ist das Ergebnis positiv […]»58. In einem späteren Brief dann 
berichtet er von verletzende Situationen, insbesondere von der Ablehnung 
seiner Stimme, seines Tonfalls, seiner gesamten Art vorzutragen59, wobei er 
die Details einer peinigenden Situation nicht ausführt, die uns jedoch von 
anderen Beschreibungen bekannt sind60. In der Forschung entstand die sehr 
wohl begründeten These,61 der ich mich anschließe, dass die Lesung in 
Niendorf für Celan einen Wendepunkt als Verletzung dargestellt habe und 
zum Ausgangspunkt für ein tiefes Misstrauen auch gegenüber der Jungen 
Generation deutscher Schriftsteller wurde62.

Zweifellos wurde Celan in den folgenden Jahren immer bekannter, so 
war er beispielsweise in repräsentativen Anthologien vertreten63, zur Anla-
ge der beiden bekanntesten Anthologien ist allerdings einiges anzumerken. 
In der Anthologie Ergriffenes Dasein, 1953 von Hans Egon Holthusen und 
Friedhelm Kemp herausgegeben, findet sich eine geradezu aufdringliche 
Betonung des Generationsaspekts, da bei jeder Namensnennung das Ge-
burtsdatum vermerkt wird, was insofern zu einer Anonymisierung führt, 

58 Celan 2001, 1, S. 19 (Brief vom 28.05.1952).
59 Vgl. Celan 2001, 1, S. 21 ff. (Brief vom 31.05.1952). 
60 Unbestrittene Tatsache ist, dass Celan nach seiner Lesung verlacht wurde, dass ein 

anderer Schriftsteller beauftragt wurde, die Gedichte nochmals vorzulesen, damit sie ver-
ständlich würden, und nicht zuletzt, dass die Bemerkung fiel «Der liest ja wie Goeb-
bels».

61 Vgl. Buck 1998, zuerst in streitbarer und nicht immer mit Dokumenten belegter 
Argumentation wurde diese Position vertreten von Briegleb 1997; vgl. außerdem Brieg-
leb 2003.

62 Im Brief vom 30.05.1952 hatte er sie noch von den Schriftstellern der älteren Gene-
rationen unterschieden: «Alles in allem sind die Ergebnisse gut, obgleich sie nicht außer-
gewöhnlich sind. Ich habe ein gutes Drittel der deutschen Schriftsteller kennen gelernt – ich 
denke dabei nur an die, denen man die Hand drücken kann, ohne Gewissensbisse zu ha-
ben», wenngleich sein Urteil im Übrigen von Erbitterung zeugte (Celan 2001, 1, S. 19 
f.).

63 Für den Sammelband Mein Gedicht ist mein Messer. Lyriker zu ihren Gedichten 
(zuerst 1955) wurde Celan allerdings erst zu der zweiten Auflage 1961 angeschrieben, 
worauf er mit einem eher ausweichendem Brief antwortete (Bender 1961, S. 86 f.).
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als auch im Anhang nur noch die Ortsnamen zu Geburts-/Todesdatum 
hinzugefügt werden, alle weiteren biographischen Angaben jedoch fehlen64. 
Von Holthusen stammte aber 1954 auch die wohlmöglich extremste unter 
den vielen Fehldeutungen von Celans Lyrik. Bereits in der Einleitung seines 
«Merkur» -Beitrags Fünf junge Lyriker zieht Holthusen die Bilanz, es feh-
le «[…] etwas gänzlich Unerwartetes, keiner hat ein vollkommen neues, 
unvorhergesehenes Muster hervorgebracht», ohnehin sei es in diesem his-
torischen Moment keinem Dichter gegeben, «das Unerhörte zu schreiben»65. 
Trotzdem erstaunt es, wenn Holthusen das Ende der Todesfuge als Trans-
zendieren künstlerischer Einbildungskraft deutet66, womit das Thema «der 
blutigen Schreckenskammer der Geschichte entfliehen kann, um aufzustei-
gen in den Äther der reinen Poesie»67.

Zu einer seltsamen Anonymisierung kam es allerdings auch in der an-
deren wichtigen Lyrikanthologie, Transit, 1956 von Hans Höllerer heraus-
gegeben, die einen Wendepunkt insofern markierte, als hier sehr unter-
schiedliche, auch nicht lyrische Gedichtsauffassungen einbezogen wurden68. 
Zwar sind dort im biographischen Anhang die historischen Lebensumstän-
de der Einzelnen sehr wohl genannt und die Auswahl ist eine andere69, nicht 
zuletzt weil Gedichte von Nelly Sachs, Gertrud Kolmar und Erich Fried 
aufgenommen wurden. Aber Höllerers Anthologie ist experimentell im 
Sinne der textimmanenten Interpretation, denn alle Gedichte sind ohne 
Namensnennung70 abgedruckt, und nur in einer relativ aufwendigen Ein-

64 So könnten dort die Autoren wie die in Anmerkung 28 aufgeführten Gottfried Benn 
(*1886), Joseph Weinheber (1892-1945), Georg Britting (*1891), Johannes R. Becher (*1891) 
und Nelly Sachs (*1991) nebeneinander stehen; allerdings ist Nelly Sachs nicht in der 
Anthologie vertreten. Weinheber findet sich, während Becher offenbar als politisch inop-
portun gilt und auch nicht mit seinen expressionistischen Gedichten einbezogen wird.

65 Holthusen 1954, S. 284.
66 Ein Missverstehen solcher Art enthüllte 1966 durchaus eine weiterreichende Bedeu-

tung, wird der von Holthusen im «Merkur» publizierte apologetischen Text über die eige-
ne Biographie mit dem Titel Freiwillig zur SS mitgedacht.

67 Holthusen 1954, S. 390.
68 In Höllerers Anthologie finden sich, anders als bei Holthusen, auch die Namen Eu-

gen Gomringer, Franz Mon und Kurt Schwitters.
69 Bei Höllerer sind R. A. Schröder und W. Lehmann einbezogen, nicht aber J. Wein-

heber; in der Entscheidung, B. Brecht, nicht aber J. R. Becher zu drucken, stimmen dage-
gen beide Anthologien überein.

70 Höllerer betont, damit auch weniger bekannten Autoren bei den Lesern eine Chan-
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zelrecherche über den Anhang, ist die jeweilige Autorschaft zu erschlie-
ßen.

Es ist eine Tatsache, dass Paul Celan selbst sein literarischer Erfolg, seine 
Aufnahme ins literarische Leben der Bundesrepublik sehr zweifelhaft er-
schien71 und zunehmend getrübt durch Anzeichen von Antisemitismus72. 
Wie definierte Celan seinen Ort im Literaturbetrieb noch bevor er in der 
sogenannten Goll-Affaire ab 1960 mit Verkennungen und Diffamierungen 
konfrontiert wurde? Dazu scheint mir der Hinweis auf seinen poetologischen 
und poetischen Prosatext Gespräch im Gebirg von 1959 aussagekräftig. Als 
Standortbestimmung könnte er allerdings nicht gelten, soviel ließe sich vor-
wegnehmen, denn es handelt sich im Gegenteil um einen literarischen Text 
über die Erfahrung von Ausschluss und verweigerten Orten. Geschildert 
wird das rastlose Gehen eines, der selbst dazu kein Recht hätte, von dem es 
heißt: «[…] ging, wie Lenz, durchs Gebirg, er, den man hatte wohnen lassen 
unten, wo er hingehört, in den Niederungen, er, der Jud […]».

Eine erste Interpretationslinie für diesen komplexen, vielstimmigen Text73 
ist zunächst durch den Entstehungszusammenhang vorgegeben, eine «ver-
säumte Begegnung» mit Adorno in Sils Maria, sowie durch Celans Hinweis, 
dass im Gespräch von Jud Groß und Jud Klein74 Adorno und er gemeint 
sind. Eingehend ist in der Forschung das persönliche Verhältnis zwischen 
Celan und Adorno sowie Affinität und Differenz ihres Denkens untersucht 
worden75. Dass Celan Adornos Diktum als eine potentiell verletzende, 

ce geben zu wollen, zum selbstständigen Interpretieren beabsichtigt er zudem durch am 
Rand notierte Anmerkungen anzuregen.

71 In Emmerichs Darstellung der Umstände der Verleihung des Bremer Literaturpreises 
1958 an Celan und dessen Begegnung mit Rudolf Alexander Schröder legt nahe, dass Ce-
lan durchaus nicht übermäßig misstrauisch war, sondern im Gegenteil nicht ahnte, welch 
entschiedene Widerstände gegen ihn tatsächlich bestanden (Vgl. Emmerich 2005).

72 Vgl. dazu insbesondere Lyon 1989.
73 Vgl. für eine eingehende Interpretation, die hier nicht geleistet werden kann, insbe-

sondere Janz 2005 und Sieber 2007.
74 Dass der Text weniger ein Gespräch als das Scheitern eines Gesprächs gestaltet legen 

schon allein die kritischen Anspielungen auf Martin Buber und seine Philosophie des Di-
alogischen nahe (zur Bubers Gespräch in den Bergen als Subtext bei Celan vgl. Janz 2005, 
S. 79 ff.).

75 Affinitäten betont auch Seng, der eine ausführliche Darstellung der insbesondere 
poetologischen Einflüsse Adornos auf Celan gibt und die These vertritt: «Adornos Rede 
über Lyrik und Gesellschaft las Celan 1957 wie auch 1968 als ein Plädoyer für eine Lyrik 
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unerträgliche Position zeitlebens beschäftigt hat, ist nicht zu leugnen, ob-
wohl doch darin gerade eine prinzipielle Übereinstimmung mit ihm be-
zeichnet ist. Die Konvergenz betont Marlies Janz: «Wie Adorno wohl als 
einziger in der ästhetischen Theorie seiner Zeit geht auch Celan in seiner 
Lyrik aus von der Erfahrung des Völkermords». Denn, argumentiert sie, 
«beide ziehen daraus die Konsequenz, die Aporien der Kunst ‘nach Ausch-
witz’ zu reflektieren»76. Dies entspricht dem Befund Peter Szondis, der bei 
Celan beide Aspekte sieht, den Willen zur Widerlegung des Diktums von 
Adorno und die Nähe zu dessen Ästhetik, denn es sei «[…] die Aktuali-
sierung der Vernichtungslager nicht allein das Ende von Celans Dichtung, 
sondern zugleich deren Voraussetzung» oder, anders formuliert, «Nach 
Auschwitz ist kein Gedicht mehr möglich, es sei denn auf Grund von 
Auschwitz»77.

Ein Divergieren der Fragestellungen von Celan und Adorno konstatiert 
hingegen Mirjam Sieber, denn Celan hebe in seinem Begleitbrief zur Über-
sendung des Prosastücks vor allem das Jüdische darin hervor: «Es ist schon 
im Titel ‘judendeutsch’ […] etwas durchaus krummnasiges […]»78. Jedoch 
gerade auf diesen Aspekt gehe Adorno in seinem Ästhetikdialog mit Celan 
nicht ein79. Die Lektüre des Prosatextes in Hinblick auf die jüdische Iden-

nach Auschwitz» (Seng 2003, S. 172, vgl. auch S. 164 ff.). Eine Auseinandersetzung Celans 
mit dem Begriff der Barbarei in Adornos Diktum ist der von Schramm untersuchte Aspekt 
(vgl. Schramm 2008). Aporien des Dialogs zwischen Celan und Adorno werden untersucht 
in: Ferrario 2004.

76 Janz führt aus: «Die in Celans Notizen wiederholt auftretenden Begriffe des ‘Inkom-
mensurablen’ und der ‘radikalen Individuation’ verweisen auf prägnante Bestimmungen 
ästhetischer Erfahrung bei Adorno, ohne daß dies auf der Ebene eines bloßen Einflusses 
gesehen werden sollte. […] Adornos gewöhnlich mißverstandenes Diktum über das Ge-
dichteschreiben nach Auschwitz – auch Celan hat es zunächst falsch interpretiert – meint 
nichts anderes als jene Notwendigkeit der Infragestellung und Zurücknahme von Kunst, 
die auch Celan im Meridian anhand der Differenz von ‘Kunst’ und ‘Dichtung’ ausgeführt 
hat» (Janz 2005, S. 89)

77 Szondi 1978, II, S. 383 f.
78 Adorno/Celan 2003, S. 179.
79 Darin ist der Dialog verfehlt, argumentiert Sieber, zumal sie annimmt: «Im Zentrum 

von Celans Auseinandersetzung mit Adorno steht nicht die Ästhetik, sondern die Bedeu-
tung des Judentums für das eigene Leben, Denken und Arbeiten» (Sieber 2007, S. 206, vgl. 
auch S. 163). Im Laufe ihrer brieflichen und auch persönlichen Bekanntschaft, sei Adorno 
Celan immer deutlicher als Repräsentant des von ihm zunehmend abgelehnten assimilierten 
West-Judentums erschienen.
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tität und den erneut aufkommenden Antisemitismus80 stellt eine zweite 
Interpretationslinie der Celanforschung dar81. Die Mehrstimmigkeit der 
Prosa ergibt sich nicht zuletzt dadurch, dass Selbst- und Fremddefinitionen 
des Judentums simultan präsent sind. Dies ist bereits präfiguriert in der 
Verbindung zwischen dem antisemitischen Motiv des herumirrenden Ewi-
gen Juden einerseits und der Bezeichnung der Juden auf Wanderschaft, in 
der die historische Realität des Ostjudentums erfasst wird, andererseits. 
«Die antisemitischen Äußerungen werden im Gespräch im Gebirg als solche 
aufgehoben und gegen sich selbst gewendet», schließt Sieber, die insbeson-
dere die Erzählerinstanz im Text untersucht hat. Judenfeindliche Stereoty-
pen werden in ihrer Virulenz erkennbar gemacht, «[…] indem Klein/der 
Erzähler […] sie für sich in Anspruch nimmt und damit auf ihre historisch 
wahr gewordenen Folgen hinweist: Ja, die Juden sind heimatlos, ja, die 
Juden wurden enteignet»82. Dagegengesetzt ist die von Celan gewählte, oder 
wohl besser erst poetisch geschaffene Sprache, ein Judendeutsch, bereits im 
Titel durch die kleine Elision im Wort «Gebirg» angekündigt.

Celans poetische Sprache in diesem Text, die er als ‘Judendeutsch’ be-
zeichnet, weist Elemente des Jiddischen vor allem im Duktus auf und lässt 
es durch syntaktische und rhythmische Strukturen sozusagen hörbar wer-
den. Es geht nicht um Abweichungen, die als Regelverstöße gegen die 
deutsche Hochsprache gelten können, sondern vielmehr um Nuancen, wie 
sie in einer Mundart als Variante vorhanden sind, die durch einen charak-
teristischen Tonfall, sagen wir, einen Akzent, als Spur einer regionalen, 
historisch-kulturellen Identität erkennbar bleiben. Dieses Element kann in 
Celans Text aufgenommen werden, zumal er durch die Nähe zur gespro-
chenen Sprache und, wie in Büchners Lenz, rhythmisch durch das Gehen 
bestimmt ist. Welche große Bedeutung für Celan ein Bekenntnis zum Ost-
judentum erhielt83, wird zu diesem Zeitpunkt bereits erkennbar, für die 

80 Celans in diesen Jahren intensive Auseinandersetzung mit Antisemitismus ist mehrfach 
nachgewiesen worden, u. a. im Rekurs auf Sartres Thesen (vgl. dazu Heber-Schäfer 1994, 
S. 17 ff.).

81 Im Hinblick auf das Ost-Judentum bezieht sich Celan nicht auf Adorno, sondern, 
wie Janz gezeigt hat, auf Kafka, insbesondere auf dessen Bezeichnung des jiddisch gepräg-
ten Sprechens als Mauscheln und auf dessen Kurzprosa Der Ausflug ins Gebirge (Janz 2005, 
S. 76 ff.).

82 Sieber 2007, S. 161.
83 Zunehmend richtet sich Celans Kritik dabei nicht nur gegen Antisemitismus, sondern 
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folgenden Jahre dann belegen dies verschiedene briefliche Äußerungen. An 
seinen Jugendfreund Petre Solomon schreibt Celan 1962: «Meine Hoffnung 
liegt im Osten»84.

Wenn Celan von Antisemitismus spricht, meint er auch 1959 durchaus 
die literarische Welt, und als Ort des Literarischen ließe sich die im Text 
entworfene Landschaft in sublimer Höhe deuten, mit einer Strasse, «der 
schönen, der unvergleichlichen», an der Prachtnelken, Türkenbund und 
Rapunzel stehen85. In dieser Landschaft ist für den Jud kein Bleiberecht, 
dies wird in den antisemitischen Zitationen deutlich, ist er doch für die 
Niederungen bestimmt und durch keinen Besitz legitimiert: «[…]denn der 
Jud, du weißts, was hat er schon, das ihm auch wirklich gehört, das nicht 
geborgt wär, ausgeliehen und nicht zurückgegeben». Das Unverständnis für 
die Natur, eine weitere antisemitische Zuschreibung – «Denn der Jud und 
die Natur, das ist zweierlei, immer noch, auch heute, auch hier» – belegt 
dann gleichsam die Ermangelung jener Sensibilität, die für Poesie voraus-
zusetzen ist86.

Wenige Monate nach Entstehung von Gespräch im Gebirg betrachtete 
Celan eine Rezension, in der er antisemitische Elemente zu erkennen mein-
te, als Bestätigung für sein Prosastück. Er berichtete darüber in einem Brief 
mit großer Erbitterung:

Hier kommt die kleine Prosa, die ich nach meiner Rückkehr aus der Schweiz 
schrieb, Anfang August. Der Aufsatz von Blöcker – er könnte auch von Goe-
bbels sein – zeigt, daß sie ‘stimmt’. Auch das Judendeutsch, in dessen Licht 
auch der Titel steht, ist richtig87.

auch gegen das Unverständnis der Westjuden, wie ein Brief an Erich von Kahler vom 
22.03.1970 belegt: «Die Ostjuden sind sehr verleumdet worden, und die assimilierten Juden 
der westlichen Länder haben selbst viel zu dieser Verleumdung beigetragen» (vgl. Lyon 
1989, S. 165).

84 Brief vom 22.03.1962, zitiert nach Lyon 1989, S. 196. Zur Bedeutung des Ostens als 
einem nur in der Sprache sich realisierenden, unerreichbaren Ort für Biographie und Werk 
Celans vgl. Miglio 2008, bes. S. 272 f.

85 Krings belegt Celans großes und kenntnisreiches Interesse für Botanik, die Deutung einer 
vorwiegend auf Traditionen des Aberglaubens und esoterischem Wissen basierenden Pflan-
zendarstellung scheint vor diesem Hintergrund weniger überzeugend (vgl. Krings 2004).

86 Von einer literarisch geprägten Landschaft des Exils spricht Bohm, der auf Anspie-
lungen an Albrecht von Hallers Die Alpen und Salomon Geßners Idyllen hinweist (vgl. 
Bohm 2003).

87 Brief vom 9.10.59 an Rudolf Hirsch, zitiert nach Seng 2003, S. 154.
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In die Reihe der zu diesem Zeitpunkt reflektierten Verletzungen, auf die 
der Prosatext Bezug nimmt, meine ich, wäre es angemessen, gerade die 
Lesung in Niendorf aufzunehmen, obwohl sie bereits Jahre zurücklag. 
Gerade dort war nämlich in einer so direkten und gezielten Form Celans 
Sprachduktus als fremd identifiziert und verhöhnt worden, zudem belegt 
mit der Bemerkung «Der liest ja wie Goebbels». Dabei ging es um eine 
sprachlich-klangliche Identität, die in seinen Texten nicht, wohl aber im 
Vortrag erkennbar war, und die Celan in Gespräch im Gebirg literarisch 
hat hörbar werden lassen. Mir scheint dies ein Beleg dafür, dass die Erfah-
rung in Niendorf für ihn noch Ende der fünfziger Jahre nicht ad acta gelegt 
war, sondern in seinen «21. Jänner» einging. Dieses Datum – das den 20. 
Jänner, das zentrale Datum für Celans Schreiben, notwendigerweise vor-
aussetzt und zugleich weiterführend aktualisiert – trägt ein Brief an Ador-
no. Darin zieht Celan 1962 seine Bilanz: «Was gegen mich angezettelt 
wurde, ist Verdrängung – au sens le plus fort du terme»88.
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FREUNDESKREIS, CLIQUE, MACHTINSTANZ:  
DIE GRUPPE 47

von  
Ulrike Leuschner  

Darmstadt

«Du wirst es nicht für möglich halten, wie sich ein Gegenstand allein 
durch die Darstellung verändert. Auch wenn alles stimmt, was da berichtet 
wird, ganz stimmt es dann doch wieder nicht. In fünfzig Jahren wird kein 
Mensch mehr eine Ahnung haben, was die Gruppe 47 wirklich war»1.

Fünfzig Jahre sind noch nicht vergangen seit dem Gespräch, das Hans 
Werner Richter, der Initiator und Leiter der Gruppe, 1987 anläßlich einer 
Tagung mit der Autorin Barbara König führte2, und Berichte gibt es in 
großer Zahl. Viele von denen, die dabei waren, haben ihre Eindrücke fest-
gehalten, einige sehr persönlich, andere, wie Wolfgang Bächler, mit 22 Jah-
ren das begabte lyrische Nachwuchstalent der ersten Stunde, voller Phan-
tasie3. Die Literaturwissenschaft hat sich des Phänomens bemächtigt, allen 
voran und in der Darstellung nahezu erschöpfend, Heinz Ludwig Arnold4. 
Die Fotos von den Tagungen, darunter viele Amateuraufnahmen, entfalten 
eine eigenartige Imagination. Aus der Fülle des Materials hat Toni Richter 
einen großformatigen Band zusammengestellt, der 1997, zum fünfzigsten 

1 Hans Werner Richter im Gespräch mit Barbara König (1987). Zit. nach Richter (Hg.) 
1997, S. 8.

2 Vgl. Arnold 2004, S. 134 zu Fußnote 17.
3 Bächler, Wie die Gruppe 47 entstand. Eine neue Legende, in Richter (Hg.) 1997, 

S. 19.
4 In mehr als vierjähriger Arbeit erstellte Heinz Ludwig Arnold mit 18 Studierenden 

der Universität Göttingen die materialreiche Monographie Die Gruppe 47, die, von ihm 
herausgegeben, 1980 als Sonderband der Reihe Text + Kritik herauskam und 1987 eine 
zweite, gründlich überarbeitete und erweiterte Auflage erlebte. 2004 folgte vom selben 
Autor in der Reihe Rowohlts Monographien der Band Die Gruppe 47.
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Jahrestag der Gruppengründung und vier Jahre nach dem Tod ihres Man-
nes Hans Werner Richter, herauskam. Heiterkeit und Spontaneität teilen 
sich mit – es ist ein Manifest der Freundschaft. Aber auch das ist nur ein 
Teil dessen, «was die Gruppe 47 wirklich war».

I. Vom «Ruf» zum «Skorpion»

Als die amerikanischen Truppen am Ende des Krieges in das zerstörte 
München einmarschierten, fanden sie in der Schellingstraße im «Haus des 
deutschen Buches» unversehrt die Druckmaschinen des «Völkischen Beob-
achters» vor. So erschien «Die Neue Zeitung», das Zentralorgan des Re-
education-Programms, seit dem 17. Oktober 1945 im selben Format wie 
das nationalsozialistische Blatt. Die Legende von der Stunde Null in der 
deutschen Literatur wird schon dadurch augenfällig widerlegt. Leiter des 
Feuilletons wurde Erich Kästner, sein Assistent der 31-jährige Münchner 
Autor Alfred Andersch. Der hatte, was das Kontinuum noch weiter zu-
rückverlegt, im amerikanischen Lager Fort Kearney, wo man ausgewählte 
deutsche Kriegsgefangene «für den Wiederaufbau einer dauerhaften deut-
schen Demokratie»5 schulte, an der Lagerzeitung «Der Ruf» mitgearbeitet, 
die an alle deutschen Kriegsgefangenen verteilt wurde. Mit Walter Kolben-
hoff, gleichfalls aus Fort Kearney entlassen und Reporter der «Neue Zei-
tung», gründete er 1946 in München einen neuen «Ruf», diesmal mit dem 
programmatischen Untertitel «Unabhängige Blätter der jungen Generation». 
Im Oktober fand sich als dritter ehemaliger Gefangener des Elitelagers in 
Fort Kearney, Hans Werner Richter ein. Ab Heft 4 gab er den «Ruf» ge-
meinsam mit Andersch heraus. Die Schulung in Sachen Demokratie hatte 
jedoch Früchte gezeitigt, die der Besatzungsmacht nicht konvenierten, man 
übte offene Kritik an deren Maßnahmen, wandte sich gegen die These von 
der Kollektivschuld und trat für einen humanistischen Sozialismus ein. Im 
April 1947, nach dem 16. Heft, sah sich der Verleger Curt Vinz – er hatte 
in Fort Kearney die Gefangenenzeitschrift herausgegeben – auf Druck der 
amerikanischen Kontrollbehörde gezwungen, Andersch und Richter zu 
entlassen. Um den Beiträgerstamm zusammenzuhalten, plante Richter die 
Gründung einer neuen Zeitschrift, die, diesmal literarischer ausgerichtet als 

5 Zit. nach Arnold 2004, S. 17.
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der dezidiert politische «Ruf», den Namen «Der Skorpion» tragen sollte. 
Zur Gründungslegende der Gruppe 47 gehört jener Apfelbaum im Garten 
der Gräfin Degenfeld in Altenbeuern Ende Juli 1947, in dessen Schatten 
und ernüchtert von den gehaltvollen Gedanken Rudolf Alexander Schrö-
ders, die Idee der neuen Zeitschrift Gestalt annahm, mehr aber noch die 
Idee einer Autorentagung, in deren Zentrum die gegenseitige Kritik stehen 
sollte. Die Dichterin Ilse Schneider-Lengyel stellte ihr kleines Haus am 
Bannwaldsee im Allgäu zur Verfügung, es wurden Einladungen verschickt, 
und am 6. und 7. September fand man sich zu dem zusammen, was dann 
als die erste Tagung der Gruppe 47 in die Literaturgeschichte eingehen 
sollte. Die beabsichtige Zeitschriftengründung gab der Zusammenkunft 
ihre Struktur, die sich als dauerhaft erweisen sollte: Texte werden vorgelesen 
und nach dem Muster einer Redaktionssitzung einer kollegialen Kritik 
unterzogen. Gerade als hätte er seinen Text einer anonymen Öffentlichkeit 
übergeben, darf der Autor sich nicht erklären oder verteidigen. Die Um-
stände des Zusammentreffens, die malerische Kulisse ebenso wie die aus 
der Versorgungsnot der Nachkriegszeit resultierende Improvisation der 
Anreise, der Unterkünfte und Mahlzeiten wirkten identitätsstiftend: Von 
Richters strengem Auswahlverfahren bei der Organisation der nachfolgen-
den Tagungen sind die Freunde vom Bannwaldsee ausgenommen.

Von einer privaten Zusammenkunft kann jedoch nicht die Rede sein. 
Drei Wochen später erscheint in der kurzlebigen Frankfurter Wochenschrift 
«Die Epoche» ein erster Bericht, den Maria Friedrich, die Frau des dortigen 
Feuilletonredakteurs und nachmaligen DTV-Chefs Heinz Friedrich unter 
dem Pseudonym Maria Eibach verfaßt hat6. Gewichtiger, wenn auch kürzer, 
war die Nachricht, die «Die Neue Zeitung» am 7. November brachte. Hier 
ist bereits von einer festgefügten Gruppe 47 die Rede, deren Mitglieder 
namentlich genannt werden. Nicht alle waren bei der Gründungstagung 
tatsächlich anwesend, waren als ehemalige «Ruf»-Mitarbeiter jedoch poten-
tielle Kandidaten7. Ungewollt subsumiert wurde nur Ernst Kreuder, der auf 

6 Vgl. Eibach Maria, Ein bedeutungsvolles Treffen, in «Die Epoche» vom 28. 9. 1947. 
In Lettau (Hg.) 1967, S. 21-23. Die Zeitung «Die Epoche» erschien von März bis No-
vember 1947.

7 Sh. [Soehring], Gruppe 47. Zusammenschluß junger Autoren, in «Die Neue Zeitung» 
vom 7. 11. 1947, S. 4. Wieder in Lettau (Hg.) 1967, S. 24f. Aufgezählt werden «Hans W. 
Richter, Heinz Ulrich, Walter Kolbenhoff, Alfred Andersch, Wolfdietrich Schnurre, Heinz 
Friedrich, Ernst Kreuder, Walter A. Guggenheimer, Wolfgang Bächler, Friedrich Minssen, 
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Richters Werbeversuche nicht einging8. Der Artikel endet in einer ausführ-
lichen Stellungnahme Richters. Befragt, was von der angekündigten neuen 
Zeitschrift zu erwarten sei, antwortet er: «Es ist natürlich schwierig, schon 
jetzt sagen zu wollen, wie sie sich entwickeln wird. Alle Anzeichen aber 
sprechen dafür, daß die neue Sprache realistisch sein wird. […] Im «Skor-
pion» werden alle die jungen Schriftsteller zu Worte kommen, die etwas zu 
sagen haben und die Talent besitzen. Unsere Sprache wird modern sein, es 
wird jedoch genügend Spielraum vorhanden sein, allen wirklichen Talenten 
das Wort zu erteilen».

Zu diesem Zeitpunkt war die Nullnummer des «Skorpion» bereits fertig. 
Der, wie bereits im Münchner «Ruf», für das Lay-out zuständige Grafiker 
Franz Wischnewski brachte das Probeexemplar zur zweiten Tagung mit9. 
Diese zweite Tagung begann, zwei Monate nach dem Treffen am Bann-
waldsee, just am Tage der Ankündigung in der «Neuen Zeitung» in Ulm 
und verlief im Wechsel von Lesung und schweigend ertragener Kritik nach 
dem für bewährt erachteten Muster. «Der Skorpion» aber kam nie auf den 
Markt. Zwar korrespondierte Richter mit einigen Verlegern, doch läßt sich, 
entgegen seiner Behauptung, einen Lizenzantrag gestellt zu haben, kein 
entsprechendes Dokument auffinden10. Das Projekt «Skorpion» hatte sich 

Nicolaus Sombart, Walter Mannzen, Günter Eich, Siegfried Heldwein, Walter Hilsbecher, 
Wolfgang Lohmeyer, Dietrich Warnesius, Walter Heist und andere». Nicht genannt von 
den am Bannwaldsee Anwesenden werden der Grafiker Franz Wischnewski, der mit Ilse 
Schneider-Lengyel bekannte Lektor Edmund Holdmann vom Baden-Badener Pallas-Verlag, 
und alle angereisten Frauen: Maria Friedrich, Isolde Kolbenhoff, Toni Richter, Freia von 
Wuehlisch. Ilse Schneider-Lengyel wird immerhin als Gastgeberin erwähnt. Nachweislich 
nicht am Bannwaldsee waren Alfred Andersch, der Chefredakteur des amerikanischen 
«Ruf» und nachmalige Staatsanwalt Walter Mannzen, Günter Eich, Siegfried Heldwein, 
Walter Hilsbecher, und Ernst Kreuder. Zu Edmund Holdmann vgl. Leuschner 2010, 
S. 143.

8 Vgl. Richter 1997, S. 53: In der Nullnummer des «Skorpion» stand eine euphorische 
Besprechung zu Ernst Kreuders Die Gesellschaft vom Dachboden von Walter Mannzen.

9 Vgl. Richter (Hg.) 1997, S. 20. Von der Nullnummer des «Skorpion» wurden 100 
Exemplare gedruckt; vgl. Richter 1997, (Briefe) S. 63. Bis auf Ernst Kreuder sind alle im 
«Neue Zeitung»-Artikel genannten Autoren im Impressum oder als Beiträger vertreten; 
vgl. Richter (Hg.) 1991.

10 Arnold begründet das Scheitern der Zeitschrift damit, dass die von Richter veran-
schlagte Auflagenhöhe von 40.000 Exemplaren die Papierkontigente der Verlage überfordert 
hätte. Zudem sei es nicht Sache des Herausgebers, sondern des Verlages, eine Lizenz zu 
beantragen; vgl. Arnold 2004, S. 45.
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erledigt, die politische Ausrichtung wich endgültig der literarischen, die 
Gruppe 47 nahm ihren Lauf.

II. Kontinuitäten: Von der «Kolonne» zur Gruppe 47

Eine Stunde Null in der deutschen Literatur hat es nicht gegeben. Kon-
tinuitäten sind nicht nur in der Entwicklung der Gruppe 47 aus dem «Ruf» 
nachweisbar. Auch nach dem Ersten Weltkrieg wurde das Schlagwort Ge-
neration häufig bemüht, da durch «einen anderen Zugang zum Kulturgut» 
unter «Gleichaltrigen […] eine verwandte Art des Denkens und des Füh-
lens» bestehe11.

«Wir hatten hinter uns fünf Jahre miserabler Ernährung, neben uns eine 
hetzende, jagende, aus den Gräben zurückgekehrte Generation von Män-
nern, denen wir ‘Kinder’ mehr als gleichgültig waren, – vor uns aber eine 
ungewisse, auf jeden Fall entbehrungsreiche Zukunft», bilanzierte Erich 
Ebermayer 1918 die Situation der jungen Intellektuellen12. In gleicher Wei-
se fühlte sich die Generation der Nachkriegsliteraten nach dem Zweiten 
Weltkrieg, die, unabhängig vom Geburtsjahrgang, oft und gerne das Epi-
theton jung für sich in Anspruch nahm, als Opfer des Krieges miteinander 
verbunden. Sie mußte sich auf einem Buchmarkt behaupten, auf dem die 
Neuauflagen der Klassiker, die Werke von Vertretern der Inneren Emigra-
tion wie von Exilanten und in ständig wachsender Zahl die Übersetzungen 
fremdsprachiger Literatur quantitativ bei weitem überwogen13. In der Ge-
meinsamkeit der Gruppe sucht man den Erfolg, sie fungiert als «Selbsthil-
feorgan für Nachwuchsautoren»14. Die Behauptung, ein Freundeskreis zu 
sein, ist Teil dieser Durchsetzungsstrategie. Neu ist der Vorgang nicht: Seit 
dem Entstehen eines nennenswerten Buchmarkts im 18. Jahrhundert treten 
immer wieder Dichterzirkel auf, in denen emphatisch aufgeladene Freund-
schaft dem konzentrischen Zusammenschluß ebenso dient wie der Abgren-
zung nach außen hin. Mit dem Lebensgefühl, einer jungen Generation 
anzugehören, verbindet sich das Selbstverständnis als Elite. Nach außen hin 
äußert sich das häufig in einem arroganten Ton, gruppenintern in den har-

11 Vgl. Hoppe 1930, S. 734f.
12 Ebermayer 1931, S. 381.
13 Häntzschel / Hummel / Zedler 2009, S. 66f.
14 Arnold 2004, S. 175.
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ten Maßstäben, die an die Produktionen aus dem inneren Zirkel angelegt 
werden.

Integraler Bestandteil literarischer Gruppenbildung ist eine verbindliche 
Poetik. Hier wird, neben der Rezeption der amerikanischen Narrative und 
des französischen Existentialismus, eine weitere Kontinuität deutlich. Per-
sonell auszumachen ist sie an der Person Günter Eichs, poetologisch am 
Terminus des magischen Realismus. Mit der Formel «Wunder und Sach-
lichkeit» hatte sich dem der Kunstkritik der 1920er Jahre entlehnten Stil-
prinzip des magischen Realismus15 ein Freundeskreis verschworen, der zu 
Beginn der 1930er Jahre mit der Zeitschrift «Die Kolonne» hervortrat. Auch 
dieser Freundeskreis, zu dessen innerem Zirkel Günter Eich gehörte, begriff 
sein Tun als «Team-Arbeit»16 mit dem Ziel, zwischen Spätexpressionismus 
und Neuer Sachlichkeit einen eigenen Weg zu finden. Im «Ruf» hatte Hans 
Werner Richter, nach Vorarbeiten von Andersch und Gustav René Hocke, 
den magischen Realismus zur verbindlichen Vorgehensweise erhoben, Heinz 
Friedrich und Wolfdietrich Schnurre werden ihm folgen17. Im programma-
tischen Vorwort zum «Skorpion» präzisiert Hans Werner Richter:

Vertiefung der Wirklichkeit, das heißt die Oberfläche des Naturalismus über-
winden, das heißt das Magische unserer Zeit, ihre Zwiegesichtigkeit, ihre Dä-
monie, ihre irrationale Unsicherheit in den Bereich des Wirklichen ziehen. Im 
Magischen Realismus ist die Wirklichkeit transparent und das Unwirkliche 
real, sind die zwei Komponenten des Lebens, das Sichtbare und das Unsicht-
bare, das Physische und das Metaphysische, das Wirkliche und das Unwirkliche 
in eine Form gegossen18.

Bereits im Vorfeld der Gruppe 47 stand Günter Eich in Kontakt mit 
Richter19, in der Meldung der «Neuen Zeitung» hatte er ebenso auf der 

15 Scheffel 1990, S. 31.
16 Schaefer 1970, S. 259. Oda Schaefer, die in der «Kolonne» debütierte, gehörte dem 

Kreis durch ihren Ehemann Horst Lange an; vgl. Leuschner 2001. Auch Oda Schaefer 
und Horst Lange wurden von Hans Werner Richter angesprochen; vgl. Richter an Lange, 
18. 4. 1947, in Richter 1997, S. 9f. Oda Schaefer berichtet in ihren Lebenserinnerungen, 
dass dem Paar von Günter Eich nahegelegt worden sei, sich der Gruppe 47 anzuschließen. 
Die dort praktizierte Kritik und die «literarische Seuche» des verordneten ‘Kahlschlag’-
Realismus hätten sie aber davon Abstand nehmen lassen; Vgl. Schaefer 1977, S. 148.

17 Vgl. Scheffel 1990, S. 31.
18 Richter (Hg.) 1991, S. 8.
19 Vgl. Richter an Kolbenhoff, 11. 6. 1947, in Richter 1997, S. 11.
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Liste der Gruppenmitglieder gestanden wie im Impressum des «Skorpion» 
unter den Herausgebern. Auf der dritten Tagung Anfang April 1948 in 
Jugenheim an der Bergstraße las er erstmals aus seinen Gedichten. Er wird 
zur Integrationsfigur der Gruppe. Im Almanach der Gruppe 47, der zum 
fünfzehnjährigen Bestehen 1962 herauskam, zitiert Richter Eichs berühmtes 
Gedicht Inventur20. Das Gedicht handelt von der Generationserfahrung des 
Kriegsgefangenenlagers:

Dies ist meine Mütze
dies ist mein Mantel
hier mein Rasierzeug
im Beutel aus Leinen

Konservenbüchse:
mein Teller, mein Becher,
ich hab in das Weißblech
den Namen geritzt.

Genau in der Mitte des Gedichts, nach weiteren Aufzählungen, steckt 
ein Geheimnis:

Im Brotbeutel sind
ein Paar wollene Socken
und einiges, was ich
niemand verrate

so dient er als Kissen
nachts meinem Kopf.

Ein unmittelbares Vorbild hatte 1931 in der «Kolonne» gestanden, einer 
Zeitschrift junger Dichter vornehmlich der naturmagischen Richtung. In 
dem Gedicht Das Erbe in alemannischer Mundart arbeitet Eberhard Meckel 
in gleicher Weise mit Aufzählungen21. Sorgfältig ist Eichs Gedicht auf die 
«Kolonne»-Formel von «Wunder und Sachlichkeit» hin gebaut. Tendenzi-
ell rezipiert aber wurde es als Identifikationstext des von Wolfgang Wey-
rauch geprägten Begriffs «Kahlschlag»22, als Rhetorik eines imaginären 

20 Zit. nach Richter 1962, S. 9.
21 «Do isch en Acher / und do isch e Pflueg / […] // S’isch alles guet beinand, / Gschirr, 

Grindel, bis uff d’ Griff, / die sin e wenig händerschwyßig. / […].» Meckel 1931, S. 8.
22 Weyrauch 1949, S. 213.
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Nullpunkts, von dem aus sich in sprachpuristischer Manier neu beginnen 
ließe. Unter der Oberfläche jedoch transportieren literarische Texte ältere 
Traditionen mit sich, bewahren Widersprüche und Spannungen, sperren 
sich gegen das lückenlose Aufgehen in einem Programm. Eich war erster 
Preisträger der Gruppe 47, wie er 1931 mit seiner Lyrik auch das zweite 
Preisausschreiben der «Kolonne» für sich entschieden hatte – auch das 
symbolische Kapital setzt sich fort.

Schon durch seine Person garantiert Eich Kontinuität, die die Rede vom 
Nullpunkt konterkariert. Wie sehr gerade Hans Werner Richter dem Rech-
nung zollt, zeigt sein Porträt des Freundes Tränen in Marktbreit. Auf den 
Ort der fünften Tagung hatte Eich Hans Werner Richter hingewiesen und 
war mit ihm ins Fränkische gereist, um die geeigneten Lokalitäten ausfindig 
zu machen. In seinem Erinnerungsbändchen Im Etablissement der Schmet-
terlinge erzählt Richter: «Eines Tages kam er zu mir und schlug mir eine 
Stadt als Tagungsort der ‘Gruppe 47’ vor. Es war eine kleine Stadt, und sie 
hieß Marktbreit»23.

Unter vielen dem berichtenden Stil des Textes adäquaten Formulierungen 
wählt er eine, die den Satz «Es war eine kleine Stadt, und sie hieß Markt-
breit» durch die parataktische Apposition als verdecktes Zitat kenntlich 
macht. «Es gibt in Franken eine Stadt, die heißt Marktbreit» – mit diesem 
Satz beginnt ein zauberhafter kleiner Roman von Arthur A. Kuhnert, neben 
Martin Raschke der zweite Herausgeber der «Kolonne»24. In Marktbreit 
im Hotel Zum Löwen hatten Eich und Kuhnert von Oktober bis Dezem-
ber 1932 gewohnt und gearbeitet. Nach dem Krieg setzten sie ihre Zusam-
menarbeit fort. Kuhnert hat, was in keiner der bisherigen Veröffentlichun-
gen zur Gruppe 47 auftaucht, an der Tagung in Marktbreit teilgenommen, 
mindestens noch ein zweites Mal auf der 10. Tagung 1952 in Niendorf an 
der Ostsee25. In Marktbreit 1949 kam es zu einem großen Streit, die Grup-

23 Richter 1988, S. 88.
24 Vgl. Kuhnert 1935.
25 Einen großen Teil des Jahres 1949 verbrachte Eich bei der Familie Kuhnert im un-

terfränkischen Hohenfeld, unweit von Marktbreit. Zum Film Hafenmelodie, 1949 produ-
ziert von der Real-Film Hamburg, schrieb Kuhnert das Drehbuch, Eich die Songtexte; Vgl. 
Wessels, o. J.: Wessels wertete den Nachlaß in Besitz von Kuhnerts Sohn Thomas aus. 
Für die Erlaubnis zur Benutzung des unveröffentlichten Typoskripts sei Wolfram Wessels 
herzlich gedankt.
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pe zerfiel in «zwei feindlich gesonnene Gruppen»26. Worum es ging, ist 
nicht bekannt.

Als in den Querelen der Tagung 1967 in der Pulvermühle die Streitig-
keiten zu eskalieren drohten,

beugte sich Günter Eich vor, stand halb von seinem Stuhl auf und sagte: «Laß 
mich jetzt lesen». […] schon nach den ersten Sätzen trat Ruhe ein, dann Stille, 
gespannte Aufmerksamkeit. Die sich erhoben hatten, um sich über die Stuhl-
reihen hinweg anzuschreien, setzten sich wieder. Günter Eich nahm sie gefan-
gen, nicht nur mit seiner Stimme, mit der Art, wie er las, sondern auch mit 
dem, was er las […] ich finde noch heute keine rechte Bezeichnung dafür27.

Die Szene beschwört nicht nur die melancholische Ineffabilität der 
«Kolonne»-Dichtungen, am Schluß entsteht eine Magie des Augenblicks, die 
geeignet scheint, die Gruppe aus dem Desaster zu retten. Richter imaginiert 
die Wunschvorstellung vom Ende der Gruppe: Noch einmal möge die Ei-
nigkeit des Anfangs erreicht sein, in der Kontinuität möge der Zerfall auf-
gehoben sein. In Berichten anderer Teilnehmer an dieser letzten Tagung liest 
man das anders: Kein magischer Moment kollektiver Ergriffenheit, sondern 
gründliche Uneinigkeit wird kolportiert. Marcel Reich-Ranicki etwa habe 
das Werk Die Maulwürfe, aus dem Eich gelesen hatte, als ein «Zeugnis von 
Altersschwäche, wenn nicht gar Altersschwachsinn» kritisiert28.

III. Kritik und Buchmarkt

Toni Richter vermutet, sicher nicht zu Unrecht, dass schon in Marktbreit 
durch die harsche Praxis der Kritik Empfindlichkeiten aufgetreten seien. 
Dabei war es eine der ungeschriebenen Regeln der Gruppe, dass nicht mehr 
eingeladen wurde, wer Kritik nicht zu ertragen vermochte29. Anfangs scheint 

26 Richter, April 1949 im Alten Rathaus von Marktbreit, in Richter (Hg.) 1997, 
S. 29.

27 Richter 1988, S. 98.
28 Baumgart, Ich war dabei – wirklich? in ebd., S. 72.
29 «Wenn man den literarischen oder den kritischen, aber auch oft den politischen 

Maßstäben nicht gewachsen war oder den ‘Traditionen’ und der Mentalität dieser Gruppe 
nicht gerecht werden konnte, dann wurde die Einladung nicht wiederholt. Sie blieb für die 
nächste Tagung aus. Wer aber das besaß, was in der Gruppe 47 oft mit dem an preußische 
Traditionen erinnernde, hier aber anders gemeinte Wort ‘Haltung’ bezeichnet wird, wer 
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das Modell der Werkstattkritik funktioniert zu haben – die Kritiker waren 
gleichzeitig Autoren, wenn auch die auftretenden Frauen stets zu schweigen 
hatten30. Die geforderte Eloquenz und spontane Präsenz im Urteil war frei-
lich nicht jedem gegeben, was bald zu einer Rollenteilung führte: Walter Jens, 
Joachim Kaiser und Walter Höllerer, die zuvor auch aus eigenen Manuskrip-
ten gelesen hatten, traten bald vorrangig als Kritiker auf. Die Kritik instuti-
onalisierte sich. Mit Marcel Reich-Ranicki, der bald nach seiner Übersiedlung 
aus Polen in die Bundesrepublik auf eine Einladung zur nächsten, der 20. 
Tagung in Großholzleute, hingewirkt hatte31, und Hans Mayer, der 1959 aus 
der DDR gekommen war, ergab das ein höchst dynamisches Quintett un-
terschiedlichster Temperamente. Dass die zur Debatte stehende Literatur zum 
bloßen Anlaß eines geschliffenen Schlagabtauschs diente, war nicht immer 
zu verhindern; galt es doch, auch im öffentlichen Diskurs der Bundesrepu-
blik Machtpositionen zu besetzen. Am Schnittpunkt zwischen Wissenschaft 
und Feuilleton agieren die Professoren Walter Jens, Hans Mayer und Walter 
Höllerer; Joachim Kaiser und Marcel Reich-Ranicki profilieren sich für die 
großen überregionalen Zeitungen. Dadurch, dass die Gruppe 47 ihre eigene 
Kritik mitbringt, nimmt die Kritik von außen den Wind aus den Segeln. Die 
Polarisierung, die im konservativen Lager zur Diffamierung der Clique führt, 
läßt die Gruppe 47 immer einen wichtigen Schritt voraus sein.

Die Kritik stand von Anfang an im Mittelpunkt: «Ohne das Wiederer-
wachen einer scharfen, echten und gesunden Kritik ist jeder neue Anfang 
sinnlos. […] Sie muß einfach wieder von dem unbedingten Fanatismus zur 
Wahrheit getragen werden. […] Wir müssen wieder lernen einfach, echt, wahr 
und, wenn es not tut, gegen uns selbst grausam zu sein. […] Jedes über-
flüssige Wort, das nur schmücken und nichts sagen will, muss fallen, wenn 
uns noch einmal ein Anfang beschieden sein soll» – so Richter im Juli 1947, 
noch vor der ersten Tagung. Grausam war das Verfahren in der Tat – non-
verbal wurde sogar der nach unten gesenkte römische Daumen eingesetzt.

also auch die schärfste und vernichtendste Kritik hinnehmen konnte, ohne emotionelle 
Reaktionen zu zeigen, der konnte gewiß sein, auch dann wieder eingeladen zu werden, 
wenn er literarisch nicht gleich zum Zuge gekommen war. Dies ist die Ursache dafür, daß 
viele, auch prominente Autoren, nach einer einmaligen Lesung, die der Kritik verfiel, nicht 
wieder eingeladen wurden». Richter 1962, S. 12f.

30 Baumgart (Anm. 28) überliefert Richters Satz «Welche Frau hat da eben was ge-
sagt?».

31 Vgl. Reich-Ranicki an Richter, 2. 9. 1958; in Richter 1997, S. 254.
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Empfindlich erlebte Paul Celan die 10. Tagung im Mai 1952 in Niendorf. 
Erwirkt hatte seine Einladung Ingeborg Bachmann32, dringlich auf Celan 
hingewiesen hatte auch Milo Dor33. Der rhapsodisch-getragene Tonfall von 
Celans Lesung befremdete die Zuhörerschaft. Der böse Satz «Der liest ja 
wie Goebbels!» wird Richter zugeschrieben34. Ähnlich unpassend reagierte 
Richter auch auf der 13. Tagung in Schloß Bebenhausen bei Tübingen im 
Oktober 1953, als er Albert Vigoleis Thelens Lesung aus dem Manuskript 
von Die Insel des zweiten Gesichts mit den Worten angriff, das, was man 
dort eben gehört habe, sei «Emigrantendeutsch»35. Beide Autoren hatten 
Gebiete betreten, die in der Gruppe einem Tabu belegt waren: Shoah und 
Emigration. Im Ausgrenzen dieser Themen manifestierte die Gruppe der 
leidvoll geprüften Kriegsheimkehrer ihren internen Nullpunkt – die Ausei-
nandersetzung mit der nationalsozialistischen Vergangenheit hatte man ab-
sichtsvoll auf die Erneuerung der Literatur hin abgelenkt. Paradoxerweise 
beschied eben dies den beiden diffamierten Autoren Erfolg: Noch auf der 
Tagung wurde Celan von einem Vertreter der Deutschen Verlagsanstalt 
angesprochen, wo der Band Mohn und Gedächtnis im gleichen Jahr 1952 
erschien. Auch Thelens Roman kam noch im Jahr der Lesung parallel in 
Amsterdam und Düsseldorf heraus und erlebte unzählige weitere Aufla-
gen36. 1958 resümierte Reich-Ranicki, «daß, wer den Segen dieser seltsamen 
Gruppe hat, später auch das Rennen macht, weil es sich längst herumge-
sprochen hat, daß die interessantesten Talente der jungen Generation hier 
mündlich debütieren»37.

32 Vgl. Wiedemann 2010, S. 178.
33 Vgl. Dor an Richter, 17. 9. 1951; in Richter 1997, S. 127.
34 Vgl. Richter 1997, S. 128. Im Nachhinein suchte Richter sein skandalöses Urteil 

abzumildern; vgl. Wiedemann 2010, S. 179. Zur Ehrenrettung der Gruppe sei gesagt, dass 
Celan keineswegs «durchfiel». In der Abstimmung um die Preisvergabe war er der Dritt-
plazierte und der Bestplazierte Lyriker; vgl. ebd. – Briegleb (2003) zeiht die Gruppe 47, 
wenn auch in der Frageform, generell des Antisemitismus, was durch die Teilnahme von 
Autoren wie Erich Fried, Wolfgang Hildesheimer oder Peter Weiss jedoch in dieser Ab-
solutheit nicht gelten kann.

35 Vgl. Richter 1997, S. 165.
36 Zu den begeisterten Lesern gehörte auch Paul Celan. Sein Exemplar (Marbach, Deut-

sches Literaturarchiv) enthält etwa 4.000 Anstreichungen; vgl. Barnert 2001/2002, 
S. 175.

37 Reich Ranicki, Eine Diktatur, die wir befürworten, in «Die Kultur», München, 15. 
11. 1958. In Lettau (Hg.), 1967, S. 139-142, hier S. 140.
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Wie treffend die Bewertung der Gruppe 47 war, zeigt die Preisvergabe: 
Die Verleihung des Preises sollte nach Richters Willen «unbekannte Auto-
ren einer größeren Öffentlichkeit bekannt […] machen»38. Von den zehn 
Preisträgern erhielten sechs im weiteren Verlauf den Büchnerpreis (Günter 
Eich 1959, Ingeborg Bachmann 1964, Günter Grass 1965, Heinrich Böll 
1967, Martin Walser 1981)39. Die Liste der Büchnerpreisträger aus dem 
Zirkel der Teilnehmer weist mindestens noch zwölf weitere Namen auf40. 
Die vier großen Werke des Jahres 1959, mit denen nach einhelliger Meinung 
Deutschland den Anschluß an die Weltliteratur wieder erreichte, stammen 
sämtlich von Gruppenteilnehmern: Es sind die Romane Die Blechtrommel 
von Grass, Billard um halbzehn von Heinrich Böll und Mutmassungen 
über Jakob von Uwe Johnson sowie Paul Celans Gedichtband Sprachgitter. 
Dass Böll und Grass 1972 bzw. 1999 den Literaturnobelpreis erhielten, 
krönt die Erfolgsbilanz der Gruppe vollends. Nicht zuletzt wurde in der 
Gruppe so manche Karriere in den Medien begründet.

IV. Verwerfungen

Durch die Bedeutung als «Marktagentur»41 nahmen die Teilnehmerzah-
len stetig zu. Auch wenn Richter einige Male gegenzusteuern versuchte, 
indem er beispielsweise einige Herbsttagungen im kleineren Kreis ansetzte, 

38 Zit. nach Arnold 2004, S. 186.
39 Nur Adriaan Morriën (1954 Preis der Gruppe 47), Johannes Bobrowski (1962), Peter 

Bichsel (1965) und Jürgen Becker (1967) wurden nicht mit dem höchsten deutschen Lite-
raturpreis geehrt.

40 Wer «wirklich» dazugehörte, ist immer noch nicht entschieden und wird wohl auch 
nicht zu entscheiden sein. Seiner Vorlesung Über den RUF und die Gruppe 47 — gehalten 
am 28.4.2003 in der Vorlesungsreihe Ausgewählte Kapitel zur deutschsprachigen Literatur 
nach 1945 — gab Heinz Ludwig Arnold Materialien bei, darunter eine lange Liste der 
«Gruppenmitglieder». Eine Reihe von Namen sind in den übrigen Berichten zu den Ta-
gungsverläufen nicht auszumachen, andere erscheinen marginal für das Gruppengeschehen; 
vgl. http://www.boorberg.de/sixcms/detail.php?template=etk_vorlesungsreihe. Vielbeachte-
te Auftritte dagegen hatten die Büchnerpreisträger Max Frisch (Büchnerpreis 1958), Paul 
Celan (1960), Hans Magnus Enzensberger (1963), Wolfgang Hildesheimer (1966), Helmut 
Heißenbüttel (1969), Uwe Johnson (1971), Peter Handke (1973), Peter Weiss (1982), Wolf-
dietrich Schnurre (1983), Erich Fried (1987), Alexander Kluge (2003) und Friedrich Chris-
tian Delius (2011).

41 Arnold 2004, S. 185.
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verloren die Tagungen ihren intimen Charakter von kollegialem Austausch. 
Immer seltener wurde aus unfertigen Manuskripten gelesen. Man erwarte-
te «nicht mehr vorrangig Schreibhilfe, sondern die Attestierung marktge-
eigneter Qualität»42. Dass man sich 1954 erstmals im Ausland, auf Capo 
Circeo in San Felice, traf, ist noch der Italiensehnsucht der Deutschen in 
den fünfziger Jahren gutzuschreiben. Die zweite Auslandstagung im schwe-
dischen Sigtuna 1964 stieß dann schon auf erheblichen Protest, viele der 
Eingeladenen blieben fern. Um so mehr brillierten die fünf Starkritiker. 
Zum doppelten Eklat kam es bei der 30. Tagung 1966 in Princeton. Mit 
dem Urteil, dass «in der gegenwärtigen deutschen Prosa eine Art 
Beschreibungsimpotenz»43 vorherrsche, provozierte Peter Handke die eta-
blierten Autoren – ein neuer Generationswechsel hatte sich vollzogen. Emp-
findlich auf die Probe gestellt wurde auch Richters Demokratieverständnis: 
Den Teilnehmern, die an Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg auf 
dem Universitätscampus teilnahmen, warf er Unhöflichkeit gegenüber den 
Gastgebern vor. Der propagierte Realismus, der in Bölls «Trümmerliteratur» 
seine zeittypische Erfüllung gefunden hatte, aber spätestens seit dem Auf-
treten Ingeborg Bachmanns nicht mehr als verbindlich gelten konnte, durf-
te keinesfalls in politisches Handeln umschlagen44.

Das Menetekel des Zerfalls hatte sich schon längstens abgezeichnet, als 
die Gruppe im Oktober 1967 an einen Endpunkt gelangte. Mit den Rufen 
«Dichter, Dichter» und «Papiertiger» bemängelten die Erlanger Studenten 
vor dem Gasthof «Pulvermühle» das Ausbleiben einer littérature engagée. 
Hans Werner Richter erfand einen eleganten Abgang: Er verschickte ganz 
einfach keine Einladungskarten mehr. Offiziell begründete er deren Aus-
bleiben damit, dass man die nächste Tagung in Prag hätte durchführen 
wollen, was aber durch den Einmarsch der Warschauer Truppen nicht 
möglich sei. Tatsächlich gab es dann im Mai 1990 noch eine allerletzte 
Erinnerungstagung auf Schloß Dobřiš bei Prag45, die freilich die ursprüng-
liche Idee der Gruppe 47 nur noch schemenhaft nachvollziehen konnte.

42 Ebd., S. 189.
43 Zit. nach ebd., S. 124.
44 Helmut Böttiger hat darauf aufmerksam gemacht, dass Richter «seine politischen 

Aktivitäten fein säuberlich von der nur aufs Literarische pochenden Gruppe 47» trennte; 
Vgl. Böttiger 2009, S. 313.

45 1972 hatte Richter nach Berlin eingeladen, wo mit Höllerer, dem Gründer des Lite-
rarischen Colloquiums, und Ernst Schnabel als Leiter der Abteilung Literatur in der Aka-
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Vielleicht kann man sagen, dass die Gruppe 47 als Formation an ihrer 
eigenen Kompetenz zugrunde ging. Richters unbestrittenes Vermögen, Ta-
lent zu erkennen, sprengte die ursprüngliche Verpflichtung zur Homoge-
nität. Die Indienstnahme der Medien, die öffentliche Präsenz, das An-
schwellen der Teilnehmerzahlen, die zunehmende Pluralität der Meinungen, 
der Generationenwechsel – letztlich vollzieht der Zerfall der Gruppe 47 das 
Ende der Nachkriegszeit in der Literatur.
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DER VERWORRENHEIT DES LEBENS ENTRINNEN: 
LUISE RINSERS ‘KREATIVE KORREKTUREN’ 

IHRER BIOGRAPHIE

von  
Ulrike Böhmel Fichera  

Napoli

I.

Im Januar 2011 veröffentlichte Michael Kleeberg1 die Ergebnisse seiner 
Recherchen über Luise Rinsers biographische Angaben während der Jahre 
1939-1945, aus denen deutlich wird, dass die Autorin wesentliche Einzel-
heiten korrigiert hat. Der Spiegel-Autor, selbst Germanist und Schriftsteller2, 
weist insbesondere nach, dass sie trotz gegenteiliger Behauptungen nicht 
«mit offenen Karten gespielt»3 hat. Sie war BDM-Führerin, Mitglied der 
NS-Frauenschaft und zeitweise des NS-Lehrerbunds gewesen; hatte wäh-
rend des Dritten Reiches kein generelles Publikumsverbot4, hatte im Ge-
genteil in den 30iger Jahren in einschlägigen nationalsozialistischen Publi-
kationsorganen (z.B. in «Herdfeuer»5) veröffentlicht; weder sie noch ihr 
Mann Horst Günther Schnell hatten gegen das Dritte Reich opponiert, 
dieser war sogar «eine angesehene, ehrgeizige und vom Regime geförderte 
Figur des damaligen Kulturlebens»6 gewesen; er fand seinen Tod an der 

1 «Der Spiegel», 10.1.2011, Nr. 2. Der Beitrag findet sich online: http://www.spiegel.de 
/spiegel/print/d-76229390.html.

2 Vgl. Kleeberg, Eintrag im Lexikon der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur 2003, 
Bd. II, in dem der Autor noch weitgehend Rinsers Angaben folgt.

3 In ihrem Roman Mitte des Lebens von 1950 (im folgenden als MdL zitiert), S. 66 lässt 
sie Nina sagen: «Aber ich habe nie ein falsches Spiel gespielt» und gibt damit auch ihre 
eigene Haltung wieder.

4 Vgl. die Anm. auf S. 87, in Rinser 1963. Im folgenden als GTB zitiert.
5 Vgl. dazu Kleeberg, S. 2. 
6 Ivi, S. 3.
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Ostfront 1943 keineswegs in einem Strafbataillon und zu diesem Zeitpunkt 
waren sie auch nicht mehr verheiratet; Luise Rinser war nicht auf Hoch-
verrat, wohl aber auf Wehrkraftzersetzung angeklagt worden.

Für Kleeberg haben sich der Autorin «irgendwann die Grenzen zwi-
schen Selbstinszenierung und Realität»7 verwischt, so dass sie mit den Aus-
künften zu ihrem Leben wie mit fiktionalen Versatzstücken umgegangen 
sei:

Was hat Luise Rinser also mit den Fakten rund um ihre Verfolgung und Ver-
haftung getan? Das, was ein Schriftsteller gemeinhin mit einem Stoff tut: Sie 
hat gerafft, zusammengezogen und dramatisiert. Nur dass der Stoff in diesem 
Fall kein Roman war, sondern ihr Leben, das sie auf gänzlich neue Füße stellte8.

Die Befunde seiner Nachforschungen – den ersten dieser Art, da bis zu 
dem damaligen Zeitpunkt alle Würdigungen umstandslos den Aussagen der 
Autorin gefolgt waren – sind von José Sanchez De Murillos in seiner kurz 
darauf erschienenen Biographie9 bestätigt und mit weiteren Details unter-
mauert worden.

Beide Autoren gehen insbesondere auf die psychologischen Aspekte von 
Rinsers Verhalten ein, unterschätzen aber – das ist meine These – den ihren 
literarischen Texten zugrundeliegenden Entwurf. Sie fragen nicht nach dem 
Sinn und der Funktion ihrer perspektivisch konstruierten (auto)biogra-
phisch angelegten Figuren und der damit intendierten Leserlenkung. Rinsers 
zwischen 1945 und 1955 veröffentlichte Prosatexte verfolgen entschieden 
das Ziel, sie selbst als Gegnerin des Nationalsozialismus, als eine Frau zu 
zeichnen, die Durchblick hatte und schon immer dagegen war, die das 
Ende der Diktatur erwartet und der Zukunft entgegengefiebert hatte. Mit 
diesem Profil ermöglicht sich Rinser in der späteren BRD einen Neuanfang, 
der sie auf der Seite der moralischen Sieger sieht, nachdem sie ihre Vergan-
genheit als Mitläuferin des Nationalsozialismus durch Umschreibung ihrer 
Biographie erfolgreich verdrängt hatte.

Luise Rinser ist nicht die einzige, die in der Nachkriegszeit die Chancen 
nutzte, die sich aufgrund der Zerstörung der Städte, der Aussetzung der 

7 Ivi, S. 2.
8 Ivi, S. 6.
9 de Murillo 2011. Die Darstellung entstand in Zusammenarbeit mit Rinsers älterem 

Sohn Christoph.
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deutschen Verwaltung sowie der chaotischen Zustände aller staatlichen Or-
gane auftaten. Noch in den 90iger Jahren wurden sensationelle Fälle von 
Doppelleben10 bekannt: Etwa derjenige des geschätzten, allgemein als fort-
schrittlich bekannten Aachener Germanisten und ehemaligen Rektors der 
dortigen Universität Hans Erich Schneider (alias Hans Schwerte), der nach 
dem Krieg ein zweites Leben begonnen und seine vorherige Existenz11 wie 
einen Anzug abgelegt hatte und vergessen machen wollte. Auch die Ver-
wandlung des SS-Offiziers Klaus Volkmann, der als kritischer Journalist 
Peter Grubbe12 in der Bundesrepublik geschätzt wurde, sich als Kämpfer 
für sozial Benachteiligte und die Belange der Dritten Welt einen Namen 
gemacht hatte, hatte großes Echo in der Öffentlichkeit und zeigte durch 
die späte Aufdeckung, wie wenig der deutschen Bevölkerung an Aufklärung 
gelegen war.

Inzwischen ist auch bekannt, dass zahlreiche Intellektuelle, die die Bun-
desrepublik mit aufgebaut haben, eine mehr oder weniger glaubwürdige 
«Vergesslichkeit»13 bezüglich ihrer Vergangenheit geltend machten – so wie 
in anderen europäischen Ländern auch, nicht zuletzt in Italien. Viele nam-
hafte Persönlichkeiten der Bundesrepublik hatten, wie die Bevölkerung 
überhaupt, ein Vorleben während des Dritten Reiches, an das sie nicht 
erinnert werden wollten. So bekannte Günter Grass erst 2006 in höchst 
verdächtiger zeitlicher Übereinstimmung mit der Veröffentlichung seines 
vorerst letzten Buches, dass er als Jugendlicher in die Waffen-SS eingetreten 
war.

Dennoch bleibt es erstaunlich, wie spät Rinsers Manipulationen erkannt 
wurden, wie spät überhaupt ihre Auskünfte nachgeprüft wurden. Das hängt 

10 Gottfried Benn benutzt den Begriff in anderem Sinn als hier im folgenden, wenn er 
die Spaltung seines Ichs in eine geistige und materiell-gesellschaftliche Existenz während 
seines Rückzugs im Dritten Reich konstatiert, vgl. Doppelleben (1949), in Hillebrand 
(Hg.) 2006, S. 355-479.

11 Vgl. die Artikel in «Die Zeit» vom 12.5.1995, 17.9.1998 und 5.1.2000 sowie die Nach-
richt in der «FAZ» vom 13.10.1998.

12 «Die Zeit» berichtet am 13.10.1995 über den Fall Volkmann/Grubbe.
13 Allgemein bekannt sind die nationalsozialistischen Verstrickungen der einflussreichen 

Germanisten Benno von Wiese und Heinz Kindermann; weiter die Kompromisse, die 
Günther Eich und Wolfgang Koeppen eingegangen sind; Zweifel und dunkle Stellen be-
treffen die Lebensläufe von Walter Jens und Alfred Andersch, Fritz Sänger und Hans 
Robert Jauss, um nur einige ins Gedächtnis zu rufen.
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sicher damit zusammen, dass sie zwar viele treue Leser/Innen hatte, aber 
kaum eine kritische Auseinandersetzung mit ihrem Werk stattfand14 und 
dass insbesondere die Frauenbewegung15 kaum Notiz von ihr nahm.

II.

Wie Rinser nicht müde wird zu unterstreichen, kann der aufmerksame 
Leser das Porträt eines Autors der Lektüre seiner Werke entnehmen:

[…] man braucht nur die Werke eines Schriftstellers genau in der Reihenfolge 
ihres Entstehens zu lesen und auf jene Themen, Bilder, Symbole, Worte zu 
achten, die am häufigsten wiederkehren, so erfährt man alles Wesentliche16.

Dabei wird ihm eine gewisse künstlerische Freiheit zugestanden: «Än-
derungen, Irrtümer, Verdrängungen gehören eben zu dieser Wahrheit über 
ihn. Die kreative Korrektur der Wirklichkeit gehört wesentlich zum 
Künstler»17. Es handelt sich demnach um eine stilisierte, künstlerisch ge-
staltete Biographie, um eine durchaus literarisierte Darstellung des eigenen 
Lebens – wie sie heute etwa in modernen Erzähltheorien als auto(bio)fik-
tionale Konstruktionen18 thematisiert werden. Rinser aber zielt auf den 
faktischen Wahrheitsgehalt, wenn sie zugleich zu Protokoll gibt, dass sie 
nur erzählt, was sie «existentiell erfahren»19 hat und sich im selben Zusam-
menhang gegen Lesarten verwehrt, die in ihren Werken die autobiographi-
schen Aspekte besonders verfolgen:

Am wenigsten autobiographisch sind die beiden Nina-Romane, die von meinen 
Lesern für kaum getarnte Autobiographie gehalten werden, so daß viele mich 

14 Erste kritische Beiträge zu ihrem Werk erschienen nach der Mitte der 80iger Jahre 
(Schwab 1986).

15 Von Anfang an war ein gewisses Unbehagen ihren Werken gegenüber zu konstatieren, 
welches als zu seicht angesehen wurde. Vgl. zur Rezeption Sigrid Weigel, Luise Rinser, in 
Ivi, S. 138-52.

16 Autobiographisches Nachwort, in Rinser 1966 (enthält auch die Erzählungen Die 
Lilie und Die rote Katze), S. 150. Im folgenden mit AN bezeichnet.

17 Rinser, Über Autobiographie, in Seiltanz auf festen Versesfüßen. Neun Autoren in 
der Marburger Universität, 1987, S. 148.

18 Zur deutschen und internationalen Debatte um literarisch konstruierte Identität vgl. 
Moser / Nelles 2006.

19 AN, S. 150.
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Nina nennen. Ist Nina erfunden? Ja und nein. Nina, das ist die Projektion 
eines Aspekts meiner Person, einer meiner Möglichkeiten zu sein. In Bühnen-
sprache gesagt: Nina ist jene Rolle, die meinem Charakterfach entspricht, die 
ich aber nie auf der Lebensbühne spielte20.

Mit diesem Geflecht durchaus widersprüchlicher Aussagen verwischt 
Rinser bewusst die Grenzen zwischen autobiographischer und fiktionaler 
Gestaltung. Die Protagonistinnen der frühen Werke tragen fast alle Züge, 
die explizit auf die Person der Autorin, auf ihre Erfahrungs- und Lebens-
welt rückverweisen, so dass Hermann Kesten schon sehr früh in seinem 
Portrait der Autorin beobachtete: «[…] wobei aber ihre Literatur und ihre 
Person seltsam vermengt sind»21. Diesem bewusst angelegten Ineinander 
von autobiographischen und fiktionalen Aspekten gilt unser besonderes 
Interesse.

Daniela, die Protagonistin des gleichnamigen Romans von 1953, und 
Elisabeth, die Hauptfigur der Erzählung gleichen Titels (entstanden 1944, 
publiziert 1956)22 sind Lehrerinnen, die sich in ihrem Beruf in einer extre-
men sozialen Umgebung bewähren müssen, so wie Rinser den Beginn 
ihrer eigenen Berufstätigkeit gleich nach dem Staatsexamen 1934 in ihrer 
späteren Autobiographie Den Wolf umarmen23 schildert. Sie verstricken sich 
in komplizierte Liebesverhältnisse, wie sie auch das Leben der Autorin 
bestimmen24. Anna (Titelfigur der gleichnamigen Erzählung) und Juliane 
Brenton (Hochebene25) durchleben dieselben persönlichen und familiären 
Probleme, die Rinser in Stellungnahmen und Interviews publik macht und 
in ihrer Autobiographie ausführlich darstellt. Daniela, die Hauptfigur einer 
weiteren Erzählung von 1946, trägt ähnliche Züge wie die Protagonistin 
des Gefängnistagebuchs, deren Ich-Erzählerin sich als Autorin zu erkennen 
gibt. Alle diese weiblichen Figuren zeigen Charakter, sind aufmüpfig, lassen 
sich nicht einschüchtern und gehen ihren eigenen Weg26, trotz vieler Unsi-

20 Ibidem.
21 Kesten, Luise Rinser, in Kesten 1959 (zuerst 1953), S. 335.
22 Der Band Erste Liebe, München 1946, enthält die Erzählungen Elisabeth, Anna, 

Daniela.
23 Vgl. dazu Rinser 1981.
24 Vgl. Rinser 1994 Bd. II, sowie de Murillo, Ibidem.
25 Rinser 1948.
26 Anna, in Erste Liebe.
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cherheiten und Widerstände. Sie haben ein relativ solides Selbstvertrauen 
und eine instinktive Abneigung gegenüber jeder Bevormundung, tragen 
also Züge, die in Rinsers Selbstdarstellung, aber auch in Fremdwahrneh-
mungen betont werden.

Die Überlagerung von Namen, Figuren und Geschichten kann als Indiz 
einer nicht zufällig entstandenen Unübersichtlichkeit gelesen werden, die 
den Leser zu Kurzschlüssen und Gleichsetzungen mit der Person der Au-
torin verleiten soll, ihn bewusst in seiner Lektürehaltung beeinflussen will. 
Rinser hat sich in dieser Zeit mit Spiegelbildern ihrer selbst umgeben als 
Warnung, als Bestätigung, als Selbstversicherung und als Wunschbild.

Die Figur der Nina Buschmann aus Mitte des Lebens (1950)27 stellt eine 
Art Zusammenfassung dieser autobiographisch motivierten Frauenbilder 
dar. Der Roman von 1950, der großen und lang anhaltenden Erfolg hatte28, 
macht höhere literarische Ambitionen geltend, wie schon die Anklänge an 
Novalis im Titel29 andeuten. Er ist polyperspektivisch angelegt und gibt 
eine fragmentarische Darstellung der Protagonistin, deren Leben schon 
äußerlich viele Details mit dem der Verfasserin gemein hat (zwei Kinder, 
eins unehelich; mehrere Ehen und Liebesverhältnisse, Selbstmordversuch, 
Gefängnisaufenthalt zum Ende des Dritten Reiches). Die Suche nach einem 
eigenen Weg kennzeichnet ihr widerspruchsvolles und wechselhaftes Leben, 
das zwischen ihrem zwanzigsten (um 1930) und vierzigsten Lebensjahr (um 
1950) aufgezeichnet wird und in dieser chronologischen Dimension eben-
falls die Kontiguität zu Rinsers Leben deutlich macht30.

Nina studiert Psychologie (wie Rinser) und hat nur ein einziges Ziel, 
nämlich eine gute Schriftstellerin zu werden, was sie mit einer kleinen, 

27 Die Fortsetzung von Nina Buschmanns Lebensgeschichte wurde 1957 unter dem 
Titel Abenteuer der Tugend veröffentlicht, beide Romane zusammen kamen 1961 unter 
dem Namen der Protagonistin Nina heraus.

28 Sie selbst nennt ihn in Saturn (S. 31) einen «long seller» und wirklich wurde der 
Roman von mehreren Generationen von Frauen gelesen.

29 Novalis wird verschiedentlich als einer ihrer Lieblingsautoren erwähnt, z.B. in Den 
Wolf umarmen, S. 149, S. 180, nicht immer allerdings explizit: «Was begab sich mit der 
jungen Autorin, als sie dieses ihr erstes Buch [Die gläsernen Ringe, 1941, UBF] schrieb? 
Sie begann den Weg nach innen, den Abstieg ins eigene Wesen» (S. 27).

30 Die Angaben zum Alter der verschiedenen Figuren sind widersprüchlich, das unge-
fähre Geburtsdaten der Protagonistin ist aber zu erschließen: Nina kommt um 1910 (Rin-
ser ist Jahrgang 1911) zur Welt. 
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rührseligen, aber genau kalkulierten und an früherer Stelle als authentisches 
Erlebnis ausgegebenen Geschichte31 unter Beweis stellt. Die Protagonistin 
wird vorwiegend aus der Perspektive eines emotional stark beteiligten Man-
nes gesehen, der sie liebt, den sie aber nicht als Liebhaber oder Ehemann 
akzeptiert und dessen Begehren unerhört bleibt32. Dieser Tagebuchschreiber 
begleitet Ninas Lebensweg, kommentiert einzelne Momente, berichtet von 
ihren Begegnungen, beschreibt seine eigenen Gefühle für sie und gibt wie-
der, was Nina von sich preisgibt. Eine zweite, ebenso beteiligte und partei-
liche Beobachterin ist die ältere Schwester Margret, die trotz gewisser Vor-
behalte Nina zu verstehen sucht, sie nach deren ihr unbekannten Leben 
fragt33. Daraus ergibt sich der Anlass zu ergänzenden Einlassungen der 
Protagonistin, die eine weitere perspektivische Variante einbringt.

Die aufwendig gestaltete, mosaikartig zusammengesetzte Struktur des 
Romans erlaubt es, viele Themen und Fragen anzureißen, ohne ausführli-
chere Begründungen oder logische Zusammenhänge darzustellen. Insbeson-
dere werden die zeitlichen und zeitgeschichtlichen Verhältnisse nicht deut-
lich34. Zwar finden sich zahlreiche Daten, aber sie strukturieren lediglich 
den Erzählfluss. Nur in seltenen Fällen werden Bezüge zu außerliterari-
schen, politischen oder sozialen Ereignissen hergestellt. Die Protagonistin 
durchquert die Handlungsebenen35, ihr Leben, ihre Entscheidungen erschei-

31 MdL, S. 148-60. Die Geschichte berichtet von der Rückkehr aus dem Gefängnis einer 
jungen Frau, die trotz ihrer antinazistischen Gesinnung einem SS-Mann auf der Flucht hilft, 
da sein Leben bedroht ist. Auch dieser Erzählung liegt angeblich ein autobiographisches 
Erlebnis zugrunde.

32 Sowohl Rinser selbst (in Den Wolf umarmen) als auch Sanchez de Murillo geben 
Aufschlüsse über die entsprechenden Konstellationen in Rinsers Leben. 

33 Die Schwester hatte als Journalistin zusammen mit ihrem Mann lange Zeit im Ausland 
gelebt und stellt sich schließlich die Frage, ob sie nicht besser in Deutschland geblieben 
wäre, um «den Krieg und die Not in Deutschland» (S. 98) mitzuerleben. Sie drückt damit 
einen Zweifel aus, den die Angehörigen der sog. «inneren Emigration» den Exilanten ge-
genüber als Vorwurf einnahm.

34 Die zeitliche Unbestimmtheit wird in der Anspielung auf die Ereignisse des 9. No-
vember 1938, die sog. (Reichs)Kristallnacht deutlich: die entsprechende Eintragung aus Dr. 
Steins Tagebuch findet sich unter dem Datum 8. November und bezieht sich explizit auf 
den Tag davor. Historisch gab es schon Ausschreitungen seit dem 7. November, aber all-
gemein wird der 9. November 1938 erinnert, da an diesem Tag die von der NSDAP orga-
nisierten Ausschreitungen gegen die Juden stattfinden. Vgl. Graml 1988 sowie Perotti 
1977.

35 Die Handlung entwickelt sich aus verschiedenen Erzählsträngen, nämlich den Ein-
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nen als widersprüchlich und ambivalent, sie entzieht sich jedem Zugriff36 
und ist insofern als durchaus moderne Figur, nämlich als unabgeschlossene, 
auf die Zukunft hin offene Gestalt angelegt.

Sicher ist Nina allerdings in ihrer Überzeugung, zur Schriftstellerin be-
rufen zu sein. Schon früh macht sie auf sich aufmerksam: «Eine Erzählung 
von Nina Buschmann liest er. Buschmann, sagte Frau Bill, ja, sie ist eine 
Anfängerin, aber sehr vielversprechend. Ich habe ihr erstes Buch gelesen. 
Sehr gute Sache»37. Und wirklich ist sie vor dem Ende ihres Werdeganges 
(die Handlung endet mit ihrer Abreise nach England) eine durchaus aner-
kannte Schriftstellerin.

Ähnlich deutlich bekennt sich diese junge Frau zu ihrer politischen 
Haltung, schon bald nach 1933 arbeitet sie in einer studentischen Wider-
standsgruppe, die Flüchtlingen hilft, ins Ausland zu fliehen38. Sie wird als 
ein politisch selbständig denkender Mensch gezeichnet, als eine junge Frau, 
die trotz aller Unsicherheiten in privaten Beziehungen weltanschaulich Stel-
lung bezieht. Kurz nach der heiß ersehnten Wiederaufnahme des Studiums 
entscheidet sie sich freiwillig zum Verzicht, da sie den ideologischen Druck 
wahrnimmt, dem sie als Studentin im Dritten Reich ausgesetzt ist. Ihre 
Nischenexistenz als Buchhändlerin (ab 1934) rettet sie später allerdings nicht 
vor der Anklage auf Mithilfe zum Hochverrat39. Der Leser, der nur in 
spärlichen Andeutungen von ihrem Engagement erfährt (Dr. Stein beob-
achtet Nina einmal in einer Bar beim Gespräch mit anderen jungen Leuten), 
wird auch nicht über die näheren Umstände der Haft unterrichtet. In einem 
Gespräch mit ihrer Schwester wehrt Nina genauere Auskünfte ab: «Lass 

trägen von Dr. Steins Tagebuch, verschiedenen Briefen und der Rahmenhandlung (in der 
Gegenwart der Nachkriegszeit) mit Ergänzungen der Nina Buschmann und den Beobach-
tungen der Schwester.

36 Das erklärt vielleicht auch den nachhaltigen Erfolg auch bei späteren Generationen 
von Frauen, nämlich die noch nicht vollzogene Emanzipation (Saturn).

37 MdL, S. 22 (Eintragung Dr. Stein vom 8. November 1939).
38 Konkret benannt wird die Fluchthilfe im Jahr 1933, später folgen verschiedene An-

spielungen, aber Genaueres wird nicht angegeben. Die Art der Durchführung ähnelt der-
jenigen, die Anna Seghers in Das siebte Kreuz (1942, dt. Ausgabe 1946) beschrieben hat. 
Problematisch ist die zeitliche Situierung der Rettungsaktionen. 1933 war es auch für Juden 
durchaus noch möglich, ins Ausland zu (auszu)reisen, obwohl bald nach dem Reichstags-
brand verschiedene, vor allem finanzielle Restriktionen eingeführt wurden. Zu den Bedin-
gungen der Ausreise bzw. Flucht nach dem Reichstagsbrand vgl. Walter 1972.

39 MdL, S. 341.
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das jetzt. Es ist vorbei. Ich möchte die Zeit nicht missen. Ich habe viel 
gelernt»40.

Während die historischen Ereignisse unbestimmt bleiben, meist nur am 
Rande erwähnt werden, kommt der Erzählperspektive entscheidende Be-
deutung zu. Die beiden sich ergänzenden Außenperspektiven schaffen zwar 
Abstand zur Hauptfigur, sind aber inhaltlich von bewundernder Rechtfer-
tigung getragen. Es geht nicht um kritische Auseinandersetzung mit den 
vielfältigen, unleugbaren Schwierigkeiten eines Lebens im Dritten Reich, 
sondern um wortreiche – und zum Teil langatmige – Beschreibungen eines 
trotz allem normalen Lebens und um das private Erleben einer jungen Frau, 
um ihre ersten Liebes- und Lebenserfahrungen, die ihre besondere Bedeu-
tung dadurch bekommen, dass sie vor dem Hintergrund von Rinsers Bio-
graphie gelesen werden können.

III.

Luise Rinsers hatte mit ihrem Gefängnistagebuch (1946) einen ersten 
nachhaltigen Erfolg in der Öffentlichkeit. Aufgrund einer Denunziation war 
sie von Oktober bis Dezember 1944 wegen Wehrkraftzersetzung in Unter-
suchungshaft genommen worden41, ein Delikt, das je nach Umständen auch 
schwer bestraft wurde. Die Veröffentlichung ihrer angeblich während der 
Haftzeit entstandenen Notizen42 wird motiviert mit dem Anliegen, Schick-
sale von Opfern des Nationalsozialismus bekannt machen zu wollen:

Ich übergebe mein Gefängnistagebuch der Öffentlichkeit. Ich tue es nicht des-
halb, weil mir mein persönliches Schicksal wichtig erschiene. Es ist nur eins 
von vielen Tausenden. […] Es ist nichts weiter als der Alltag eines deutschen 
Untersuchungsgefängnisses im Dritten Reich. Was hier berichtet wird, ist Tat-
sache, nicht Literatur43.

40 MdL, S. 141. Im Manuskript (vorhanden im DLA Marbach) folgen etwas ausführli-
chere Angaben, die allerdings in der veröffentlichten Fassung gestrichen wurden: «Es war 
übrigens wegen Hochverrat, so nannten sie das, wenn man Leuten zur Flucht verhalf und 
falsche Pässe machte und all das, du weißt ja» (Bl. 259).

41 Wie Kleeberg darlegt, wurde Rinser nicht Hochverrat, sondern Wehrkraftzersetzung 
(«ein Allerweltsdelikt», S. 5) vorgeworfen. 

42 Rinser gibt im Laufe der Zeit in ihren Schriften unterschiedliche Versionen, besteht 
aber immer darauf, dass ihr Text ihre Erlebnisse photographisch genau wiedergebe.

43 GTB, S. 14
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Die von Anfang an betonte Authentizität wird durch eine Reihe von 
Details wie die Angabe ihrer Häftlingsnummer44, die Beschreibung des 
nagenden Hungers und ihres körperlichen Verfalls, der Haftbedingungen, 
der Charaktere ihrer Mitgefangenen und deren Vergehen, die Verhaltens-
weisen der Wärterinnen, der Hierarchie und des Alltags im Gefängnis ge-
stützt. Nur einmal wird explizit darauf hingewiesen, dass nach 1945 Ver-
änderungen am Text vorgenommen wurden45, obwohl die Autorin in einer 
späteren Schrift erläutert, dass sie «teils in alter Stenographie teils nur in 
Andeutungen»46 festgehalten habe, was sie im Untersuchungsgefängnis er-
lebt hatte. Diese Einlassung wie auch eine Bemerkung im Vorwort von 1963 
– «ich machte mir nur stichwortartige Notizen und hielt nur Fakten fest»47 
– lässt es mehr als wahrscheinlich erscheinen, dass in der Haftzeit entgegen 
anderslautenden Behauptungen kein Manuskript entstanden ist48, dass ent-
sprechend auch die Form des Tagebuchs erst nachträglich ausgearbeitet 
worden ist:

Als ich dann im Herbst 1945 die Notizen zu einem Buch zusammenstellte, 
hielt ich mich ganz eng ans sie, denn ich wollte nichts als ein völlig wahres, ein 
photographisch genaues Bild des Lebens in einem Gefängnis geben, nicht ein 
Bekenntnis meiner inneren, subjektiven Erlebnisse49.

In dem als später eingefügten Text, dessen Umfang allerdings nicht an-
gegeben wird, werden die Gründe ihrer Verhaftung aufgeführt. Schon hier 
beginnt die Erzählerin, einschneidende Veränderungen vorzunehmen:

Die Anklage war vier Seiten lang. Es war eine Denunziation politischer Art. 
Die Anklage begann damit, daß ich russischen Kriegsgefangenen Zigaretten 
geschenkt hatte, daß ich Hitler für größenwahnsinnig halte und ihn einen 
Kriegsverbrecher nannte, daß ich weitererzählt hatte, unter welchen Umständen 

44 GTB, S. 4: ihre eigene ist S. 150.
45 Eb., S. 64.
46 Rinser 1987, S. 9.
47 GTB, S. 6.
48 Auf die Bitte nach Einsicht für eine geplante Ausstellung schreibt die Autorin am 

28.3. 1995 an Ulrike Leuschner: «[…] jenes Manuskript (Gefängnis-Tb.) existiert nicht 
mehr, die Papierstreifen zerfielen (Kriegs-Clo-Papier)». Originalpostkarte im Besitz von 
Ulrike Leuschner, die mir freundlicherweise eine Kopie zur Verfügung stellte, wofür ich 
ihr herzlich danken möchte.

49 GTB, S. 7.
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Hitler an die Regierung gekommen war, daß ich den lebhaften Wunsch hege, 
Deutschland möge, gleich wie, eines Tages zur Einsicht kommen und die Na-
zis samt ihrem Kapitalismus und Nationalsozialismus ausrotten, usw. (oft recht 
naive Dinge, über die ich lächeln mußte, da sie die gefährlichere Wahrheit, die 
ich wußte, nur verzerrt wiedergaben), bis zu der schweren Anklage des Defai-
tismus und des Hochverrats. Ich hatte gegen den Krieg agitiert50.

Obwohl es sich anscheinend nur um kleine Verschiebungen handelt, 
zeichnet sich hier bereits ab, dass sie sich als grundsätzliche Gegnerin des 
Nationalsozialismus zu profilieren sucht. Denn im Gegensatz zu ihren Mit-
gefangenen ist sich die R.51 der Lage bewusst und weiß mit ihrer intellektu-
ellen Überlegenheit auch das Gefängnispersonal einzuschüchtern52. Sie streicht 
ihre Rolle als Anführerin hervor, lässt sich aber auch von ihrem «Gefühl für 
Gerechtigkeit» hinreißen, sich für andere einzusetzen. Sie behält den politi-
schen Überblick53, der sie vor allen anderen Frauen auszeichnet.

Dennoch macht die Geschichte von einer angeblich aus Auschwitz ge-
flüchteten Mitgefangenen eine gravierende Unstimmigkeit der Darstellung 
augenfällig und stellt gerade die zentrale Behauptung, die politische Infor-
miertheit der Protagonistin-Autorin, in Frage. Die «Neue mit ganz kurz 
geschnittenen Haaren, fast wie ein Junge» gibt an, dass sie «fünf Jahre lang» 
in Auschwitz gewesen und durch «Anrücken der Russen»54 befreit worden 
sei. Danach sei sie in die Heimat zurückgekehrt, wo sie jedoch erneut auf-
gegriffen und in das Untersuchungsgefängnis (sic!) eingeliefert worden sei. 
Jetzt solle sie «wieder in ein KZ, vermutlich nach Dachau»55 überstellt 
werden.

Das Stammlager Auschwitz war Mitte 1940 für polnische Häftlinge 
eingerichtet worden, zwei Jahre später war der Umbau zum Vernichtungs-
lager der europäischen Juden (Auschwitz-Birkenau) abgeschlossen. Lebend 

50 GTB, S. 65.
51 Rinser war zu der Zeit bereits in zweiter Ehe mit Klaus Herrmann, deren Nachnamen 

sie damals trug, verheiratet. Rinser berichtet in ihrer Autobiographie, dass diese Ehe zum 
Schutz des homosexuellen Mannes geschlossen wurde. Vgl. auch dazu Kleebergs Nachfor-
schungen.

52 Auffällig häufig wird von Zusammenstößen zwischen R. und einzelnen Wärterinnen 
berichtet, aus denen die Protagonistin aber jeweils siegreich hervorgeht,

53 Dazu die entsprechenden Stellen: GTB S. 27/8, S. 29, S. 37 und S. 98, S. 60, S. 66.
54 GTB, S. 81
55 GTB, S. 83.
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entkamen vor der Befreiung am 27. Januar 1945 durch die sowjetische 
Armee nur relativ wenige Menschen56. Zwischen Ende Oktober und Anfang 
November 1944 – der fiktionalen Gegenwart der Erzählung – wurden die 
Verbrennungsanlagen zerstört und zwischen dem 17. und 23. Januar begann 
die Evakuation mit den Todesmärschen in den Westen. Es gab kein Ent-
kommen durch «Anrücken der Russen» und ganz bestimmt gab es keine 
Gefangenen, die Gelegenheit gehabt hätten, sich mit anderen Inhaftierten 
über die Lebensbedingungen in Auschwitz auszutauschen, wie Betty es 
tut.

Zudem wird das polnische Lager, das nach 1945 zum Inbegriff der Ju-
denvernichtung wurde, in einem Atemzug mit dem KZ Dachau genannt, 
das Rinser vom Hörensagen bekannt gewesen war57, befand es sich doch 
in der Gegend, in der sie einen Großteil ihres Lebens verbracht hatte. Bei-
de Lager werden erwähnt als seien sie austauschbar, wodurch der außerge-
wöhnliche, ja apokalyptische Charakter von Auschwitz nicht einmal ange-
deutet wird. Offensichtlich war 1946 weder der Schriftstellerin noch der 
Öffentlichkeit klar, welcher entscheidender Unterschied zwischen einem 
Konzentrationslager in Deutschland und einem Vernichtungslager in den 
Ostgebieten bestanden hatte58.

Das Stichwort Auschwitz zeigt Rinser als eine Autorin, die am politi-
schen Tagesgeschehen der Nachkriegszeit teilnimmt und erhärtet zugleich 
die Annahme, dass das Gefängnistagebuch als Ganzes nicht während der 
Haftzeit entstanden sein kann. Es verrät in der episodischen Gestaltung – 
das Schicksal der Gefangenen aus Auschwitz ist eines der vielen, die erzählt 
werden – einen oberflächlichen Umgang mit den geschichtlichen Fakten. 
Rinsers angeblich ausgeprägt politische Haltung wird in diesem wie auch 
in späteren Texten grundsätzlich in Frage gestellt.

Wie sich deutlich abzeichnet, hat es der Leser keineswegs mit einem 
Tatsachenbericht zu tun; das Gefängnistagebuch präsentiert vielmehr bear-

56 Es gibt sehr unterschiedliche Schätzungen zu den Fluchtversuchen; die meisten Flücht-
linge wurden relativ schnell wieder eingefangen und wurden dann besonders grausam in 
aller Öffentlichkeit getötet. Einige wenige gelungene Ausbrüche dienten den Häftlingen 
dagegen als Hoffnungsschimmer, wie in Augenzeugenberichten (vgl. entsprechende Filme 
online) erzählt wird.

57 Jedenfalls bezieht sich Rinser in ihrer Autobiographie (Den Wolf Umarmen, S. 319) 
auf die Kenntnis dieses Konzentrationslagers.

58 Die Nürnberger Prozesse begannen 1945.
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beitete, in mehrfacher Hinsicht den Nachkriegsverhältnissen angepasste 
Aufzeichnungen und gehört somit zu der Kategorie autobiographischer 
Schriften. Die Autobiographik59 der Nachkriegszeit diente nicht wenigen 
Autoren zur Abfassung von rechtfertigenden Schriften über ihr Verhalten 
während des Nationalsozialismus60 und stellte in dieser Hinsicht keine Aus-
nahme dar.

IV.

Mit zwei kleineren Erzählungen vom Ende der 40iger Jahre beweist 
Luise Rinser ihre Fähigkeit, gewisse Tendenzen des Zeitgeistes zu erfassen 
und zu verarbeiten61. Jan Lobel aus Warschau (1948) und Die ‘dunkle Ge-
schichte’ (1949), beide in der traditionsreichen «Neuen Rundschau»62 ver-
öffentlicht, kamen dem Wunsch nach Entlastung des deutschen Gewissens 
entgegen, denn sie stellen – so jedenfalls scheint es – jüdisches Schicksal in 
den Mittelpunkt. Ein genauerer Blick allerdings erweist sich als äußerst 
aufschlussreich und kommt zu eher zwiespältigen Resultaten.

Beide Protagonisten, der offensichtlich während eines Todesmarsches63 
entkommene polnische Jude Jan Lobel und der in den 30iger Jahren aus 
Deutschland vertriebene deutsche Jude Steinbrück, der nach 1945 als An-
gehöriger der amerikanischen Armee George Stonebridge in seine zerstör-
te Heimat zurückkommt, finden kurz nach Kriegsende den Tod. Für sie 
ist kein Platz in der deutschen Nachkriegsgesellschaft und das in diesen 
Erzählungen nur sehr vordergründig angestrebte Gedenken jüdischen 
Schicksals wird verfehlt. Es sind nämlich nicht die Erfahrungen der Opfer, 
die augenfällig gemacht werden, sondern die Haltungen und Gefühle der 

59 Vgl. zu diesem erweiterten Gattungsbegriff Holdenried (Hg.) 1995.
60 Vgl. Peitsch 1990.
61 Auch in ihrer späteren ‘religiösen Phase’ (in den 50iger Jahren) stimmt sie mit dem 

Zeitgeist überein.
62 In «Die Neue Rundschau» Jg. 59 (1948), S. 461-500 und Jg. 60 (1949), SS. 199-217.
63 Hier entsteht eine entscheidende Unklarheit, wenn nicht klar ausgesprochen wird, 

was die Erzählerin vom Fenster aus beobachtet: «[…] bewegte sich ein Zug von Menschen. 
Sie schoben sich in unordentlichen Viererreihen langsam und mühsam vorwärts wie eine 
Horde von erschöpften Tieren. Der Mond schien hell auf glattgeschorene Köpfe und 
grauweiß gestreifte, schlotternde Anzüge» (S. 465). 
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mit ihnen in Berührung kommenden Personen, Deutsche und Amerika-
ner.

Bemerkenswert ist, dass keinerlei Dialog entsteht, dass die jeweilige Er-
zählerin (auch hier verweisen Details auf die Autorin) beobachtet, in die 
Handlung einbezogen wird und eingreift, ohne doch den damit verbunde-
nen Gedankeninhalt auszuweiten und zu vertiefen. Das Thema dient als 
Vorwand für Geschichten von schicksalhafter Liebe, in denen die Beteilig-
ten sich nicht aus dem «Netz von Gefahren»64 zu lösen im Stande sind, das 
ihnen bereitet wurde. Die Tatsache, dass jüdische Figuren einbezogen wer-
den, hat keine weiteren Folgen für die Handlung.

Wie in einer kleinen Episode im Roman Mitte des Lebens65 – Nina ret-
tet einem jüdischen Nachbarskind das Leben – dient diese brisante Pro-
blematik Rinser zur Inszenierung einer völlig abstrakt bleibenden Trauer. 
In Jan Lobel retten zwei deutsche Frauen den Flüchtling, aber dieser findet 
nicht in das Alltagsleben zurück, er kommt auf der Flucht nach Palästina 
um. Der Protagonist der zweiten Geschichte begeht aufgrund von Schulden, 
aber auch aus charakterlicher Disposition Selbstmord. Ende der 40iger 
Jahre erfunden, geben diese beiden Erzählungen eine äußerst fragwürdige, 
ja instinktlose Darstellung jüdischen Schicksals.

V.

Im Gegenteil zu anderen Zeitgenossen begnügt Rinser sich nicht damit, 
sich zu den Autoren und Intellektuellen zu zählen, denen Frank Thiess mit 
der «inneren Emigration»66 das Stichwort lieferte. Rinser will darüber hin-
aus als Opfer des Nationalsozialismus anerkannt werden, ihr Verhalten soll 
als Beweis für die Existenz eines «anderen Deutschlands»67 gelten. Während 
konservative Autoren wie Ernst Wiechert (in Totenwald68) und Albrecht 

64 Vgl. Rinser, Die ‘dunkle Geschichte’, in «Die Neue Rundschau» Jg. 60 (1949), S. 
204.

65 Nina rettet einen jüdischen Jungen, von dem im Folgenden nicht mehr die Rede ist. 
Diese Episode unterstreicht lediglich einen idealistischen Zug der Protagonistin, setzt sich 
also mit den zeitgeschichtlichen Problemen nicht auseinander.

66 Die Kontroverse zwischen Frank Thiess und Walter von Molo mit Thomas Mann ist 
dokumentiert in Arnold (Hg.) 1974, S. 245-268.

67 Vgl. Rinser 1994, Bd. II, S. 33.
68 Wiechert 1963 (zuerst 1946 in demselben Verlag, in dem auch Rinsers GTB veröf-
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Goes (in Das Brandopfer69) das Selbstbewusstsein der ‘guten’ Deutschen, 
der «inneren Emigranten», zu dokumentieren bemüht sind, nimmt Rinser 
für sich eine Haltung grundsätzlicher Opposition in Anspruch. Sie spricht 
sich selbst von jeder (Mit)Verantwortung frei und unterstützt auf diese 
Weise die bald einsetzende kollektive Verdrängung, die eine konsequente 
und historisch notwendige «Aufarbeitung der Vergangenheit»70 verhinder-
te. In ihrem Text von 1946 geht sie sogar einen Schritt weiter, wenn sie von 
einem «sonderbaren Traum» berichtet, der anzeigt, in welcher Rolle sie 
selbst ihre Aufgabe sieht, nämlich in der «Menschenführung»71.

Erst spätere Generationen haben begonnen, die damals gängigen Selbst-
entlastungen und sparsamen Auskünfte der beteiligten Generationen ernst-
haft zu hinterfragen, die Fakten zu überprüfen und in der eigenen Ver-
wandtschaft nachzuforschen. Eine Reihe von gegenwärtigen Familienroma-
nen lassen deutlich erkennen, welche weißen Stellen im kulturellen Ge-
dächtnis der Deutschen weiterhin vorhanden sind72. Es ist insofern nur 
folgerichtig, dass Rinsers auto(bio)fiktionale Konstruktion erst im Zuge der 
gegenwärtigen Erforschung der Zusammenhänge von Vergangenheitsdar-
stellung73 und persönlicher sowie kollektiver Identität74 ans Licht gekommen 
sind.

Ilse Aichinger hatte kurz nach Kriegsende selbstkritisch angemerkt «Uns 
selbst müssen wir mißtrauen. Der Klarheit unserer Absichten, der Tiefe 
unserer Gedanken, der Güte unserer Taten! Unserer eigenen Wahrhaftigkeit 
müssen wir mißtrauen!»75. Rinser liegt eine solche Vorsicht fern, ihre Wer-
ke der Zeit belegen dagegen die intentional verfolgte Strategie, die Ausein-
andersetzung mit der persönlichen Vergangenheit zu umgehen, um sich der 

fentlicht wurde) gibt die autobiographischen Erlebnisse des Autors während seiner mehr-
monatigen Haft in Buchenwald wieder.

69 Goes 1954 war ein Bestseller der Nachkriegszeit.
70 Adorno, Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit?, in Adorno 1977, S. 555-

572.
71 GTB, S. 164.
72 Etwa Treichels 1998, 2005, 2008, in der auch und vor allem die eigene Identität als 

Nachgeborener erkundet wird.
73 Vgl. Agazzi 2003. 
74 Dazu Erll / Gymnich/ Nünning 2003.
75 Aichinger, Aufruf zum Mißtrauen, in Wagenbach (Hg.) 1979, S. 41, zuerst in 

«Plan», H. 8, 1946.
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Gegenwart (bzw. Zukunft)76 ohne Altlasten widmen zu können. Sie befin-
det sich damit in Übereinstimmung mit der überwältigenden Mehrheit der 
Autoren und Intellektuellen (sowie der Bevölkerung insgesamt), in deren 
Namen Frank Thiess 1950 forderte: «Wir können die Eisenkugel der Ver-
gangenheit nicht dauernd hinter uns herschleppen»77.
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IL BISOGNO DI UMILTÀ CRISTIANA

La lettura di Wir sind utopia di Stefan Andres nel Dopoguerra

di  
Stefan Nienhaus  

Foggia

Nel Dopoguerra, fino agli anni Sessanta, Stefan Andres fu uno degli 
scrittori più letti in Germania. Tutti i suoi libri ebbero tirature molto alte, 
ma il suo vero bestseller fu la novella Wir sind Utopia. Si tratta in realtà di 
un testo apparso durante gli anni del Terzo Reich ma – al contrario della 
stragrande maggioranza della produzione letteraria del ripudiato periodo 
nazista – fu ripubblicato già nel 1948/49 da tre editori diversi (un’edizione 
è catalogata come Schulausgabe). Il vero successo cominciò con la stampa 
presso la casa editrice Piper di Monaco nel 1951: 100.000 copie superate già 
nel primo anno1 che raggiungeranno presto le 350.000. Nel 1949 Andres 
presentò una versione teatrale della storia, Gottes Utopia che, dopo la pri-
ma in teatro a Düsseldorf, con la regia di Gustav Gründgens (e con la 
presenza dell’amico Ernst Jünger)2, fu per molti anni uno dei drammi più 
rappresentati sui palcoscenici tedeschi (esso continua ancora oggi ad essere 
messo in scena nei teatri delle scuole di impronta religiosa). Se ne realizzò, 
infine, un radiodramma, mentre la TV tedesca ne ha presentato nel corso 
degli anni ben quattro versioni filmiche. Ovviamente, il paese che divorò 
quest’opera di non facile lettura e dallo stile narrativo piuttosto complesso, 
imponendola per quasi due decenni nei programmi scolastici, dovette tro-
vare in essa qualche importante risposta ai suoi problemi di identità dopo 
dodici anni di terrore e distruzione.

1 L’edizione del 1952 (in mio possesso) porta le cifre «120.-128. Tausend», cfr. Andres 
1952, p. 4.

2 Cfr. Nicolin 2007, p. 60.
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La devastazione materiale era innegabile3: i grandi centri avevano perso 
il 50-60% dei loro spazi abitativi (molto inferiore era stata, invece, la di-
struzione degli impianti industriali), i cittadini che erano sopravissuti in 
campagna e i soldati che man mano tornavano dalla prigionia aspettavano 
anni per una Zuzugsgenehmigung, ovvero per il permesso di ritornare nel-
le loro città natali, dove le case non bastavano neanche per quelli che si 
erano rifugiati nei bunker durante i bombardamenti.

Chi non voleva continuare a vivere tra le macerie, fra i senza tetto o in 
appartamenti affollati e insieme a persone che ti detestavano perché eri 
stato zwangseingewiesen, cioè alloggiato d’ufficio in casa altrui come intru-
so e sconosciuto, si dava da fare per mettere ordine e per costruire. L’isti-
tuzione preposta all’organizzazione dei lavori si chiamava Gesellschaft für 
Wiederaufbau, e già questo era il primo inganno: come si suol dire, «il 
bambino cattivo ha buttato giù la sua torre di cubetti, ma ora la ricostruisce 
più bella di prima come se non fosse mai caduta»…  I centri medioevali 
delle antiche città tedesche con le loro case di legno erano stati bruciati 
dalle tempeste di fuoco create ad arte dalle bombe al fosforo degli alleati4. 
Là dove si era pensato di ricostruire le facciate di legno a traliccio secondo 
gli antichi progetti, attaccandole al moderno cemento armato – come nel 
caso dei palazzi del Römerberg a Francoforte – ancora decenni dopo la 
distruzione, le strutture tradizionali hanno subito un rapido deterioramen-
to per lo sviluppo di muffe: il materiale non ammette inganni. Niente dei 
centri antichi di Colonia, Amburgo o Francoforte, ma, con poche eccezio-
ni, di tutte le città, avrebbe mai potuto essere come prima della guerra. 
Comunque, si costruì e i nuovi palazzi sorsero riempiendo, fino alla fine 
degli anni Cinquanta, la maggior parte delle Bombenlücken, dei terreni 
‘svuotati’ dalle bombe.

Molto più difficili da colmare erano i vuoti di memoria; la devastazione 
morale sembrava irreparabile. 6.500.000 era stato il numero di iscritti al 
partito nazionalsocialista; quasi tutti i funzionari dell’amministrazione pub-
blica erano stati membri delle associazione professionali naziste; le forze 
d’occupazione avviarono saggiamente un programma di denazificazione che 

3 Per la storia generale del Dopoguerra in Germania cfr. Tränhardt 1997, pp. 20-142; 
Görtemaker 2002, pp. 8-137; Geppert 2002; Deutschland nach dem Krieg 2002.

4 Cfr. Friedrich 2005.
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avrebbe dovuto verificare il coinvolgimento della popolazione tedesca nei 
crimini nazisti. Un’operazione enorme che non poteva riuscire: soltanto 
alcuni capi politici, infatti, furono effettivamente puniti, mentre quasi tutti 
gli altri ottennero il cosiddetto Persilschein, la certificazione d’innocenza 
completa o di un basso grado di responsabilità da innocuo simpatizzante. 
Intanto le nuove amministrazioni avevano bisogno di personale esperto, e 
tra i primi atti legislativi del governo ci fu l’indulto per tutti coloro che 
erano stati condannati a pene inferiori ad un anno. Come affermò il can-
celliere Adenauer già nella dichiarazione inaugurale del suo governo il 20 
settembre 1949: «La guerra e il caos del dopoguerra hanno messo tanti di 
fronte a una prova talmente dura e li hanno esposti a tali tentazioni, che 
penso si debba dimostrare comprensione per alcuni errori e trasgressioni»5. 
Le orribili esperienze della guerra, inseparabili dalla politica dello sterminio, 
il coinvolgimento nel terrore del sistema totalitario, ma anche il trauma dei 
bombardamenti (spesso citato come sofferenza riparatrice dei crimini) e 
della grande fuga dai territori dell’Est: c’era tanto da dimenticare e rimuo-
vere.

Grazie all’efficace politica di Ludwig Erhard, divenuto nel 1948 diretto-
re amministrativo della zona anglo-americana e nell’anno successivo mini-
stro dell’economia nel primo governo Adenauer, e grazie agli aiuti ameri-
cani del piano Marshall, la riorganizzazione di industria e commercio poté 
procedere rapidamente. Chi trovava lavoro era disposto a prestare la propria 
opera per un salario basso e, soprattutto, accettava ben volentieri la setti-
mana di sei giorni di 50 ore lavorative. L’entusiasmo per un nuovo inizio 
e un taglio netto rispetto al passato è più che comprensibile. Dolf Sternber-
ger ha chiamato questo atteggiamento «vitale Vergesslichkeit»6. Il celebre 
verso dall’Opera da tre soldi di Brecht, «Prima viene la pancia e poi la 
morale», assumeva un significato ancora più rilevante rispetto ai tempi 
della Repubblica di Weimar e può essere considerato il vero motto del 
Dopoguerra, quando ancora si faceva la fame, ma divenne anche il motto 
della prima fase del miracolo economico con la Fresswelle che segnò gli 
anni Cinquanta.

Nella minoranza del popolo che leggeva, per quei pochi che considera-
vano la cultura non soltanto intrattenimento ma acquisizione di coscienza, 

5 Cit. in Geppert 2002, p. 75 [tutte le traduzioni mie].
6 Cit. in Geppert 2002, p. 75.
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il malessere morale non poteva placarsi così facilmente attraverso orge di 
consumo. Nella sua analisi del 1947 sulla situazione spirituale della Germa-
nia, anche Stefan Andres giunse ad un verdetto catastrofico: «Noi tedeschi 
siamo oggi così indicibilmente poveri e abbiamo potuto salvare per i nostri 
giorni talmente poco di accettabile ed edificante dagli anni della caduta 
interna ed esterna, che la nostra povertà e la nostra vergogna sono palesi a 
tutto il mondo»7. Quando scrisse questa frase, Andres era ancora lontano 
dalla patria, a Positano, che lasciò per la Germania soltanto all’inizio del 
’49. Non credo che pensasse di diventare uno dei più importanti rappre-
sentanti di quello che veniva considerato «accettabile ed edificante».

Inaccettabili o accettati solo malvolentieri furono gli autori tornati 
dall’esilio8: Alfred Döblin, i cui libri non trovavano editori e che dopo 
pochi anni ritornò all’estero, in Francia, o Thomas Mann, rientrato in Eu-
ropa, restando però in Svizzera, nel paese che per primo gli aveva offerto 
ospitalità quando la sua vita in Germania era stata in pericolo. Un motivo 
per non ritornarvi più saranno stati, tra l’altro, gli ipocriti inviti di Walter 
von Molo e Frank Thiess di venire a vedere al più presto le sofferenze dei 
poveri tedeschi, condivise dai coraggiosi scrittori non-nazisti rimasti in 
patria, mentre gli esiliati se ne stavano al sicuro 9.

Accettabili erano, invece, proprio autori come von Molo e Thiess10, 
rappresentanti della cosiddetta Innere Emigration alla quale, come annota 
sarcasticamente Klaus Mann nel 1945, tutti i tedeschi tranne Hitler soste-
nevano di appartenere: «Tutti i tedeschi insistono sul fatto di non aver 
‘saputo niente’ (delle camere a gas); tutti dicono che sarebbero stati sin 
dall’inizio ‘contro’ (contro Hitler). Come risulta ora, di nazisti non ne 
sono mai esistiti in Germania; persino Hermann Göring in realtà non lo 
era. Dappertutto ‘emigrazione interna’! All’improvviso tutti scoprivano il 
loro passato democratico e, per quanto possibile, la loro nonna ‘non-aria-
na’»11. Si è scoperto soltanto di recente quanta rimozione e persino aperte 
menzogne sono state necessarie per ‘aggiustare’ il curriculum non soltanto 

7 Nicolin 2007, p. 98.
8 Cfr. Wagner 2000. 
9 Cfr. Böttiger 2010, vol. I, pp. 221-223.
10 Cfr. Böttiger 2010, vol. I, pp. 14-33.
11 Mann 1976, pp. 570 sg.
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di autori conservatori, ma anche di scrittori che nella vita culturale della 
Repubblica Federale sono stati considerati intellettuali impegnati di sinistra. 
Non alludo al celebre caso di Günter Grass che aveva taciuto non un coin-
volgimento nel nazismo da intellettuale, ma solo il fatto di essersi arruola-
to nella Waffen-SS quando era un ragazzo di 17 anni; penso piuttosto a 
Luise Rinser: soltanto quest’anno una nuova ricerca biografica ha rivelato 
che quest’autrice, simbolo di donna moderna durante il nazismo, fece car-
riera nella pedagogia femminile nazista12.

La maggior parte degli emigranti interni, se non si era dedicata alla liri-
ca apolitica, aveva pubblicato durante gli anni del regime nei due giornali 
liberali, la «Kölnische Zeitung» e, soprattutto la «Frankfurter Zeitung», 
tenuti in vita dai nazisti per poter dimostrare all’estero una presunta liber-
tà di stampa. In realtà anche questi organi erano sotto stretta sorveglianza 
della censura e non poterono mai pubblicare una critica aperta al potere; 
per dare il nulla osta alla stampa, i censori dovevano trovare almeno qual-
che aspetto conforme all’ideologia nazista. Dopo la fine del nazismo tutti 
gli autori si vantarono di aver saggiamente trasmesso la loro resistenza at-
traverso un abili camuffamenti linguistici. Nel caso di Stefan Andres pos-
sediamo addirittura la testimonianza di un censore che sostiene che l’ufficio 
di controllo della «Frankfurter Zeitung» avrebbe capito perfettamente la 
forte critica nascosta nel suo testo e, per poterlo approvare, avrebbe sotto-
lineato un possibile aspetto anticomunista13. Incredibile ma vero è il fatto 
che né Andres né la critica abbiano messo in dubbio questa tarda adesione 
alla resistenza persino da parte dei censori.

Stefan Andres veniva considerato un autore accettabile nonostante il 
fatto che – come dichiarava lui stesso – non facesse «pienamente parte di 
questi autori rimasti in Germania»14; dal 1937, infatti, aveva trascorso gli 
anni del nazismo lontano, in Italia, dove si era rifugiato perché sua moglie 
era mezza ebrea (e lì poté rimanere relativamente al sicuro anche dopo le 
leggi razziali del ’38)15. Per questo motivo gli era stata revocata anche la 
collaborazione alla radio, ma non la possibilità di continuare a pubblicare 
sui giornali tedeschi. E non soltanto su quelli liberali già citati, ma anche 

12 Cfr. Sanchez de Murillo 2011.
13 Cfr. Hadley 1990, p. 245. e Andres 2010, p. 303.
14 Nicolin 2007, p. 94
15 Sull’esilio di intellettuali tedeschi in Italia cfr. Voigt / Henze 1995.



130 Stefan Nienhaus

sull’organo centrale del partito, il «Völkischer Beobachter» che pubblicava 
(e pagava) volentieri le sue short stories. La sua emigrazione interna era 
stata non soltanto particolare ma, con quel suo carattere di dissenso ambi-
guo e compromesso, anche precaria e, poiché questo era l’elemento in 
comune con tutti gli autori che avevano iniziato prima del ’4516, lui fu – 
diciamo così – ‘benvenuto nel club’. E anche in questo caso era in buona 
compagnia: non solo nella cerchia dei poeti cristiani e conservatori (e pre-
sunti tradizionalisti), ma anche in quella di qualche autore della cosiddetta 
letteratura del Kahlschlag. Per citare soltanto un esempio: Günter Eich17, 
che durante il Terzo Reich aveva prodotto bellissimi radiodrammi, con 
l’unico difetto di essere perfettamente integrabile nella propaganda cultura-
le nazista, nel dopoguerra era diventato uno dei rottamatori della letteratu-
ra tradizionale e dei rappresentanti del nuovo nel Gruppo 47.

Chiarisco subito: non vorrei insinuare che Eich non abbia veramente 
contribuito al rinnovamento della poesia del dopoguerra, né vorrei negare 
che, quando apparvero in Germania nel ’36 e nel ’42 le due novelle più fa-
mose di Stefan Andres, El Greco malt den Großinquisitor e Wir sind Utopia, 
non potessero essere lette come dissociazione dall’ideologia nazista18. Lungi 
da me anche sottovalutare le sincere intenzioni di Stefan Andres come uomo 
impegnato nella costruzione di una Germania libera e democratica: come 
Reinhold Schneider, ha pagato il suo radicale impegno contro il riarmo e 
l’armamento nucleare con una crescente emarginazione e diffamazione. Ma 
la domanda che mi pongo in questa occasione non riguarda la persona e la 
biografia di Stefan Andres, tento di soltanto fornire alcuni elementi utili a 
spiegare la sorprendente ricezione della novella Noi siamo Utopia a partire 
dal Dopoguerra fino agli anni Sessanta. Quali sono gli elementi testuali che 
possono aver agito con tale efficacia sulla mentalità dei lettori, da far sì che 
la novella diventasse in questo periodo un bestseller? La persona dell’autore 
e la sua storia avevano creato, appunto, un clima di «accettabilità», ma che 
cosa risultava poi «edificante» nella sua produzione?

Cerco di riassumere in breve la storia raccontata in Wir sind Utopia: 

16 Cfr. Nienhaus 2006.
17 Cfr. Böttiger 2010, vol. 1, pp. 71 sg.
18 Sulla «verdeckte Schreibweise im ‘Dritten Reich’» cfr. Ehrke-Rothermund / Ro-

thermund 1999.
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durante la guerra civile in Spagna, Paco, un ex-monaco arruolatosi come 
marinaio dalla parte dei Franchisti, torna dopo vent’anni, insieme ad un 
gruppo di prigionieri, al suo monastero che è diventato un carcere. Ottiene 
dall’ufficiale repubblicano Pedro il permesso di stare nella sua vecchia cel-
la, sul cui soffitto riscopre una macchia che, quando era monaco, gli aveva 
offerto lo spunto per delle fantasticherie su un’isola utopica dalla vita per-
fetta. Il comandante Pedro, tormentato da rimorsi per i crimini orrendi 
commessi durante la guerra, chiede all’ex-monaco di confessarlo. Paco, che 
per caso è venuto in possesso di un coltello, avrebbe la possibilità di libe-
rare se stesso e gli altri prigionieri, ma i suoi scrupoli morali lo fanno esi-
tare finché l’arma non viene casualmente scoperta da Pedro. Nel frattempo, 
l’avanzare del fronte rende necessario lo sgombero della prigione; ciò signi-
fica che tutti i prigionieri saranno assassinati. Paco avrà la possibilità di 
dare l’assoluzione collettiva alle vittime. Con il loro massacro finisce la 
novella.

La censura nazista riconosceva la tendenza anticomunista del testo, so-
prattutto per via della figura del comandante repubblicano stupratore e 
mostruoso assassino. Pensando al sempre più deciso anticomunismo negli 
anni della Guerra fredda, questo elemento avrà inciso senza dubbio sul 
gradimento del testo, in particolare da parte delle istituzioni scolastiche.

Ma sull’importanza di questo aspetto sorge qualche dubbio: tanto i no-
mi Paco e Pedro, quanto le loro posizioni sembrano interscambiabili nella 
loro insignificanza; per lunghi passaggi del testo, infatti, il lettore rimane 
persino incerto sulla causa per la quale i due protagonisti stanno combat-
tendo.

Proprio qui si inserisce il motivo dell’utopia. Paco immagina una vera e 
propria Volksgemeinschaft, comunità di popolo che unisce tutti armonica-
mente in una certezza etica, che non ha più bisogno di insegnamenti e 
controlli e in cui anche cristiani e pagani convivono in una pacifica concor-
renza nel dialogo con Dio. Questo pensiero utopico non ha niente di cri-
stiano, cerca di spiegare un confratello a Paco: esprime l’ansia del fanatico 
ideologo di essere in possesso della verità e della soluzione immediata per 
tutti i difetti del mondo che il cristiano, invece, dovrebbe accettare umil-
mente, perché il bene e il male fanno parte a pari diritto dell’insieme del 
creato. Questo è il punto: dopo dodici anni di propaganda ideologica, un 
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tale rifiuto di tutte le ideologie a favore dell’amore indulgente deve essere 
stato un balsamo per tanti spiriti ingannati.

Sorprende che nella ricezione della novella non si trovino tracce di cri-
tica sull’inverosimiglianza di un fatto centrale della trama, e cioè che l’uffi-
ciale responsabile della prigione chieda di essere confessato nonostante sia 
chiaramente un comunista ateo. Strana faccenda, oggi almeno così ci pare. 
Nel clima spirituale del Dopoguerra, invece, nessuno sembra abbia espres-
so perplessità nei confronti della richiesta di Pedro, tutto sommato, gran 
parte della popolazione si trovava nella stessa situazione di ritorno alla 
Chiesa dopo anni di disinteresse o ostilità nei quali il credo cristiano era 
stato sostituito da quello nazista. Ora le chiese erano di nuovo strapiene, il 
ritorno al cattolicesimo nell’Ovest della Germania sembrava una (ri-)con-
versione di massa. Chi sentiva il bisogno di pentirsi (e quanti saranno stati 
allora a non averne buoni motivi?) poteva trovare conforto nella lettura di 
una novella, in cui nessuno è talmente mostruoso da non poter ricevere 
infine l’assoluzione dai suoi peccati. Come nella parabola in cui una peco-
ra persa e poi ritrovata vale le altre novantanove, il testo offriva la conso-
lazione e la speranza che Dio comunque «ha bisogno del peccato»19.

Certo, è chiaro che Paco, il cristiano, non sembra aver commesso nien-
te di grave; ha peccato anche lui, questo sì, e, prescindendo dal suo fanati-
smo utopico, le sue colpe riguardano un altro aspetto del testo che, a mio 
parere, può fornire la principale spiegazione della forte risonanza di questa 
storia.

Paco ha due occasioni per uscire dalla sua prigionia: poiché il suo prio-
re riconosce in lui uno spirito inquieto che non può accettare di trovarsi 
imprigionato dietro le sbarre di una cella, gli permette di segarle e tenerle 
solo simbolicamente finché non sarà convinto della sua vocazione. Paco, 
dunque, potrebbe scappare e mettersi in salvo in qualsiasi momento, ma 
respinge questa soluzione perché salverebbe soltanto lui stesso e lascerebbe 
i compagni al loro destino. Che questo motivo suggerisca una lettura alle-
gorica sull’esilio come fuga egoistica è abbastanza evidente (e include natu-
ralmente anche una tendenziale auto-accusa di Andres). La seconda occa-

19 Andres 2010, p. 57: «Gott liebt das ihm ganz Andere, liebt den Abgrund, und er 
braucht – verstehen Sie mich um seines heiligen Namens willen recht – er braucht die 
Sünde!».
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sione per rovesciare la situazione riguarda il già citato episodio del coltello: 
con esso Paco avrebbe la possibilità di uccidere il comandante della prigio-
ne e, visto che il numero di guardie è assai ridotto, di liberare tutti i carce-
rati. La sua esitazione a commettere questo assassinio viene ben motivata e 
il lettore viene invitato a comprenderla. Paco diventa una sorta di Amleto 
moderno. Non stupisce che proprio questo aspetto del testo sia piaciuto ad 
un autore cristiano come Werner Bergengruen, anch’egli importante rap-
presentante della cosiddetta emigrazione interna, in realtà pubblicato e let-
to per tutti gli anni del nazismo, o anche a Gustav Gründgens, massimo 
esponente della vita culturale del Terzo Reich, seppure mai nazista convin-
to. Piaceva a tutti loro proprio nel senso formulato nel 1948 da Geno 
Hartlaub (scrittrice oggi dimenticata, ma allora collaboratrice di Dolf Ster-
nberger nella redazione della rivista «Die Wandlung» e presente alle riunio-
ni del Gruppo 47)20: «[…] un contributo sul tema dell’uomo d’azione, più 
precisamente sul rapporto ambiguo dell’uomo religioso con l’azione: qua-
lunque cosa faccia o tralasci, in ogni caso finisce nella rete della colpa»21. 
Ecco: è difficile immaginare una migliore discolpa per tutti quelli che non 
erano nazisti convinti, ma non trovavano la forza e il coraggio per resiste-
re attivamente.

Che le cose in realtà siano più complesse e che Noi siamo Utopia non 
suggerisca una lettura così assolutoria per tutti quelli che hanno taciuto e, 
quindi, hanno acconsentito al regime, risulta soltanto da un’analisi attenta 
del racconto, analisi che neanche la germanistica ha voluto fare. Benno von 
Wiese per esempio – durante il nazismo giovane accademico in carriera e, 
in seguito, senza nessun problema, per molto tempo uno dei più influenti 
cattedratici della BRD – legge la fine della storia come una decisione a 
sorpresa al martirio22, senza chiedersi come mai Andres potesse contempla-
re la mostruosità della decisione con la quale Paco condannava a morte se 
stesso e tutti gli altri 200 prigionieri. Per quelli che avevano vissuto il cata-
strofico finale del regime, un pensiero del genere doveva sembrare più che 
plausibile. Ma il desiderio di trovare nel testo soltanto elementi utili ad una 
lettura di discolpa e conforto nella colpevolezza, distoglie dai significati 

20 Per la ricezione di Andres nel Dopoguerra cfr. Hadley 1990, pp. 253 sg.
21 Cit. in Hadley 1990, p. 254.
22 Cfr. Eibl 1990, p. 236, nota 24.
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irritanti e critici, messi però in evidenza dalla ricerca più recente, ormai non 
più segnata dal coinvolgimento in una dittatura disumana. Paco non aveva 
scelto il martirio e il sacrificio dei compagni, aspettava, invece, soltanto la 
fine della confessione per entrare in azione. La scoperta del coltello da 
parte della vittima designata accade per puro caso. Ma che la colpa di Paco 
consista nella sua esitazione precedente, che non gli fa cogliere altre occa-
sioni per uccidere il suo carnefice, è un filone consistente della narrazione. 
Un significato che negli anni del Dopoguerra non viene colto perché allo-
ra il desiderio era dimenticare e trovare conforto. Per giungere a una lettu-
ra in chiave meno affermativa di Wir sind Utopia si dovette passare prima 
per quella fase che, a partire dalla metà degli anni Sessanta23, sancì la rivol-
ta dei figli contro i padri ammutoliti.
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LA ‘DOPPIA VITA’ DELLA GIOVANE INGEBORG 
BACHMANN: FRA POESIA E GIORNALISMO

di 
Franz Haas 

Milano

1. I germanisti investigatori

Con le sue poesie Ingeborg Bachmann raggiunse una fama precoce, ma 
per molto tempo non riuscì a vivere della sua arte; per sbarcare il lunario 
la giovane donna scrisse molti testi giornalistici piuttosto mediocri, lavori 
firmati con uno pseudonimo o privi di firma, cioè non «sottoscritti». In età 
più matura, e con buoni motivi, l’autrice ha sempre taciuto di quella sua 
doppia vita dei tempi passati. Molti anni dopo la sua morte, però, alcuni 
‘investigatori’ della germanistica hanno cominciato a smerciare anche questi 
prodotti scadenti e a lodarne la presunta qualità.

In questo contributo intendo pronunciarmi contro la tentazione di sac-
cheggiare il lascito dell’autrice e altri archivi; una tendenza che ultimamen-
te ha prodotto almeno due ‘confezioni’ editoriali di dubbio valore: la prima 
è la soap-opera Die Radiofamilie1, una ‘radio-novela’ dell’emittente vien-
nese Rot-Weiß-Rot alla quale la Bachmann aveva collaborato anonimamen-
te negli anni 1952-53 con ben quindici puntate di una banalità sconcertan-
te; l’altra è Römische Reportagen2, una raccolta di testi degli anni 1954-55, 
pienamente rispondenti al gusto conservatore dei suoi datori di lavoro 
all’epoca di Adenauer, scritti per il quotidiano «Westdeutsche Allgemeine 
Zeitung» e per l’emittente Radio Bremen con lo pseudonimo Ruth Keller, 
pezzi giornalistici molto al di sotto dell’usuale livello stilistico della poe-
tessa.

Entrambe le ‘opere’ risalgono ad un periodo in cui Ingeborg Bachmann 

1 Bachmann 2011.
2 Bachmann 1998.
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aveva già composto delle poesie straordinarie. Con la pubblicazione di 
questi testi, nati dalla miseria economica del dopoguerra, i curatori e gli 
editori hanno reso un cattivo servizio alla poetessa. Probabilmente hanno 
agito con buone intenzioni e comunque senza danneggiarne la fama. Que-
sti volumi sono sì delle testimonianze involontarie del cattivo gusto lette-
rario di oggi, ma anche validi documenti relativi al mondo letterario dei 
primi anni Cinquanta.

Le puntate della Radiofamilie sono nate nel ’52/53, in «tempi più duri», 
per usare un verso famoso di Bachmann, per allietare la vita grama degli 
austriaci. Sono concepite come ingenuo intrattenimento secondo il dettame 
dell’emittente Rot-Weiß-Rot, finanziata e gestita dalle forze d’occupazione 
americane con sede a Vienna, dove allora viveva la giovane scrittrice. Que-
sti lavori, che le garantivano la sopravvivenza economica, non sono certa-
mente un disonore per una poetessa in condizioni di estrema indigenza, ma 
è piuttosto penosa la cieca riverenza della critica letteraria di oggi che osan-
na questi testi imbarazzanti, inserendoli addirittura nel famoso, e di solito 
attendibile, «Elenco dei migliori» del Südwestdeutscher Rundfunk («SWR-
Bestenliste»).

2. Intrattenere ed educare l’Austria

La grande poetessa sopravviverà a questi bizzarri elogi recenti, così co-
me era sopravvissuta allo scherno di un celebre critico letterario, il quale 
aveva sentenziato che la raccolta di racconti Simultan si sarebbe dovuta 
leggere «am liebsten beim Friseur»3. Oggi probabilmente la ‘radio-novela’ 
di Ingeborg Bachmann dei primi anni Cinquanta, Die Radiofamilie, risco-
perta appunto di recente, non sarebbe neanche una lettura adeguata per 
l’attesa dal parrucchiere. Ma a differenza di altre ‘scoperte’ e pubblicazioni 
postume bachmanniane, questo volume è almeno curato sapientemente dal 
germanista americano Joseph McVeigh, il quale ha anche scritto una post-
fazione molto istruttiva. Die Radiofamilie è stata per diversi anni una serie 
radiofonica molto amata dagli austriaci durante l’occupazione degli alleati 
(russi, americani, inglesi, francesi). L’emittente Rot-Weiß-Rot trasmetteva 
dal settore americano di Vienna, cercando di rieducare il popolo austriaco 

3 Reich-Ranicki 1972.
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post-nazista secondo i dettami del famigerato senatore anticomunista Jose-
ph McCarthy.

Nel corso della sua collaborazione con quella stazione radiofonica, In-
geborg Bachmann ha curato, come già detto, personalmente quindici pun-
tate – su un totale di sessantatré – traboccanti di buone intenzioni e sforzi 
pedagogici: raccontano le vicissitudini quotidiane, la storia allegra, ma non 
troppo, di una famiglia della media borghesia viennese. Ma per apprezzare 
questo tiepido chiacchiericcio, come ha fatto gran parte della critica di lin-
gua tedesca, per esempio il prestigioso settimanale «Die Zeit», è proprio 
necessaria una venerazione eccessiva per l’autrice austriaca4.

Bisogna tener presente, d’altra parte, che Ingeborg Bachmann in quel 
periodo aveva già scritto un’acuta dissertazione ‘contro’ Martin Heidegger, 
aveva già partecipato ad una riunione del famoso Gruppo 47 e composto 
ormai buona parte delle sue brillanti poesie della raccolta Die gestundete 
Zeit, apparsa proprio nel ’53. Negli ultimi vent’anni della sua breve vita, la 
poetessa ha sempre cercato di rinnegare quei testi inconsistenti o di sminu-
ire la collaborazione radiofonica quale «lavoro redazionale con la matita 
rossa»5.

3. I gusti dei padroni americani

È vero, come molti critici hanno notato, che in questi contributi radio-
fonici si trovano già alcuni temi e motivi che ritorneranno nei suoi raccon-
ti e romanzi, ed erano comunque tematiche molto diffuse a quel tempo. 
L’aspetto imbarazzante di questi testi è in ogni caso l’appiattimento stilisti-
co, l’adeguamento ai gusti dei padroni americani e della nuova borghesia 
benpensante del dopoguerra. Come ammette la scrittrice e studiosa Ruth 
Klüger, in un elogio pieno di buona volontà, stupisce «la pochezza 
intellettuale»6, l’ingenuità esibita da una mente del calibro di Ingeborg Bach-
mann.

4 Tra le numerose recensioni euforiche si cita qui solo un esempio, Cfr. Hartwig 
2011.

5 Così la poetessa definì quella sua collaborazione in un’intervista al quotidiano di 
Monaco di Baviera «Abendzeitung» del 13. 6. 1953. Cit. in Weigel 1999.

6 Klüger 2011. Testualmente Ruth Klüger scrive: «Die Schwäche der Serie ist die gei-
stige Dürftigkeit, die Harmlosigkeit des Gebotenen».
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Nella serie si parla della famiglia Floriani che vive in un quartiere bor-
ghese di Vienna. Il padre è un giudice dal buon cuore, la madre simpatica 
e moderna, la figlia diciassettenne è scontrosa come da manuale di psicolo-
gia, il figlio dodicenne idem; un poppante strilla a dovere; una domestica 
devota, ma risoluta, dirige tutto senza farlo notare, come da copione in una 
soap-opera. Il ruolo comico è riservato ad uno zio ridicolo dai trascorsi 
filo-nazisti, tenuto a bada da una zia strampalata. Il linguaggio è preso in 
prestito dalla tradizione satirica viennese, da Johann Nestroy e Karl Kraus, 
ma trasformato in versione sciapa e dolciastra. La Bachmann, che viene 
dalla Carinzia, conosce ormai bene la ‘parlata’ viennese. Ma le vere condi-
zioni di vita nel dopoguerra, descritte altrove magistralmente, per esempio 
nel racconto Unter Mördern und Irren, qui, nella Radiofamilie, sono fal-
samente travisate in un’allegra confusione fra perbenisti e svitati.

La ‘famiglia radiofonica’ si occupa di feste di compleanno, del colpo 
della strega, del padre ipocondriaco – «gli uomini sono fatti così»7–, di 
problemi di scuola, di soldi e di progetti per le vacanze. Siccome i Floriani 
non navigano nell’oro, d’estate rimangono in patria, «nella nostra bella 
Austria»8. Si parla di cose serie e allegre, di corruzione, delle differenze 
sociali, della mania degli austriaci per i titoli accademici, dell’avversione per 
l’arte moderna e della banalizzazione popolare della psicanalisi. Ma di tut-
to questo si parla sempre con uno smodato uso di cliché linguistici. Persi-
no il personaggio più riuscito, lo zio burlone ciarliero ex-nazista, è soltan-
to una macchietta, una malriuscita «maschera acustica» nel senso di Elias 
Canetti.

4. L’allegro buonismo prescritto

L’unica eccezione è la puntata numero 20 della trasmissione, nella quale 
compare una «displazierte Person»9, un profugo jugoslavo che è stato per-
seguitato sia dai fascisti, sia dai comunisti, il quale ora deve fare i conti con 
la burocrazia e con il falso ‘buon cuore’ dei viennesi: troverà sostegno solo 
da parte di un vecchio immigrato della Boemia. Solo in questa puntata la 
Bachmann trasgredisce palesemente i dettami dell’emittente americana, evi-

7 Bachmann 2011, p. 93.
8 Ivi, p. 67.
9 Ivi, p. 140.
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tando l’allegro buonismo prescritto: ci mostra già, infatti, i fantasmi dell’Au-
stria frantumata, l’utopia della Boemia in riva al mare (titolo di una delle 
sue poesie più famose), gli sradicati dell’ex-impero asburgico dei quali si 
occuperà ancora in molte sue opere.

Nell’estate del 1953 la famiglia Floriani si reca per la prima volta in 
Italia (come l’autrice stessa nell’anno precedente), e al ritorno il figlio se ne 
vanterà con agli amici. Con questa sua ultima puntata Ingeborg Bachmann 
si congeda dal vasto pubblico radiofonico austriaco, ancora una volta con 
una carrellata di presunte spiritosaggini e di luoghi comuni, poco prima del 
suo imminente trasferimento in Italia e in contrade letterarie di tutt’altro 
tipo.

Ma anche la vita nell’Arcadia tanto desiderata non è subito serena, e la 
Bachmann deve guadagnarsi da vivere ancora una volta con il giornalismo, 
anche se la sua fama ormai sta crescendo. Nell’estate del 1954 il settimana-
le «Der Spiegel» le dedica un lungo articolo, addirittura con foto in coper-
tina10. Anche i lavori occasionali degli anni ’54-55, in cui scrive della vita 
quotidiana e politica in Italia, saranno pubblicati contro la sua volontà, 
molti anni dopo la morte precoce, e anche queste Römische Reportagen del 
1998 saranno elogiate da una critica poco avveduta. Lo scarso spessore di 
questi testi forse non è stato notato per due motivi: perché i critici lettera-
ri non conoscono la politica interna italiana degli anni Cinquanta e/o per-
ché vedono lampi di genio in ogni minuscolo luccichio che proviene dall’au-
reola della Bachmann, la quale ormai è stata trasformata anche dalla ger-
manistica in un mito11, in un oggetto di culto e di kitsch.

5. Furbizie editoriali

L’autrice stessa ha sempre tenuto nascoste queste Römische Reportagen 
ritrovate negli archivi di Radio Bremen e della «Westdeutsche Allgemeine 
Zeitung»: firmate con uno pseudonimo, non se ne trova alcuna traccia 
nell’immenso lascito della Bachmann, perché evidentemente non le riteneva 
degne della sua ‘firma’. In tutta la sua vita la poetessa ha insistito sull’im-
portanza di ogni autentica «frase» che deve essere «sottoscritta» per essere 

10 Articolo non firmato, Stenogramm der Zeit, in «Der Spiegel», Hamburg, 18. 8. 1954, 
pp. 27-29.

11 Cfr. Hemecker / Mittermayer 2011.
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valida, come suggerisce anche nella sua famosa poesia Wahrlich12. Lavorava 
sempre con estrema scrupolosità linguistica, e sicuramente non avrebbe mai 
permesso la pubblicazione di questi testi giornalistici che hanno lo strano 
retrogusto di una furbizia editoriale.

Ma la sciatteria stilistica e le frasi fatte di questi reportage (che in realtà 
non sono tali) non si spiegano solo con la mancanza di tempo. La loro 
superficialità stupisce ancora di più se si considera che nello stesso periodo 
la Bachmann scrive anche il suo magnifico poema in prosa Was ich in Rom 
sah und hörte. Nei testi giornalistici, invece, scrive con noncuranza dei 
luoghi comuni sulla «città eterna», riferendosi vagamente a «fonti ben in-
formate» oppure a «informazioni indipendenti»13, che in realtà erano sol-
tanto la stampa italiana mediamente reazionaria di quell’epoca. Era proprio 
ciò che i suoi datori di lavoro e il pubblico della Germania di Adenauer e 
del miracolo economico si aspettavano.

In Italia siamo nel periodo del governo del democristiano Mario Scelba 
che aveva avviato una politica repressiva nei confronti degli scioperi e dei 
sindacati e progettava ‘leggi speciali’ contro la libertà di stampa dell’oppo-
sizione – opposizione definita dalla Bachmann continuamente come «gli 
estremisti di sinistra»14. Il Partito comunista, votato da circa un terzo del 
popolo italiano, viene apostrofato quale «sinistra ultraradicale» che mire-
rebbe ad una «spietata politicizzazione»15 degli operai e dei contadini. La 
poetessa evidentemente non scrive ciò che ha visto e udito a Roma, ma ciò 
che ha letto sulla stampa filo-governativa. In una strana confusione della 
terminologia politica parla persino di «estremisti socialdemocratici» e il 
«socialista estremista Nenni»16 non sarebbe altro che un «cavallo di Troia» 
dei perfidi comunisti. Il fatto che il Mezzogiorno, per il connubio tra ma-
fia e politica, si trovi saldamente nelle mani dei democristiani, la Bachmann 
forse l’ha udito a Roma, però non l’ha scritto.

Tanto più sorprende che molti recensori, anche ad anni di distanza, 
abbiano tanto elogiato la competenza della giovane autrice, il suo «giudizio, 

12 Cfr. Bachmann 1978, vol. I, p. 166. Questa poesia è dedicata alla poetessa russa 
Anna Achmatova. Gli ultimi due versi dicono: «Es schreibt diesen Satz keiner, / der nicht 
unterschreibt» («Nessuno scrive questa frase, / senza firmarla»). 

13 Bachmann 1998, p. 20.
14 Ivi, p. 14.
15 Ivi, p. 63.
16 Ivi, p. 57.
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l’analisi e il commento»17. C’è chi elogia in questi scritti, da pulpiti impor-
tanti, «l’informazione intelligente»18, e chi apprezza addirittura nella poe-
tessa «la profonda esperta di storia contemporanea»19, come ha fatto la 
germanista Sigrid Weigel, a sua volta grande esperta di Ingeborg Bachmann. 
Ma a ben guardare, questi scritti non sono altro che una sconsiderata con-
cessione al perbenismo della Germania degli anni Cinquanta. Molti sono 
confezionati secondo gli stereotipi di giornali di massa come la «Bild-Zei-
tung», in particolare quello sul famoso caso Montesi: in questo pezzo la 
Bachmann, citando le sue «fonti ben informate», mette alla gogna la vita 
privata dell’uomo politico Giuseppe Sotgiu, membro del PCI, e lo indica 
come «un esempio tipico dell’amoralismo comunista, della perversione, 
della crudeltà e della sfrenata avidità di piacere»20 (manca solo l’affermazio-
ne che i comunisti mangiano i bambini).

Questa disinvoltura da pennivendolo nell’uso del vocabolario (Karl 
Kraus usava l’espressione «la giornaglia») è in contrasto stridente con il 
linguaggio scrupoloso che Ingeborg Bachmann adoperava nei suoi testi 
letterari già in quel periodo. Con la pubblicazione di questi scritti le è sta-
to presentato un conto postumo, il prezzo per la sopravvivenza negli anni 
1954/55 a Roma, da pagare una seconda volta.
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PARADOSSI DEL TEMPO IN TAUBEN IM GRAS  
DI WOLFGANG KOEPPEN

di  
Lucia Perrone Capano  

Salerno

Configurazioni del tempo

Con il romanzo Tauben im Gras (1951)1 – che insieme a Das Treibhaus 
(1953) e a Der Tod in Rom (1954) formerà una sorta di trilogia del dopo-
guerra – Wolfgang Koeppen emerge come uno dei più singolari talenti 
narrativi della Germania degli anni ’502. Ricollegandosi alla modernità let-
teraria del periodo precedente il secondo conflitto mondiale, che aveva 
trovato una dirompente manifestazione in Berlin Alexanderplatz di Alfred 
Döblin, Koeppen ci dà forse il più importante romanzo della grande città 
nella letteratura tedesca del dopoguerra, che è anche una riflessione sul 
tempo da cui scaturisce una particolare configurazione della temporalità 
narrativa stessa.

Il dopoguerra, epoca di ricostruzione e di Doppelleben3, nel quale i te-
deschi vivono nella rimozione del passato nazista, tra restaurazione e mo-
dernità e in un’ambigua continuità con il nazionalsocialismo, è visto da 
Koeppen come un’epoca ancora – o di nuovo – di guerra, in cui il tempo 

1 Nel seguito indicato con l’abbreviazione TiG, seguita dal numero della pagina.
2 Così scrive Marcel Reich-Ranicki: «In einer Zeit, in der noch das Kriegserlebnis die 

Thematik beherrschte, attackierte Koeppen in den Tauben im Gras die bundesrepublika-
nische Welt, in deren Leben er bereits – man schrieb das Jahr 1951 – jene Kennzeichen 
entdeckte, die erst mehrere Jahre später deutlich sichtbar werden sollten» (Reich-Ranicki, 
1998, p. 17s.).

3 Un concetto efficacemente espresso e documentato sia nella mostra Doppelleben. 
Literarische Szenen aus Nachkriegsdeutschland, a cura di Helmut Böttiger, che nei volumi 
di accompagnamento a cura di Helmut Böttiger, Bernd Busch, Thomas Combrink con la 
collaborazione di Lutz Dittrich (2009).
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è solo un breve lasso di tempo, «una pausa del respiro sul campo di 
battaglia»4. Questo tempo breve, senza durata, tra la fine della guerra mon-
diale e l’inizio di un’altra guerra (ad esempio la guerra di Corea5, scoppia-
ta nel 1950 e non ancora conclusa) viene considerato dunque un attimo per 
prendere fiato e condensato in uno Zeitbild, che è però un complicato ta-
bleau in movimento.

Le figure narrative presentano a loro volta uno spaccato del tempo: sol-
dati neri delle truppe angloamericane, ragazze che si vendono agli america-
ni, piccoli borghesi alle prese con le miserie della nuova realtà, irriducibili 
neonazisti, il poeta tedesco disilluso e impoverito e il grande poeta inglese 
atteso all’Amerikahaus. Ciò che hanno in comune è di trovarsi nello stesso 
luogo in momenti coincidenti e il fatto che la guerra ha distrutto il loro 
futuro. E il titolo del romanzo, che citando Gertrude Stein6 rinvia alla ca-
sualità dell’esistenza, può assurgere veramente a simbolo di un movimento 
spaziale e temporale delle figure narrative che svolazzano qua e là, senza un 
orientamento e senza una meta, girando alla fine su se stesse. Così per ag-
gregazioni casuali sembrano annodarsi le vicende frammentarie e discontinue 
di questi personaggi che si ritrovano in un unico giorno7 – la cui fine ri-
prende l’inizio8 – in una grande città tedesca del dopoguerra (identificabile 

4 «Eine Atempause auf dem Schlachtfeld» (TiG, 9).
5 Nel Worwort zur 2. Auflage l’autore dichiara: «Tauben im Gras wurde kurz nach der 

Währungsreform geschrieben, als das deutsche Wirtschaftswunder im Westen aufging […], 
zur hohen Zeit der Besatzungsmächte, als Korea und Persien die Welt ängstigten und die 
Wirtschaftswundersonne vielleicht gleich wieder im Osten blutig untergehen würde» (TiG, 
7).

6 I versi «pidgeons on the grass alas», dal libretto per opera Four Saints in Three Acts 
(1927) di Gertrude Stein, vengono posti come motto all’inizio del libro. «Die Vögel sind 
zufällig hier, wir sind zufällig hier, und vielleicht waren die Nazis auch zufällig hier, Hitler 
war ein Zufall, seine Politik war ein grausamer und dummer Zufall, vielleicht ist die Welt 
ein grausamer und dummer Zufall Gottes» (TiG, 166), commenterà poi nel romanzo 
un’insegnante americana in visita in Germania.

7 Dalla mattina alla sera del 20 febbraio (a pagina 91 si legge: «André Gide gestern 
verschieden» e Gide è morto il 19 febbraio 1951).

8 Come si vede confrontando i seguenti passi: «Spannung, Konflikt, man lebte in einem 
Spannungsfeld, östliche Welt, westliche Welt, man lebte an der Nahtstelle, vielleicht an der 
Bruchstelle, die Zeit war kostbar, sie war eine Atempause auf dem Schlachtfeld, und man 
hatte noch nicht richtig Atem geholt, wieder wurde gerüstet […]» (TiG, 9), nella pagina 
iniziale e, nell’ultima, con una ripresa e un’inversione chiastica: «Spannung, Konflikt, Ver-
schärfung, Bedrohung […] Bedrohung, Verschärfung, Konflikt, Spannung […] Deutschland 
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con Monaco di Baviera). Questo spazio urbano, che vive in pieno la situa-
zione postbellica e l’occupazione degli Americani9, lascia emergere, già dal-
le prime righe, con una sua forza acustica il contesto socio-politico:

Und Flieger waren über der Stadt, unheilkündende Vögel. Der Lärm der Mo-
toren war Donner, war Hagel, war Sturm. Sturm, Hagel und Donner, täglich 
und nächtlich. Anflug und Abflug, Übungen des Todes. Ein hohles Getöse, ein 
Beben, ein Erinnern in den Ruinen. […] Was schrieben die Zeitungen? Krieg 
um Öl, Verschärfung im Konflikt, der Volkswille […] (TiG, 9).

In questo modo, come ha notato Hans Ulrich Treichel10, si costruisce 
un grande universo acustico in cui la realtà dell’accaduto si mescola appun-
to con il suo commento sonoro, con la riproduzione di quanto accade at-
traverso l’altoparlante e la radio. In un’«epoca di svolta», in un’«epoca del 
destino» («Wendezeit, Schicksalszeit», TiG, 83), non ci sono più ritmi so-
ciali stabili, niente è definitivo e tutto rimane in sospeso. La mancanza di 
ancoraggi temporali non porta però ad una maggiore libertà del soggetto, 
bensì ad un disorientamento, ad un’ansia diffusa, alla dispersione tempora-
le, ad un movimento privo di una direzione precisa. Se la vita ha perso il 
ritmo della scansione temporale definita, si hanno allora forme di tempo-
ralità paradossale, laddove al tempo atomizzato manca un qualsiasi ritmo 
ordinatore. Il tempo diventa qui una rete fatta di decorsi narrativi dispara-
ti e paralleli con una molteplicità di possibili connessioni tra esistenze che 
si incontrano fuggevolmente, non si incontrano o si sfiorano senza saperlo. 
E nello spazio-rete nel quale si collocano gli eventi discontinui il modo in 
cui i personaggi si rapportano con il tempo rivela le loro tensioni, le loro 
ansie e il loro fallimento.

Come si sviluppa e che senso ha allora l’immagine del tempo e la con-
figurazione temporale nel romanzo? Qual è la specifica correlazione tra le 

lebt im Spannungsfeld, östliche Welt, westliche Welt, zwei Welthälften, einander feind und 
fremd, Deutschland lebt an einer Nahtstelle, an einer Bruchstelle, die Zeit ist kostbar, sie 
ist eine Spanne nur, eine karge Spanne, vertan, eine Sekunde zum Atemholen, Atempause 
auf einem verdammten Schlachtfeld» (TiG, 210). 

9 Nel dopoguerra tutte le forze di occupazione hanno cercato di utilizzare la letteratu-
ra come strumento di rieducazione. A Monaco, in particolare, quartier generale della forza 
di occupazione americana, si promuovono diverse iniziative e tra queste la rivista «Der 
Ruf» dalla quale scaturirà il Gruppo 47.

10 Cfr. Treichel 1987.
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due forme del tempo: quella delle storie raccontate o degli eventi che av-
vengono intrecciandosi tra di loro e quella dell’esperienza umana? Come 
ci ricorda Ricœur, la cui opera Temp et récits (1983, 1984, 1985) rappresen-
ta il tentativo più ampio e più complesso di analizzare il rapporto di ten-
sione tra tempo e racconto, «esiste tra l’attività di raccontare una storia e il 
carattere temporale dell’esperienza umana una correlazione che non è pu-
ramente accidentale, ma presenta una forma di necessità transculturale. O, 
in altri termini, che il tempo diviene tempo umano nella misura in cui vie-
ne espresso secondo un modulo narrativo, e che il racconto raggiunge la 
sua piena significazione quando diventa una condizione dell’esistenza tem-
porale» (Ricoeur, 1986, I, p. 91). La temporalità fittizia dischiude quindi 
prospettive ermeneutiche che rendono meglio comprensibile il tempo come 
esperienza umana e acquisisce così un significato antropologico.

Come si presenti l’esperienza del tempo abbiamo visto che il romanzo 
all’inizio lo dichiara in maniera provocatoria e paradossale. Questa idea del 
tempo nella sua configurazione narrativa diventa quel tempo configurato 
della narrazione temporale e linguistica, come lo definisce Ricœur, che 
dovrebbe essere anche il ‘garante’ dell’unità funzionale del romanzo nell’ete-
rogeneità e nell’apparente casualità di vite colte nel loro farsi e disfarsi, 
mostrando però come al di sotto di una superficie in apparente rapido 
cambiamento agiscano forme di alterazione, stasi, disintegrazione e disso-
luzione del tempo e della storia.

Figure del tempo

Affrontando l’attualità, Tauben im Gras – che in questo senso è stato 
considerato anche uno Zeitroman11 – mostra come sia diventato sempre più 
complicato il rapporto tra lo scrittore e il tempo. Come dice in maniera 
emblematica e pregnante già Alfred Döblin in una conferenza radiofonica 
del 1929 dal titolo Aufgabe des Dichters in der Zeit: «Aber gibt es diese 
Zeit? Was oder wer repräsentiert sie? Es gibt immer nur Zeiten, unterströ-
mige und oberströmige Bewegungen in verschiedener Zeitlichkeit. Gegen 
welche Bewegung oder Zeit soll ein Dichter eine Aufgabe haben?» (Döblin 
1989, p. 262).

11 Cfr. von Einsiedel 1976, p. 33 e le osservazioni in proposito di Scherpe 1987, p. 
233 s.
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Se il tempo al singolare non esiste, ma ci sono i tempi come movimen-
ti sotto e sopra la corrente in temporalità differenti, diverso sarà anche il 
modo in cui l’autore/narratore può render conto delle biografie delle per-
sone e dei personaggi nelle loro ramificazioni e nei loro sviluppi. Laddove 
il tempo nel romanzo è ridotto ad un attimo di tregua su un campo di 
battaglia, il narratore può osservare solo brevi scene di quello spettacolo 
che offrono i destini umani. Così la rappresentazione passa, precipita da 
una scena iniziata e non conclusa all’altra. Gli episodi, le sequenze, acco-
state le une alle altre, formano un’unità funzionale che realizza una sintesi 
dell’eterogeneo in quello spazio metropolitano – in cui si intrecciano casi, 
incontri, incidenti, choc improvvisi – nel quale non c’è una direzione o 
un’opzione che prevalga sull’altra, ma una molteplicità di stimoli e di se-
gnali ottici e acustici.

Se si vuole individuare un nucleo narrativo, questo è rappresentato dal 
poeta Philipp12, lo scrittore della «innere Emigration»13, che non riesce a 
scrivere («Unfähig, feige, überflüssig bin ich: ein deutscher Schriftsteller», 
TiG, 54) e che per ironia della sorte verrà scambiato da alcune giovani in-
segnanti americane in visita in Germania per il grande poeta inglese Edwin 
(dietro il quale si adombra la figura di T.S. Eliot) che all’Istituto americano 
deve tenere una attesissima conferenza sulla Verteidigung der geistigen Wer-
te des Abendlandes gegen die Moderne14 nella quale però la tecnica, nella 
fattispecie del microfono che non funziona, si ribella contro lo spirito15.

12 La figura del poeta autocritico e inadatto alla vita è anche espressione di un’epoca in 
cui non c’è più posto per l’arte: «die Bohème war tot, sie war schon gestorben, als das 
Romanische Café in Berlin von Bomben getroffen brannte, sie war schon tot, als der erste 
SA-Mann das Café betrat, sie war genaugenommen schon vor Hitler von der Politik er-
würgt worden. Der Züricher Bohemien Lenin hatte, als er nach Russland abreiste, die Tür 
des Literatencafés für die nächsten Jahrhunderte geschlossen» (TiG, 84).

13 Cfr. le osservazione di Scherpe 1987, p. 237.
14 La satira di Koeppen colpisce così anche quegli intellettuali del dopoguerra che oc-

cultano i propri intenti reazionari con il richiamo ai valori occidentali.
15 Il titolo del romanzo viene esplicitamente ripreso proprio nel discorso di Edwin, ma 

in modo polemico nei confronti dei Zivilisationsgeister, tra cui Edwin annovera anche 
Gertrude Stein: «Gertrude Stein und Hemingway waren Edwin gleichermaßen unsympa-
thisch, er hielt sie für Literaten, Boulevardiers, zweitrangige Dichter, und sie wieder gaben 
ihm seine Nichtachtung reichlich zurück und nannten ihn ihrerseits einen Epigonen und 
sublimen Nachäffer der großen toten Dichtung der großen und toten Jahrhunderte. Wie 
Tauben im Gras, sagte Edwin, die Stein zitierend, und so war doch etwas von ihr Geschrie-
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L’esperienza del dopoguerra, che si configura nel testo di Koeppen come 
esperienza della modernità con un irriducibile potenziale di distruzione, di 
violenza, di progresso tecnico che produce il caos, mostra una «materia» 
nella quale si aprono dappertutto fessure16. Si verifica così una riduzione 
all’elementare della storia, una storia che fermenta («gärende Geschichte», 
TiG, 76), che lievita e scorre come una corrente, straripa e inonda, una 
storia che non è certo progresso nel tempo, ma espansione nello spazio 
attraverso correlazioni, eccedenze, sovrapposizione e condensazione di even-
ti. E mentre la città si sfalda, si disgrega, priva com’è di ancoraggi storici e 
temporali, l’esperienza storica non riesce a trattenere i suoi prodotti, a fis-
sare i momenti, è un’esperienza di perdita e anche di oblio, di dimentican-
za17:

Der Strom der Geschichte floss. Zuweilen trat der Strom über die Ufer. Er 
überschwemmte das Land mit Geschichte. Er ließ Ertrunkene zurück, er ließ 
den Schlamm zurück, die Düngung […] wo ist der Gärtner? Wann wird die 
Frucht reif sein? (TiG, 78).

Ma se la leggessimo solo come immagine malinconica della corrente 
della storia e del tempo che scorre, risulterebbe anche un’immagine piutto-
sto scontata. In questo fluire del tempo lo scrittore Philipp si vorrebbe 
collocare nella posizione dell’osservatore che sta fuori dalla corrente, dal 
decorso temporale come corrente, anche se alla fine ha le vertigini e dal 
mare, dall’acqua di questa eternità vede formarsi «un’immagine congelata, 
che non dice nulla, esposta al ridicolo» (TiG, 21), che non si coagula cioè 
in un’esperienza, in un’identità, in un significato: «Nicht eigentlich 
ausgestoβen aus dem Strom, sondern ursprünglich auf einen Posten gerufen, 

benes bei ihm haften geblieben, doch dachte er weniger an Tauben im Gras, als an Tauben 
auf dem Markusplatz in Venedig, wie Tauben im Gras betrachteten gewisse Zivilisations-
geister die Menschen, indem sie sich bemühten, das Sinnlose und scheinbar Zufällige der 
menschlichen Existenz bloßzustellen, den Menschen frei von Gott zu schildern, um ihn 
dann frei im Nichts flattern zu lassen, sinnlos, wertlos, frei und von Schlingen bedroht, 
dem Metzger preisgegeben, aber stolz auf die eingebildete, zu nichts als Elend führende 
Freiheit von Gott und göttlicher Herkunft» (TiG, 254). A differenza di Edwin, Koeppen 
esprime il suo apprezzamento per Gertrude Stein che definisce «Sibylle vom Montparnas-
se» (Koeppen 1986, p. 181).

16 «überall Risse in der Materie» (TiG, 34).
17 Cfr. le osservazioni di Treichel 1987, p. 61.
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einen ehrenvollen Posten vielleicht, weil er alles beobachten wollte, aber 
das Dumme war, dass ihm schwindlig wurde und dass er gar nichts beo-
bachten konnte» (TiG, 20)18.

È sempre Philipp a formulare il paradosso che il tempo procede come 
un veloce continuum di momenti puntuali e però nell’attimo può fermarsi 
e avere una durata eterna:

Zugleich aber raste dieselbe Zeit, die doch wiederum stillstand und das Jetzt 
war, dieser Augenblick ewiger Dauer, flog dahin, wenn man die Zeit als die 
Summe aller Tage betrachtete […] war etwas und nichts, messbar durch List, 
aber niemand konnte sagen, was er da maβ, es umströmte die Haut, formte 
den Menschen und entfloh ungreifbar, unhaltbar: woher? wohin? (TiG, 20)

E così questo tempo può condensarsi nell’immagine («Der Augenblick 
war ein lebendes Bild, der possierliche Gegenstand einer Erstarrung, das 
Dasein im Gips gegossen. Ein Rauch, der Husten hervorrief», TiG, 19), ma 
questa immagine ha la durata di un attimo, per cui la percezione della re-
altà dà le vertigini al soggetto e lascia aperte le domande sulle possibilità di 
trovare e dare un senso e una direzione al tempo e ai tempi.

Tempo, spazio e corpo

Le aporie del tempo che costellano le riflessioni del narratore, del per-
sonaggio Philipp e della moglie Emilia, come vedremo, inducono a ripen-
sare anche i rapporti tra tempo, spazio e corpo nella loro configurazione 
vissuta e rappresentata nel romanzo. Se il tempo si trova qui inscritto nel-
lo spazio, ciò non significa una spazializzazione del tempo, in quanto lo 
spazio, come il tempo, contiene vettori e centri di forze più che punti e 
linee. Al di sotto e al di sopra di quei movimenti, di cui parlava Döblin, c’è 
piuttosto una rete, una costellazione, secondo una concezione che trova il 
suo fondamento nella fisica moderna che postula campi spazio-temporali 
in cui è inserito l’osservatore stesso.

Si veda ad esempio la sequenza in cui Emilia, adagiata sul divano di 

18 E il suo autore, di cui il personaggio porta qualche iscrizione autobiografica, aveva 
dichiarato a proposito: «Ich muss allein sein, ich nehme auch nicht Teil an dem Leben der 
Stadt, ich gehe als ein Außenseiter durch die Straßen, sitze in den Lokalen und beobachte 
die Menschen» (Koeppen 1995, p. 17). 
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casa in attesa di Philipp, cerca lo stordimento che può darle l’oblio: «in die 
tiefe Betäubung der Lust, die ihr, dem Tag zwar schon preisgegeben […] 
noch ein Stück innerer Nacht gewährte, eine Spanne Heimlichkeit und 
Liebe, ein Hinauszögern» (TiG, 30). Il suo sguardo si dirige sull’arreda-
mento della stanza, sulla «biblioteca degli antenati che avevano guadagnato 
soldi e non avevano letto»19 (TiG, 31) mentre il passato risuona nelle frasi 
ripetute come una sorta di ritornello – «Du bist reich, Schöne, du erbst, 
Hübsche, erbst das Großmütterleinvermögen, die Kommerzienratsfabrik-
millionen […]» (TiG, 31s.) – in un discorso che da indiretto diventa indi-
retto libero, collegando le associazioni attraverso un procedimento meto-
nimico:

sie wollte vergessen, wollte dem Betrügenden entlaufen, zu spät, der Materie 
entkommen, dem Geist nun sich hingeben, dem bisher nicht geachteten, dem 
verkannten, er war ein neuer Retter, seine schwerelosen Kräfte, les fleurs du 
mal, Blumen aus dem Nichts, der Trost in Dachkammern, wie-hasse-ich-die 
Poeten, die Pumper, die-alten-Freitischschlucker, Geist Trost in verfallenen 
Villen, ja-wir-waren-reich, une saison en enfer: il semblait que ce fût un sinist-
re lavoir, toujours accabblé de la pluie et noir, Benn Gottfried Frühe Gedichte, 
La Morgue ist - dunkele-süße - Onanie, les paradis artificiels auf den Holzwe-
gen, Philipp auf den Holzwegen, ratlos im Gestrüpp in den Fußangeln Heide-
ggers, der Geruch nie wieder geschmeckter Bonbons auf dem Ausflug mit den 
Freundinnen, der Lido von Venedig, die Kinder der Wohlhabenden à la recher-
che du temps perdu […], Millionärin, war-mal, es-war-einmal, die Reisen der 
Großmutter, Wirkliche Geheime Kommerzienrätin, Onanie, dunkele süße, Au-
ers Gasglühlicht summt, wenn-sie alles-in-Gold-angelegt-hätten […]. (TiG, 
32-33)

Emilia diventa così lo spazio-tempo che in diversa misura abita. Questo 
ancoraggio corporeo del tempo, l’esperienza corporea del tempo non signi-
fica collocazione del tempo in un mondo psichico interiore, né comporta 
un dualismo tra coscienza obiettiva del tempo e autocoscienza riflessiva. 
Nella misura in cui viene stimolato da oggetti e motivi che hanno origine 
e luogo in tempi diversi e che vengono messi in rapporto con la sua vita, 
il personaggio attraverso il ricordo si espande per così dire nello spazio-
tempo. Si sviluppa allora una paradossia temporale, in quanto l’atto del 
ricordare, volto al passato, quello dell’attenzione nel presente e quello 

19 «Bibliothek der Vorfahren, die Geld verdient und nicht gelesen hatten» (TiG, 31).
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dell’attesa verso il futuro producono una discordanza che porta alla disso-
luzione e alla scomposizione dei diversi momenti temporali non ricondu-
cibili ad unità. Il tempo si presenta come un passaggio, un passaggio attra-
verso forme di disintegrazione. Il presente stesso è il luogo della dispersio-
ne, dell’essere fuori di sé, e il passato è in un certo senso contemporaneo 
al presente, come contemporaneità di tempi diversi che non sono tenuti 
insieme da un ordine temporale universale. Il tempo diventa una sorta di 
turbine, è il turbine che dà forma al tempo e allo spazio, che interrompe e 
muove il normale corso delle cose imponendo un’altra andatura. Il tempo 
manifesta qui tutte le sue discronie, in quella densità del presente in cui si 
è presi in un vero e proprio labirinto spazio-temporale della percezione.

L’eredità di Emilia è stata divorata dall’inflazione, la sua sicurezza ma-
teriale distrutta. Emilia non è più la persona che era una volta, non è più 
benestante, ma non sente nemmeno di appartenere alla classe dei disereda-
ti o al sottoproletariato urbano, bensì sta in sospeso tra i mondi, alla ricer-
ca di un suo impossibile posizionamento spazio-temporale, mancandole 
appunto la possibilità di uno sviluppo nel tempo che rappresenti un prin-
cipio per la costruzione dell’identità: «Nicht mit Emilia hatte die Zeit etwas 
geplant, weder im Guten noch im Bösen etwas mit ihr vorgehabt, Emilias 
Erbe nur war dem Zeitgeist und seiner Planung verfallen […]» (TiG, 83).

Paradossalità dell’attimo

Dalla linea temporale si staccano però forse ancora dei momenti di li-
bertà dalle costrizioni del tempo cronologico, come quando Emilia – ob-
bedendo ad un improvviso impulso a rompere la causalità e la prevedibile 
logica concatenazione degli eventi –, regala alla giovane americana Kay il 
gioiello della nonna che stava per vendere o meglio svendere. Con questo 
gidiano atto gratuito il desiderio di farla finita con il passato e la ricerca di 
oblio («Sie wollte vergessen, vergessen den unrentablen verfallenden Hau-
sbesitz […], sie wollte vergessen, sollte dem Betrügenden entlaufen», TiG, 
32) diventano contemporaneamente anche un atto/momento di liberazione/
libertà: «Sie war frei. Ein unerhörtes Gefühl von Glück durchströmte Emi-
lia […] für den Augenblick war sie frei. Sie befreite sich, sie befreite sich 
von Perlen und Diamanten. […] Sie hatte es gewagt, sie war frei. […] Und 
auch Kay war frei» (TiG, 148). In modo analogo un momento di oblio e 
di sconfinamento temporale, che fa riaffiorare alla superficie miti arcaici, si 
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realizza ad esempio nell’incontro tra il nero Odysseus e la bianca Susanne, 
immaginato come «auf einem Floss, das in die Unendlichkeit segelte. Eine 
Unendlichkeit: Aber eine Unendlichkeit aus allerkleinsten Endlichkeiten, 
das ist die Welt» (TiG, 215).

Con Alfred Andersch, grande estimatore di Koeppen, si potrebbe qui 
dire che si è liberi solo nei momenti in cui si riesce a uscire dal proprio 
destino20. Nell’«heure bleue» (TiG, 155), quando «il mondo era sospeso e 
tutto sembrava possibile»21, si apre un campo di possibilità, in particolare 
per Philipp che ha orrore del tempo misurabile e apprezza della seduta 
psicoanalitica la libertà dallo spazio e dal tempo22 che consente coesistenza 
e successione contemporaneamente. Del suo tempo Philipp, la figura più a 
disagio con il tempo inteso come epoca («Philipp kam mit der Zeit nicht 
zurecht», TiG, 19), non ha sentito il richiamo, durante la dittatura si è te-
nuto in disparte, non si è esposto: «mich schlug die Stunde nicht, ich drüc-
kte mich durch die Diktatur, ich hasste aber leise, ich hasste aber in meiner 
Kammer, ich flüsterte aber mit Gleichgesinnten» (TiG, 141).

E se la letteratura è lo specchio dei tempi che volta per volta si affaccia-
no sulla Storia, questa letteratura parla ora anche di un tempo che Storia 
non è più, che può al massimo offrire - usando un’espressione che Alfred 
Andersch ha riferito al terzo romanzo della trilogia, La morte a Roma -una 
«coreografia dell’attimo politico» (Andersch 2004a). Chi come lo scritto-
re americano Edwin arriva nella terra di Goethe, Platen, Winckelmann (TiG, 
41), come si dice nel romanzo, attraversando le strade in una cadillac nera 
che gli ricorda un sarcofago (TiG, 42), vede solo rovine, una città che po-
trebbe scomparire, diventare «forse un penitenziario di massa […], di ac-
ciaio, cemento e supertecnico»23, realizzando così compiutamente quella 
visione del carcere fantastico di Piranesi che Koeppen tanto ammirava. Nel 
dopoguerra una ferita che non può rimarginarsi si è incisa nel corpo della 
città, separandola per così dire da se stessa.

Disponendo gli eterogenei elementi temporali sulla superficie di uno 
spazio testuale, il tessuto del romanzo li apre contemporaneamente alla 

20 «man ist überhaupt niemals frei außer in den Augenblicken, in denen man sich aus 
dem Schicksal herausfallen lässt» (Andersch 2004b, p. 410). 

21 «Die Welt hing in der Schwebe. Alles schien möglich zu sein» (TiG, 155).
22 «einem kaleidoskopartigen Wechsel des Ortes und der Zeit» (TiG, 26).
23 «vielleicht ein Massenzuchthaus […], in Stahl, Beton und Übertechnik» (TiG, 101)
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profondità temporale di sostrati sepolti ma presenti in quella giornata che 
diventa veramente un momento epocale. Alla fine dell’opera, che riprende 
e ripete l’inizio apparentemente chiudendola con un movimento ciclico, 
l’uso del presente, al posto del preterito, ci segnala che non abbiamo più a 
che fare con un tempo narrativo, ma con un tempo del commento24, con 
un presente che non è l’attimo compiuto, bensì una pluridimensionalità 
dell’accadere:

Am Himmel summen die Flieger. Noch schweigen die Sirenen. Noch rostet 
ihr Blechmund. Die Luftschutzbunker wurden gesprengt; die Luftschutzbunker 
werden wieder hergerichtet. Der Tod treibt Manöverspiele. Bedrohung, Ver-
schärfung, Konflikt, Spannung. Komm-du-nun-sanfter-Schlummer. Doch nie-
mand entflieht seiner Welt. Der Traum ist schwer und unruhig. (TiG, 210)

E se la simultaneità coordina, potremmo dire, dei presenti assoluti, ma 
resta all’interno del paradigma lineare, la pluridimensionalità, invece, non è 
numerabile, eccede sempre producendo nuove possibilità e cambiamenti 
che in ogni momento possono trasformarsi in atto.

Con le forme del montage, della discontinuità e della pluridimensiona-
lità il romanzo mette così in atto diverse temporalizzazioni, variazioni e 
choc improvvisi che sono anche una critica della storia in quanto sottopo-
sta alla dinamica chiusa della cronologia e della continuità, aprendo una 
vertigine temporale che sta e va, permane e metamorfizza, inchioda e fug-
ge. Pensare secondo l’aporia significa accettare le continue eccedenze, lo 
sfaldamento dei confini, le irruzioni temporali che rendono impossibile 
stabilire con certezza delle identità lineari e stabili. Laddove nessun senso 
trattiene più il tempo, ovvero manca un’articolazione temporale che renda 
di nuovo sensato il tempo25, ciò che sta per scomparire è in uno stato di 
agonia disordinato e un po’ ridicolo, così come quanto sta per iniziare, una 
nuova epoca del mondo, è circondato anch’esso dal disordine e dal grotte-
sco:

24 «Il presente è un tempus, il più frequente dei tempi commentativi, e sta a indicare un 
certo atteggiamento comunicativo» (Weinrich 1978, p. 57)

25 «Senza testamento, o, fuor di metafora, senza la tradizione (che opera una scelta e 
assegna un nome, tramanda e conserva, indica dove siano i tesori e quale ne sia il valore), 
il tempo manca di una continuità tramandata con un esplicito atto di volontà, e quindi, in 
termini umani, non c’è più né passato né futuro, ma soltanto la sempiterna evoluzione del 
mondo e il ciclo biologico delle creature viventi» (Arendt 1991, p. 27).
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[…] das Entschwindende […], das in einer verzerrten, ungeordneten, anrüchi-
gen und auch ein wenig lächerlichen Agonie lag; doch war die Geburt der 
neuen Weltzeit nicht weniger vom Grotesken, Ungeordneten, Anrüchigen und 
Lächerlichen umrandet. Man konnte auf der einen und auf der anderen Seite 
leben und man konnte auf dieser und jener Seite des Zeitgrabens sterben. (TiG, 
84)

La scrittura di Koeppen potrebbe allora essere interpretata anche come 
una reazione a quel progressivo depauperamento temporale dell’esistenza 
(in cui l’io si riduce ad una successione di momenti), rivelandosi capace di 
realizzare l’impossibile, ovvero fare della rappresentazione ipertrofica, di-
scronica, discontinua di quanto viene a mancare, come dice Heißenbüttel26, 
il tema della sua opera.
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DIE UHREN DI WOLFGANG HILDESHEIMER 

Meccanismi del Tempo nel Teatro dell’Assurdo

di  
Lorenzo Licciardi  

Salerno

Wer auf eine Deutung wartet,
wartet vergebens.

Hildesheimer

Nel 1949 Wolfgang Weyrauch pubblicava la celebre antologia di raccon-
ti brevi intitolata Tausend Gramm, offrendo in postfazione una propria 
inquadratura del paesaggio letterario tedesco dell’immediato dopoguerra. 
Weyrauch propone un’ideale stilizzazione delle prospettive a disposizione 
di uno scrittore, affermando:

Es gibt vier Kategorien von Schriftstellern. Die einen schreiben das, was nicht 
sein sollte. Die andern schreiben das, was nicht ist. Die dritten schreiben das, 
was ist. Die vierten schreiben das, was sein sollte1.

Wolfgang Hildesheimer non compare fra gli autori del volume, eppure 
sarebbe rientrato senza dubbio nella seconda categoria di scrittori indivi-
duata da Weyrauch: quelli che scrivono di ciò che non è. I confini di una 
simile ripartizione sembrano però già sbiadire qualora si risalga all’ossimo-
ro contenuto nell’altrettanto nota affermazione «Nulla è più reale del nul-
la», tratta da Malone Meurt di Samuel Beckett2, romanzo composto in 
francese nel 1951 ma tradotto in inglese da Beckett medesimo solo nel 1956, 
ovvero negli stessi anni in cui Hildesheimer, dopo aver pubblicato prosa e 
alcuni radiodrammi, si avvicinava alla scrittura teatrale: dopo l’esordio del 

1 Weyrauch 1989, p. 181.
2 Cfr. Beckett 1951, p. 32: «Rien n’est plus réel que rien».
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1955 con il dramma Der Drachentron, è del 1958 la raccolta Spiele, in denen 
es dunkel wird, una trilogia che comprende Pastorale oder die Zeit für 
Kakao, Landschaft mit Figuren e Die Uhren.

La scrittura teatrale significò per Wolfgang Hildesheimer esclusivamen-
te teatro dell’assurdo: nel 1960, infatti, in occasione di un Festival nella 
città di Erlangen, egli tenne davanti a un pubblico di studenti un discorso 
intitolato Über das absurde Theater3, in cui espose la propria concezione 
di un teatro che, richiamando alla memoria il sopra citato paradosso be-
ckettiano, non vuole rappresentare nulla, in quanto la realtà stessa, secondo 
l’autore, non può che manifestarsi come illogica mancanza di nessi. Il rea-
le sarebbe anzi esso stesso la matrice da cui scaturisce l’assurdo:

Das absurde Stück aber kann nicht ein der Aussagelosigkeit und der Fragwür-
digkeit des Lebens analoges Geschehen darstellen, denn für etwas, das fehlt, 
das also nicht ist, läßt sich schwerlich ein Analogon finden. Wohl ließe ich ein 
Analogon dafür finden, daß etwas nicht ist, also für die Tatsache des Fehlens, 
aber eben durch die Demonstration eines Parallelzustandes auf symbolischer 
Ebene. Symbolik jedoch kennt das absurde Theater nicht, oder es verachtet sie; 
das absurde Theater stellt nichts dar, was sich im logischen Ablauf einer Han-
dlung offenbaren könnte; es identifiziert sich vielmehr mit dem Objekt – dem 
Absurden – in seiner ganzen, ungeheuerlichen Unlogik, indem es in Form von 
Darstellungen bestimmter absurder Zustände, vor allem aber durch sein eigenes 
absurdes Gebaren, jähe Blicke auf die Situation des Menschen freigibt4.

Attraverso un ragionamento denso e complesso – è indicativo che l’au-
tore stesso definisca «filosofico»5 il proprio teatro – Hildesheimer dichiara 
l’impossibilità di un rapporto mimetico, ma anche simbolico fra teatro e 
realtà. L’unica conclusione che invece gli appare legittima è che il teatro 
instauri una relazione di piena identificazione con la dimensione assurda 
dell’esistenza. A sostegno di tali fondamenti teorici, nelle Lezioni franco-
fortesi del 1967, Hildesheimer riprende apertamente l’insegnamento di Ca-
mus, citandone, come già in altri saggi, proprio la definizione del concetto 
di Assurdo per motivare la propria immagine di una realtà che non sussiste 
in quanto si sottrae all’uomo che la interroga:

3 Pubblicato in Hildesheimer 1976. Da qui in poi si farà riferimento a questo testo 
con l’abbreviazione AT.

4 AT, p. 172. 
5 AT, p. 171.
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Ich bediene mich des Begriffes «absurd» wieder im Sinne Camus’. Ich wie-
derhole seinen Satz. «Das Absurde entsteht aus der Gegenüberstellung des 
Menschen, der fragt, und der Welt, die vernunftwidrig schweigt». Ich wandle 
ihn zur Verdeutlichung ab: «Das Absurde ist die Vernunftwidrigkeit der Welt, 
indem sie dem Menschen, der fragt, die Antwort verweigert»6.

«L’uomo fa domande. Il mondo tace»7 è il postulato che più spesso ri-
corre nei diversi scritti poetologici di Hildesheimer. È in questo silenzio del 
mondo, in questa risposta negata che risiede la Unlogik a partire dalla qua-
le trae origine la sua scrittura. Si può osservare d’altronde come il silenzio 
sia una sindrome della letteratura postbellica di lingua tedesca8, e se si guar-
da al contesto europeo, il silenzio è attributo intrinseco, ancora una volta, 
della parola beckettiana, la parola dell’assurdo per antonomasia.

Hildesheimer delinea in questo modo una serie di declinazioni dell’as-
senza – assenza di logica, assenza di risposte, assenza di parola – che sono 
sì principi poetologici, ma insieme tracce della percezione di azzeramento 
in cui si riflette il trauma della guerra e delle macerie, ovvero il trauma 
storico che in Germania aveva trovato il suo ineludibile culmine negli or-
rori del nazionalsocialismo.

La concezione stessa del divenire storico espressa da Hildesheimer rive-
la simili dinamiche di riduzione allo zero: in molti dei suoi scritti saggistici, 
la dimensione del futuro sembra venire negata senza appello ed è anzi 
un’ulteriore cifra dell’assurdo – il futuro è «presente condotto fino all’as-
surdo», come si legge nelle Empirische Betrachtungen zu meinem Theater 
(1959), postfazione aggiunta alla già citata trilogia di Spiele:

Wenn ich die Zeitung lese, dann grinst mich das Absurde an, und wenn ich an 
die Zukunft denke, dann erfüllt mich das Bild ihrer Absurdität entweder mit 
Angst oder mit Grauen. Die Zukunft ist für mich die ad absurdum geführte 

6 Frankfurter Poetik-Vorlesungen, in Hildesheimer 1991b, p. 82. Da qui in poi FPV.
7 Ivi, p. 50. Traduzione mia, come per tutti i casi successivi di citazioni brevi in italiano.
8 A proposito di questo tema, si fa qui riferimento non solo al contesto letterario della 

Germania, nel cui ambito è ben noto, su tutti, il discorso poetico di Paul Celan, ma anche 
alla letteratura austriaca, in cui è significativo il caso di Ilse Aichinger, autrice letta e cono-
sciuta di persona da Hildesheimer: Aichinger fa del silenzio uno dei principi generativi 
della propria scrittura, come si evince in particolare dal racconto Der Querbalken (Aichin-
ger 1991, pp. 122-127), al quale lo stesso Hildesheimer dedica due commenti critici (cfr. 
FPV, p. 90 e Ilse Aichinger: Der Querbalken, in Hildesheimer 1991b, pp. 304-306).
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Gegenwart. Ich bin ein Anachronist, indem mir die kollektive Gegenwart nichts 
bedeutet, und ein Pessimist, indem ich mir von der Zukunft, gelinde gesagt, 
nichts erhoffe9.

L’anacronismo e il pessimismo a cui Hildesheimer sembra alludere in 
modo imprecisato si nutre in realtà delle angosce e dei timori rispetto alla 
minaccia atomica, tipici della congiuntura degli anni ’50: la cosiddetta End-
zeitstimmung è ricca di presagi di una catastrofe, di una fine incombente, 
ed è in quest’ottica che il futuro appare a Hildesheimer come svuotato di 
prospettive. Il tema dell’attesa della fine emerge piuttosto sotto forma di 
aporia nel suo immaginario: la cesura rappresentata dal 1945 ridisegna l’idea 
della Endzeit come fine già sopraggiunta e insieme attesa di una fine defi-
nitiva. Proprio con l’espressione «fine della fine», in un saggio del 1963 dal 
titolo Becketts Spiel, Hildesheimer commenta due dei più noti capolavori 
teatrali di Beckett, En Attendant Godot e il successivo Fin de Partie:

In Samuel Becketts erstem Bühnenstück, Warten auf Godot, lungern zwei 
Landstreicher auf der Bühne herum, die warten, und zwar vergeblich: das 
Erwartete trifft nicht ein, der Erwartete kommt nicht. […] In Becketts zweitem 
Bühnenstück, Endspiel, wartet niemand mehr. Es vollzieht sich in einer Zeit 
jenseits jeglicher Erwartung. Was zu erwarten war, ist eingetroffen oder trifft 
soeben ein. Das Leben in dem Raum, der die Bühne bildet, reduziert sich 
selbst, die Beziehung der Figuren zueinander erlischt und bricht ab, die Natur 
draußen versickert im Nichts. Aber das Ende dieses Endes – und darin liegt 
der Schrecken – ist noch nicht in Sicht10. [corsivo mio]

Nel 1952, un anno prima che a Parigi esordisse il Godot di Beckett 
nella versione originale francese, veniva trasmesso il primo radiodramma 
composto da Hildesheimer, il cui titolo era già programma: Das Ende kom-
mt nie. La trama racconta di un’oscura ordinanza di sfratto che impone agli 
inquilini di un condominio di abbandonare le proprie case, senza però che 
il provvedimento venga messo in atto, lasciando i personaggi nell’attesa di 
un momento che non arriva mai. Una delle ultime battute è una domanda 
che pende sospesa sull’epilogo del radiodramma, senza soluzione:

roerich Ja, ich kann wieder schlafen. Man muß ja schlafen. Man kann ja nicht 

9 Hildesheimer 1991a, p. 820. Da qui in poi EB.
10 Hildesheimer 1991b, p. 308.
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nur warten, Franziska. Vielleicht kommt das Ende nie und man war-
tet vergeblich? Vielleicht wird alles so bleiben?11

Il rapporto compromesso con il futuro, tuttavia, discende per linea di-
retta da un rapporto compromesso con il passato, la cui misura termina nel 
punto senza ritorno racchiuso nella cifra di Auschwitz. Accanto alle defi-
nizioni di un presente e di un futuro privati di senso, Hildesheimer parla 
in modo significativo di un «passato collettivo assurdo»12: attraverso la 
tragedia di Auschwitz è possibile chiarire l’immagine paradossale di una 
fine giunta eppure ancora incombente, così come la percezione di un’esi-
stenza muta e indecifrabile. L’autore si pronuncia a tal proposito facendo 
riferimento al noto verdetto di Adorno e attribuisce alla poetica dell’assur-
do, accanto alla poesia, l’unica residua facoltà di esprimere, di dire di fron-
te alla necessità di tacere alla quale Adorno stesso richiamava:

Ich möchte Adornos Wort, daß nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben 
barbarisch sei, in sein Gegenteil verkehren, nämlich, daß nach Auschwitz nur 
noch das Gedicht möglich sei, dazu allerdings auch die dem Gedicht verwandte 
«absurde Prosa». […] Auschwitz und ähnliche Stätten haben das menschliche 
Bewußtsein erweitert, sie haben ihm eine Dimension hinzugefügt, die vorher 
kaum als Möglichkeit bestand. […] Aber die Wirklichkeit ist andrerseits ohne 
diese Dimension nicht mehr denkbar und – wenn sie überhaupt jemals darstel-
lbar war – nicht mehr darstellbar13.

Su tutte queste premesse poggia anche la riluttanza di Hildesheimer ad 
aderire ai ripetuti appelli rivolti con enfasi da Hans Werner Richter a quel-
la che quest’ultimo definiva «junge Generation»14, una nuova generazione 
di scrittori chiamati in causa in nome di un rinnovamento culturale e spi-
rituale della nazione. Non a caso Hildesheimer, invece, mette in scena per-
sonaggi per lo più anziani o addirittura vecchissimi, e dunque privi di 
orizzonte e prospettive; né è casuale che quasi tutti gli individui dei suoi 
drammi siano spesso appesantiti da un passato personale ingombrante, 
torbido o tormentato, passato che fanno fatica a ricordare o meglio – in 
modo emblematico – cercano in tutti i modi di rimuovere15.

11 Hildesheimer 1988, p. 31.
12 AT, p. 181.
13 FPV, p. 57.
14 Richter 1979, p. 54.
15 Questi aspetti trovano un caso esemplare, per il teatro di Hildesheimer, nel protago-
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Alle figure di questo teatro non è dato altro che l’istante vissuto: un 
istante che, spogliato sia di ricordi che di aspettative, risulta fugace e im-
palpabile, nel flusso di un tempo senza direzione né verso, che non offre 
ancoraggi o punti di riferimento. È esattamente questo il tempo concesso 
agli anziani protagonisti di uno dei tre Spiele, in denen es dunkel wird, il 
cui titolo, Die Uhren, è diretta allusione al motivo conduttore del dramma: 
Hildesheimer fa del Tempo l’«attore principale»16 e il motore del suo teatro 
dell’assurdo, il congegno nodale che muove i fili dell’intera rappresentazio-
ne. Nella cornice della finzione teatrale, il Tempo è ormai una dimensione 
irrelata disgiunta dalla Storia; detto con le parole dell’autore, esso non è più 
«il dopoguerra o il presente o una sera d’autunno dell’anno 1938, bensì il 
tempo in sé e il suo scorrimento»17.

«Il tempo ci scorre fra le dita»18, afferma proprio uno dei due protago-
nisti di Die Uhren: sembra una banale dichiarazione retorica, invece è il 
preavviso delle modalità attraverso cui i due personaggi finiranno smarriti 
nel vano tentativo di governare il tempo, ignari del fatto che un conto è 
disporre di un oggetto come, appunto, un orologio, un conto è illudersi 
che il tempo sia per questo a disposizione.

Die Uhren vive di soli quattro personaggi e si svolge nel salotto di due 
vecchi coniugi, soli e lontani dal centro abitato, ammesso che da qualche 
parte, di centro abitato, ce ne sia uno: l’esterno che la coppia scorge dalla 
finestra non è che una plumbea coltre omogenea prodotta da una pioggia 
incessante. Le condizioni meteorologiche sono argomento ricorrente delle 
conversazioni vacue dei due, tanto da occupare già le battute d’apertura del 
dramma:

mann gähnt: Regnet es noch?
frau ohne sich vom Fenster abzuwenden: Es regnet noch.

nista di Nachstück, dramma del 1961. Quasi tutta la rappresentazione è occupata dal soli-
loquio di un uomo anziano, che come unico scopo ha quello di riuscire ad addormentarsi. 
Nel buio della sua stanza e nel sonno non solo vorrebbe condensare lo scorrere del tempo, 
ma anche lasciar affondare i suoi ricordi, caotici e colmi di falle, di un passato che gli resta 
nella memoria solo come orrore.

16 EB, p. 281.
17 Ibidem.
18 Die Uhren, in Hildesheimer 1989, p. 274. Di qui in avanti U.
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mann gleichsam zu sich: Flüßige Zeit tropft vom Himmel.
frau prosaisch: Es ist Wasser.
mann Wie?
frau wendet sich zu ihm um: Was-ser!
mann leicht gequält: Wäßrige Zeit.
frau wendet sich wieder dem Fenster zu, gleichgültig: Wie du willst.
 Pause.
mann Wie lange regnet es schon?
frau ohne sich umzuwenden, kalt: Willst du es genau wissen?
mann Nein. Ungefähr.
frau wendet sich zu ihm um: Seit zwei Wochen und zwei Tagen19.

Celato fra parole apparentemente casuali e menzionato quasi per gioco, 
senza un’effettiva correlazione con il contesto del dialogo, emerge imme-
diatamente anche il nucleo tematico del dramma, e cioè il Tempo, che la 
metafora meteorologica improvvisata dal coniuge immagina come dissolto 
nella pioggia ininterrotta. Le condizioni atmosferiche costituiscono mate-
rialmente un primo fattore di offuscamento del Tempo: ai due protagonisti 
non è dato fare affidamento sulla luce naturale, nemmeno per distinguere 
a grandi linee le fasi del giorno, se è vero che da settimane la pioggia, stan-
do alle parole della donna, è come una grigia cortina di batista20.

Mentre mandano avanti discorsi senza capo né coda, da subito marito e 
moglie cominciano a scambiarsi reciproche richieste di precisazioni crono-
logiche, dando inizio, al contrario, ad una serie incalzante di incoerenze. 
Dapprima non ricordano la durata del loro stesso matrimonio, incerti fra 
venti o venticinque anni, per poi concludere che gli anni trascorsi sarebbe-
ro persino settantacinque. Né risulta loro più semplice risalire alla stagione 
in corso – tentativo che di per sé non richiederebbe particolari sforzi mne-
monici; eppure, cercando improbabili criteri orientativi in altrettanto biz-
zarri episodi a loro noti, i due non fanno che articolare i dialoghi secondo 
le dinamiche tipiche del nonsense:

mann wendet sich ab: Welche Jahreszeit haben wir?
frau sieht auf dem Wandkalender nach: Es war Herbst, als das Kabinett 

an Pilzvergiftung starb…
mann Dann ist es jetzt Sommer.

19 U, p. 273.
20 Ivi, p. 274.
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frau Blättert im Kalender: …und der Postminister die Tollwut bekam und 
die Straßenbahnen in Brand steckte…

mann Dann ist es jetzt Winter21.

Così prosegue il vano chiacchierare, finché, non invitati né attesi, fanno 
irruzione nel salotto, uno dopo l’altro, due nuovi personaggi. Il primo è un 
vetraio che, mentre si unisce alle conversazioni sconclusionate della coppia, 
comincia a montare pannelli opachi alle finestre, oscurando progressiva-
mente la scena. Intanto sopraggiunge il secondo, che rivela di essere un 
rappresentante di orologi. Appena quest’ultimo fa il proprio ingresso, sen-
za un’apparente ragione contraddice i coniugi su quale sia il giorno della 
settimana in corso e rimuove alcune pagine a strappo del calendario, affin-
ché esso segni lunedì, come se ciò bastasse di per sé a legittimare la sua 
affermazione22. La cognizione del tempo – che si tratti di anni, stagioni, 
mesi, giorni – risulta progressivamente sempre più confusa e contradditto-
ria, priva di punti di riferimento che diano un’impressione di oggettività.

Senza indugiare, il rappresentante comincia a dedicarsi al suo lavoro, e 
introduce nella casa una serie di orologi: da questo punto in poi anche la 
definizione dell’orario, affidata a strumenti tutt’altro che affidabili, verrà 
gradualmente portata al paradosso, completando così il quadro di un tem-
po a cui è sottratto ogni principio logico. Ecco che il rappresentante, per 
convincere i potenziali clienti ad acquistare i suoi prodotti, lega al polso del 
marito un orologio, descrivendolo, con un sintomatico gioco di parole, 
come «Zeitstück»23 – termine che qui significa ‘modello d’epoca’ ma, estra-
polato dal contesto, alla lettera descriverebbe una ‘porzione di tempo’.

È come un segnale cifrato, lanciato nel testo dall’autore: da questo mo-
mento in poi, fino alla fine del dramma, i due consorti danno vita a un 
tentativo tanto maniacale quanto fallimentare di individuare l’ora esatta, con 
l’unico esito di frammentare i dialoghi e l’azione attraverso le esclamazioni 
a caso degli orari, mai coerenti fra loro, segnando così la deriva del linguag-
gio, di pari passo con quella del tempo. Dai loro rilevamenti attraverso gli 
orologi, infatti, non risulta altro che ulteriore disordine, prodotto dal sus-
seguirsi anomalo e indecifrabile dei minuti: talvolta il tempo sembrerebbe 

21 Ivi, p. 274.
22 Ivi, p. 290.
23 Ivi, p. 293.
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accelerare, talvolta persino fermarsi24. Quasi come se aprisse la cassa di un 
orologio per smontarne gli ingranaggi, Hildesheimer segmenta il flusso del 
tempo in un mosaico di istanti isolati, frazionati proprio dal ricorso costan-
te alla misurazione; ma piuttosto che un meccanismo perfetto l’autore co-
struisce, al contrario, un impianto il cui minuzioso rigore sembra funzio-
nare proprio sulla mancanza di logica.

L’impotenza con cui i personaggi di questo dramma finiscono in balia 
del tempo si articola attraverso modalità non dissimili da quelle che muo-
vono alcuni dei più celebri personaggi kafkiani quando si rapportano, smar-
riti, all’oscurità del sistema giudiziario: in entrambi i casi si tratta dell’asso-
luta incapacità di comprendere i principi di norme imperscrutabili e al di 
sopra della propria cognizione. Probabilmente, non è soltanto una curiosa 
coincidenza il fatto che uno dei modelli d’orologio da salotto proposti dal 
rappresentante raffiguri una statua di Minerva che regge una bilancia, sui 
cui piatti, viene detto enigmaticamente, sono pesati da una parte il Tempo 
e dall’altra la Giustizia25.

Quando, infine, il commerciante convince la coppia ad acquistare un 
vasto campionario di orologi dai modelli più disparati – un orologio da 
camino, un timer da cucina, altri orologi da polso, un cucù che suona ogni 
dieci minuti, un enorme pendolo, – ci si rende conto che la deriva è ormai 
senza ritorno e che il tempo, o meglio l’illusione della sua misura, ha inva-
so il centro della scena, mentre la scena stessa si fa sempre più buia per 
effetto del lavoro del vetraio. Ora che la vista è pressoché annullata, è l’udi-
to l’unico senso utile all’orientamento, ma ancora una volta con esiti stra-
nianti: rintocchi e ticchettii si sovrappongono alle voci dei coniugi, segna-
lando una furiosa accelerazione del tempo. Nel caos di un esubero di mes-
saggi sonori ormai indecifrabili, è il vetraio a fare ordine, se così si può 
dire: sono improvvisamente le nove di sera, si è fatto tardi, e i due visita-
tori devono abbandonare la casa lasciandola nell’oscurità ormai totale. Re-
sta solo il rumore dei battiti degli orologi, che danno vita ad una melodia 
quasi dodecafonica: il loro ritmo irregolare dà forma sensibile all’intrinseca 
discronia del tempo.

Su questo sottofondo la coppia rimasta in scena si esibisce in una sorta 
di grottesca danza pantomimica, un gioco di rincorsa e fuga nel quale i due 

24 Ivi, pp. 293-297.
25 Ivi, p. 297. 
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riducono la loro voce ad un’eco meccanica degli orari scanditi dagli orolo-
gi, prima di smarrire anche questa traccia:

frau an der Rampe: Wo bist du?
mann rechts hinten: Hier!
frau rechts hinten: Wo?
mann an der Rampe: Hier!
frau hinter der Bühne: Wie spät ist es?
 Eine Standuhr schlägt zwei.
mann in der Mitte: Zwei!
 Eine andere Uhr schlägt sechs.
frau vorn: Nein, sechs!
 […]
mann kommt links hinten hinter einer Uhr hervor: Wo bist du?
 Eine Uhr schlägt vier.
frau hinter einer Uhr rechts vorn: Hier. Geht vor die Uhr. Es ist schon 

neun!
 Eine andere Uhr schlägt eins.
mann stellt sich vor eine andere Uhr: Sieben!
 Eine Uhr schlägt drei.
frau huscht vor einigen Uhren entlang: Fünf! Versteckt sich hinter einer Uhr.

Al termine di questo gioco surreale le voci dell’uomo e della donna 
diventano pian piano riproduzione del battito stesso degli orologi, virtuali 
onomatopee del tempo che scorre, e che li fagocita. Il dramma termina 
senza un’ultima parola umana, marito e moglie spariscono all’interno degli 
orologi mentre ne imitano i rintocchi:

mann versteckt sich hinter einer anderen Uhr, sieht dahinter hervor und 
imitiert die Uhr: Ticktack, – ticktack, – ticktack!

 […]
mann sieht aus einer Uhr hervor: Klingkling-klingkling!
frau sieht aus einer Uhr heraus: Kuckuck! Kuckuck! Kuckuck! Schnellt 

zurück.
mann in einer Uhr, man sieht ihn nicht: Dong! Dong! Dong! Dong! Dong!
frau ebenso: Tacktacktacktacktacktacktacktack…
mann Währenddessen: Ping! – Ping! – Ping! – Ping!
 Sie verstummen. Eine Sekunde Pause. Dann schlägt die Kuckucksuhr 

elfmal26.

26 U, pp. 303-304.
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Gli orologi, in quanto strumenti di misura, sottintendono la pretesa di 
controllare il tempo attraverso il ricorso all’oggettività, laddove Hildeshei-
mer ritiene che la realtà, – di cui il tempo è uno degli aspetti – in quanto 
assurda, non si presti ad una conoscenza razionale, tantomeno ad una 
percezione filtrata attraverso mezzi di misurazione. In diversi scritti saggi-
stici, l’autore manifesta espressamente uno spiccato scetticismo verso i 
metodi e, in particolare, il linguaggio della scienza e della tecnica, che 
dell’oggettività e dell’esattezza fanno il proprio fondamento27. Eppure, da 
quello stesso linguaggio la sua scrittura attinge non di rado, per riprodur-
ne il rigore formale e la spoglia astrattezza: questa scelta poetica da una 
parte intende esibire criticamente l’inefficacia espressiva e cognitiva del 
linguaggio tecnico-scientifico, ma allo stesso tempo è utile ad arricchire la 
sua lingua letteraria. Il dramma Die Uhren spazia nei campi semantici 
della meteorologia, della botanica, dell’economia, della burocrazia, della 
tecnologia, del commercio; e per quel che riguarda l’elemento ricorrente 
degli orologi, viene proposto un catalogo di oggetti presi sempre nella 
loro definizione specifica esatta, e descritti con perizia e cura dei dettagli 
e dei meccanismi.

Riprendendo la lezione di Bergson, Hildesheimer concede ai suoi per-
sonaggi, in principio, una intuitiva cognizione del tempo solo come inte-
rezza del suo scorrere, nell’aspetto della sua durata28. Ma l’atto di misurare 
il tempo, interrompendone la continuità per isolarne singole porzioni, piut-
tosto che garantirne una nozione esatta, finisce per rendere questa stessa 
nozione ancor più impalpabile e straniante. Alla luce di tali considerazioni 
sembra chiarirsi il senso dell’insolita connotazione attribuita al tempo in 
apertura del dramma: il «tempo liquido» o il «tempo acquoso» di cui par-
la il coniuge potrebbe alludere a un tempo che scorre indistinto, e cade 
sugli individui come acqua piovana. Ma il destino che attende, in conclu-
sione, l’anziana coppia di Die Uhren è quello di venire assimilati agli stes-
si strumenti – gli orologi, ormai impazziti – di cui cercavano di servirsi per 
razionalizzare una dimensione del reale che non può essere rinchiusa entro 
strutture coerenti.

Attraverso simili dinamiche si istituisce la condizione a-logica da cui 

27 Cfr. AT, p. 169 e FPV, p. 46; cfr. inoltre il saggio Die Kunst dient der Erfindung der 
Wahrheit (1955), in Hildesheimer 1991b, p. 10. 

28 Cfr. Bergson 1997. 
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scaturisce il teatro di Hildesheimer, sulla cui scena si aggirano personaggi 
smarriti e ridotti a figure bizzarre, che si muovono inermi come marionet-
te. I meccanismi dell’assurdo congegnati dall’autore si innescano per lo più 
giocando sui risibili tentativi, messi in mostra dalle figure di tutti i suoi 
drammi, di aggrapparsi caoticamente a cifre, dati e informazioni precise per 
ricavarne punti di riferimento. L’autore fa in modo che queste non siano 
che brandelli di apparente certezza, che rivelando la loro fallacia, finiscono 
per amplificare il disorientamento di cui dovrebbero essere l’antidoto pro-
ducendo, per dirla con le parole di Hildesheimer, una «tragicommedia di 
risposte di riserva» a domande che, come si è visto, sono intrinsecamente 
senza risposta29.

Samuel Beckett, in Fin de Partie, alla domanda di Hamm: «Che ora è?», 
fa rispondere a Clov: «La stessa di sempre», «Zero»30, mentre Ilse Aichin-
ger intitola la raccolta dei suoi pezzi teatrali Zu keiner Stunde31, «A 
nessun’ora»; nulla di diverso fanno i personaggi di Hildesheimer, che è 
proprio come se ripetessero «Zero» o «A nessun’ora» nel momento in cui 
pronunciano alla rinfusa tutti gli orari possibili. È da questa operazione che 
risulta il quoziente zero del tempo, che in definitiva è anch’esso una delle 
declinazioni dell’assenza. Proprio l’assenza è l’unica costante del teatro 
dell’assurdo di Wolfgang Hildesheimer: esso, in mancanza di spiegazioni 
razionali soddisfacenti, non è in grado di offrire risposte al pubblico; gli 
richiede piuttosto lo sforzo di compiere un’inversione di prospettiva, ov-
vero – afferma lo scrittore – «un passo dalla risposta alla domanda»32, ac-
cettando come unico dato il fatto che questa domanda non potrà che rima-
nere disattesa e sospesa sulla soglia del silenzio.
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FRAMMENTI DI PERCEZIONE  
IN BRAND’S HAIDE DI ARNO SCHMIDT

di  
Giuseppina Cimmino 

Napoli

Nel romanzo breve Aus dem Leben eines Fauns (1953), che costituisce 
il primo pannello della trilogia Nobodaddy’s Kinder, Arno Schmidt defini-
sce la vita «ein Tablett voll glitzernder Snapshots»1. È una definizione mol-
to interessante, soprattutto se consideriamo questa metafora della frammen-
tarietà della vita alla luce del contesto storico, per rapportarla poi alle stra-
tegie di rappresentazione della vita stessa, che Schmidt mette in atto con la 
sua scrittura.

L’ipotesi alla base del mio contributo è che le sperimentazioni formali 
di Schmidt siano in uno stretto rapporto con la coscienza che egli ha della 
frammentarietà, della non fluidità della percezione e dell’esperienza in una 
realtà come quella dell’immediato dopoguerra tedesco. Il carattere così spe-
rimentale della sua prosa impone al lettore di trasformarsi in un complice 
che prende parte al processo cognitivo, ai pensieri, alle associazioni dell’io 
narrante; è al lettore che viene affidato dunque il compito di ricostruire, 
seppure in modo parziale, il senso di quella esperienza che non è più pos-
sibile rappresentare come una totalità.

Esemplificherò il mio discorso su alcuni passi tratti dal secondo pannel-
lo della trilogia, il romanzo Brand’s Haide (pubblicato nel 1951, ma scritto 
tra il dicembre 1949 e il settembre 1950), che è ambientato proprio in que-
gli anni (precisamente nel 1946) e ha per protagonista un reduce, ma farò 
anche dei riferimenti alle Berechnungen2, in cui Schmidt riflette su questio-
ni poetologiche.

1 Schmidt 1985a, p. 9.
2 Per la precisione nel presente lavoro si farà riferimento alle Berechnungen I & II che 

Schmidt pubblica tra il 1955 e il 1956 sulla rivista curata da Alfred Andersch «Texte & 
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Un breve accenno alla narrativa coeva, in particolare alle Kurzgeschichten 
di Böll, scritte tra il 1945 e il 1950 e in gran parte incentrate sulla figura del 
reduce, aiuterà a contestualizzare il discorso su Schmidt.

La già citata metafora tratta da Aus dem Leben eines Fauns («Mein Le-
ben?!: […] ein Tablett voll glitzernder Snapshots») risulta più chiara se 
accostata al seguente passo tratto appunto dalle Berechnungen:

man rufe sich am Abend den vergangenen Tag zurück, also die «jüngste Ver-
gangenheit» […]: hat man das Gefühl eines «epischen Flusses» der Ereignisse? 
Eines Kontinuums überhaupt? Es gibt diesen epischen Fluß, auch der Gegen-
wart, gar nicht. Jeder vergleiche sein eigenes beschädigtes Tagesmosaik! 3

Secondo Schmidt, proprio perché gli eventi della nostra vita non costi-
tuiscono un continuum, non fluiscono ininterrottamente ma «saltano», 
«sussultano»4, bisogna mettere da parte una volta per tutte le forme narra-
tive tradizionali (romanzo storico, epistolare, diario, dialogo), ovvero quel-
le forme epiche non più praticabili a causa delle mutate forme di vita, ed 
elaborarne di nuove che riflettano il carattere franto della nostra esperienza 
(Schmidt definisce queste forme nuove «Versuchsreihen»5, designazione che 
rende evidente il carattere costitutivamente sperimentale della sua prosa). 
Al fine di riprodurre il carattere franto della nostra percezione del «passa-
to più recente», Schmidt elabora la forma narrativa della «löchrige Gegen-
wart», che realizza in Das steinerne Herz e nella trilogia Nobodaddy’s 
Kinder.

In tali opere la cifra dominante sul piano formale è quella della fram-
mentazione. Un breve esempio, tratto proprio dall’incipit di Brand’s Haide, 
renderà certamente più chiaro questo aspetto:

Zeichen». In questi testi Schmidt individua le forme narrative che consentono allo scritto-
re di realizzare il suo compito più alto: la descrizione puntuale, fedele del mondo attraver-
so la parola, per lasciare ai posteri un’immagine veritiera della realtà nella quale egli ha 
vissuto. Completano il gruppo degli scritti poetologici le Berechnungen III che, pubblica-
te postume nel 1980 sulla «Neue Rundschau», attengono alla microstruttura testuale (or-
tografia e punteggiatura). 

3 Schmidt 1985b, pp. 350-351.
4 Faccio riferimento qui a un altro passo delle Berechnungen: «Die Ereignisse unseres 

Lebens springen vielmehr». Ivi, p. 351.
5 Ivi pp. 347-348.
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21. 3. 1946: auf britischem Klopapier.
Glasgelb lag der gesprungene Mond, es stieß mich auf, unten im violen Dunst 
(später immer noch).
«Kaninchen», sagte ich; «ganz einfach: wie die Kaninchen!». Und sah ihnen 
nach, ein halbes Dutzend, schultaschenpendelnd durch die kalte Luft, mit Stök-
kelbeinen. Drei derbere hinterher; also Söhnchen der Ortsbauern. Eltern, die 
immer noch Kinder in diese Welt setzen, müßten bestraft werden (d.h. finan-
ziell: fürs erste Kind müßten sie 20 Mark monatlich zahlen, fürs zweite 150, 
fürs dritte 800)6.

Per mettere in evidenza il carattere poroso e intermittente della nostra 
percezione, Schmidt divide il testo in tanti paragrafi di diversa lunghezza, 
vere e proprie istantanee della giornata dell’io-narrante, tra le quali, secon-
do una tecnica che ricorda molto quella del collage, non devono sussistere 
elementi di collegamento. La parola (o le parole7) con cui i paragrafi hanno 
inizio è evidenziata in corsivo e denota l’impressione o anche l’immagine 
che mette in moto la descrizione o la riflessione dell’io narrante; essa co-
stituisce, inoltre, l’unica coordinata di cui dispone il lettore per situare di 
volta in volta quanto viene narrato8 (ad esempio, in questo caso, la data, 
l’aggettivo «Glasgelb» riferito alla luna o l’epiteto «Kaninchen», che solo a 
metà paragrafo risulta essere attribuito ai bambini). La sensazione di fram-
mentarietà della percezione viene potenziata inoltre dall’uso della parentesi: 
a questo espediente retorico, che divide i paragrafi in ulteriori sottounità 

6 Schmidt 1985a, p. 101.
7 Malchow definisce questi elementi «Reizworte» e, rispetto al principio strutturante 

della prosa di Schmidt, afferma quanto segue: «Sowohl im Aufbau des Textes aus Einzel-
situationen als auch in der Gestaltung dieser Bruchstücke selbst, die Kleinstbeobachtungen 
aneinanderreihen, wird das Prinzip der ‘abrupten Kontrastierung’durchgehalten». Malchow 
1980, p. 8. 

8 Mittner fornisce un’interessante interpretazione dell’uso del corsivo per le parole con 
cui hanno inizio i paragrafi: «egli [=Schmidt] rappresenta il joyciano flusso ininterrotto 
dell’esistenza soltanto per illuminarlo: procede da improvvise e forti incidenze sensoriali 
od oniriche subito sottoposte ad una precisa analisi razionale. I due piani sono spesso di-
stinti anche tipograficamente; il lettore comprende subito che all’inizio dei capoversi il 
corsivo o certe parentesi cuneiformi servono a rivelare le parole convenzionali usate dagli 
altri o anche le parole che Schmidt stesso usa per conto proprio come provvisorie, perché 
ancora non abbastanza precise. È la realtà di Wittgenstein ‘messa fra parentesi’, ma solo 
provvisoriamente, poiché quelle parole sono poi nel capoverso medesimo rivedute analiti-
camente». Mittner 1971, p. 1595.
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interrompendo quindi il fluire della narrazione, Schmidt ricorre per forni-
re commenti ironici, rivelare le implicazioni meno immediate di un’affer-
mazione o di un gesto; in tal senso, le parentetiche fungono ora da integra-
zione, ora da controcanto alla parte propriamente narrata, procedendo 
così parallelamente rispetto alla stessa. Ma la parentesi si rivela poi anche 
molto funzionale, coerentemente all’ambizione di Schmidt di riprodurre 
fedelmente le modalità della nostra percezione, a cogliere la simultaneità dei 
pensieri e delle associazioni che in maniera rapsodica ci sovvengono.

L’esigenza di riprodurre le articolazioni della percezione, facendo sì che 
gli altri vi si riconoscano, è espressa indirettamente nel seguente quesito:

Warum kann man andere Menschen nicht an sein Gehirn anschließen, daß sie 
dieselben Bilder, Erinnerungsbilder, sehen, wie man selbst?9

Qui l’io narrante esprime con rammarico la difficoltà di entrare in per-
fetta sintonia mentale con gli altri, configurando in tal modo anche la pro-
blematica del rapporto con i lettori. Solo attraverso una sintonia nelle mo-
dalità di percezione della realtà i lettori possono trasformarsi in complici e 
ricostruire, anche solo parzialmente, il senso di un’esperienza che non si 
può più raffigurare come totalità.

Sembra utile accennare brevemente alla seconda forma narrativa descrit-
ta nelle Berechnungen I, denominata «Fotoalbum», che viene finalizzata 
alla riproduzione puntuale del processo mnemonico:

Man erinnere sich eines beliebigen kleineren Erlebniskomplexes […] – immer 
erscheinen zunächst, zeitrefferisch, einzelne sehr helle Bilder (meine Kurzbe-
zeichnung: «Fotos»), um die herum sich dann im weiteren Verlauf der «Erin-
nerung» ergänzend erläuternde Kleinbruchstücke («Texte») stellen: ein solches 
Gemisch von «Foto=Text=Einheiten» ist schließlich das Endergebnis jedes 
bewußten Erinnerungsversuches10.

Il processo del ricordo si suddivide dunque in due fasi (l’impulso o 
immagine che suscita il ricordo e il successivo momento analitico), e ha per 
questo un carattere discontinuo. Lo scrittore deve cercare di rendere visi-
bile il «reticolo cristallino»11 della memoria su cui si stagliano le immagini 

9 Schmidt 1985a, p. 114.
10 Schmidt 1985b, p. 347.
11 Pinto 2006, p. 9. 
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del passato; per riprodurre l’intensità originaria di quei momenti bisogna 
«iniettare potentissimi concentrati di parole»12. Questa «Versuchsreihe» si 
realizza in Seelandschaft mit Pocahontas (1955) e in Die Umsiedler 
(1955).

Nelle Berechnungen Schmidt si prefigge di illustrare le strategie narrati-
ve sino a quel momento messe in atto nelle sue opere e quelle solo proget-
tate. Tali strategie, ritenute le più funzionali a rappresentare i processi di 
coscienza della realtà moderna, vengono pertanto contestualizzate nella 
storia della narrativa europea come sua necessaria evoluzione.

Senza per questo voler sminuire il carattere certamente innovativo della 
prosa di Schmidt, va sottolineato l’innegabile debito nei confronti dei mo-
delli elaborati dall’Espressionismo: la progressiva frammentazione del flui-
re epico della narrazione, l’assenza pressoché totale di elementi di collega-
mento tra le parti, la notevole densità semantica che caratterizzano la pro-
sa di Schmidt rientrano nella grande rivoluzione estetica delle avanguardie 
di inizio secolo, in particolare proprio in quella realizzata dall’Espressioni-
smo tedesco. Nell’elaborare strategie per rappresentare il mondo come ir-
riducibile dis-continuum, Schmidt si inserisce in questa tradizione, appro-
dando a una scelta tutt’altro che scontata in quel particolare momento 
storico-culturale. In proposito, pare opportuno riportare un passo di Mitt-
ner relativo proprio alla singolarità della produzione di Schmidt:

L’eccezionalità dell’opera realistico-fantastica di Schmidt […] consiste […] nel 
fatto che essa è la sola nell’immediato dopoguerra a rappresentare il principio 
ulisseo ed illuministico dell’intelligenza ed intraprendenza esploratrice e speri-
mentatrice, le quali non si lasciano attrarre dalla suggestione del gorgo, ma vi 
si avvicinano col fermo proposito di conoscerlo circumnavigandolo, restando 
cioè sempre ad un passo da quell’orlo, che l’uomo non deve oltrepassare e che 
può sempre, purché veramente lo voglia, evitare13.

Proprio la consapevolezza di come sia ormai impossibile narrare il mon-
do come un tutto ordinato, proprio la fine della grande narrazione, che 
nella prosa di Schmidt viene celebrata con piglio provocatorio e inventivo, 
ha una conseguenza di notevole importanza: l’abbandono del registro tra-
gico e della retorica del reduce, che invece caratterizza tanta prosa coeva, a 

12 Ibidem.
13 Mittner 1971, p. 1573.
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partire da Böll. In Brand’s Haide, inoltre, il racconto della vicenda storica 
resta piuttosto sullo sfondo e il plot può essere riassunto in poche righe: il 
protagonista (che ha molti punti in comune con l’autore) è un reduce che 
dopo la prigionia inglese si stabilisce nella Lüneburger Heide, dove racco-
glie del materiale per la stesura di una biografia dello scrittore romantico 
Friedrich de la Motte-Fouqué. Nel romanzo vengono descritti in modo 
molto dettagliato il tentativo quotidiano di sopravvivere alle condizioni di 
estrema indigenza, che sussistono ancora un anno dopo la fine della guerra, 
e la convivenza del protagonista con due donne, Grete e Lore; quest’ultima, 
con la quale il protagonista intreccia una relazione, decide infine di emigra-
re in Messico dove sposerà un uomo facoltoso. Il testo si conclude con 
l’addio dei due alla stazione.

Sull’esempio di Brand’s Haide, ma ciò vale anche per gran parte delle 
opere di Schmidt scritte negli anni ’50, possiamo osservare un’altra conse-
guenza della fine della grande narrazione: la presenza di due livelli narrati-
vi. Si tratta di un aspetto probabilmente ignorato da gran parte dei lettori 
dell’epoca, che trovava forse più interessanti le prese di posizione dell’au-
tore sulla situazione politica e sugli avvenimenti storici più recenti, o sul 
valore dell’arte e lo status di scrittore14, ma è innegabile che il livello del 
plot ceda continuamente il passo a riflessioni poetologiche, a rimandi inter-
testuali che intrecciano il presente con il passato della tradizione letteraria 
tedesca (soprattutto attraverso le citazioni da Fouqué e da Wieland) e con 
la dimensione onirica. In particolare, la condizione del protagonista, conte-
so da Lore e Grete, rinvia chiaramente alla Undine di Fouqué, in quanto 
ripropone il triangolo tra il cavaliere Huldbrand, Undine e Bertalda: il 
protagonista dunque non è solo sulle tracce della vita dello scrittore, ma 
per taluni aspetti è lui stesso a riviverla e a inserire questa costellazione 

14 Molto celebri sono, ad esempio, i seguenti passi: «Dichter: erhälst Du den Beifall des 
Volkes, so frage Dich: was habe ich schlecht gemacht?! Erhält ihn auch Dein zweites Buch, 
so wirf die Feder fort: Du kannst nie ein Großer werden. […]. Kunst dem Volke?!: den 
slogan lasse man Nazis und Kommunisten: umgekehrt ists: das Volk (Jeder!) hat sich ge-
fälligst zur Kunst hin zu bemühen! –»; «Dann: »Die Russen tun immer dicke, daß ihre 
unvergleichliche rote Armee den Krieg gewonnen habe; allerdings erwähnen sie nie dabei, 
daß Deutschland bloß mit einem Arm gegen sie kämpfte, und Amerika lieferte.« »Ein 
Single: Deutschland – UdSSR wäre für die Letztere genau so ausgegangen wie für Frank-
reich.« Meinetwegen. »Den Krieg hat nur Amerika gewonnen!« Meinetwegen». Schmidt 
1985a, pp. 121 e 123.
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mitica nel presente. Del resto il titolo stesso, Brand’s Haide, è una citazio-
ne dalla Lebensgeschichte di Fouqué e indica una brughiera dalla cattiva 
fama sul confine tra la Sassonia e la Prussia.

Lo sguardo dell’io narrante nella prosa di Schmidt è assimilabile a quel-
lo distaccato di un cartografo o di un archivista. Non è quello «ein wenig 
feucht»15 invocato da Böll nella sua Bekenntnis zur Trümmerliteratur (in 
cui si rivendica il dovere dello scrittore di condividere il dolore della gente 
comune e raccontarlo); in Schmidt, invece, l’io narrante sfrutta spesso il 
filtro dell’ironia o del sarcasmo.

Questa posizione ha effetti anche sul piano stilistico: mentre molti scrit-
tori contemporanei mettono al primo posto l’urgenza di comunicare le 
esperienze vissute in guerra e il disastro postbellico, perseguendo uno sti-
le privo di orpelli, un realismo scarno e immediato, la lingua di Schmidt, 
che – come già detto – molto deve anche agli espressionisti (in particolare, 
a August Stramm), è altamente sperimentale, per certi versi anche barocca: 
è piena di giochi e ibridazioni di parole, neologismi bizzarri (quali, ad 
esempio, «Flederwolken»16, «herumomnibusieren»17, «schultaschenpen-
delnd»18). Proprio questo sostanziale distacco, secondo Jörg Drews e Mar-
tin Walser (tra i primi estimatori della prosa di Schmidt), gli avrebbe con-
sentito di sperimentare una nuova lingua tedesca e di riconnettersi in mo-
do più proficuo di molti contemporanei alla grande tradizione letteraria 
tedesca19.

In conclusione, vorrei tornare ora sull’ipotesi di partenza, ovvero che le 

15 Böll 1987, p. 32.
16 Schmidt 1985a, p. 181.
17 Ivi, p. 113.
18 Ivi, p. 101.
19 In particolare proprio Drews osserva che a Schmidt è riuscito ciò che in quegli anni 

era oggetto costante del dibattito culturale: «Schmidt äußerte Despektierliches und Bilder-
stürmerisches über Goethe und Schiller, die bürgerlichen Bildungsgrößen, denen man sich 
in den fünfziger Jahren wieder ebenso respektvoll wie im Grunde orientierungslos zu nahen 
begann […]. Stattdessen pries er die Expressionisten […] lange bevor die Expressionismus-
Renaissance […] einsetzte […]. Gewiss gefiel sich Schmidt wohl auch in der Pose dessen, 
der gegen alle allgemein akzeptierten Götter eifert, zugleich aber […] bewältigte er für sich 
etwas, wovon in den allgemeinen Diskussionen jener Jahre nur vage die Rede war: Anschluß 
an eine Tradition, Bewältigung der Vergangenheit, Neuorientierung des geistigen Lebens». 
Drews 1974, pp. 168-169.
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sperimentazioni formali di Schmidt siano in stretto rapporto con l’esperien-
za della frammentarietà della percezione in una realtà come quella dell’im-
mediato dopoguerra tedesco. Ciò è indirettamente confermato dal fatto che 
le sue opere scritte negli anni ’30 e poi durante quelli della guerra, in se-
guito pubblicate in una raccolta dal titolo Juvenilia, riprendono ancora 
modi e stilemi della grande tradizione romantica. L’urgenza di modificare 
negli anni successivi la propria poetica dimostra, allora, la consapevolezza 
che Schmidt ha dell’importanza non solo storica, ma anche poetologica 
della cesura rappresentata dalla fine della Seconda Guerra mondiale. Con-
sapevolezza che trova ancora una volta conferma nelle Berechnungen – una 
volta mutata la realtà storico-sociale, non ha più senso, non ci si può più 
servire delle forme narrative tradizionali:

Unsere bisher gebräuchlichsten Prosaformen entstammen sämtlich spätestens 
dem 18. Jahrhundert; […]. Kennzeichnend für sie alle ist, daß sie ausnahmslos 
als Nachbildung soziologischer Gepflogenheiten entwickelt wurden. […]. 
«Großer Roman«, «Briefroman«, «Gespräch«, «Tagebuch» […]; sie mußten 
sich einfach dem denkenden Prosabildner als erste echte Formungsmöglichkei-
ten für viele konkrete Fälle aufdrängen, weil sie […] sich in der «Gesellschaft» 
bereits organisch entwickelt hatten.
Es wäre aber für die Beschreibung und Durchleuchtung der Welt durch das 
Wort (die erste Voraussetzung zu jeder Art von Beherrschung!) ein verhäng-
nisvoller Fehler, wollte man bei diesen «klassischen» Bauweisen stehen 
bleiben!20

Schmidt insiste dunque sul fatto che le forme narrative della tradizione 
si sono sviluppate in maniera «organica» all’interno delle società del passa-
to per rispondere a esigenze imposte da precise consuetudini sociali e cul-
turali. Per la rappresentazione attraverso la parola (che secondo Schmidt è 
il compito più alto dello scrittore) della realtà contemporanea, di una real-
tà per giunta ridotta in macerie, quelle forme palesano tutti i loro limiti – il 
compito dello scrittore sarà dunque quello di inventarne di nuove.
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RICAPITOLAZIONE SENZA MESSIA. 

Le topografie di Heißenbüttel

di 
Sergio Corrado 

Napoli

Heißenbüttel kam von der Peripherie, 
war Lateralist und hat sich von der 
Seite der Literatur genähert.

Alexander Kluge1

1. «Mach mal Pause». Dai beni primari al design: la Germania Fe-
derale a metà degli anni ’50

Le seguenti considerazioni muovono dall’ipotesi che la ricapitolazione 
sia la figura saliente della poesia sperimentale e topografica (dal titolo di una 
sua raccolta, uscita nel 19562) prodotta da Heißenbüttel a metà degli anni 
’503. Una figura da intendersi in senso stretto, come figura retorica; ma 
anche in un senso più ampio, dal momento che la ricapitolazione configu-
ra un modo di rapportarsi tanto all’eredità culturale e alla storia (non sol-
tanto tedesche), quanto alla realtà presente. Nel gesto che ricapitola si po-
trebbe allora vedere da un lato il tentativo (messo in atto in quel periodo 
non solo da Heißenbüttel, ma anche da Arno Schmidt, nei radiodrammi 
dedicati agli scrittori tedeschi del Settecento, e appena qualche anno dopo 
da Rühmkorf) di verificare quanto siano ancora utilizzabili, e a prezzo di 
quali rielaborazioni, le forme di codificazione estetica ereditate dalla tradi-

1 Alexander Kluge, Ein Nachwort, in Combrink 2011, pp. 243-247, cit. p. 247.
2 Nel presente lavoro si cita (con la semplice indicazione del numero di pagina) da 

Heißenbüttel 1956.
3 Secondo Hartung, anzi, «der Begriff der Rekapitulation [überspannt] zeitlich wie in 

thematischer Variation das Oeuvre Heißenbüttels» (Hartung 1975, p. 57).
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zione tedesca4; e dall’altro il tentativo di tracciare un bilancio delle forme 
di vita, di comunicazione e di produzione di senso nella Germania occi-
dentale del boom economico5. Nelle Topographien di Heißenbüttel i due 
aspetti sono intrecciati, così che questi testi possono essere letti come pro-
cedure di archiviazione di elementi architettonici e urbanistici, di sistemi 
semiotici, ma anche di materiali della memoria culturale e individuale, di 
citazioni letterarie, paradigmi verbali, espressioni avverbiali, lemmi, campi 
semantici.

Ma a rendere davvero interessante la figura della ricapitolazione è il 
fatto che, se la leggiamo nel contesto storico del quale stiamo parlando, 
essa si rivela saliente anche come figura discorsiva. Si tratterà dunque, prima 
ancora di analizzare nei dettagli il funzionamento della ricapitolazione nei 
testi di Heißenbüttel, di richiamare brevemente tale contesto. A metà del 
decennio si apre in Germania un’epoca di passaggio, tra macerie e rivolta, 
tra un dopoguerra drammatico ma molto dinamico, e la nascita di una 
cultura giovanile alternativa che sarebbe poi esplosa nel 1967, facendo del 
tribunale sul passato tedesco (e sulla rimozione di questo passato) il punto 
specifico del proprio programma. Se la ricostruzione e la vertiginosa cre-
scita economica acceleravano la vita sociale e l’economia del quotidiano, 
lasciando intravedere un progresso che pareva inarrestabile, la nuova agia-
tezza creava le condizioni per interrogare pratiche discorsive ormai ampia-
mente stabilizzate, e che poi di lì a una decina di anni sarebbero diventate 
oggetto di una decostruzione radicale.

Innanzitutto va detto che l’agiatezza di cui abbiamo parlato, la sicurezza 
e la consapevolezza di un miracolo economico ormai realizzato trovavano 
riscontro nella posizione geopolitica della Repubblica Federale Tedesca, che 
proprio alla metà del decennio si delinea in modo definitivo. È noto che 

4 Vale già per le Topographien quanto Heißenbüttel scriverà qualche anno dopo, nel 
1963: «Erst indem ich durch reflektierende Beobachtung und Zersetzung den Regelkodex 
der Grammatik und das Widerspiel seiner Beziehungen ins Licht des Zweifels ziehe, finde 
ich wieder Lust zur Sprache» (Helmut Heißenbüttel, Bei Gelegenheit eines Lexikons, in 
Heißenbüttel 1995, pp. 90-103, cit. p. 90). Su Rühmkorf v. più avanti nota 58.

5 In un ricordo dei suoi anni ’50, Heißenbüttel individuerà qualcosa come una funzio-
ne ricapitolatrice anche nell’esistenzialismo, che secondo lui significò sostanzialmente 
«Zurückgehn auf Grundpositionen, auf Restbestände, […] Bestandsaufnahme, Registratur, 
Rückorientierung» (Helmut Heißenbüttel, «Meine» oder «die» fünfziger Jahre, in Drews 
1980, pp. 55-61, cit. p. 60). 
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uno dei momenti cruciali della storia tedesca (ed europea) del secondo do-
poguerra è il viaggio di Adenauer a Mosca, nel settembre del 1955, e il suo 
rifiuto anche solo di sondare la proposta da parte del regime sovietico di 
una strategia di alleanze diversa da quella che avrebbe poi condotto alla 
Guerra Fredda. Adenauer non discute neanche il disegno sovietico, per il 
quale la Germania avrebbe dovuto costituire, unitamente alla Finlandia e, 
più a sud, all’Austria e alla Jugoslavia, una sorta di cordone sanitario tra le 
potenze alleate e il blocco socialista; e in tal modo rinuncia all’appoggio da 
parte sovietica a una strategia volta alla riunificazione tedesca.

Per la Germania il dopoguerra, inteso non solo come i primissimi anni 
delle macerie e della ricostruzione, ma come fase politica nel suo insieme, 
finisce proprio qui, nel momento in cui Adenauer di fatto rifiuta la propo-
sta di una posizione neutrale per un paese tedesco riunificato, il che sanci-
sce come ormai definitiva l’appartenenza della Germania Federale al blocco 
NATO6. Ora, proprio questa definizione politica e militare – seppure nel-
la irrisolutezza della questione tedesca, che anzi in tal modo si avviava alla 
lunga fase di stallo conclusasi solo nel 1989 – creava le premesse per il 
consolidamento dei due pilastri dell’identità nazionale tedesco-federale: l’op-
zione ideologica antisocialista e la fiducia sempre più salda in quello svi-
luppo economico e tecnologico, che di lì a pochi anni avrebbe portato 
all’esplosione definitiva del miracolo economico.

Miracolo che prende le mosse proprio dalla metà degli anni ’50, segnati, 
forse più di altri decenni, da una forte cesura nella loro parte centrale; è 
proprio allora, infatti, che si dà una svolta definitiva nello stile di vita del 
paese, perché si registra un salto eclatante nel trend dei consumi7. Questa 

6 Al quale la Repubblica Federale aveva già aderito nel maggio dello stesso anno; e ri-
cordiamo che appena una settimana dopo era stato sottoscritto il Patto di Varsavia. E che 
il viaggio di Adenauer, avvenuto pochi mesi più tardi, possa essere considerato l’evento che 
conclude il dopoguerra tedesco, trova una conferma (non solo simbolica) nell’accordo, 
stipulato a Mosca, in base al quale potranno tornare in Germania gli ultimi prigionieri di 
guerra tedeschi. 

7 «In keinem anderen Jahrzehnt der bundesdeutschen Nachkriegsgeschichte sollte der 
Unterschied zwischen seinem Anfang und Ende so augenfällig werden wie in den Fünfzi-
gerjahren – sichtbar an Lebensstandard und Konsumniveau, aber auch am Sozialverhalten 
der Menschen» (Schindelbeck 2001. Il testo di Schindelbeck è reperibile – in versione 
«weitgehend identisch», p. 33, a quella a stampa – anche in rete, su un sito consultabile 
all’indirizzo: http://www.thueringen.de/imperia/md/content/text/lzt/24.pdf, dal quale cito; 
cit. p. 7). È a metà degli anni ’50 che si vedono i risultati della trasformazione dell’appara-
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svolta trova riscontro nelle statistiche relative alla produzione industriale e 
al mercato dei beni di consumo, quali lavatrici, auto, frigoriferi, ma anche 
al reparto alimentare, vero e proprio sismografo della qualità della vita, 
dopo anni di fame, malnutrizione, razionamenti. Ma insieme ai dati che 
testimoniano dell’esplosione dei consumi intorno alla metà del decennio, 
appaiono particolarmente significative le strategie pubblicitarie che sosten-
gono la promozione di questi beni sul mercato. In tal senso vale la pena 
ricordare velocemente uno degli slogan pubblicitari più dirompenti di que-
sti anni, scelto dalla Coca Cola nel 1954 per conquistare definitivamente il 
mercato tedesco occidentale e lanciare la propria bevanda, bene di consumo 
dalla fortissima valenza simbolica, perché prometteva di cancellare con un 
sorso il divario dallo stile di vita americano: «Mach mal Pause». Su uno dei 
manifesti della Coca Cola una giovane donna è ritratta, accanto a questa 
scritta, al volante di un’auto, con un’aria sfrontata e piuttosto glamour 
(unghie smaltate di rosso, rossetto, capello corto e foulard al vento, a se-
gnalare che si tratta di una spider). Nella parte bassa del manifesto si trova 
il secondo messaggio: «und fahre erfrischt», oppure, in un’altra variante: 
«dann erfrischt weiter». In questa pubblicità, dunque, l’immagine del pro-
dotto, e l’allusione al piacere e al beneficio che ne derivano, non nascon-
dono un richiamo al dovere, alla produzione programmata, che deve ri-
prendere dopo la sosta, poiché bisogna rimettersi in marcia: «dann erfrischt 
weiter». Lo slogan della Coca Cola rientra evidentemente in una pratica 
discorsiva nella quale l’ideologia del lavoro contempla anche la rivendica-
zione di una temporanea vacanza dal dovere, secondo un sistema di pre-
stazioni e ricompense, risultati di produzione e relativi premi.

Ora, lo slogan: «Mach mal Pause» ci interessa particolarmente proprio 
per il discorso relativo alla ricapitolazione. Sopra abbiamo detto che questa 

to industriale in funzione della produzione di beni di consumo, perorata da Ludwig Erhard, 
allora ministro per l’economia, che nel 1957 pubblicò un testo dal titolo programmatico: 
Wohlstand für Alle. L’anno 1955, con la commercializzazione dell’utilitaria Goggomobil, 
che segnò il declino delle due ruote come mezzo di trasporto, fu uno spartiacque anche 
per quanto riguarda un aspetto fondamentale del regime dei consumi quale la motorizza-
zione di massa, notoriamente uno dei passaggi cruciali dello sviluppo economico e della 
trasformazione anche in termini antropologici della RFT. Per la relazione sussistente tra 
l’ideologia del lavoro e il «konsumpolitisches Erziehungsprogramm» (ibidem) di questi 
anni, v. il saggio appena citato di Schindelbeck, che a p. 8 riporta alcuni interessanti dati 
statistici.



187ricapitolazione senza messia. le topoGrafie di heibenßüttel

figura, sintomo del bisogno di riconsiderare il passato prossimo, poté di-
spiegarsi solo nel momento in cui il corso della ricostruzione, che veniva 
avvertito come inarrestabile, e la cui impetuosità non pareva consentire 
pause di riflessione, conobbe una fase di ripiegamento, di rispecchiamento. 
A giudicare dal successo, lo slogan della Coca Cola coglieva evidentemen-
te il bisogno – diffuso quanto inconfessato – di rallentare i ritmi di lavoro, 
di concedersi anche il piacere di sospendere, seppure attraverso delle pause 
ben normate e definite, il processo produttivo.

Ma la pausa venne sfruttata anche per un primo bilancio, per una rifles-
sione sul processo di modernizzazione del paese e sul cammino fino ad 
allora intrapreso. Nell’estate del 1953 venne inaugurata a Düsseldorf un’e-
sposizione dedicata al tema della razionalizzazione, per fare il punto della 
situazione attraverso la presenza concreta degli oggetti esposti, cioè dei 
macchinari e dei manufatti che si proponevano appunto come strumenti di 
razionalizzazione della vita quotidiana, ma anche – o soprattutto, nell’otti-
ca del capitalismo rampante dell’epoca – di ulteriore incremento della pro-
duttività. Questo atto di rispecchiamento e consolidamento identitario del-
la potenza tecnologica e industriale della Germania Ovest, che in fondo può 
essere letto come un’altra forma di ricapitolazione, ci aiuta a ricostruire il 
contesto culturale e antropologico che fa da sfondo alle operazioni lingui-
stiche di Heißenbüttel. E che il suo lavoro poetico e l’esposizione di Düs-
seldorf siano due modalità – per quanto ideologicamente distanti e contra-
stanti – della stessa pratica discorsiva, lo si può evincere dalla possibilità di 
leggere come una descrizione delle strategie testuali di Heißenbüttel quanto 
il ministro federale per l’economia Erhard dichiarò in quella occasione, a 
proposito degli obiettivi dello sviluppo industriale: «Wenn wir mit Hilfe 
neuzeitlicher Maschinen und Betriebseinrichtungen sowie durch vernünfti-
ge Rohstoffverwendung, zweckmäßige Formgebung und sinnvolle Arbeits-
gestaltung unsere Produktionsleistungen steigern, sind wir in der Lage, den 
Sinn und Zweck allen wirtschaftlichen Denkens zu erfüllen, bessere Leben-
sbedingungen für die menschliche Gemeinschaft zu schaffen»8.

Non solo le operazioni testuali di Heißenbüttel, ma in generale le spe-
rimentazioni estetiche e poetiche di quegli anni (pensiamo alla poesia con-
creta, e per l’Italia a Balestrini), tra le quali rientrava anche l’idea di ricor-

8 «Die Zeit» 28, 1953.
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rere all’utilizzo del computer per l’elaborazione di testi, mettono in mostra 
un ethos deauratizzante, e la convinzione di poter ridefinire in base a re-
gole nuove il senso stesso del fare poesia – regole improntate soprattutto a 
una considerazione degli aspetti produttivi, riproduttivi, generativi del lin-
guaggio. Se prendiamo le Topographien, ma anche i Textbücher scritti da 
Heißenbüttel nella prima metà degli anni ’60, troviamo il frequente ricorso 
a sequenze seriali, ripetizioni, tautologie, accumulazioni, tutte pratiche fon-
date sull’osservazione ravvicinata della materia prima linguistica, conside-
rata proprio nella sua matericità, e dei meccanismi linguistici, di come ad 
esempio per accostamenti e parallelismi una linea di sostantivi, montata 
insieme ad altri componenti e azionata da una catena verbale, produca da 
sé, attraverso scarti anche minimi successivi, un’altra linea di significanti. Si 
può dunque ben immaginare che la «vernünftige Rohstoffverwendung, 
zweckmäßige Formgebung und sinnvolle Arbeitsgestaltung», di cui parla il 
ministro riferendosi alla razionalizzazione dei processi di produzione indu-
striale messa in mostra a Düsseldorf, possa descrivere la prassi creativa di 
un intellettuale come Heißenbüttel, affascinato tra l’altro dalla sistematiz-
zazione poetica operata da Gottsched e autore, qualche anno più tardi, di 
un lavoro dal titolo Allerneueste Abhandlung über den menschlichen Ver-
stand (1971). Perché la sua prassi muove da una considerazione dell’atto 
poetico non più inteso come creazione geniale e unica, come estrinsecazio-
ne di una soggettività drammatizzata e impellente, ma appunto come uti-
lizzazione razionale della materia prima, alla quale si tratta di conferire una 
forma ispirata da criteri funzionali, nello sforzo di razionalizzare il lavoro 
e produrre senso secondo criteri ergonomici.

L’obiettivo non è più dunque l’unicità del pezzo lavorato dalle mani 
sacre dell’artigiano, ma la definizione di un rapporto funzionale e ricco di 
senso tra il tutto e le sue parti, come ci dice esplicitamente il doppio esergo 
posto all’inizio del Textbuch 2, che raccoglie testi scritti tra il 1955 e il 1960: 
da una parte una frase di Wellek, per il quale «[a] work of literature is, first 
of all, an organized, purposeful sequence of words»; dall’altra lo Husserl di 
Erfahrung und Urteil 9. È molto interessante il richiamo a Husserl, alla di-
stinzione da lui posta tra lo «Stück» come «selbständige[r] Teil[ ]», dunque 

9 Heißenbüttel 1980, p. 40. Il passo scelto come esergo da Heißenbüttel, che comun-
que non fornisce indicazioni bibliografiche, lo si può trovare in Husserl 1999, p. 165 (ma 
al riguardo è interessante tutto il § 31). 
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come quantità discreta, collegato alle altri parti all’interno di un tutto proprio 
in virtù della sua autonomia, e lo «unselbständig[er] Moment[ ]», cioè l’aspet-
to qualitativo, immediato, che non è collegato ad altri momenti integranti, 
non ha relazioni con altre parti al di fuori di sé. Se lo leggiamo con atten-
zione, questo esergo contiene il codice non solo dell’operazione Textbücher, 
ma in generale del concetto di testo per Heißenbüttel. Ogni testo, visto nel 
suo insieme, come tutto, non è un’unità organica nata in un atto di creazio-
ne indivisibile, ma un congegno di parti autonome, un macchinario lingui-
stico smontabile e rimontabile, fatto di pezzi autonomi e intercambiabili.

Qui troviamo forse la spiegazione di quella supposta arbitrarietà dei 
testi di Heißenbüttel, che gli è stata da più parti rimproverata, e che an-
drebbe considerata semmai come una forma di provvisorietà, nel senso che 
i suoi testi sono congegni fissati su carta in un determinato stato del loro 
funzionamento, ma potrebbero essere modificati sostituendo dei pezzi e 
cambiando l’ordine delle parti. Questo dà loro, in luogo dell’aura che tra-
dizionalmente pertiene all’opera d’arte, un carattere di non necessità, di non 
unicità; e se il singolo testo è a sua volta un pezzo del macchinario che lo 
comprende insieme ad altri, esso può giusto valere come ‘esempio’ del 
funzionamento di questo metatesto – come suggerisce il titolo: Etwa ein 
Ping-Pong-Ball oder eine Billardkugel. Di conseguenza, si riduce drastica-
mente il peso referenziale dell’oggetto: nel caso in questione non è impor-
tante la palla da biliardo o la palla da ping pong in sé, ma la loro mobilità 
di significanti, che per contatti e rimbalzi producono altre serie di signifi-
canti. Prendiamo il primo blocco:

Etwa ein Ping-Pong-Ball oder eine Billardkugel was ist das? Etwa ein Ping-
Pong-Ball oder eine Billardkugel das ist ein Ping-Pong-Ball oder eine Billard-
kugel. Das ist das Schicksal eines Ping-Pong-Balls oder einer Billardkugel. Aber 
das Schicksal eines Ping-Pong-Balls oder einer Billardkugel was ist das?
Etwa ein Ping-Pong-Ball oder eine Billardkugel (das Schicksal etwa eines Ping-
Pong-Balls oder einer Billardkugel) das ist was mit einem Ping-Pong-Ball oder 
einer Billardkugel passiert. Was damit getrieben wird was damit vorgeht ge-
macht wird geschieht was jedermann anstellt usw.
Abprallen aufprallen abprallen aufprallen. Gestoßen geworfen gerollt aufgestie-
gen angestürzt werden. Harte flache Schläger. Lang scharf schnell zustoßende 
Stöcke. Glatt sein. […] Objekt10.

10 Heißenbüttel 1980, pp. 53-54.
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La palla (da ping pong o da biliardo) è un oggetto sbloccato dalla sua 
fissità iconica e perciò refrattario a ogni simbolizzazione, schiacciato sul suo 
significante reiterato, fatto rotolare lungo un tracciato sintagmatico o sca-
raventato tra verbi aggettivi sostantivi, tra i quali rimbalza, deviando e fi-
nendo per urtare altri verbi aggettivi sostantivi – e così via.

Il fascino di questi testi consiste, a mio avviso, in una sorta di vertigine. 
Da un lato il lettore si sente afferrato in un ingranaggio ossessivo e preci-
sissimo, dove ogni passaggio è rigorosamente dedotto da quanto lo prece-
de ed è necessitato da quanto lo segue; dall’altro viene messo in condizione 
di ricombinare liberamente il testo, effettuando spostamenti o sostituzioni, 
invertendo le parti (i pezzi), o ancora attivando altre connessioni, di tipo 
intertestuale. Certo questo fascino non può toccare il lettore che ricorra agli 
strumenti di decodificazione tradizionalmente applicati al testo poetico, 
centrati invece sull’unicità della singola parola, sull’irripetibilità del singolo 
pezzo, sull’irriducibilità del linguaggio poetico al linguaggio della comuni-
cazione quotidiana e dei media; non può toccare, insomma, il lettore che 
tenti di cogliere un senso allusivo e non si sottragga alle delizie e alle sedu-
zioni del trasferimento metaforico del senso – che qui, in ogni caso, non 
produce alcun piacere, semplicemente perché non funziona. Mentre c’è 
un’affinità tra il lettore disposto a lasciarsi guidare attraverso testi come 
quello appena citato, che non emozionano e non angosciano, non esaltano 
e non deprimono, e il visitatore che si muove tra gli stand di una grande 
esposizione come quella di Düsseldorf sulla razionalizzazione. Nel padi-
glione allestito da Heißenbüttel il lettore può osservare come funzionano 
cineticamente delle sequenze di parole, come si connettono le une alle altre; 
può fermarsi a lungo presso un testo, entrarci e visitarlo, ma anche trascu-
rarlo e scegliere invece di osservarne un altro, ‘per esempio’ («etwa») una 
palla da ping pong o da biliardo.

Questa prossimità discorsiva tra il lavoro di Heißenbüttel e l’esibizione 
del rinnovamento tecnologico, che a Düsseldorf viene offerta al pubblico 
in una sorta di ricapitolazione degli obiettivi fino ad allora raggiunti, va 
però approfondita. Essa assume infatti un significato più complesso se la 
consideriamo alla luce dello sviluppo del design industriale, un fenomeno 
decisivo per le estetiche degli anni ’50, e che in particolare nella Repubbli-
ca Federale è legato alla nascita di un’istituzione di grande importanza 
culturale, che raccoglie l’incalcolabile eredità del Bauhaus e la proietta ver-
so il futuro, trasformandola in una base per le future estetiche postmoder-
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ne. Ricapitolazione delle tecniche e dei saperi tecnologicamente avanzati da 
un lato, progettazione di nuove forme (non solo oggettuali, ma anche lin-
guistiche e mediatiche) dall’altro, sono strettamente connesse. Poiché è 
proprio la ricapitolazione, con il suo messaggio rassicurante (come nel caso 
di Düsseldorf) rivolto al grande pubblico dei consumatori, e la consapevo-
lezza che ne deriva, a garantire la libertà della sperimentazione. Questo 
rapporto tra ricapitolazione e sperimentazione andrà affrontato anche ri-
guardo alla poesia di Heißenbüttel, dove però si configura in modo alquan-
to diverso, dal momento che la ricapitolazione che egli mette in atto reca 
accenti critici e tutt’altro che rassicuranti; qui mi limito a ipotizzare che 
accade a Ovest qualcosa di simile a quanto accadrà a più riprese a Est, 
nelle fasi di maggiore solidità e coesione interna, ad esempio dopo la co-
struzione del Muro. Come il regime tedesco-orientale concederà una mag-
giore (seppure sempre molto relativa) libertà a intellettuali e artisti proprio 
in base alla sicurezza fornitagli dalla frontiera militarizzata e ormai impe-
netrabile, così la stabilizzazione politico-militare, la valutazione compiaciu-
ta del livello di produzione, di benessere e di consumo raggiunto, con il 
conseguente consolidamento delle pratiche discorsive, apre a Ovest uno 
spazio nuovo di sperimentazione estetica e culturale.

Uno dei momenti più significativi di questa sperimentazione è la fonda-
zione della Hochschule für Gestaltung (HfG) di Ulm, avvenuta nel 1953. 
E sulla scuola superiore di Ulm, che solo nel 1955 troverà la sua sede – e 
con ciò la sua identità – definitiva nell’edificio progettato da Max Bill, vo-
glio brevemente soffermarmi, perché mi pare importante per ricostruire il 
contesto in cui va letta l’operazione compiuta da Heißenbüttel11. Il 2 otto-
bre 1955 si inaugura la nuova sede, con un discorso di Walter Gropius, il 
quale riconosce ufficialmente alla scuola il ruolo di erede e continuatrice 
del Bauhaus12. In effetti il design industriale e degli oggetti di uso comune, 

11 Il 1955 (anno, tra l’altro, della morte di Thomas Mann, ma anche della prima espo-
sizione con la quale ha inizio la storia di «dokumenta» a Kassel) si conferma dunque un 
anno importante dal punto di vista simbolico. Un interessante volume dedicato all’anno in 
questione è Konstellationen 1995.

12 Originariamente la scuola doveva chiamarsi, secondo la proposta di Max Bill, che ne 
sarebbe poi diventato il direttore, Bauhaus Ulm (cfr. ivi, p. 401); del resto, nel suo discor-
so Gropius si rallegra esplicitamente che il Bauhaus abbia trovato in Ulm una nuova patria 
e le condizioni per continuare a svilupparsi in modo organico sulla base della concezione 
originaria (cfr. ivi, p. 402).
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per il quale ancora oggi riteniamo incancellabile l’esperienza del Bauhaus, 
era anche uno dei cardini del progetto culturale della HfG. Ma qui non 
importa sottolineare la linea genealogica – la discendenza dal grande mo-
dello di laboratorio estetico nato a Weimar –, quanto due aspetti di grande 
rilevanza sia per il dibattito teorico che per la programmazione didattica 
della scuola, i quali costituirono un motivo di contesa e di scontro, fino a 
pregiudicare gli equilibri politici e le relazioni personali all’interno del di-
rettivo. Da una parte si trattava di definire lo statuto del designer, cioè 
quale ruolo potesse e dovesse avere l’artista nel processo di creazione dei 
prodotti industriali. Una questione senz’altro rilevante, dal momento che il 
design industriale (si pensi ad esempio agli elettrodomestici Braun) era una 
delle materie fondamentali e più in generale uno dei punti maggiormente 
innovativi nel progetto culturale della scuola, per il quale soprattutto essa 
verrà ricordata anche dopo la sua chiusura. L’altro aspetto politicamente 
molto delicato riguardava lo spazio che si doveva dedicare a discipline che 
oggi rientrerebbero nella scienza delle comunicazioni e dei media: pubbli-
cità, informazione, comunicazione visuale. In effetti il progetto originario 
della HfG era basato su materie come politica e pubblicistica, ma non tro-
vò appoggi a livello istituzionale, né investitori pronti a finanziarlo, eviden-
temente perché non era gradito il taglio in sostanza politico che voleva 
dargli Hans Werner Richter, il quale aveva iniziato a coordinare i lavori di 
fondazione della scuola, prima di lasciare il posto a Bill e alla nuova impo-
stazione sul modello Bauhaus.

Se concludo questa parte introduttiva parlando della HfG non è solo 
per la significativa rete di rapporti personali (Gomringen, la cui poesia con-
creta in quegli anni influenzò molto Heißenbüttel, era il segretario perso-
nale di Bill) e per la prossimità degli interessi (Heißenbüttel aveva studiato 
architettura, e nel 1955 conoscerà Bense, durante una visita alla HfG), ma 
perché le operazioni testuali di Heißenbüttel, definite spesso sperimentali 
o anche da laboratorio, diventano più leggibili alla luce del dibattito teori-
co sullo statuto di discipline e saperi diversi e tuttavia contigui, da cui 
prese l’avvio il progetto della scuola. D’altra parte tale dibattito va a sua 
volta riportato al cambio di paradigma che avviene alla metà degli anni ’50, 
dal momento che i beni materiali essenziali (prima per l’apparato bellico, 
con l’estrazione del carbone e la lavorazione delle materie prime nell’indu-
stria pesante; poi nel settore alimentare, per sfamare una popolazione stre-
mata dalla guerra; infine nell’edilizia, con il lavoro di ricostruzione delle 
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città distrutte) cessano gradualmente di essere predominanti nel discorso 
della produzione. Accanto alla necessità angosciante, all’ansia di produrre 
beni primari si fa sempre più spazio il piacere di prendersi una pausa, di 
osservare le fattezze degli oggetti e degli utensili che riempiono le case, le 
nuove case squadrate e funzionali, costruite a schiera, con i loro ambienti 
razionalizzati e ottimizzati, così come il bisogno di ripensare alle forme del 
quotidiano. Forme in senso lato: la storia della HfG ci mostra infatti che 
l’avvento del design degli oggetti è sin dall’inizio strettamente connesso al 
design della comunicazione e dei media. La grande novità (anche rispetto 
al Bauhaus) della HfG sta proprio qui: nell’aver inserito il discorso stretta-
mente estetico e produttivo in una più ampia riformulazione semiotica, 
nell’aver compreso che la trasformazione dello spazio casalingo, quotidiano, 
diremmo lo spazio d’uso, non poteva essere realizzata se non all’interno di 
una ridefinizione più profonda e complessiva dello spazio semiotico e me-
diatico. Il lavoro sulla plastica e quello sui segni, la progettazione di nuovi 
modelli abitativi e la sperimentazione con le parole, il design industriale e 
il design semiotico dovevano procedere di pari passo.

Se li riportiamo a questo quadro culturale, non ha molto senso giudica-
re i testi di Heißenbüttel secondo le categorie tradizionalmente utilizzate 
per la poesia, e porre la domanda se si tratti di poesia o di un’altra forma 
di produzione verbale, se insomma la sua sia ancora da definire arte o non 
si tratti piuttosto di un gioco in vitro con le parole. Heißenbüttel monta e 
rimonta sequenze di parole che riempiono il nostro quotidiano, le nostre 
comunicazioni, indaga processi di connessione e proliferazione di segni, e 
l’ansia talvolta un po’ claustrofobica che avvertiamo nel leggere i suoi testi 
deriva dalla onnipervasività di queste costruzioni linguistiche, che non si 
stagliano di fronte a noi circondate da un’aura di significato da decifrare, 
non rimandano a metafisiche del senso, ma esibiscono spietatamente gli 
ingranaggi nei quali siamo presi, le nostre nevrosi linguistiche quotidiane, 
alle quali non sfuggiamo. I suoi testi non reclamano per sé lo statuto di 
opere compiute, con una loro intoccabile autonomia, e dunque non con-
viene leggerli (soprattutto i più lunghi, raccolti nei Textbücher) in modo 
continuo, vale a dire nella loro interezza; piuttosto vanno presi sequenza 
per sequenza, vanno letti a pezzi, a blocchi – così come il visitatore che 
entra in un grande capannone, nel quale si trova esposta una serie di mac-
chinari industriali, dedica la propria attenzione a un macchinario alla volta, 
soffermandosi solo presso alcuni di essi.
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È ora possibile formulare la domanda che, a mio avviso, coglie il noc-
ciolo del problema, per quanto riguarda le Topographien: in che rapporto 
sono ricapitolazione e proliferazione? Ho cercato di ricostruire, sulla base 
di alcuni eventi che mi sembravano particolarmente importanti, quello che 
potremmo definire il discorso della pausa, che contiene in sé una notevole 
ambiguità semantica, riscontrata anche sul piano delle strategie pubblicitarie; 
un’ambiguità che ha delle implicazioni politiche e antropologiche, perché 
se questo discorso è legato all’ethos del lavoro, alla produttività, e quindi 
alla retorica della responsabilità del singolo per la ricostruzione e il pro-
gresso del paese, d’altra parte esso contempla in sé anche l’idea di un mo-
mento di piacere non finalizzato alla ripresa intensificata del lavoro e al 
raggiungimento di qualche obiettivo. Ma nel caso delle Topographien biso-
gna pensarla come una pausa per gettare uno sguardo sul passato, per rica-
pitolare le concrezioni del senso (nomi, opere, catene sintagmatiche, mate-
riali grammaticali), per disegnare topografie che definiscano la posizione 
attuale del soggetto e lo proiettino nel futuro, verso nuove strategie di 
produzione poetica e di costruzioni discorsive? Oppure come una sorta di 
stop making sense, come una sospensione che liberi la possibilità di esplo-
rare i meccanismi linguistici e il loro funzionamento, di studiare i pezzi del 
grande macchinario grammaticale nel quale ci muoviamo?

Per anticipare l’esito dell’indagine, diciamo che le liriche scritte in questi 
anni da Heißenbüttel sono interessanti proprio perché recano in sé questa 
ambiguità. Sulla categoria della proliferazione tornerò nella parte conclusiva 
del mio lavoro. Nelle pagine che seguono proverò invece a leggere la rica-
pitolazione in Heißenbüttel alla luce di alcune categorie teologiche, richia-
mando l’interpretazione che di questa figura fornisce Agamben nel suo libro 
sull’apostolo Paolo13. Agamben individua nella ricapitolazione una categoria 
del tempo messianico, analizzandone tra l’altro il funzionamento in stretto 
rapporto con la struttura del testo poetico, e in particolare con la rima. Si 
tratta dunque di verificare se le topografie di Heißenbüttel, così significati-
vamente piene di nomi di cose, e di tempo, non siano leggibili come una 
sorta di ricapitolazione messianica, attraverso la quale forme e presenze del 
passato possono essere salvate nell’archivio della poesia, consegnate alla 
memoria, per essere riutilizzate o giudicate. Vedremo però che, seppure vi 

13 Agamben 2000.
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vengono attivate le procedure della ricapitolazione, i testi di Heißenbüttel 
restano sistemi aperti; in altri termini, vi si opera sì una ricapitolazione (e 
su questa ora ci concentreremo), ma senza che essa sia legata a un’attesa 
messianica (per quanto secolarizzata), e dunque al di fuori di ogni orizzon-
te di redenzione (per quanto concepibile ormai solo come attesa per nuove 
configurazioni di senso). In Heißenbüttel troviamo una ricapitolazione che 
si svincola dall’ethos della produzione e si riflette sul proprio stesso gesto 
ricognitivo, sul materiale linguistico recuperato, realizzando così uno spo-
stamento dal paradigma della produzione al paradigma del codice – e in 
questo, come vedremo alla fine del lavoro, Heißenbüttel anticipa in modo 
sorprendente alcune tendenze delle estetiche postmoderne.

2. Topografia e ricapitolazione

Ciò che rende interessanti le topografie di Heißenbüttel è la connessio-
ne tra la dimensione spaziale e quella temporale. Con una scelta molto 
conseguente, all’inizio della raccolta Heißenbüttel riporta la voce «Topo-
graphie» dal dizionario enciclopedico Brockhaus del 1938, tre righe per una 
definizione quanto più precisa e tecnica possibile, evidentemente per toglie-
re al termine (e al titolo della raccolta) ogni alone semantico, ogni allusivi-
tà. È una chiave che viene offerta, perché il lettore possa comprendere che 
ognuna delle liriche che seguono è la «Beschreibung einer geogr. Örtlich-
keit». Ma in queste località si insinua – a volte in modo nascosto, a volte 
più violentemente – il tempo, e la descrizione degli spazi si incrocia con le 
testimonianze della storia che li segna14.

14 La dimensione storica è implicita in ciò che Heißenbüttel, in un testo teorico del 1962, 
scrive a proposito del metodo narrativo da lui definito topografico, il cui fine è «die Schil-
derung eines sprachlich erfaßbaren Raums, die Beschreibung einer vokabulär abzugrenzen-
den Repertoirelandschaft» (Helmut Heißenbüttel, Spekulation über eine Literatur von 
übermorgen, in Heißenbüttel 1995, pp. 123-133, cit. p. 131). Qui troviamo due punti 
fondamentali, che dovremo tenere ben presenti nel prosieguo del discorso: la sostanza 
linguistica di ciò che viene topografato, dal momento che lo spazio in cui la scrittura lo 
dispone si definisce in base a coordinate linguistiche; e la dimensione storica di questo 
‘paesaggio’, visto che le presenze lessicali e grammaticali («vokabulär») che lo abitano sono 
‘di repertorio’. Qui appare chiaro il nodo tra topografia e ricapitolazione: questa dispone 
in un campo testuale (la singola topografia) i reperti che si sono sedimentati nella memoria 
collettiva e culturale, oltre che individuale, e quindi ha già una forma linguistica. Altrove 
Heißenbüttel definirà il processo della propria scrittura come un mettere insieme nuovi 
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Certo, le prime liriche sembrano tracciare delle pure, atemporali topo-
grafie celesti, segnate da colori, nuvole («Wolkentopographie», p. 9), ombre 
e voli di uccelli; ma già nella seconda lirica si apre una dimensione tempo-
rale ricca di echi e di drammi, laddove le presenze riscontrate (tra cui ro-
vine ricoperte di vegetazione, sciami di rondini, nuvole e inutili colloqui) 
precipitano nel quart’ultimo verso, che taglia il testo e mostra la loro reale 
funzione di «Symbole der Totenwelt» (p. 10). La loro sostanza simbolica 
fa sprofondare queste presenze nel passato che sottende le topografie, le 
quali allora non sono così bidimensionali, tanto che in una lirica successiva 
sono esplicitamente gli ‘uccelli della storia mondiale’ a sorvolare i terreni 
non ancora scoperti, e dunque da cartografare: «atemlos überqueren die 
Vögel der Weltgeschichte das ungedeckte Gelände» (p. 33).

Dovremo tenere presente questo incrocio tra spazio e tempo – così come 
il concetto di taglio, sul quale tornerò più avanti – nell’osservare ora più da 
vicino il meccanismo della ricapitolazione, perché è esattamente il fungere 
della dimensione temporale (soprattutto del passato) a trasformare le topo-
grafie in un atto di ricapitolazione. Ma intanto ci chiediamo: cosa ricapito-
la Heißenbüttel? E poi dovremo chiederci: come procede? Per quanto ri-
guarda la prima domanda, si può fornire solo un piccolo campionario del 
molteplice materiale registrato in ogni singolo verso; e solo una lettura at-
tenta e ripetuta, che si ponga in sintonia con il gesto meticoloso (e in fondo 
disperato, anche se è una disperazione nel segno dell’understatement, tipico 
per questo genere di poesia) con il quale Heißenbüttel accumula le svariate 
presenze del mondo, può cogliere le connessioni che legano i testi in un 

mondi «aus dem Material des objektivierten Gedächtnisses»; egli inventa raddoppiando, 
moltiplicando ciò che trova nella memoria, ciò che è accaduto e si può nominare, ma solo 
perché ve lo trova già in forma di linguaggio: «Benennen läßt sich, was […] [s]praclich 
überliefert ist». Ecco perché il paesaggio della citazione è un ‘paesaggio-repertorio’, e la 
topografia è la disposizione spaziale del ricapitolato; ed ecco perché la creazione è per 
Heißenbüttel intertestualità – «Ich brauche alles Zitierbare (das Wörterbuch)» –, riprodu-
zione, ricombinazione del ricapitolato: «Gesprochenes rekapitulierend und zusammenset-
zend, erfinde ich die zweite Welt aus Sprache. Ich verdoppele, ich vervielfache, was ich 
benennen kann» (Heißenbüttel 2006, p. 115). Sul concetto di riproduzione, che Heißenbüt-
tel mette a punto sulla base di un intenso confronto con le riflessioni di Benjamin sulla 
riproducibilità dell’opera d’arte, v. il suo saggio Der Autor als Produzent, cui fa seguito Der 
Autor als Produzent 2. Selbstkommentar, in Heißenbüttel 2008, pp. 94 sgg.; sul rapporto 
tra autenticità/riproduzione e ricapitolazione v. inoltre Combrink 2011, pp. 61 sgg., in part. 
pp. 70 sgg.
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unico discorso. Volendo tuttavia fornire uno schema, per quanto molto 
riduttivo, nel quale far rientrare gli oggetti della ricapitolazione, si potreb-
bero proporre i seguenti comparti: città e natura, cultura, linguaggio.

Nelle topografie vengono riportati innanzitutto contorni e forme dell’ar-
chitettura e del paesaggio urbani («graphitfarbene Dächer», p. 11; «leere 
Fenster bewegen sich in breiten Ketten tief über die lautlose Landschaft», 
p. 24), colti in una precisa ora del giorno o nella luce particolare di una 
stagione («offenstehende Türen zu abgestellten Eisenbahnwaggons in der 
Novembersonne», p. 35); oppure eventi meteorologici, magari osservati da 
uno spazio interno («das gelbe Regenlicht des Septemberabends klebt an 
der Fensterscheibe», p. 23); o ancora formazioni di nubi («die weißen Wol-
ken der Nacht»; «Wolkentürme des Horizonts», p. 9). E poi ritroviamo 
uccelli, ritratti nella loro concretezza cromatica («Geschwader von Schwä-
nen», p. 10; «das Blau der Schwalben», p. 11; «eine weiße Möwe», p. 33), 
così come gli alberi e gli arbusti («die Röte des Rotdorn», p. 11; «die schwar-
zen Pappeln», p. 24); e infine gli umani, percepiti non singolarmente, ma 
come massa anonima. Numerose sono le presenze appartenenti all’ordine 
della cultura. Si tratta, in linea con lo stile nominalistico di Heißenbüttel, 
di semplici riferimenti a storici e filosofi (Tocqueville, Nietzsche, Heidegger, 
Wittgenstein), a pittori (Picabia, Picasso, Mirò, Piero della Francesca, Mon-
drian, van Doesburg), a compositori e musicisti (Webern, Varese, Fats Na-
varro). Infine, Heißenbüttel ricapitola citazioni da altri testi e da altre lingue 
(francese, inglese), e soprattutto forme linguistiche. È questo l’aspetto più 
innovativo, che meglio connota l’operazione Topographien. Non solo nella 
sezione «Einfache grammatische Meditationen», ma anche in altre sezioni 
troviamo liriche centrate su variazioni morfologiche e sintattiche, sulla ma-
terialità del linguaggio, e per converso sulla potenza semantica delle pure 
forme grammaticali.

Ma più interessanti del campionario delle cose ricapitolate sono le pro-
cedure di cui si serve Heißenbüttel. Come avviene la ricapitolazione? Anche 
qui si possono fornire solo alcuni esempi. Una procedura che ricorre più 
volte è quella della negazione (nel verso immediatamente seguente o più in 
là nel testo) della voce verbale: «ich gehe geradeaus / ich gehe nicht gera-
deaus / ich erkläre mich einverstanden / ich erkläre mich nicht einverstan-
den» (p. 22); oppure, in una struttura sintattica più complessa: «Landschaf-
ten die ich gefärbt habe und Landschaften die ich nicht gefärbt habe» (p. 
42). Nella lirica che ha per titolo f (partizipial) le forme attive del paradig-
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ma verbale (di un verbo di grande portata semantica, su cui tornerò), rica-
pitolate nel primo verso, vengono capovolte in una forma passiva al v. 2 
(«wartend warten gewartet haben / gewartet werden», p. 46), ma subito 
dopo nel centro dell’ingranaggio viene installata la negazione: «rumgekriegt 
nicht rumgekriegt rumgekriegt worden sein». Il testo si conclude con un’in-
finità spazio-temporale e una vettorialità plurale, prodotte dall’elaborazione 
morfologica di un lemma, e con la conseguente creazione di una figura 
etimologica complessa: «aufgerichtet gerichtet auf aufgerichtete Richtung / 
aufgerichtete Richtungen aus unendlichen Zeitpunkten». Altrove invece 
Heißenbüttel sperimenta un’altra tipologia di intensificazione, laddove 
esplora le possibilità semantiche dei gradi della comparazione: «weniger als 
zu wenig / am wenigsten» (p. 43).

Ora, la contiguità tra una lirica che raccoglie e campiona percezioni 
dello spazio urbano, e un’altra che rubrica forme linguistiche, si spiega con 
il fatto che i meccanismi attraverso i quali avviene il montaggio del mate-
riale linguistico sono gli stessi che regolano la codificazione topografica di 
forme architettoniche, nuvole, animali ecc. Anticipando le teorie che statu-
iscono la leggibilità della città come testo, e l’utilizzo di termini come to-
pografia, di moda nel linguaggio dei cultural studies da almeno venti anni, 
Heißenbüttel legge le forme e i volumi urbani come elementi di un testo 
che comprende case, stazioni della metropolitana, piazze del mercato, ag-
gettivi, preposizioni, verbi ecc.15 Per questo poco sopra si diceva che le li-
riche centrate sul materiale linguistico contengono la chiave che può spie-
gare il funzionamento dell’intero discorso poetico costruito da Heißenbüt-
tel attraverso le varie topografie. Osserviamo più da vicino questi mecca-
nismi, prendendo la lirica che apre la raccolta (p. 9):

Felder von Sommerwolken
die klassische Küste der Wolken
Wolkenumrisse
Wolkensegel
Wasserzeichen am leeren Mittagshimmel
Wolkentürme des Horizonts

15 Nel tredicesimo dei «Pamphlete», una delle sezioni della raccolta, la città si fa lette-
ralmente testo: i mulini neri si dispongono sul tema («unregelmäßig verteilen die schwarzen 
Mühlen sich über mein Thema», p. 29), mentre i raggi della luna tracciano segni di scrit-
tura sui muri («mit den Schriftzeichen des Monds sind die Wände bedeckt»).
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Gewitterwolken
Schattenhände
die weißen Wolken der Nacht
wolkenweiß
Wolkentopographie

Qui vengono registrate le variazioni di luce dovute al tempo che trascor-
re: in pochi versi il cielo del mezzogiorno («Mittagshimmel») prima si 
adombra («Schattenhände»), poi si rabbuia nell’ora notturna, così che alla 
fine le nuvole si stagliano bianche sul foglio scuro. Ma è difficile tracciare 
un confine tra la descrizione del paesaggio celeste e la descrizione del cam-
po semantico nuvola – «Felder» (v. 1) potrebbe, in fondo, riferirsi a en-
trambi. All’interno di questo campo il lemma Wolke, liberato da ogni nes-
so sintattico e proiettato sull’asse paradigmatico, si mostra molto produtti-
vo per la creazione di composti. In effetti, la modalità secondo la quale 
questo paesaggio viene ridotto a topografia è la stessa che opera nei testi 
che hanno per oggetto formazioni lessicali o meccanismi grammaticali: più 
che il momento percettivo, con il suo correlato di determinazioni qualita-
tive (luminose, cromatiche, tattili), è infatti il gioco dei significanti a essere 
produttivo. Così, il ‘bianco nuvola’ del penultimo verso nasce più per la 
loro proliferazione che per uno sguardo levato al cielo; o se si vuole: nasce 
da una metatesi lessicale, per cui la catena aggettivo-sostantivo («die weißen 
Wolken») si inverte nel composto «wolkenweiß», di modo che il colore 
bianco dell’oggetto-nuvola diventa un valore cromatico tipizzato, astratto.

Certo, se si considera l’insieme delle liriche della raccolta, il ruolo della 
percezione visiva non potrà essere negato16. Lo sguardo riporta tanti scorci 
desolati, spesso notturni, battuti dal vento e avvolti in una luce metallica, 
un’intera «Architektur der Depression» (p. 17) fatta di colori cupi e di an-

16 Lo spazio prevalentemente urbano delle topografie è piuttosto asettico, così che vi si 
trovano pochissimi riferimenti alle percezioni olfattive, e per lo più di tipo difettivo, come 
tracce di una presenza che respinge e non si è ancora mai data («der abweisende Zitronen-
geruch Nochnie», p. 29), oppure di una pienezza vitale dileguata («Geruch der Markthallen 
an Sonntagnachmittagen», p. 51), o infine come tracce che conducono a porte dietro le 
quali si rivela sì una presenza stavolta certa e stabile, ma è la presenza della morte: «Spuren 
von Anis in der Luft / Türen von Anis / death is so permanent» (p. 34). Un discorso a 
parte meriterebbero le percezioni uditive, anche per l’importanza che la musica di avan-
guardia (Cage, Varese, Stockhausen), e in particolare l’elaborazione di pause e silenzi, ha 
per Heißenbüttel.
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goli che non danno scampo nella loro tridimensionalità. Un’architettura che 
è il paradigma delle città tedesche degli anni ’50, le quali certo mostrano 
ancora parecchie rovine, ormai coperte di vegetazione, ma sono già ripulite 
e squadrate dalla funzionalità economica e delle nuove forme massificate di 
consumo, quasi levigate dai flussi di volti e corpi anonimi («abgefallene 
Gesichter auf den Treppen der U-Bahnschächte», p. 33), sigillate da un si-
lenzio esplosivo. Ma è uno sguardo dalla precisione strumentale, che nell’at-
to stesso della percezione fissa le immagini su carta millimetrata («die Lam-
penmuster der Nächte», p. 10). Ormai privo di ogni intensità eidetica in 
senso fenomenologico, esso non mira alla descrizione delle essenze, né a 
ricostruire nel testo l’atto stesso della percezione. È uno sguardo, insomma, 
molto diverso da quello che mezzo secolo prima aveva costituito lo stru-
mento principale dei Neue Gedichte di Rilke, e dunque non è interessato 
al discorso delle cose vissute. Invece di scavare dietro o dentro le cose, di 
farne emergere il nesso con il nostro corpo e la sua intenzionalità fungente, 
questo sguardo appiattisce i volumi e chiude gli angoli, riducendoli a una 
bidimensionalità grafica, riportandoli come segni su di un foglio bianco – mi 
sembra di poter interpretare così l’inizio del dodicesimo dei «Pamphlete»: 
«die vorhandene Fläche wird allmählich weiß werden / die ausweglosen 
dreidimensionalen Ecken werden zusammenklappen» (p. 28).

Si tratta dunque di intendersi sul tipo di sguardo che costruisce queste 
topografie, alla luce di quanto detto sulla capacità di Heißenbüttel – non a 
caso appassionato lettore di Benjamin – di leggere la città come un testo, e 
al converso di spazializzare le concrezioni del linguaggio fino a vederle 
come paesaggi di segni, assimilandole ai volumi urbani. Il suo insomma non 
è lo sguardo di un fenomenologo (come quello di cui si serve Malte a Pa-
rigi), ma piuttosto quello di un semiologo, che legge le nuove forme di 
vita e di comunicazione inscritte nel testo della città. Da questo punto di 
vista è sintomatico l’ottavo dei «Pamphlete» (p. 24), che ci consente anche 
di fare il punto sulla integrità o meno di queste superfici topografiche, in 
modo da tornare alla domanda ancora rimasta aperta: come avviene la rica-
pitolazione? E di rispondere poi all’altra domanda, dalla quale siamo par-
titi: cosa fa di una topografia una ricapitolazione?

hier rasten die großen blauen Schmetterlinge
Aufspreizungen aus Unhörbarem geschehen
hier landen die grünen Balkons meiner Vorzeit
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eingesehene Bezirke wandern langsam durch fremde Stadtteile
die schwarzen Pappeln neigen sich übereinander und verstummen
gestorbene Fahrräder rollen einsam durch die vergeßliche Welt
leere Fenster bewegen sich in breiten Ketten tief über die lautlose 
 Landschaft
? was suchen die leeren Fenster?

La cosa interessante di questa topografia è la sua mobilità, che le impe-
disce di fissarsi e la rende problematica, al punto che essa termina con una 
domanda, caso unico nell’intera raccolta. Lo sguardo non riesce a stabiliz-
zare le forme, così che degli insiemi urbani (non meglio specificati), che 
pure erano stati compresi («eingesehene Bezirke»), si sottraggono alla pre-
sa dello sguardo e si spostano, vagando lentamente attraverso quartieri 
estranei. I singoli elementi (balconi, finestre, biciclette, alberi) si rapportano 
gli uni agli altri e al contorno (aperto) del testo come significanti che con 
la loro mobilità sfuggono a una significazione univoca. Non solo gli insie-
mi già compresi e ora in marcia verso l’estraneità, non solo i pioppi che si 
inclinano e ammutoliscono, non solo le biciclette, ma anche le finestre si 
muovono, vere e proprie catene («Ketten») sintagmatiche vuote («leere 
Fenster») che transitano sul paesaggio silenzioso. Proliferazione dei signi-
ficanti, serialità, creazione di blocchi semoventi – alcune di queste liriche le 
si può davvero leggere secondo le teorie poststrutturaliste, come la messa 
in scena del continuo slittamento del senso.

3. Tagli

E dov’è finito il senso? Cosa cercano, come dice l’ultimo verso appena 
citato, le finestre vuote? Di cosa si potranno riempire? Per quanto 
Heißenbüttel anticipi alcuni tratti delle estetiche postmoderne, nelle Topo-
graphien questa domanda viene implicitamente formulata anche secondo 
dei criteri tradizionali. Nel tentativo di darvi risposta Heißenbüttel disegna 
le sue topografie, che possono essere lette come i blocchi (o i brani) di un 
unico, continuo – per quanto, come si capisce ora, incoerente o incomple-
to – discorso di ricapitolazione. Discorso costruito verso per verso, senza 
enjambement (anche quando il verso raggiunge una lunghezza problema-
tica per la composizione tipografica), senza marcare in modo univoco il 
singolo testo (dunque senza punto finale, anzi senza alcuna punteggiatura; 
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e senza maiuscola all’inizio della lirica, sebbene per il resto Heißenbüttel se 
ne serva in modo canonico per i sostantivi), accostando un elemento all’al-
tro, lasciando al principio dell’accumulazione la funzione di far avanzare il 
ductus.

Quella appena riportata è una topografia desolata: silenzio («aus Unhör-
barem», «lautlose Landschaft», «verstummen»), solitudine («einsam»), estra-
neità, oblio. Ma essa ci dice anche che Heißenbüttel, proprio in quanto 
ancora legato – almeno parzialmente – a una formulazione di tipo moder-
no della domanda sul senso, avverte la necessità (etica, critica, oltre che 
sentimentale) di fare i conti con il tempo, con la dimensione drammatica 
del tempo storico, con un passato che, come detto in apertura, appare for-
se ora, in questa pausa di lavoro di metà anni ’50, in modo più nitido allo 
sguardo che si volti a considerarlo. Anche questa topografia, come quasi 
tutte le altre, è segnata da marche temporali: si apre con una sospensione 
(«rasten»), e nel tempo sospeso si precipitano i ricordi («die grünen Balkons 
meiner Vorzeit»), mentre il rimosso (le biciclette morte e solitarie) riaffiora 
in un mondo senza memoria («die vergeßliche Welt»).

Il movente del lavoro di Heißenbüttel è proprio il tempo, l’urgenza di 
ricapitolare le cose del passato e del presente. Perciò la maggior parte delle 
topografie sono colme di tempo e di morte, o meglio: la morte è il fondo 
permanente dove si raccoglie il tempo, il foglio millimetrato dove vengono 
riportati i segni urbani: «death is so permanent» (p. 34). Ed è proprio qui 
la risposta alla domanda posta in precedenza: è tramite il tempo che le 
topografie diventano blocchi del discorso di ricapitolazione. E infatti, se 
adesso ripassiamo in rassegna le liriche della raccolta facendo attenzione 
alle marche temporali, troveremo che esse sono disseminate dovunque. 
Aggettivi, avverbi, locuzioni temporali aprono ogni volta degli interstizi, 
dei punti di fuga, forzano la bidimensionalità del foglio, creando una terza 
dimensione – proiettano la topografia sull’asse verticale della memoria, la 
trasformano in assonometria.

Facciamo qualche esempio, partendo da una lirica che già dalla prima 
parola si pone dichiaratamente nell’attualità. Il primo dei «Pamphlete» (p. 
17) inizia da un presente segnato dall’inutilità delle formulazioni linguistiche 
(«Gegenwart übt die Liturgie der vergeblichen Redeweise»), un presente 
che si direbbe celebri (a questo fa pensare «Liturgie») l’improduttività del 
linguaggio, il quale si perpetua in citazioni ormai consunte («entfärbte Zi-
tate»), e non è più ancorato a un preciso sistema di referenze, tanto che i 
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pensieri vagano senza presa («fußlose Gedanken»). È l’apertura di uno 
squarcio sul passato che dinamizza, torce e rende tridimensionale questa 
topografia:

Jahre mischen sich ein
über den gelegentlichen Kanälen zittert die Architektur der Depression
aus geschlitzten Perspektiven hängen die nackten Brüste von einst

Nei versi finali (vv. 7-9) il flusso del passato erompe nei canali immobi-
li (e casuali, senza necessità, come i pensieri e le citazioni di cui sopra) e li 
increspa, le linee degli edifici che vi si specchiano tremolano, acquistano 
spessore, si prospettivizzano, e dal taglio del foglio («aus geschlitzten Per-
spektiven») affiora un’immagine inquietante: dei seni nudi, simulacro di un 
tempo pieno. È quell’«einst», che chiude la lirica in posizione perfettamen-
te speculare al «Gegenwart» che l’apre, il senso assente, sfuggito al linguag-
gio senza presa, svanito dalle espressioni preconfezionate, dai brani scolo-
riti dei discorsi, dai pensieri vani.

È dunque il taglio, per il passato che vi fluisce, riversandosi sulla topo-
grafia, che trasforma questa in un atto di ricapitolazione. Una pausa nel 
discorso del benessere ormai consolidato, un taglio nel presente compatto 
e autocompiaciuto degli anni ’50, come nel quarto dei «Pamphlete», dove 
le cose, i beni prodotti dagli uomini – e in modo particolare l’oggetto-
simbolo del miracolo economico: l’auto, lo strumento della nuova mobili-
tà protetta – non valgono mai per se stessi, ma rimandano sempre a qual-
cos’altro, significanti sfuggenti e interscambiabili senza più rapporto con un 
significato, così come nient’altro che anonimi termini di reciproco parago-
ne sono le diverse zone della città: «Automodelle bewegen sich stellvertre-
tend durch vergleichsweise Gegenden» (p. 20)17. Ed è allora forse più che 
una suggestione, dato l’interesse di Heißenbüttel per l’arte figurativa, il ri-
mando che ci viene di fare ai tagli sulla tela operati proprio in questi anni 
da Lucio Fontana.

Possiamo verificare questa funzione dei tagli in altri testi della raccolta. 
Qui per brevità scelgo un esempio in particolare, dalla terza lirica (c) della 

17 Anche qui, al verso precedente, è il passato che dà profondità, proiettando le sue 
ombre tragiche sui volti sorridenti dei nuovi consumatori: «über die lachenden Gesichter 
wandern langsam die Schattensäulen der H-Bomben-Explosionen».
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sezione che dà il titolo all’intera raccolta, di cui riporto solo la prima metà 
(p. 35, vv. 1-5):

unaufhörlich begegnen sich in den gegeneinander bewegten Strömen dieselben 
Gesichter

die Lautsprecher reden ununterbrechbar
das Klavierspiel der kleinen Mädchen gräbt einen Tunnel durch die Jahre
der Schrei der Möwe der meinen Frühtraum zerschneidet ist immer noch  

meine Schwester
aus den Tunneln tauchen die beleuchteten Vorderflächen empor

Qui è il suono di un pianoforte a tagliare il flusso continuo e, nella sua 
compattezza, opprimente del presente, fatto di produzioni linguistiche inin-
terrotte e spersonalizzate (attraverso gli altoparlanti), e di volti-massa. La 
musica scava un tunnel nel tempo, ma poi si incrocia con un altro taglio, 
anche questo sonoro, più drammatico, animalesco: il grido di un gabbiano, 
che taglia («zerschneidet») il sogno mattutino, riportando dalle zone oniri-
che il ricordo della sorella. Sono allora due i tunnel (gli anni trascorsi e il 
sogno) dai quali riemerge il ductus, per raccogliere immagini di nuovo bi-
dimensionali, grafiche, da fissare sulle superfici illuminate (è solo una pos-
sibile interpretazione di questo passaggio piuttosto criptico) che affiorano 
come fogli all’uscita dai tunnel. Ma una volta riconquistata la luce, le cose 
riportate nella topografia hanno il peso drammatico del ricapitolato, a par-
tire dal v. 6: «Holzfeuerhimmel der hinten liegenden Gegenden».

4. Figure di ripetizione

Se vogliamo ora tentare un primo bilancio, conviene esplicitare il con-
testo teologico dal quale ho desunto il concetto di ricapitolazione utilizza-
to fin qui, per restituirgli così il suo spessore teorico; in tal modo risulterà 
chiara anche l’ambivalenza (o la parzialità) dell’operazione di Heißenbüttel, 
perché in quel contesto la ricapitolazione è finalizzata alla redenzione del 
mondo, in un orizzonte escatologico che nelle Topographien invece manca. 
Nel formulare la mia ipotesi di lettura sono partito dalle considerazioni che 
Agamben dedica alla ricapitolazione in Paolo. Come ho già accennato in 
apertura, nella ricapitolazione Agamben vede una categoria del tempo mes-
sianico, di cui analizza il rapporto con la struttura del testo poetico, e in 
particolare con la rima. Si tratta allora di richiamare brevemente queste con-
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siderazioni, per poi verificare su alcune liriche della raccolta se l’intreccio 
di categorie poetologiche e teologiche proposto da Agamben a proposito 
di Paolo può tornarci utile per comprendere più a fondo il discorso poeti-
co di Heißenbüttel. In un certo senso, procediamo qui in modo inverso 
rispetto ad Agamben, servendoci del discorso teologico come di un model-
lo interpretativo del testo poetico, laddove Agamben vede nell’«istituzione 
della rima» «un esempio concreto – o, piuttosto, una specie di modello in 
miniatura della struttura del tempo messianico», per come essa traspare nei 
testi di Paolo18.

Secondo Agamben, Paolo articola il tempo messianico attraverso la no-
zione di ricapitolazione19. Per Paolo, infatti, «il tempo messianico […] ope-
ra una ricapitolazione, una sorta di abbreviazione per sommi capi […] di 
tutto quanto è avvenuto dalla creazione fino all’‘ora’ messianico, dell’inte-
gralità del passato». Fondamentale è la prospettiva escatologica: se la «rica-
pitolazione del passato produce un plḗrōma, un riempimento e un compi-
mento dei […] kairoí messianici», il «plḗrōma messianico è […] un’abbre-
viazione e un’anticipazione del compimento escatologico»20. Come già 
detto, la cosa per noi interessante è il modo in cui Agamben verifica questa 
ipotesi sul piano poetologico, ravvisando nella struttura dei testi paolini un 
fortissimo parallelismo, che si esplica in «un gioco inaudito di rime interne, 
di allitterazioni e di parole-rima»21. Date queste loro caratteristiche, quanto 
Agamben dice circa la forma della sestina, che per il suo complesso gioco 
di ritorni e ripetizioni può essere considerata una struttura metrica para-
digmatica, vale anche per i testi di Paolo: anch’essi sono una sorta di «mac-
china soteriologica che, attraverso la sofisticata mēchanḗ degli annunci e 
delle riprese delle parole-rima – che corrispondono alle relazioni tipologiche 
fra passato e presente – trasforma il tempo cronologico in tempo messia-
ni co»22.

Cosa possono dirci queste considerazioni di Agamben rispetto a 
Heißenbüttel? Che relazione c’è tra i testi di Paolo e le topografie? Intan-

18 Agamben 2000, p. 77.
19 Oltre che attraverso la nozione, a essa complementare, di typos (cfr. ivi, p. 74).
20 Ivi, p. 75.
21 Ivi, p. 82.
22 Ivi, p. 80. Agamben sostiene che la «rima nasce nella poesia cristiana come transco-

dificazione metrico-linguistica del tempo messianico, strutturato secondo il gioco paolino 
delle relazioni tipologiche e della ricapitolazione» (ivi, p. 82).
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to, possiamo cogliere un’affinità di tipo strutturale: sebbene le topografie 
non presentino rime né schemi metrici riconoscibili, e anzi in certi passag-
gi sia evidente la volontà provocatoria di rompere con ogni tradizionale 
piacevolezza lirica (si pensi a certi versi lunghissimi, o alla laconicità di al-
cuni testi costituiti da una serie di voci verbali), Heißenbüttel ricorre co-
munque a varie figure retoriche tipiche del parallelismo poetico, come ana-
fora, epifora, figura etimologica, chiasmo ecc. Si tratta di figure governate 
dal principio della ripetizione, come del resto la rima, e come questa hanno 
una funzione mnemonica: tengono insieme il testo, strutturano il nomina-
to. In Heißenbüttel esse sono gli strumenti formali che consentono di ar-
chiviare nella memoria ciò che viene raccolto, ad esempio i passanti per 
strada – nella memoria, cioè nella verità: «die Wahrheit ist mein Gedächtnis 
/ ich sammle Passanten die vor sich hin reden» (p. 36). Se la memoria è lo 
spazio essenziale, vero, per rubricare il ricapitolato, sono le figure di ripe-
tizione che fanno delle Topographien una «vertiginosa abbreviazione», fi-
nalizzata a quella «ricapitolazione messianica» nella quale appunto «è in 
questione qualcosa come una memoria»23.

Non è dunque la ieraticità, del tutto assente in Heißenbüttel, a far sì che 
si possano accostare le Topographien ai testi di Paolo, ma l’intenzione rica-
pitolante, sostenuta da scelte retoriche che possiamo brevemente raffronta-
re. Prendiamo ad esempio il versetto della Prima lettera ai Corinzi (7, 30), 
che Agamben riporta in modo tale da sottolinearne la «struttura per così 
dire prosodica»24:

kai oi klaíontes
hōs mē klaíontes,
kai oi chaírontes
hōs mē chaírontes,
kai oi agorázontes
hōs mē katéchontes

Mi pare innegabile la prossimità ritmica dei seguenti versi di Heißenbüt-
tel (p. 22) all’enumerazione paolina:

23 Ivi, p. 76.
24 Ivi, p. 83.
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ich gehe geradeaus
ich gehe nicht geradeaus
ich erkläre mich einverstanden
ich erkläre mich nicht einverstanden
ich sage die Wahrheit
ich sage nicht die Wahrheit

Ma più interessante ancora di quella ritmica è la prossimità strutturale: 
ogni verso ripete perfettamente il verso precedente, con l’aggiunta però 
decisiva della negazione. È una costruzione abbastanza tipica per le Topo-
graphien, che a mio avviso non sta a significare l’immediato annullamento, 
bensì il raddoppiamento di ciò che è stato appena posto, segnato però dal-
la differenza, perché ri-posto ora nella sua variante negativa. In altri termi-
ni, in questa figura non si realizza un movimento dialettico, quanto un’in-
tenzione di completezza, l’intenzione di raccogliere e collocare, accanto a 
ciò che viene posto, anche il suo contrario25.

Una delle figure retoriche più interessanti tra quelle di cui si serve 
Heißenbüttel è senz’altro la figura etimologica, perfettamente funzionale alla 
sua strategia di ricapitolazione, perché riunisce in sé identità e differenza, 
ripetizione e variazione. Heißenbüttel la sfrutta in modo magnifico (p. 13):

das Sagbare sagen
das Erfahrbare erfahren
das Entscheidbare entscheiden
das Erreichbare erreichen
das Wiederholbare wiederholen
das Beendbare beenden

das nicht Sagbare
das nicht Erfahrbare
das nicht Entscheidbare
das nicht Erreichbare

25 Ai fini della ricapitolazione Heißenbüttel non ricorre solo a questa forma semplice 
di parallelismo, basata sullo schema: ripetizione più negazione, ma articola la differenza tra 
due elementi anche attraverso costruzioni più complesse, come la gradazione, la digressio-
ne, la proliferazione, oppure l’inversione. Per brevità faccio un solo esempio: «das gelbe 
Regenlicht des Septemberabends klebt an der Fensterscheibe / die gelben Arme des Sep-
temberabends pressen mich an sich / das gelbe Septemberlicht des Regenabends schlägt 
lautlos ein wie ein Geschoß aus Schweigen» (p. 23).
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das nicht Wiederholbare
das nicht Beendbare

das nicht Beendbare nicht beenden

Qui ogni lemma verbale genera da sé, tramite i meccanismi di derivazio-
ne (il suffisso -bar) e flessione, un sostantivo astratto, la cui marca seman-
tica è quella della possibilità (ciò che può essere detto, esperito, deciso ecc.). 
Ognuno di questi sostantivi neutri, in virtù della sua astrattezza, si pone 
come sovracategoria che riassume in sé una molteplicità di singoli elementi. 
Ogni sostantivo, insomma, è a suo modo una ricapitolazione; ma stavolta 
lo schema ripetizione più negazione non si realizza distico per distico, ben-
sì per blocchi (mi pare improprio parlare qui di strofe), laddove il secondo 
blocco ripete nella medesima scansione il primo blocco e lo varia, da un 
lato proponendo la variante negativa delle voci del primo, dall’altro contra-
endone il materiale lessicale ed eliminando l’azione verbale, dal momento 
che il non-dicibile, per l’appunto, non si può dire, e così via.

Ma come dobbiamo interpretare la pointe? Cosa accade, che fa inceppa-
re il meccanismo della ricapitolazione? Facciamo attenzione: la lirica esibi-
sce il proprio codice, perché dopo le prime quattro figure etimologiche la 
ripetizione trova un riscontro sul piano lessicale («das Wiederholbare wie-
derholen»); ma la ripetizione, come principio attivo nelle figure del paral-
lelismo, è in genere finalizzata alla conclusione (come nel caso della rima 
finale di una strofa, oppure, in una variante più estrema, come nella torna-
da, che nella sestina riepiloga la struttura dell’intero componimento). E 
invece qui non c’è conclusione, c’è solo il ‘non-terminabile’. Così, il verso 
staccato finale non è una vera pointe, ma lascia aperto il processo della ri-
capitolazione. Non c’è conclusione per il semplice fatto che il non-termi-
nabile non si può terminare («das nicht Beendbare nicht beenden»).

Non terminare il non-terminabile, dunque. Ma utilizziamo il verso fi-
nale appena citato per una considerazione più complessiva: come termina-
no per lo più le topografie di Heißenbüttel? Si può ipotizzare uno schema 
di interpretazione valido per la maggior parte dei casi? Questi testi mostra-
no in genere una struttura aperta, segnalata tra l’altra dall’assenza del pun-
to finale. Tuttavia, se li osserviamo con attenzione, ci rendiamo conto che 
la maggior parte di essi raggiunge negli ultimi versi una sorta di equilibrio, 
di immagini ma anche formale. Così, nella lirica appena analizzata, che 
pure tematizza la non-terminabilità, l’ultimo verso, grazie a uno scarto 
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quantitativo (è più lungo e staccato) e sintattico (è l’unico con una doppia 
negazione), interrompe la serie; ne sancisce dunque la non-completezza, ma 
nello stesso tempo, proprio in tal modo, segnala la fine del movimento. Un 
caso un po’ diverso è quello della lirica che apre la raccolta, dove la con-
clusione è affidata a un lemma-titolo («Wolkentopographie»), che ricapito-
la in sé tutte le formazioni nuvolose raccolte nei versi precedenti, per cui 
ci si trova di fronte a un testo conchiuso e piuttosto compatto. Tendenzial-
mente però non è così, perché nella maggior parte delle liriche la ricapito-
lazione giunge a una sorta di sospensione, a una conclusione provvisoria, a 
un equilibrio precario.

Ci sono però liriche, come quella seguente (p. 12), dove il meccanismo 
della ricapitolazione si inceppa in modo più drammatico, più irrisolto, co-
sì che negli ultimi versi il testo si avvita su stesso, senza più progredire:

ICH HABE DIE KÜSTENFIGUREN DER LANDSCHAFT PICASSO PASSIERT
ICH HABE DIE SCHWARZEN PFÄHLE DES NACHMITTAGS PASSIERT
ICH HABE DAS GERÄUSCH DER GRILLEN PASSIERT
ICH HABE DAS GERÄUSCH DER WASSERBLECHE VON EDGAR VARESE 

PASSIERT
ICH HABE DIE BLAUGRAUEN SILHOUETTEN PASSIERT
ICH HABE DIE GELBEN MULDEN DER SILHOUETTEN PASSIERT
ICH HABE DEN SCHWARZEN REGEN DER AUSFALLSTRASSEN PASSIERT
ROSTIGER SCHNITT AUF DEM GRÜNEN SEGMENT DES ABENDS
ROSTIGER SCHNITT AUF DEM GRÜNEN SEGMENT DES ABENDS
ROSTIGER SCHNITT AUF DEM GRÜNEN SEGMENT DES ABENDS

Concentriamoci sui tre versi finali, dove si parla esplicitamente del taglio, 
nel quale abbiamo già ravvisato uno degli elementi cruciali di queste poesie, 
perché attraverso il taglio il tempo fluisce nelle topografie. Ma qui interes-
sa l’esito problematico del taglio, e le sue conseguenze per la ricapitolazio-
ne. L’intenzione di raccogliere cose appartenenti a diversi ordini dell’essere, 
passandole in rassegna («passiert»), mi pare evidente nel parallelismo osses-
sivo, realizzato verso per verso attraverso l’anafora e l’epifora, che creano 
la cornice entro la quale vengono archiviate le creazioni sonore di Varese, 
la pioggia delle strade suburbane e il cicalio dei grilli. Ma alla fine il testo 
si blocca nella triplice ripetizione, il meccanismo – letteralmente – si arrug-
ginisce: resta il taglio, ricoperto appunto di ruggine. Il tempo non fluisce 
più, la sera non si fa spazio di proiezioni, rimemorazioni, ulteriori ricapi-
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tolazioni, bensì ritorna nella bidimensionalità statica di una figura grafica: 
un segmento (non una linea infinita, e neanche una semiretta) verde, una 
striscia ben delimitata e sottilissima all’orizzonte, negli istanti finali del 
tramonto. Il tempo è fermo, la ripetizione ossessiva (stavolta senza alcuna 
variazione o negazione) blocca la ricapitolazione – anche la scelta di utiliz-
zare soltanto maiuscole dà al testo una rigidità senza scampo.

Non appare allora casuale che verso la fine della raccolta questa strut-
tura della triplice ripetizione conclusiva si ripresenti in altre due occasioni, 
perché è il segno che il movimento di ricapitolazione è nel suo insieme 
bloccato, anche al di là del singolo testo. Gettiamo uno sguardo a una liri-
ca (la terzultima) dal titolo programmatico (una delle pochissime, del resto, 
ad avere un titolo), enfatizzato dai caratteri maiuscoli: LEHRGEDICHT 
ÜBER GESCHICHTE 1954 (p. 50), dove il ‘ricapitolabile’ si afferma espli-
citamente come il tema26.

L’introduzione è affidata a un esergo, una citazione da una canzone 
popolare di guerra (del 1813), che annuncia le immagini di morte e di guer-
ra che riempiono il testo, diviso in tre parti: la prima parte, la più corposa, 
è di 8 versi, che a eccezione dei vv. 1-2 e dell’ultimo (v. 8) sono lunghissimi, 
perché prendono dai due ai tre righi. Cosa contengono questi versi centra-
li? Una citazione (abbreviata) in francese dal libro di Tocqueville sulla de-
mocrazia in America, un riferimento a Napoleone sulla Beresina, a Piero 
della Francesca, a Nietzsche, allo scultore trecentesco Giovanni Pisano, a 
Hitler e al compositore Webern. Ma guardiamo più in dettaglio: cosa rica-
pitolano questi versi? Le tragedie della storia: la disfatta delle armate napo-
leoniche, la voce di Hitler alla radio, ma anche i campi di concentramento; 
e ancora (possiamo ipotizzarlo, a partire dai riferimenti più o meno espli-
citi a due opere, nominate nello stesso verso insieme ai «K. Z.s»): la Strage 
degli Innocenti (uno dei cinque pannelli dell’altare di S. Andrea a Pistoia, 
scolpiti da Pisano), la Passione di Cristo (codificata nell’Ecce homo di 
Nietzsche)27. Assai interessante, infine, il riferimento a Webern, perché l’opus 

26 A proposito di questa lirica Drux parla di «Geschichtspessimismus» (Drux 1982, p. 
167). 

27 Per brevità riportiamo in nota solo due versi del primo blocco, a mo’ di esempio (vv. 
3-4): «ausgestorbene Städte ausgestorbene Völker Völker auf dem Marsch Marschkolonnen 
und Napoleon an der Beresina / Kanzelreliefs von Giovanni Pisano Nietzsches ECCE 
HOMO und K. Z.s».
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21 qui citato è ritenuto dalla critica un’opera paradigmatica per uno stile 
compositivo che presenta alcuni aspetti comuni alle poesie di cui ci stiamo 
occupando: la ripetizione, la costruzione seriale ispirata a un criterio di 
economicità, la tendenza alla riduzione.

I versi centrali del blocco (vv. 3-7), con questi elementi raccolti attraver-
so secoli di storia, sono però incorniciati da versi brevissimi: i vv. 1-2 apro-
no il blocco nominando le categorie nelle quali rientrano i materiali («die 
Ereignisse und das nicht Ereignete / Epochen Zeiteinteilungen Dynastien»); 
il v. 8 lo conclude, indicando la sovracategoria che tutto in sé racchiude: 
«Rekapitulierbares» (v. 8). È significativo che il titolo contenga una data 
precisa. Questa ‘poesia didattica sulla storia’, che ricapitola il reale e il pos-
sibile (eventi, ma anche ciò che non è avvenuto), epoche, segmenti tempo-
rali e dinastie, e più in specifico figure di dittatori, pensatori, pittori, guar-
da al passato da una soglia ben determinata, l’anno 1954, che taglia il tem-
po. Ma tutto il ricapitolato confluisce infine nell’insieme del ricapitolabile, 
si sintetizza e si essenzializza nel nome collettivo: «Rekapitulierbares». E 
poi anche qui il testo si inceppa, nella ripetizione che riempie il secondo 
blocco (vv. 9-11), prima dell’isolato verso finale (v. 12):

Rekapitulierbares dies ist mein Thema
Rekapitulierbares dies ist mein Thema
Rekapitulierbares dies ist mein Thema

nicht Rekapitulierbares

I tre versi ripetuti annunciano che è l’atto del ricapitolare il vero tema. 
Ma la dichiarazione di intenti, proprio perché ripetuta a vuoto, è anche una 
dichiarazione di impotenza. Così, l’ultimo verso, quasi una scritta di game 
over, sospende il processo della ricapitolazione, facendo baluginare un resto 
della storia, tremendo proprio perché non nominato, non nominabile, se 
non nella genericità di una categoria negativa. Un resto tremendo perché si 
sottrae alla ricapitolazione e non si lascia configurare, ridurre a figura. Il 
vero tema della lirica, dunque, è il non-ricapitolabile: la storia non è con-
clusa, i conti non tornano, il ‘non-terminabile’ non va (non può essere) 
terminato («das nicht Beendbare nicht beenden»), le cose e i nomi raccolti 
sono destinati a proliferare senza salvezza28.

28 Lo stesso avviene nel ‘pezzo didattico’ (porta il titolo LEHRSTÜCK) seguente (p. 
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5. La fine dei discorsi

Occorre ora affrontare il nodo che si è venuto a delineare in modo 
chiaro: come possono conciliarsi, o comunque coesistere, ricapitolazione e 
ripetizione? Laddove il processo di accumulo per nominazione si areni 
nella ripetizione dell’identico, si può ancora parlare di ricapitolazione, dal 
momento che questa è funzionale alla salvezza? E quale salvezza, oppure 
– se non la si intende nei termini del discorso teologico: quale soluzione 
può darsi, se la «macchina soteriologica», la poesia, si inceppa?

La risposta ci aiuterà a inquadrare dal punto di vista storico-culturale 
l’operazione di Heißenbüttel, e per articolarla torniamo brevemente ad 
Agamben. La ricapitolazione, scrive Agamben, è soltanto un processo som-
mario: «Dio non è ancora ‘tutto in tutti’ come lo sarà nell’éschaton (quan-
do non vi sarà più ripetizione)»29. È un punto decisivo: la ricapitolazione 
messianica è un momento di passaggio, nel quale «gli uomini si preparano 
a prendere per sempre congedo da esso [= dal passato] nell’eternità, che 

51), che termina anch’esso con tre versi identici, e in maiuscolo. Nel v. 1 i defunti passeg-
giano («Gestorbene haben Lust spazieren zu gehen») in una città nata dai sogni («Stadttei-
le stammen von Träumen ab») e disegnata come un’opera d’arte geometrica: «GEWIDMET 
VAN DOESBURG PIET MONDRIAN» dice un verso, tutto in maiuscolo, ripetuto 
anch’esso tre volte (ma ogni volta intervallato da altri versi), che con queste analogie for-
mali anticipa il blocco finale. È una città della memoria, piena di morti, che raccolgono 
impressioni da game over. Una città chiusa e vuota, ma soprattutto una città interiorizza-
ta, poiché tutto il nominato (i colori delle cinque del mattino, gli odori dei mercati coper-
ti nei pomeriggi domenicali, la pioggia notturna, le scritte dei cartelli stradali, che di notte 
perdono la loro funzione e si trasformano in segni magici) viene ricapitolato nel pensiero, 
si imprime come traccia nei pensieri notturni: «Spuren der Nachtgedanken» è il verso-
soglia, che raccoglie l’intero movimento di ricapitolazione e lo consegna al blocco finale: 

DIE PERSPEKTIVE DER ÜBEREINANDER GESTAPELTEN ERINNERUNGEN
DIE PERSPEKTIVE DER ÜBEREINANDER GESTAPELTEN ERINNERUNGEN
DIE PERSPEKTIVE DER ÜBEREINANDER GESTAPELTEN ERINNERUNGEN
Anche qui la forma grafica ha una valenza semantica: il maiuscolo utilizzato da 

Heißenbüttel irrigidisce fortemente il ductus – blocca la scrittura, potremmo dire, accoglien-
do la suggestione che ci viene dal termine Blockschrift, che in tedesco indica appunto i ca-
ratteri maiuscoli. Ed è evidente l’aspetto performativo: Heißenbüttel appoggia («GESTA-
PELTEN)» i versi finali l’uno sull’altro, creando una pila di ricordi. Il tracciato della me-
moria segue lo schema grafico di un quadro di van Doesburg o di Mondrian, e i ricordi 
restano inscatolati in una prospettiva senza sbocco, nella continua ripetizione dell’identico.

29 Agamben 2000, p. 76.
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non conosce passato né ripetizione»30. Nelle Topographien, invece, non si 
prende mai congedo dal passato, poiché esso non è riscattabile. In luogo di 
quella «escatologia interna al poema» che Agamben riscontra nella poesia 
romanza, e che fa del poema stesso «un organismo o un congegno tempo-
rale teso, fin dall’inizio, verso la propria fine»31, vi troviamo una tempora-
lità fatta di fasi alterne, che si ripetono meccanicamente: «die neue Zeit 
geht auf und unter wie der Abendstern im September» (p. 20)32. La prope-
deuticità della ricapitolazione alla salvezza è sospesa, il che modifica nel 
profondo anche lo schema del rapporto tra passato e futuro, e con ciò lo 
statuto della memoria. Se infatti quella che agisce nella ricapitolazione mes-
sianica è «una memoria particolare, che ha a che fare unicamente con l’eco-
nomia della salvezza»33, e dunque è funzionale alla verità, in Heißenbüttel 
la memoria coincide con la verità: «die Wahrheit ist mein Gedächtnis» (p. 
36). La memoria, in altri termini, è l’ultima istanza, e per questo non assi-
cura alcuna redenzione.

Gli eventi del passato acquistano sì il loro vero significato nel momento 
in cui vengono ricapitolati, ma – a differenza di quanto scrive Paolo nella 
Lettera agli Efesini – non per questo diventano «atti a essere salvati»34, per 
il semplice fatto che non c’è salvezza. Naturalmente l’assenza di una di-
mensione di attesa messianica e di speranza – assenza tutt’altro che scon-
tata in una cultura come quella tedesca degli anni ’50, piena di slanci idea-
listici e religiosi – è connessa all’assenza di un orizzonte escatologico35. Da 

30 Ivi, p. 77.
31 Ivi, p. 78.
32 Così si conclude una delle liriche più esplicitamente critiche nei confronti della storia 

tedesca e dell’oblio generato dal miracolo economico. Qui il ritorno del ‘tempo cattivo’ 
chiude ogni nuovo possibile orizzonte e produce nel presente vecchie opinioni, rendendo 
terribili i ricordi, perché non redimibili: «die schlechte Zeit paart sich mit der neuen Zeit 
und zeugt alte Meinungen / schreckliche Erinnerungen gehen mit leeren Händen umher» 
(vv. 1-2). Il passato è un resto che rispunta fuori ogni volta, proiettandosi sul presente 
come l’ombra della bomba atomica che passa sui volti sorridenti dei nuovi consumatori, 
oppure facendo maliziosamente capolino dal passato di alcuni ministri.

33 Agamben 2000, p. 76.
34 Ibidem.
35 In una delle topografie (p. 34), centrata sin dall’inizio sul problema del tempo (il v. 1 

è riempito dal monosillabo «Zeit», quasi un titolo), questo si configura come perdita («Zeit-
verlust»), invece che come resto proteso alla redenzione, e lo spazio è attraversato da co-
loro che non attendono nulla («der langsame Schritt der nichts Erwartenden»); qui, dove 
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questo punto di vista è significativa l’undicesima lirica della sezione che 
porta il titolo della raccolta (p. 27):

im Regen der Oktobernacht 1954 wartet regungslos die Fassade des 
 Nimmerwiedersehens
über den abblätternden Gesichtern schweben die Bilderserien der
 Eisenbahnfenster wie Wolken
es ist nicht wiedergekommen
Satzzeichen der untergegangenen Sonne
wie eine im Dunkeln verschwundene Kinderlaterne leuchtet die Zeit
und auch die Geschichten die erzählt werden können sind gestorben
es ist nicht wiedergekommen

Il taglio compare già in apertura, con l’indicazione precisa di un mese e 
di un anno, ed è lo stesso anno in cui è stata scritta parte delle Topographien; 
ma da questo taglio il tempo poi non fluisce, piuttosto si rapprende, nell’at-
tesa statica («wartet regungslos») di un ritorno che non si dà. I volti sono 
assimilati alle facciate delle case (sono scrostati), ridotti a superfici immo-
bili sulle quali si proiettano immagini seriali in movimento, incorniciate nei 
finestrini di un treno. È una poesia sull’immobilità del tempo, che manda 
bagliori ma si nasconde, come una luce perduta nel buio; ma è anche una 
poesia sulla vanità dell’attesa: ciò che si attendeva non ha fatto ritorno («es 
ist nicht wiedergekommen»), come viene constatato due volte. Anche que-
sta topografia termina dunque con una ripetizione, nella quale il tempo si 
blocca, così come nell’iterato e impotente «jetzt jetzt jetzt jetzt» che in 
un’altra lirica conclude la peripezia notturna alla vigilia di Natale36.

Nessuna attesa messianica, nessun riscatto. Ma la cosa interessante di 
questa lirica è che qui diviene evidente anche la conseguenza di questo 

la morte è permanente, come dice il verso in inglese sopra citato («death is so permanent»), 
la coscienza del tempo è vuota di ogni contenuto, e dunque è cieca, non può cogliere 
nulla («die Messingstäbe des Zeitbewußtseins schlagen blind aneinander», ultimo verso). V. 
anche la nota seguente.

36 Il giorno precedente la nascita di Cristo («ein Tag vor Weihnachten», p. 37) è segna-
to dalla perdita del senso, che invece di raccogliersi si disperde in frasi prive di contenuto, 
in voci alla deriva nella notte («inhaltlose Sätze im Nachtdrift», v. 1), in frammenti di dia-
loghi sui tram, scivolando anche qui su un volto vuoto, un volto-superficie («das men-
schenleere Gesicht»). Tutto il ricapitolato si incanala in un moto circolare («geflügelte 
Peripetie der Nacht / die milchbraune Kreisform»), che nell’ultimo verso si blocca in una 
temporalità ossessiva: «jetzt jetzt jetzt jetzt» – in luogo dell’Evento, la ripetizione.
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scacco: la fine della narrabilità del mondo. Le storie che si pensava di poter 
raccogliere e raccontare sono morte (penultimo verso), perché non possono 
essere ascoltate da chi non c’è e non ci sarà; più in generale sembra che il 
venir meno del ritorno dell’atteso comporti la fine della discorsività stessa, 
della possibilità di costruire frasi e di produrre senso. E cosa resta allora 
del ricapitolato? Restano alcuni segni luminosi nella notte, le tracce seman-
ticamente neutre lasciate sull’orizzonte buio dalla luce del sole ormai tra-
montato: «Satzzeichen der untergegangenen Sonne».

Forse ora possiamo comprendere meglio il senso dell’operazione di 
Heißenbüttel, e in particolare delle sue elaborazioni e sperimentazioni gra-
fiche, grammaticali, semiotiche. In assenza di una temporalità messianica, 
quella che agisce nelle topografie la si potrebbe definire una ricapitolazione 
sperimentale, che si svolge in un tempo scandito dalla ripetizione e non 
dal l’attesa dell’evento, e deve statuire da sé la propria verità, perché altre 
non ce ne sono, né arriveranno, né torneranno. L’unica garanzia dunque è 
il lavoro (topo)grafico e poetico, l’impegno di chi ricapitola; l’unica prova 
teologica è l’esperimento stesso: «weil der Versuch der einzige Gewähr ist 
/ weil der Versuch der einzige Beweis ist» (p. 25).

Nelle Topographien assistiamo insomma a una sorta di ricapitolazione 
senza messia – e a mio avviso è proprio questa aporia il risultato più inte-
ressante della raccolta. Perché il blocco del tempo e del discorso libera i 
segni, li rende ricombinabili, ne consente la proliferazione. La fine della 
narrazione e delle storie, se la valutiamo in questa prospettiva, appare 
anch’essa come un’anticipazione di posizioni tipiche delle teorie postmo-
derne. La circolarità, la ripetizione dell’identico, il blocco del tempo e del 
ductus vanificano la ricapitolazione, ma al tempo stesso aprono altri spazi 
semiotici, modalità differenti di significazione. Al senso, all’evento, all’arri-
vo atteso si sostituisce la serialità dei segni e delle immagini. Come nella 
lirica citata in precedenza le finestre vuote si muovevano formando ampie 
catene, così, nella pioggia di una notte di ottobre del 1954, sui volti svuo-
tati dei pensieri37, non più supporti di identità univoche, ma semmai sup-
porti video neutri e raddoppiati, trascorrono delle «Bildserien», che si in-
seguono spostandosi fotogramma per fotogramma dentro i finestrini di un 
treno di passaggio.

La non narrabilità del mondo, la morte delle storie, hanno per riscontro 

37 «ich bedeute das Fehlen der Gedanken in den abgefallenen Gesichtern» (p. 36).
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innanzitutto il depotenziamento semantico delle costruzioni frastiche, che 
non hanno più la possibilità di significare e dunque perdono la loro iden-
tità specifica, diventando tutte equivalenti («alle Sätze sind gleichwertig», 
p. 19 – una citazione da Wittgenstein) e uniformi («die Verführung zu 
immer derselben Sorte von Sätzen», p. 36). Insieme al contenuto le frasi 
perdono il proprio ancoraggio referenziale, e in questi paesaggi amburghe-
si di canali e specchi d’acqua vanno letteralmente alla deriva nella notte: 
«inhaltlose Sätze im Nachtdrift» (p. 37). Nella deriva del senso le frasi 
tendono a destrutturarsi, ad esempio in formule stereotipe e decontestua-
lizzate, come quelle desunte dal gergo giornalistico38, o da altre ‘inutili’ 
forme discorsive del presente, che proprio a partire dalla loro (liturgica-
mente celebrata) inutilità si scompongono in materiale linguistico riutiliz-
zabile, liberando citazioni scolorite, pensieri vaganti, malinconici comple-
menti avverbiali39. Oppure la scomposizione dà luogo a voci verbali, ele-
menti fraseologici, preposizioni, derivati – e non mi pare casuale che l’ul-
tima lirica del volume si intitoli Vokabeln, e sia una raccolta di singoli 
lemmi, disposti uno per verso.

Una volta inceppatosi il meccanismo della ricapitolazione, e con esso la 
forma-ductus, si rendono disponibili strategie testuali di altro tipo. Pren-
diamo ad esempio il tautologismo, una figura retorica governata dal prin-
cipio di ripetizione, che dà il titolo alla prima delle «Einfache grammatische 
Meditationen»: a (Tautologismen) (p. 41). Qui il secondo tautologismo (v. 
2) non ha la funzione di drammatizzare la ‘situazione’ dell’io, rinviando a 
una sua impasse; piuttosto, esso genera da sé al v. 3, attraverso uno scarto, 

38 Nel quinto dei «Pamphlete», che come indica il titolo: (aus Zeitungen) ricapitola 
frammenti del gergo giornalistico, Heißenbüttel denuncia da un lato l’inattendibilità e la 
aleatorietà dell’opinione comune, l’inconsistenza semantica di espressioni abusate; dall’altro, 
una volta estrapolati dai rispettivi contesti, questi frammenti, ormai neutri e inerti, diven-
tano un materiale linguistico riutilizzabile. Proprio in quanto disarticolato, questo gergo ha 
la possibilità di produrre senso – ma appunto solo nella modalità del possibile, come dice 
l’ultimo verso: «in gewisser Hinsicht wäre eine aussichtslose Position eine Möglichkeit» (p. 
21). E in effetti il lavoro di decostruzione si rivela fecondo, a giudicare dall’esito, poiché di 
quest’ultima affermazione, in tal modo isolata, ci possiamo servire come di un’istruzione 
per la lettura delle topografie stesse: una posizione senza via di uscita – una ricapitolazione 
bloccata – potrebbe costituire, ‘da un certo punto di vista’, una nuova possibilità.

39 «Gegenwart übt die Liturgie der vergeblichen Redeweise / entfärbte Zitate / fußlose 
Gedanken entdecken die melancholischen adverbiellen Bestimmungen (Umstandswörter)» 
(p. 17). 
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una coppia di opposti: ‘sì’ e ‘no’, nei quali si scinde il secondo elemento 
dell’equazione: A = A del v. 2:

der Schatten den ich werfe ist der Schatten den ich werfe
die Lage in die ich gekommen bin ist die Lage in die ich gekommen bin
die Lage in die ich gekommen bin ist ja und nein

Questi versi non delineano una ‘situazione’ di segno positivo e una di 
segno negativo, secondo i termini di un discorso esistenzialistico, ma sem-
mai – quale conseguenza della scomposizione del tautologismo – il raddop-
piamento dell’identità dell’io; un io la cui ombra (primo raddoppiamento 
con scarto) alla fine della lirica non coincide più con se stessa, come al v. 
1, ma con una doppia, pura possibilità: «der Schatten den ich werfe ist ein 
reines Soundso» (penultimo verso).

Ma non c’è nessuno psicologismo, piuttosto la riduzione semiotica dell’io 
a un ‘puro’ segno doppio: «Soundso». In questo segno doppio, come nei 
tanti raddoppiamenti e ripetizioni con scarto che propongono le topografie, 
si può vedere un esempio della fine della rappresentazione di cui parla 
Baudrillard, e al tempo stesso una proposta per uscire dalla sua crisi40. Per-
ché l’artista che utilizza queste strategie coglie secondo Baudrillard la legge 
del capitalismo avanzato, dominato dal codice e non più dalla produzione 
– un passaggio, questo, che nelle note iniziali ho cercato di definire, limita-
tamente alla situazione tedesco-federale degli anni ’50, osservando come il 
discorso del design si sostituisca alla retorica dei bisogni primari. Un tale 
artista si impadronisce, in altre parole, dei nuovi meccanismi di produzione 
di senso; da questo punto di vista, le serie di Mao o di Marilyn create da 
Warhol proprio negli stessi anni non seguono una logica diversa da quella 
che ha portato alla creazione delle Twin Towers, nelle quali Baudrillard 
vede il passaggio dall’obelisco (l’Empire State Building), luogo di esibizione 
del potere proprio in virtù della sua unicità da record, al segno doppio (le 
due torri), che riprende le colonne di un grafico statistico – il passaggio 
dalla piramide alla scheda perforata. L’artista che procede in tal modo si 
lascia alle spalle anche la consapevolezza dell’«estinzione della referenza» e 

40 «Affinché il segno sia puro, occorre che si raddoppi in se stesso: è il raddoppiamen-
to del segno a mettere veramente fine a ciò che esso designa» (Baudrillard 2009, p. 83); 
e più avanti: «Per uscire dalla crisi della rappresentazione, bisogna imprigionare il reale 
nella pura ripetizione» (ivi, p. 85).



218 Sergio Corrado

del conseguente instaurarsi della «legge generalizzata delle equivalenze»41 
(che ancora caratterizzavano il tipo di serialità sulla quale si basava la pro-
duzione industriale nell’epoca del capitalismo moderno), per muoversi ormai 
secondo lo schema della simulazione. Qui siamo nell’ambito del digitale, 
dove più che le ripetizioni sono decisivi gli scarti, perché sono questi che 
producono senso. Allora dal parallelismo si passa allo schema binario: il 
«Soundso» si rivela uno «ja und nein», e fornisce uno schema logico non 
solo dell’identità dell’io, ma anche di lettura del testo, che può procedere in 
una direzione oppure nell’altra, a seconda che la situazione («die Lage») 
dell’io venga codificata nel segno del sì o in quello del no42.

Osserviamo per esempio il gioco di ripetizioni e scarti nella ‘semplice 
meditazione grammaticale’ successiva (b), dove un’attenta regolazione di 
raddoppiamenti (a livello delle microserie), e scarti/slittamenti (a livello del 
verso) struttura il cromatismo del paesaggio. Qui si rivela la vera funzione 
della struttura binaria: dietro il rosso e il giallo, e le loro combinazioni, 
negli ultimi tre versi si profila infatti il ‘puro’ gioco semiotico delle con-
giunzioni e delle disgiunzioni: «gelb rot rotgelb und rot rot rot / Gegenden 
und Landschaften und oder oder / und oder oder» (p. 42, vv. 7-9). Qui 
tocchiamo con mano il superamento dell’estetica tradizionale, fondata sul-
la rappresentazione, in favore di un’estetica del codice: i colori (e i valori 
emozionali a essi collegati) sbiadiscono, sono riassorbiti nelle strutture che 
organizzano il messaggio, e che ora vengono esibite nel testo: congiunzio-
ne disgiunzione disgiunzione ecc. Possiamo leggerle come ripetizioni bloc-
canti, laddove la seconda serie raddoppia la prima: «und oder oder / und 
oder oder», oppure leggere l’ultima serie come differente, in quanto isolata 
all’ultimo verso, cioè come l’eco del (e dunque come uno scarto rispetto al) 

41 Ivi, p. 66. L’epoca postmoderna è invece caratterizzata secondo Baudrillard dal pro-
cedere di tutte le forme da un modello, «secondo modulazioni di differenze» (ivi, p. 68). 
Quanto egli scrive ci torna molto utile per comprendere le sperimentazioni di Heißenbüt-
tel: «non è la riproduzione seriale fondamentale, bensì la modulazione; non le equivalenze 
quantitative, bensì le opposizioni distintive; non più la legge delle equivalenze, bensì la 
commutazione dei termini» (ibidem).

42 Scrive Baudrillard: «la forma stabilizzata del codice […] è quella della binarità, della 
digitalità – non la pura ripetizione, ma lo scarto minimo, l’inflessione minima tra i due 
termini, cioè il ‘minimo paradigma comune’ che possa sostenere la finzione del senso» (ivi, 
pp. 86-87). Sullo schema binario come elemento che disarticola ogni discorso e dialettica 
tradizionali v. ivi, pp. 76 sgg.
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verso precedente; il quale verso (v. 8) presenta un parallelismo più comples-
so, con «Gegenden und Landschaften» (frutto a sua volta di un ulteriore 
slittamento, se già al v. 3 troviamo un parallelismo con scarto: «Gegenden 
und Gegenden und Gegenden und Landschaften»). Se la sequenza «und 
oder oder» finale procede da uno scarto che fa slittare il testo, oppure è 
solo un raddoppiamento del verso precedente, siamo in ultima analisi noi 
lettori a deciderlo, a seconda di dove poniamo la cesura. Siamo noi lettori 
ad azionare il meccanismo, schiacciando o non schiacciando volta per vol-
ta il tasto che crea il contatto secondo il modello 0/1, all’interno di questo 
testo che funziona come un dispositivo di tipo relais.

6. L’estetica del codice

Le Topographien restano in definitiva sospese tra il bisogno drammatico 
di fare i conti con il passato, di ricapitolarlo, e un’estetica del tutto nuova. 
Vi troviamo degli accenni alla mancata elaborazione del recentissimo e 
tragico passato tedesco, mentre più evidenti sono gli accenni critici nei 
confronti del consumismo che accompagna il Wirtschaftswunder, e che a 
metà degli anni ’50 si era ormai definito come la vera, nuova ideologia di 
massa tedesco-occidentale. Ma accanto a tutto questo troviamo la volontà 
di sperimentare altre modalità di significazione, attraverso il gioco combi-
natorio dei segni. Nelle topografie dove questo gioco è più spinto si rileva 
un dinamismo accentuato dei segni, con un conseguente slittamento del 
senso, che si sposta di segno in segno. Così, nel quarto dei «Pamphlete», 
che ho già richiamato sopra, non c’è la descrizione di un paesaggio con 
auto, ma ci sono ‘modelli’ di auto, dunque marche, marchi e forme di de-
sign, che hanno una funzione sostitutiva, stanno al posto di qualcos’altro 
(«stellvertretend») – dei loro proprietari, di un’identità che non c’è più; e 
questi modelli si muovono attraverso zone della città che si danno solo 
nella modalità del paragone: nessuna localizzazione, né l’enfasi dell’irripe-
tibilità di uno scorcio di paesaggio, ma l’intercambiabilità anche della sce-
nografia, che postula l’assenza di un dove referenziale: «Automodelle be-
wegen sich stellvertretend durch vergleichsweise Gegenden» (p. 20).

Volendo tentare un giudizio conclusivo, ritengo che proprio questa ir-
resolutezza, tra un modello discorsivo critico più tradizionale e la speri-
mentazione di nuove forme di scrittura poetica, sia per noi ancora oggi 
interessante. Per noi, stretti come siamo tra il complesso, farraginoso ten-
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tativo di recuperare brani delle posizioni critiche del più recente passato, e 
il bisogno di rimodellare questi strumenti per renderli proficui in una real-
tà profondamente mutata negli ultimi decenni, caratterizzata dalla predo-
minanza del codice. Si pensi a come lo spazio e l’estetica metropolitani, 
allora topografati da Heißenbüttel, siano mutati, anche ultimamente, con 
un’ulteriore accelerazione: superfici sempre più grandi installate a fini pub-
blicitari, oppure superfici trasformate in supporti di testi di tipologia varia 
(artistici, o di nuovo pubblicitari); o ancora, si pensi ai monumenti ingab-
biati durante i lavori di restauro, che vengono ricoperti da pannelli sui 
quali è dipinta la facciata originaria dello stesso monumento – una sorta di 
simulacro, di raddoppiamento, non senza conseguenza per il sistema semi-
otico metropolitano e il rapporto tra realtà e immaginario43.

L’intuizione della città come medium, delle sue superfici (muri, specchi 
d’acqua, depositi ferroviari, porzioni di cielo con nuvole) come spazi semi-
otici, sui quali proiettare elementi linguistici, è davvero notevole; soprattut-
to per la radicalità di questa intuizione, perché in realtà è la città nel suo 
insieme che funziona come un sistema semiotico, sono le sue componenti 
discrete (strade, stazioni, tangenziali, ma anche volti umani, uccelli ecc.) che 
fungono da segni di un alfabeto che si ricombina in modo sempre diverso. 
È la città la vera topografia, come ben si capisce in una lirica molto coe-
rentemente inserita nella sezione «Einfache grammatische Meditationen» (p. 
45):

kleine schwarze Senkrechte überqueren langsame schwarze Waagerechte
Regenförmiges überquert Regenförmiges
Scharen von Wänden
kleine schwarze traurige unaufhörlich wandernde Rechtecke
zögernde Diagonalen
sich überquerende gerade endliche Strecken

43 Al riguardo si vedano le pagine dedicate da Aleida Assmann (Assmann 2006, pp. 
12-14) all’utilizzo della Porta di Brandeburgo in occasione di due interventi: quello dell’ar-
tista Horst Hoheisel, che nel gennaio del 1997 se ne servì come di uno schermo gigante, 
sul quale proiettò una diapositiva che riprendeva un’altra celebre porta, quella del campo 
di Auschwitz, con la famigerata scritta «Arbeit macht frei»; e quello della Deutsche Te-
lekom, che durante i lavori di restauro, tra il 2000 e il 2002, sfruttò il monumento come 
un’enorme parete per fare pubblicità ai propri prodotti. In entrambi i casi si è trattato di 
un’operazione di riscrittura e risemantizzazione di un testo di importanza fondamentale 
per la cultura tedesca. 
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jedenfalls gegebenenfalls und ich rede rede
Rede überquert Rede und es gibt es gibt es nicht nicht
Rede überquert Rede und es gibt es gibt es nicht nicht und nie nie

Qui c’è un’osmosi perfetta tra l’ambito retorico («Rede»), geometrico-
grafico («Senkrechte», «Waagerechte», «Diagonalen»), architettonico («Wän-
den»), urbanistico («überquert», «Strecken»), grammaticale, con elementi 
linguistici destrutturati e ridotti a significanti («es gibt», «nicht», «und», 
«nie»). La città è la topografia, l’incrocio delle strade è l’incrocio dei discor-
si, le pareti proliferano in schiere, come nelle liriche già citate le finestre o 
i finestrini di un treno. Lungo tutti questi segni il senso slitta e si rende 
inafferrabile, come il ‘piccolo, triste, incessantemente vagante angolo retto 
nero’ del v. 4.

Con la sua visione della città come topografia, della città come medium, 
Heißenbüttel è piuttosto avanti rispetto a molta letteratura tedesca del suo 
tempo. Questa estetica del codice è già marcatamente postmoderna e, per 
quanto riguarda la produzione di senso, presenta già elementi di tipo post-
strutturalista44. A metà degli anni ’50, nel pieno dell’adesione di massa al 
modello consumistico e alle dinamiche produttive che lo sostenevano, quan-
do nella produzione dei beni di consumo si vedeva da parte dell’opinione 
comune il motore segreto dell’epoca, le topografie di Heißenbüttel colgono 
già questa trasformazione, che venti anni più tardi Baudrillard definirà 
così: «La città fu in precedenza il luogo della produzione e della realizza-
zione della merce, della concentrazione e dello sfruttamento industriali. Ora 
essa è in prevalenza il luogo d’esecuzione del segno come d’una sentenza 
di vita e di morte»45.

Ma le liriche di Heißenbüttel sono molto più avanti anche rispetto alla 
critica, pur così raffinata e lucida, di Jens, che cinque anni dopo la pubbli-

44 Interessanti a tal proposito le considerazioni di Lorenz, che accosta Heißenbüttel 
alle teorie del poststrutturalismo francese, sostenendo che egli offre un esempio perfetto 
del parallelo «zwischen einer semiologisch reflektierten Literatur und einer an moderner 
Literatur orientierten Semiologie» (Lorenz 1981, p. 90). Lorenz si riferisce in realtà alla 
sua produzione più tarda, ma quanto dice a proposito dei testi scritti tra il 1978 e il 1980 
ci interessa anche per le Topographien, visto che in Projekt 3 Heißenbüttel prosegue «das 
Programm der Rekapitulation und Kombination vorgefundenen Sprachmaterials in kriti-
scher Affinität zur gegenwärtigen französischen Diskussion» (ibidem; corsivo mio) – un 
programma evidentemente avviato negli anni ’50.

45 Baudrillard 2009, p. 91.
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cazione delle Topographien scrive, tracciando il quadro della situazione 
della letteratura tedesca dei suoi giorni: «In einer Zeit, da die Slogans an 
den Wänden kleben und die Zeitungen stereotype Floskeln verbreiten, strebt 
der Poet danach, das Gängige, Parole und Schlagwort, auf seinen Wahrheits-
gehalt zu reduzieren. Diese Reduktion verlangt Ehrlichkeit und subjektive 
Konsequenz»46. Jens opera evidentemente ancora con categorie tradiziona-
li, che non valgono (o valgono solo parzialmente, in un’altra accezione) per 
Heißenbüttel. Ad esempio la riduzione è indubbiamente una categoria po-
etologica utilizzabile per descrivere lo stile delle Topographien, dove però 
‘il poeta’ non tenta alcuna riduzione all’essenziale di linguaggi considerati 
dal critico come poveri e degradati (la pubblicità, i giornali), bensì legge la 
città (anche le pareti dove sono affissi i manifesti) come un sistema di segni, 
e fa proliferare i segni del gergo giornalistico, una volta che lo ha decostru-
ito. Certo, nell’ultima lirica citata assistiamo a un processo di riduzione 
grafica della città, ma questo non avviene sotto la spinta della ricerca dell’es-
senziale, del ‘contenuto di verità’ di cui parla Jens. Infatti il verso finale 
(«Rede überquert Rede und es gibt es gibt es nicht nicht und nie nie») 
realizza una destrutturazione semantica senza ritorno, con un’intenzione 
non troppo lontana da quella che Baudrillard ascrive agli anonimi writers 
dei ghetti di New York, i cui graffiti «resistono a qualsiasi interpretazione, 
a qualsiasi connotazione, e non denotano più nulla né nessuno»; essi «sfug-
gono al principio di significazione e, in quanto significanti vuoti, fanno 
irruzione nella sfera dei segni pieni della città, che essi dissolvono con la 
loro sola presenza»47.

Quanto Jens scrive riguarda naturalmente anche Heißenbüttel, ma solo 
in parte. Certo, in fondo anche Heißenbüttel parla di verità, che come 
abbiamo visto nel verso sopra citato fa coincidere con la memoria; e poi 
Jens dedica parecchie pagine proprio alla ricapitolazione, ravvisandovi la 
caratteristica saliente della letteratura tedesca dell’epoca, unitamente alla 
riduzione, intesa come gesto di understatement e di essenzializzazione48. E 

46 Jens 1961, p. 20. Su Heißenbüttel v. pp. 139 sgg.
47 Baudrillard 2009, p. 93.
48 La tesi di Jens è che l’unica marca stilistica della letteratura tedesca contemporanea 

consiste nell’assenza di uno stile proprio, e conseguentemente nella «Rekapitulation aller 
Stile in einer überschaubaren Welt» (Jens 1961, p. 19). Alla fine del suo pamphlet egli 
fornisce una lista molto interessante di quelle che ritiene le caratteristiche della «junge 
deutsche Literatur der Moderne» (ivi, p. 150), che per Jens ha il suo battesimo nella pri-
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nei suoi testi, l’abbiamo visto, raccogliendo e nominando Heißenbüttel fa 
i conti innanzitutto con il passato, che fluisce nello spazio topografico e vi 
si contrae insieme al presente49. Ma la sua concezione degli spazi topogra-
fici, dei sistemi semiotici metropolitani e dell’autonomia del significante 
proiettano d’altra parte le sue poesie ben oltre l’epoca in cui sono state 
scritte, testimoniano di un’intuizione più avanzata del loro tempo. O quan-
tomeno: al passo con le tendenze più avanzate del proprio tempo, perché 
le topografie nascono in un contesto che vedeva – l’abbiamo detto in aper-
tura – la nascita del nuovo design tedesco, con una nuovissima attenzione 
al segno e al codice, e la consapevolezza che si stava innescando una pro-
fonda trasformazione culturale.

Negli anni in cui Heißenbüttel scrive le Topographien Max Bense, uno 
dei docenti più importanti della HfG di Ulm, pubblica i volumi della sua 
Aesthetica (il primo nel 1954, gli altri tre negli anni successivi), nei quali 
mette a punto tra l’altro un’estetica della statistica e un’estetica dell’infor-
mazione, nello sforzo di superare le posizioni più tradizionali e di appro-
fondire il rapporto tra arte e tecnica, e tra arte e scienza. Bense stabilisce 
una differenza tra un’arte nella quale la realtà («Realität») vale «als seman-
tische Wirklichkeit […], demnach als Resultat einer Interpretation, einer 
Denotation, die den Inhalt betrifft», e un’arte nella quale questa realtà la si 
possiede «faktisch ontisch […], weil man sie selbst unmittelbar auf der 

mavera del 1952, con il debutto nel Gruppo 47 di Celan, Bachmann e Aichinger; la lista 
– che comprende anche «die Exaktheit der Topographie» – termina con il climax: «Be-
schränkung Beschränkung Beschränkung: Reduktion statt Expansion» (ivi, p. 151). Interes-
sante tra l’altro per il nostro discorso è l’analisi che Jens fa di Matière de Bretagne di 
Celan (cfr. ivi, pp. 113 sgg.), nella quale riscontra una ricapitolazione anamnestica (cfr. ivi, 
p. 115). Può essere interessante gettare uno sguardo anche a un saggio di Krolow, uscito 
nello stesso anno, che dedica alcune pagine a Heißenbüttel, in particolare ai tautologismi e 
alle ripetizioni, soffermandosi proprio sulla conclusione di LEHRGEDICHT ÜBER GE-
SCHICHTE 1954 (Krolow 1961, pp. 155 sgg.).

49 Secondo Jens, nella Germania tra fine anni ’50 e inizio anni ’60 lo scrittore si volge 
prima al passato e poi al futuro, per accertarsene, e solo in un terzo momento si concentra 
sul suo presente storico (cfr. Jens 1961, p. 13). A proposito della dimensione temporale 
implicita nella ricapitolazione può tornarci ancora utile quanto scrive Agamben, per il 
quale «la rappresentazione comune che vede il tempo messianico come orientato unicamen-
te verso il futuro è falsa. Siamo abituati a sentirci ripetere che nel momento della salvezza 
è al futuro e all’eterno che bisogna guardare. Ricapitolazione […] significa per Paolo, al 
contrario, che ho nyn kairós è una contrazione di passato e presente, che, nell’istanza deci-
siva, è innanzi tutto col passato che dobbiamo regolare i conti» (Agamben 2000, p. 77).
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Fläche als Flächenverhältnisse produziert»50. Potremmo dire che in 
Heißenbüttel incontriamo entrambe queste opzioni, laddove la seconda 
affermazione di Bense mi pare una perfetta descrizione del suo procedi-
mento topografico, del suo lavoro con le superfici e i rapporti tra grandez-
ze sulle superfici. La frase con la quale Bense chiude il discorso ci torna 
poi molto utile per definire la parte più innovativa dell’esperimento Topo-
graphien: «Es handelt sich dabei also um einen Übergang von jener Zei-
chenwelt, die Realität bedeutet, zu einer Zeichenwelt, die Realität ist»51.

In conclusione, possiamo servirci di uno scritto critico di Heißenbüttel, 
dedicato a Gertrude Stein, per chiarire in che senso le Topographien parte-
cipano a entrambi i discorsi: quello della memoria, della coscienza storica, 
e quello metalinguistico, concentrato sul codice. Se riandiamo ai tautologi-
smi di Heißenbüttel non può sorprenderci che Stein costituisca per lui un 
modello di riferimento, con la sua celebre creazione: «A rose is a rose is a 
rose», ripresa e variata più volte da lei stessa e da altri52. Ma l’analisi cui 
Heißenbüttel sottopone il breve testo As a Wife Has a Cow (1926) è par-
ticolarmente interessante in questa sede, perché possiamo ricondurla senza 
esitazioni alle Topographien – e del resto il saggio è proprio del 1954. Hei-
ßenbüttel descrive il procedimento di Stein come una «rein abstrakte Wort-
komposition […], die in sich selbst ihr Genüge zu haben scheint. Freie 
Variationen über Wörter und Wortgruppen, grammatikalische Formen und 

50 Bense 1982, p. 63. Sui processi estetici in quanto processi statistici, sull’estetica dell’in-
formazione (Informationsästhetik) e sull’estetica della comunicazione (Kommunikationsäs-
thetik) v. in part. pp. 271-283.

51 Ivi, p. 63. Molto interessanti sono le implicazioni che questa affermazione ha per il 
giudizio estetico, interessanti perché un tipo di poesia come quello di Heißenbüttel resta 
problematico se affrontato con criteri valutativi ispirati a estetiche tradizionali: «Je näher 
eine Kunst an die Zeichenthematik herankommt, desto mehr verlieren die klassischen 
Prädikate ihren Sinn. Die Frage der Qualität ist dann eine Frage der Eindringlichkeit und 
Wahrnehmbarkeit der Zeichen, durch die wir betroffen werden, eine Frage der Vollendung 
des Experiments, der Herstellung» (ivi, p. 109). Questa particolare attenzione, nella Ger-
mania di metà anni ’50, allo statuto del segno (e di conseguenza anche del testo), traspare 
anche nella scelta da parte di Andersch di chiamare «Texte und Zeichen» la rivista da lui 
fondata nel 1955. 

52 Proprio nel 1954, ad esempio, da Aldous Huxley, che, in The Doors of Perception, a 
un modello di identificazione delle cose che egli esemplifica appunto con il tautologismo 
di Stein, contrappone un modello di predicazione libera, che vede la proliferazione di as-
sociazioni incontrollate, favorite dall’assunzione di allucinogeni.
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Formeln. Variationen, aneinandergekettet, gegeneinandergestellt, von schwe-
ren Akzentgruppen gegliedert. […] Reine Schönheit ohne den Ballast von 
Bedeutung und Gehalt»53. L’unica cosa che nel testo di Stein abbia senso 
(«[s]innvoll») sono «die kalkulatorischen Verhältnisse», per esempio il pas-
saggio da una catena pronominale a una avverbiale. Non è difficile scorge-
re in questa interpretazione la descrizione del principio costruttivo e di 
produzione di senso fungente nelle topografie.

Ma – in Stein come in Heißenbüttel – è davvero solo la grammatica a 
produrre bellezza? E significato e contenuto sono davvero solo zavorra? 
Evidentemente no. Del resto, subito dopo Heißenbüttel aggiunge che il 
gioco non è tutto qui. Nel testo di Stein, infatti, si possono cogliere «wie 
Bruchstücke aus einem nicht rekonstruierbaren, im wörtlich Gesagten nicht 
erscheinenden Zusammenhang»54. Mi pare importante riflettere su questo 
punto. Nelle sperimentazioni linguistiche di Stein Heißenbüttel riconosce 
un carattere (anche) residuale: esse sono sì autonome, ma sono anche fram-
menti espressivi provenienti da un contesto perduto o non più ricostruibi-
le, che dunque non viene esplicitato; residui di un discorso spezzato, e che 
ora si mostra solo in una concatenazione di elementi linguistici. Di più: 
questo contesto celato ha a che fare con la memoria e il passato, se è vero 
che le concrezioni grammaticali e lessicali richiamano qualcosa come un 
ricordo, che però non riescono a raggiungere, a ripresentificare (una «Erin-
nerung an Zusammenhänge, die nicht nachvollzogen werden können»), 
così che intorno alle parole si diffondono ‘aloni di supposizione’ («Höfe 
von Vermutung»)55.

Come ho detto, mi pare una descrizione perfetta dello statuto delle 
topografie, a metà tra ricapitolazione e sperimentazione56. In parte il mate-

53 Helmut Heißenbüttel, Reduzierte Sprache. Über einen Text von Gertrude Stein, in 
Heißenbüttel 1995, pp. 11-23, cit. pp. 20-21.

54 Ivi, p. 21.
55 Ibidem.
56 Questo statuto ambivalente delle Topographien è stato colto già anni fa da Drews, che 

le considera qualcosa a metà tra flusso di coscienza e agglomerato sintetico di frasi («[z]wi -
schen Bewußtseinsregistratur und durchdachter Konstellierung von Sätzen»), a seconda che 
le si legga come insiemi di versi in successione oppure come «Felder» di frasi contempo-
ranee le une alle altre (Drews 1991, p. 35). Per Drews è chiaro che qui categorie tradizio-
nali come quella di io lirico non funzionano, perché si presenta un nuovo tipo di soggetti-
vità, che non si pone al centro del testo; e se vi troviamo ancora tracce di un linguaggio 
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riale linguistico si libera dei rapporti tradizionali di significazione, che si 
rivelano impotenti nel momento in cui il discorso storico si frantuma e la 
ricapitolazione del passato si blocca. Nelle Topographien si intravede allora 
una nuova estetica, centrata sul codice e sul medium più che sul messaggio, 
un’estetica in linea con la riconsiderazione del rapporto tra consumatore e 
oggetto d’uso avvenuta nella cultura tedesca di avanguardia esattamente in 
questi anni, che vedono la nascita del design industriale; come pure in linea 
con la valorizzazione di discipline emergenti nell’ambito comunicativo, 
informatico, multimediale, che trovano spazio nel progetto didattico e scien-
tifico della HfG, in seguito a un ripensamento di tipo epistemologico. 
Così, nella sua raccolta di poesie scritte a metà degli anni ’50, Heißenbüttel 
propone almeno in parte un soggetto già postmoderno, che sta in mezzo 
alle topografie come segno tra segni, e come superficie tra superfici, perché 
su di lui e sulla sua ombra si proietta il gioco infinito dei segni metropoli-
tani57.

lirico tradizionale, è vero che Heißenbüttel cerca di liberarsene, perché non intende più 
esprimere una supposta «authentische Subjektivität» (ivi, p. 36). Le frasi staccate (e tuttavia 
collegate sottotraccia, come in Stein) sono allora per Drews il correlato oggettivo di una 
«condition humaine» che Heißenbüttel ha saputo cogliere come specifica degli anni ’50: 
«Ich-Zerfall, Desintegration einer unverwechselbaren, in ihrem Kern wie in ihren Umrissen 
benennbaren Subjektivität». La conclusione di Drews è illuminante quanto sintetica: le 
Topographien possono definirsi un «Text-Zyklus über Kontinuität und Diskontinuität» (ivi, 
p. 38). Tuttavia Drews vi coglie la perdurante presenza di una qualche forma di soggetti-
vità, di una «Subjekthaftigkeit» (cfr. ivi, p. 43; e su questa problematica v. anche la nota 
seguente). Sembra dargli ragione la lettura che lo stesso Heißenbüttel propone di alcune 
delle Topographien in una conferenza del 1983 (pubblicata poi con il titolo: Der Autor als 
Produzent 2. Selbstkommentar, qui già cit. alla nota 14), dove afferma che al tempo in cui 
li aveva scritti non si era reso conto di come trent’anni dopo questi suoi testi potessero 
essere interpretati anche a partire dal loro contenuto esistenziale, nonostante vi si affermi 
«[e]in gewisser Nominalismus», e nonostante che lì «[d]er Text […] bezieht seinen Fortgang 
aus Indexwörtern» (Heißenbüttel 2008, pp. 125-126). Interessante al riguardo, per le 
considerazioni finali sul «transzendentales Ego namens Helmut Heißenbüttel», Max Bense, 
Ein Textbuch Heißenbüttels [1961], in: Bense 1971, pp. 111-118, cit. p. 118.

57 Heißenbüttel ha riflettuto molto sullo statuto del soggetto (su cui v. anche la nota 
precedente), in un serrato confronto con i classici della letteratura europea moderna rile-
vanti per questa problematica (su tutti: Joyce); ad esempio nelle interessanti 13 Hypothesen 
über Literatur und Wissenschaft als vergleichbare Tätigkeiten (1965), dove parla della scom-
parsa del soggetto come entità autonoma (Heißenbüttel 1995, pp. 225 sgg.), del suo ri-
dursi «zu einem Bündel Redegewohnheiten. Das […] seiner selbst bewußte punktuelle Ich 
erweist sich als fiktiv und löst sich auf ein Feld von Bezugspunkten», tanto che l’io può 
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Ma la deriva notturna dei significanti («inhaltlose Sätze im Nachtdrift», 
p. 37), che pure comporta una carica liberatoria rispetto ai rapporti tradi-
zionali di significazione, è anche carica dell’angoscia metropolitana, della 
tristezza che dà una città anonima, squadrata, dove i volti sono ridotti a 
segni di passaggio, che si ripetono in modo seriale come lo «jetzt» di 
quell’ultimo verso, l’‘ora’ definitivo che non arriva mai. Perché quei segni 
che adesso circolano liberamente sono – come per Stein – ancora affetti 
dalla storia, in quanto resti di una ricapitolazione incompleta e sospesa; 
sono frammenti grammaticali e lessicali staccatisi dal grande discorso del-
la memoria, e perciò recano su di sé ancora un’ombra di significato, nel 
suo grado ormai residuale, in forma di un riflesso sull’acqua, o dell’alfa-

essere pensato soltanto più come «etwas Multiplizierbares» (ivi, p. 233). Se in questo pas-
so Heißenbüttel ancora si esprime in termini adeguati al discorso della crisi di primo 
Novecento, a mio avviso in altri suoi scritti teorici degli anni ’60 si possono cogliere, ri-
spetto alla problematica della soggettività, alcune intuizioni (seppure appena accennate) che 
ritroveremo poi sviluppate nei decenni successivi in ambiti teorici postmoderni. In sostan-
za, Heißenbüttel passa da un’idea di soggetto scisso, frammentato, ma pur sempre figura 
di un’individualità unica (sebbene in crisi), a un’idea de-individualizzata di soggettività, 
intesa come rete policentrica. Prendiamo le conclusioni delle Frankfurter Vorlesungen (1963), 
dove egli sostiene che i metodi della letteratura moderna sono accomunati nel tentativo di 
raddoppiare il mondo, di moltiplicarlo nel segno linguistico, per creare uno spazio lingui-
stico completamente autonomo. Qui Heißenbüttel specifica che ciò non va inteso nel 
senso tradizionale (moderno) dell’autonomia dell’arte, ma nel senso di uno stato di alluci-
nazione, di un mondo parallelo reso possibile dallo statuto intrinsecamente mediatico 
delle pratiche artistiche e del soggetto stesso. Ora, ci pare di cogliere uno stile speculativo 
di tipo postmoderno nell’idea della moltiplicazione dei segni linguistici, del primato del 
medium («Halluzination bezieht sich dabei immer auf Elemente des Mediums», ivi, p. 222), 
dell’intermedialità delle pratiche artistiche e dell’assimilazione della letteratura ai media 
tecnici (ivi, p. 223); ancora, nell’idea che il mondo reale dell’esperienza sensibile, in seguito 
a un capovolgimento completo dei rapporti tradizionali, costituisca esso il codice nel quale 
viene sempre di nuovo codificato il «Klartext dieser neuen Literatur» (ivi, p. 219); infine, 
nel passaggio da una concezione dell’uguaglianza tra gli uomini intesa come «Gleichheit 
des vergleichbaren […] Individuums», finita ormai con i totalitarismi del Novecento, alla 
«Gleichheit der Gleichgerichteten», cioè di coloro il cui «Menschliches […] nur definiert 
werden kann unter den Abbreviaturen, die alle Menschen unter den jeweils gleichen Be-
zugspunkten gleich machen» (ivi, p. 221). Nel concetto di allucinazione formulato da 
Heißenbüttel mi pare si intraveda già l’intuizione dei mondi virtuali, così come l’idea del-
la creazione letteraria multimediale e policentrica – e anche democratica, perché liberata dal 
soggetto-artista, e perché vi funge una soggettività multipla, situata «in einer auf mehrere 
Punkte zugleich bezogenen Perspektive» (ivi, p. 224) – prefigura la debordante produzio-
ne letteraria e di scrittura che ai giorni nostri si è riversata nella rete.
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beto morse delle luci puntiformi nel buio. Anche in questo le Topogra-
phien sono legate al loro tempo, a quegli anni di passaggio e di pausa, 
come ho detto nella parte introduttiva di questo lavoro, perché certo 
Heißenbüttel non è l’unico ad avvertire l’esigenza di sottoporre a verifica 
il passato, e a tentare delle ricapitolazioni. Va letta in tal senso, ad esempio, 
anche la nascita a Marbach, nel 1955, del Deutsches Literaturarchiv, che 
statuisce l’archiviabilità della letteratura tedesca; e proprio in questi anni 
vengono pubblicate numerose antologie (la più famosa è Transit, del 1956, 
a cura di Höllerer), a testimonianza del bisogno di raccogliere le diverse 
voci del panorama letterario e di confrontarle. Si tratta in fondo di stra-
tegie di ricapitolazione, non diverse nella sostanza da quella messa in atto 
appena qualche anno dopo da Rühmkorf, che rivisiterà i generi lirici clas-
sici della tradizione tedesca (odi, inni, sonetti, Lieder), per verificarne la 
tenuta e l’eventuale riutilizzabilità – un esempio preciso, sul piano della 
poetica, di quella ‘ricapitolazione di tutti gli stili’, nella quale Jens vede 
l’unica caratteristica stilistica unitaria della letteratura tedesca contempo-
ranea58.

Qualche anno dopo la pubblicazione delle Topographien, in una lirica 
della raccolta Landessprache (1960) Enzensberger tematizzerà il rapporto 
problematico con il passato, e soprattutto il rapporto tra passato e futuro. 
L’esigenza che era alla base del tentativo di ricapitolazione operato da 
Heißenbüttel trova ora un nuovo spazio, una diversa occasione di dicibili-
tà. In spur der zukunft l’io lirico si mette come un cane sulle tracce del 
futuro:

auf der spur der zukunft, nach verhängnis
scharrend, nach unsrer eigenen asche, nach dem,
was noch nicht auferstanden aus zeitgruben
und noch nicht erbärmlich vollstreckt ist59?

Che l’io, nel mettersi sulle tracce del futuro, vada alla ricerca del passa-
to, non è un paradosso, ma un portato del movimento dialettico della co-

58 Rühmkorf 1962; interessanti, per il confronto con la tradizione, sono soprattutto le 
«Varationen» (su testi di Hölderlin, Klopstock, Eichendorff, Claudius) e le considerazioni 
conclusive («Abendliche Gedanken über das Schreiben von Mondgedichten»). Sulla for-
mula di Jens v. sopra, nota 48.

59 Enzensberger 1969, p. 24.
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scienza storica. Un passato fatto di cenere e sciagura («verhängnis»), che è 
ancora sepolto nelle fosse del tempo («zeitgruben»), e per questo va dissot-
terrato («scharrend») e riportato alla superficie. Al posto della riduzione 
grafica del «Gelände» – un termine significativamente molto presente nelle 
Topographien, perché rimanda a una superficie bidimensionale, la superficie-
foglio – qui abbiamo lo scavo nella memoria, l’archeologia, che sola può 
recuperare al presente ciò che non è ancora risuscitato («auferstanden»). A 
dover risuscitare, allora, non è l’Altro, del quale si attende la venuta (sia 
esso il messia, o la rivoluzione, o il compimento della storia), ma il passato 
stesso, che va ricapitolato e giudicato (a questo rimanda «vollstreckt»); e 
non giudicato solo sommariamente, in attesa del vero giudizio ultimo, co-
me nella ricapitolazione messianica, bensì «erbärmlich», come solo può e 
sa giudicarlo il tribunale della storia, il tribunale tenuto da coloro cui spet-
ta il lavoro di scavo.

In spur der zukunft la ricapitolazione si è fatta discorso, perché la cene-
re del passato si trova disposta in una prospettiva dialettica, alla quale è 
affidato il compito di trasformare il futuro, da traccia che ancora è, in un 
tempo pieno – mentre la dialettica  è del tutto assente nelle Topographien. 
Sappiamo che il discorso della memoria acquisterà qualche anno più tardi, 
con il ’68, un’importanza politica e retorica dirompente, e diventerà anzi il 
segno inconfondibile della cultura alternativa specificamente tedesco-occi-
dentale; e sappiamo anche che gli ultimi venti anni sono stati segnati dall’ur-
genza di questo discorso, che dopo la riunificazione tedesca ha assunto 
nuovo vigore, ed è tuttora di bruciante attualità. E tuttavia, con quella de-
riva dei segni che abbiamo incontrato in alcune delle topografie, segni che 
proliferano e si sottraggono alle pratiche della ricapitolazione, e vagano 
tristi e liberi nella città-testo, nello spazio semiotico metropolitano, 
Heißenbüttel si pone – seppure solo parzialmente – oltre il discorso della 
memoria, scavalcando anche l’elaborazione critica del passato che proporrà 
il movimento studentesco.

Ma in conclusione, nelle poesie fin qui analizzate ricapitolazione e spe-
rimentazione non costituiscono due posizioni contrastanti, da conciliare 
magari in una dialettica forzata60. Le possiamo piuttosto vedere come due 
istanze parallele, simili a quelle che Heißenbüttel rileva in Gertrude Stein: 

60 Sul rapporto tra ricapitolazione ed esperimento in Heißenbüttel v. le interessanti 
considerazioni di Hartung 1975, pp. 56 sgg.
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la concretezza del contesto sotterraneo e l’astrazione linguistica. Quanto 
egli scrive riguardo a Stein mi pare fornisca allora una chiave di lettura 
acuta, e in fondo per nulla conciliante, anche per le Topographien:

Also doch ein Inhalt, doch eine Geschichte? Dies sowenig wie eine rein ab-
strakte Komposition. Sondern von beiden etwas61.
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«DRAUSSEN IM WALDE VON WILHELMSHORST».  
LA MILITANZA POETICA DI PETER HUCHEL

di  
Valentina Di Rosa  

Napoli

Bis heute ist er der Abgewandte, im selben
Haus, aber meist in einem anderen Zimmer.

Lutz Seiler

1. «Hüben und drüben» − ‘sdoppiamenti’

Da principio alcune considerazioni sulla mostra che affianca relazioni e 
discorsi di questo convegno, i cui materiali, già esposti nel 2009 in vari 
luoghi della Germania, sono poi confluiti nei due ponderosi volumi del 
catalogo curato (con altri) dal nostro ospite Helmut Böttiger.

Doppelleben. Literarische Szenen im Nachkriegsdeutschland: nel loro 
insieme, le fonti qui riproposte − testi, immagini, documenti d’archivio − mi 
pare intendano costituire, anche ai fini dei lavori di queste due giornate, 
una sollecitazione a ripensare la diseguale cultura di lingua tedesca degli 
anni ’50 in una prospettiva ‘doppia’ nel senso dello spazio (Est/Ovest), non 
meno che del tempo (ieri/oggi), suggerendo accanto a un approfondimento 
di costellazioni e nodi critici di quel recente passato, spunti di riflessione 
utili, non da ultimo, a inquadrare alcune perduranti tensioni di questo pre-
sente. Mi sembra cioè che l’invito da raccogliere consista non solo nel 
tornare a interrogare una stagione di transizione politica e culturale quanto 
mai delicata e complessa, come quella compresa fra i confini cronologici 
1945/1949-1961, ma anche nel metterla in rapporto con gli orizzonti di-
scorsivi della nostra attualità, tessendo una relazione implicitamente sim-
metrica fra le due determinanti cesure della Storia tedesca del secondo 
Novecento: da una parte la cosiddetta “Germania anno zero”, incipit della 
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frattura nazionale, con alle spalle il peso dell’eredità ideologica del nazio-
nalsocialismo; dall’altra la svolta del 1989, avvio del processo di riunifica-
zione, con alle spalle il peso dell’eredità ideologica della guerra fredda.

Grazie a un rigoroso lavoro di ricerca condotto ad ampio raggio, il pro-
getto Doppelleben fornisce, proprio in questa prospettiva, un’indagine per 
molti versi inedita del «campo letterario» tedesco con le sue divisioni ter-
ritoriali e ideologiche, le opposte strategie di occupazione di luoghi simbo-
lici dell’identità nazionale, restituendo una visione oculatamente polare 
dell’intreccio di contraddizioni, antagonismi, conflitti che hanno connotato 
i 40 anni di ‘doppia vita’ del Paese, persistendo talora ben oltre la soglia del 
1990.

Ne deriva un prezioso e sostanziale contributo ai fini di una negozia-
zione critica della memoria entro i mutati assetti della odierna ‘Repubblica 
di Berlino’, ove i destini divisi dell’Est e dell’Ovest continuano a costituire, 
a distanza di oltre due decenni dalla riunificazione, materia di bilanci con-
troversi, rivelando il disagio di una nazione intenta all’arduo compito di 
riconciliarsi con la sua Storia, articolando una coscienza non solo infelice 
(o faziosa) della propria identità.

Anno di ricorrenze multiple e incrociate − dai 60 anni della fondazione 
della BRD e della DDR ai 20 anni dalla caduta del Muro −, lo stesso 2009 
ha fornito svariate occasioni di celebrazioni, retrospettive, eventi e discorsi 
ufficiali, laddove l’obiettivo di ri-legittimazione dell’ordine bundesrepubbli-
cano ha teso a dominare lo spazio della comunicazione mediatica, condi-
zionando non di rado riscritture unilaterali del passato, con un conseguen-
te ‘oscuramento’ di consistenti ambiti della memoria tedesco-orientale.

Un esempio particolarmente eclatante all’interno di questa cornice è 
stato l’esposizione 60 Jahre - 60 Werke, promossa dal Ministero degli In-
terni e allestita presso il Martin-Gropius-Bau di Berlino nell’arco dei fe-
steggiamenti per il 60esimo anniversario della promulgazione della Costi-
tuzione tedesco-federale: una rassegna dei linguaggi figurativi compresi 
nell’intervallo cronologico 1949-2009 che, a dispetto dell’enfasi posta sulla 
unitaria dimensione nazionale, ha proposto invece ai visitatori una selezio-
ne di opere e autori circoscritta al solo panorama della Germania Occiden-
tale, fornendo al riguardo una giustificazione tanto perentoria quanto som-
maria: «In der DDR war die Kunst nicht frei, also hat sie in der Ausstellung 
nichts zu suchen. […] Die DDR spielt für die Entwicklung der Kunst ei-
gentlich keine Rolle» (Smerling 2009, 19).
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Dei discutibili criteri di inclusione/esclusione a senso unico ha dato 
conto Christoph Hein nella lettera con cui ha declinato l’invito della Can-
celliera Angela Merkel alla cerimonia di inaugurazione della mostra, nella 
quale contesta, con scrupolo filologico, la tendenziosa operazione di discre-
dito dell’arte prodotta nei 40 anni di vita della DDR, identificata tout court 
con il regime totalitario1 − una presa di posizione fortemente critica che ha 
costituito a sua volta preludio di una denuncia più allargata, a cura dei 
membri della Akademie der Künste, volta a sensibilizzare l’opinione pub-
blica riguardo all’«inquietante grado» di «perdita di consapevolezza storica» 
raggiunto nel Paese.

Tanto più apprezzabile, al cospetto di queste polemiche e delle loro 
relative strumentalizzazioni2, il rigore metodologico che ha ispirato l’impo-
stazione di Doppelleben, inducendo Böttiger e i co-curatori del progetto a 
ripensare in un’ottica intrinsecamente congiunta i due mondi paralleli 
dell’Est e dell’Ovest, consentendo così, sin dal principio, una lettura a 
fronte dei rispettivi contesti letterari e culturali, con gli annessi programmi 
di ri-costruzione e rinascita, i relativi condizionamenti politici, le ambigui-
tà ideologiche di ambedue i blocchi.

Quanto alle istituzioni letterarie direttamente coinvolte nel quadro, una 
posizione preminente spetta, per quel che concerne i nuclei di ricerca pri-
vilegiati, alla Akademie für Sprache und Dichtung di Darmstadt, non solo 
nel suo ruolo di autorevole committente del progetto Doppelleben, (il 2009 
ha coinciso inoltre con il 50esimo anniversario della data di fondazione 
dell’Akademie), ma anche in quanto emblematica tribuna dello Zeitgeist 
reazionario degli anni ’50.

L’indiscusso prestigio nazionale e internazionale dell’Accademia, legato 
in primo luogo all’illustre tradizione del Premio Georg Büchner, non ha 
impedito, in questa pur solenne e ufficiale circostanza, il coraggio di uno 
sguardo autocritico rivolto alle origini, qui documentate − con ricorso alle 
fonti − nel senso di una sinistra continuità con mentalità, atteggiamenti, 
valori che erano stati già in auge durante la dittatura hitleriana e di cui la 
polemica fra Frank Thiess e Thomas Mann a proposito della innere Emi-
gration rappresenta un caso tanto noto quanto eloquente.

1 Cfr. il testo pubblicato sulla rivista «Freitag» il 6 maggio 2009 (www.freitag.de).
2 Alcuni echi sono rintracciabili sul sito www.60jahre-60werke.de nella rubrica ‘Debat-

te um Ost-/Westkunst’.
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Wir wollten die Atmosphäre und die Vielfalt der literarischen Ausdrucksformen 
in der Nachkriegszeit einfangen, wir wollten nicht stehenbleiben bei der Rede 
vom Mief der Adenauerzeit, von der Restauration in den ersten Jahren der 
Bundesrepublik, das sind mittlerweile ja rituell wiederholte Formeln, die ihrer-
seits drohen, einen gewissen Mief anzunehmen. Und dennoch: Beginnt man, 
sich mit dieser Zeit näher zu befassen, kommt man an jenem Mief nicht vorbei. 
(Böttiger 2009, I, 2)

Destini incrociati. Da una parte il clima di restaurazione dell’era di Ade-
nauer; dall’altra la deriva totalitaria dell’era di Ulbricht; da una parte l’en-
fasi sulla «Stunde Null», dall’altra l’accento sul programma dello «Aufbau»: 
la difficoltà di ricominciare, immaginando un futuro non solo nel mondo 
delle lettere, convive nel paesaggio incerto del dopoguerra con la tempesti-
va creazione di due opposti sistemi di propaganda con rispettive strategie 
di manipolazione e censura di segno solo apparentemente inverso − in 
primo piano l’ingerenza normativa dei «Literaturfunktionäre», registi più e 
meno occulti di un consenso ricercato a Ovest nel segno di un «anticomu-
nismo totalitario» (Günter Gaus), a Est in nome di un antifascismo viziato 
a monte dall’ipoteca staliniana.

Der Kalte Krieg zwischen Ost und West befindet sich in der ersten Hälfte der 
fünfziger Jahre auf dem Höhepunkt, und es ist merkwürdig, welch struktu-
relle Gemeinsamkeiten die Extreme auf beiden Seiten aufweisen. In der sowje-
tisch besetzten Ostzone wirken die totalitären Strukturen genauso weiter, nur 
in anderer Form: Die stalinistische Kampfansage gegen den »Formalismus«, 
gegen die Moderne ist in Deutschland durch Blut und Boden bestens vorbe-
reitet worden. (ivi, 7)3

Diverso il quadro della stessa stagione, se invece osservato a partire 
dall’engagement di singoli autori, dalla loro ricerca di un nuovo orienta-
mento nel senso di una programmatica estraneità nei confronti della recen-

3 Sul potere e l’influenza di questi «Herren des Diskurses» cfr. Böttiger 2009, I, p. 3 
sgg. Una singolare simmetria congiunge peraltro due fra i più influenti «funzionari della 
letteratura» attivi nelle due Germanie: da un lato Kasimir Edschmid, Vicepresidente 
dell’Akademie di Darmstadt, dall’altro Johannes R. Becher, co-fondatore del Kulturbund 
zur demokratischen Erneuerung Deutschlands e futuro Ministro della Cultura della DDR, 
entrambi dotati di un passato tra le file dell’avanguardia espressionista, ‘scomodo’ a tutti 
gli effetti nel quadro di entrambe le ideologie. (Cfr. in particolare ivi, pp. 34-63 e 374-
393).
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te tradizione unita al rifiuto degli orizzonti angusti propri della «deutsche 
Nachkriegsprovinz» − esperimenti di rottura e trasgressione di confini, che 
in parte si muovono lungo la linea ereditaria del modernismo ‘classico’ di 
Weimar, in parte coincidono con le istanze di una nuova generazione e i 
percorsi letterari del Gruppo ’47.

Nel disegno di questo sguardo ‘doppio’ rientra così anche la scelta dei 
curatori di affidare a protagonisti della scena letteraria contemporanea ri-
letture di autori da tempo iscritti nell’orizzonte del canone, ma allora so-
spinti ai margini del dibattito ufficiale, ove la novità non sta nella rosa di 
nomi scelti, ma nell’intento di ridisegnare i contorni di quel paesaggio fram-
mentario e discontinuo, individuandone le linee di tensione e di fuga a 
partire dall’attualità della letteratura riunificata − rivisitazioni orchestrate 
sulla base di un principio di consonanza e affinità di cui l’indice del secon-
do volume di Doppelleben dà conto nella forma di numerosi abbinamenti 
suggestivi (in cui opportunamente rientrano anche il contesto austriaco e 
quello svizzero): Ingo Schulze/Alfred Döblin, Sibylle Lewitscharoff/Marie 
Luise Kaschnitz, Friedrich Christian Delius/Ilse Aichinger, Durs Grünbein/
Hermann Broch, Felicitas Hoppe/Max Frisch, Wilhelm Genazino/ Wolf-
gang Hildesheimer, Reinhard Jirgl/Arno Schmidt, Ulf Stolterfoht/Helmut 
Heissenbüttel…

Come a chiedersi daccapo: «Wer sind wir und wie steht es mit uns?», 
riformulando entro le coordinate del presente l’interrogativo già posto da 
Klaus Wagenbach nella sua ormai storica rassegna di posizioni e scritture 
intitolata Vaterland, Muttersprache. La prima edizione dell’antologia, pub-
blicata nel 1979 in occasione del 30esimo anniversario delle due Repubbli-
che tedesche («eine krumme Zahl und dennoch ein rundes Datum nicht 
nur für die Bundesrepublik, sondern auch für den Doppelgänger 
Deutschland-Deutschland»), era introdotta da Peter Rühmkorf con la con-
statazione di una palese anomalia inerente al processo di sdoppiamento 
della nazione e della sua letteratura, causa di un innegabile «malessere 
dell’identità» e di altrettanto innegabili «disturbi del comportamento» (Wa-
genbach 2004, 11).

In quel caso, l’adozione di un’ottica ‘doppia’ sulla recentissima «preisto-
ria» degli anni ’50 era servita inoltre a rivelare − a dispetto del clima uffi-
ciale di ostilità e sospetto proprio della propaganda della guerra fredda − 
quanto invece permeabile fosse il confine dal punto di vista di una certa 
militante intellighenzia legata in particolare al destino e allo stato di ecce-
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zione della città di Berlino, e in quale consistente misura non pochi artisti 
e intellettuali fossero allora impegnati dall’una e dall’altra parte della città 
(e del Paese) a ricercare forme di incontro e di dialogo, talora perseguen-
dole nella formula letterale (e cioè fisica) del ‘transito’4.

Fino alla drastica cesura del Muro, il dibattito politico-culturale di que-
sta precaria stagione si rivela d’altro canto segnato da un’ibrida coesistenza 
di pace e di guerra, con momenti più e meno acuti di crisi, di cui fanno 
parte simultaneamente tanto l’ipotesi di un nuovo conflitto armato, quanto 
quella di una riunificazione discussa come plausibile ipotesi a breve termi-
ne. Prima di diventare per lungo tempo un tabù, lo stato della nazione 
pensata come organismo ‘intero’ è ancora un tema all’ordine del giorno 
capace di mobilitare le coscienze migliori a cavallo di entrambi i fronti, 
ispirando un impegno a favore dell’intesa e della distensione − funesta 
l’evenienza del riarmo evocata da Brecht nel suo Offener Brief an die 
deutschen Künstler und Schriftsteller (1951) con la nota parabola di Carta-
gine:

Werden wir Krieg haben? Die Antwort: Wenn wir zum Krieg rüsten, werden 
wir Krieg haben. Werden Deutsche auf Deutsche schieβen? Die Antwort: Wenn 
sie nicht miteinander sprechen, werden sie aufeinander schieβen. […] Das groβe 
Carthago führte drei Kriege. Es war noch mächtig nach dem ersten, noch 
bewohnbar nach dem zweiten. Es war nicht mehr auffindbar nach dem dritten. 
(ivi, 108)

In questo instabile scenario, Peter Huchel è senz’altro una delle figure 
di massimo rilievo, dedito attivamente a favorire la circolazione di temi e 
di idee fra Est e Ovest, in particolare nel ruolo di caporedattore della pre-
stigiosa rivista «Sinn und Form», concepita sin dal principio come elemen-
to di congiunzione («geistige Brücke») fra i due mondi.

Benché portato per sua indole a lavorare discretamente in disparte, di-
sertando le adunanze ufficiali, l’urgenza di un’attualità in cui la definitiva 
separazione fra le due «zone» va consumandosi, giorno dopo giorno, nella 
forma di «paragrafi e decreti» tesi a ostruire il «sistema circolatorio» della 

4 Circa il ‘transito’ di persone e di idee fra le due Berlino cfr. il recente volume Degen 
(Hg.) 2011. Sulla ricerca di «gesamtdeutsche Begegnungen» vedi anche la testimonianza di 
Christa Wolf e Gerhard Wolf (Böttiger 2009, II, pp. 139-150), con un accento sulla ce-
sura del 1956 rappresentata dalla rivolta in Ungheria.
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città, lo conduce, nello scorcio di questi anni, a esporsi ripetutamente in una 
serie di discorsi e interventi pubblici. È del 1952 la sua Rede vor dem Groβ-
Berliner Kommittee der Kulturschaffenden, concepita come richiamo alla 
responsabilità di artisti e intellettuali («die geistig Schaffenden») ai fini del-
la necessaria salvaguardia di una «unità culturale». In linea con lo spirito 
della rivista che dirige, la sua è un’idea ancora integra di umanesimo a tut-
to tondo, pensato come fertile connubio fra arte, scienza e filosofia nel 
solco della insigne tradizione radicata a Berlino − accanto ai nomi di Hegel 
e dei fratelli Humboldt, ricorrono quelli di Virchow, Koch, Einstein −, e 
riaffermato come risorsa da spendere contro la minaccia di una nuova bar-
barie.

Wenn auch das Leben in beiden Teilen Berlins von politischen Geschichtspunkten 
entscheidend bestimmt wird − niemals sahen die geistig Schaffenden die No-
twendigkeit dafür ein, auch das kulturelle Leben Berlins zu spalten. Von Anfang 
an protestierten sie dagegen. Ihre Forderung, die kulturelle Einheit nicht zu 
zerstören, ist eine der primitivisten Vernunft, denn jeder Kulturschaffende ist 
darüber klar, daβ Berlin auch als Kulturstadt nur als Ganze steht oder daβ es 
fällt. […] Etwas von dem Geist Wilhelm von Humboldts und damit ein Klima, 
in dem Kunst und Wissenschaft gedeihen können, möge endlich in die Amts-
stuben einziehen. Sonst kommt es eines Tages noch so weit, daβ man die 
Bürgersteige an den Sektorengrenzen aufreiβt, um nachzusehen, ob nicht etwa 
ein dort stehender Baum heimlich unter dem Straβenpflaster seine Wurzeln in 
den angrenzenden Sektor ausgebreitet hat. Plädieren wir für die Freiheit der 
Bäume! (Huchel 1984, II, 269 e 281)

Se l’enfasi posta sulla «libertà degli alberi» è intesa nella chiave di una 
provocazione paradossale (impossibile, tuttavia, non leggerla anche come 
involontaria profezia di uno scenario destinato, di lì a poco, a realizzarsi 
quasi letteralmente), coerente è la logica che assimila l’immagine della città, 
amputata per mano di una ottusa burocrazia, all’immagine della poesia, 
amputata per mano degli interventi non meno lesivi della censura.

Lassen Sie mich als Lyriker, die Arbeit dieser Leute mit folgendem Bild cha-
rakterisieren: Sie versuchen gleichsam mit einem Büchsenöffner den metallenen 
Glanz eines Septembergedichtes aufzureiβen, um den aktuellen Inhalt zu finden. 
Genauso könnte man versuchen, mit einer Semse den Abendhimmel aufzu-
schneiden! Ich weiβ, diese Leute besitzen keinen Humor. Und ich bitte Sie, 
mir meinen zu verzeihen. (Huchel 1984, II, 282-283)
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Fatalmente minoritarie appaiono di conseguenza le «forze del progresso» 
nei confronti di quelle della «reazione» con relative ricadute nella sfera 
dell’immaginazione artistica: difficoltà di misurarsi con la realtà, mancanza 
di stile, assenza di presente.

Nel dicembre 1956 Hans Mayer, intervenendo a proposito dei recenti 
sviluppi della letteratura dell’Est, constata laconico: «Der Tisch unserer 
Literatur ist kärglich gedeckt. Wir durchleben magere Jahre»5. Altrettanto 
sconsolante il quadro dipinto da Walter Jens a Ovest, aggravato dall’impo-
sizione di false alternative: «kleineuropäisch-katholisch, amerikanisch oder 
sowjetisch» (Jens 1961, 55).

È una premessa da cui Jens mira a ricavare ulteriori implicazioni circa il 
rapporto fra assetto geo-politico e fortuna dei generi letterari. Per quanto 
concerne la lirica, si impone infatti ai suoi occhi, malgrado il travagliato 
contesto, una letteratura di lingua tedesca di rango europeo, mentre lo 
stesso non può dirsi per il romanzo, cui è venuto a mancare, con la perdi-
ta della capitale, il creativo humus della cultura metropolitana, terreno pri-
vilegiato del confronto fra io e universo sociale. Con alcune variazioni, è la 
medesima tesi formulata da Heinrich Böll nelle Poetik Vorlesungen tenute 
qualche anno dopo a Francoforte (1964): il Paese ha cessato di costituire 
una Heimat fertile ai fini dell’invenzione poetica, mancano le premesse 
territoriali di una produzione letteraria degna di misurarsi con quella di 
altre nazioni; la Germania tutta appare come una terra desolata, triste sì, 
ma incapace di lutto: «ein trauriges Land ohne Trauer». Fa eccezione tut-
tavia, anche per Böll, la scrittura lirica. Lungo la stessa linea di ragionamen-
to, Jens fa inoltre dei nomi, riconoscendo il profilo di alcune grandezze 
isolate, a cavallo fra generazioni diverse: Bachmann, Celan, Enzensberger, 
Huchel.

Nell’ottobre del 1957 sono tutti invitati a Wuppertal, compreso Böll, in 
occasione di un convegno dedicato a letteratura e critica letteraria: «Da 
sassen sie beisammen als Freunde, die sich als Zeitgenossen empfanden». 
Sono presenti anche Mayer e Jens − tema comune dei loro discorsi: «das 
Gedicht in Form einer Flaschenpost» (Mayer 1982, II, 314).

5 Cit. in Mittenzwei 2003, p. 173.
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2. Hubertusweg - riscrittura di un paesaggio

Wir wollen es nicht verschweigen
In dieser Schweigezeit

Das Grün bricht aus den Zweigen
Wir wolln das allen zeigen

Dann wissen sie Bescheid
Wolf Biermann, Ermutigung –

Peter Huchel gewidmet

La poesia come spazio di meditazione e atto di resistenza: «Nicht jedem 
liegt die politische Deklamation, aber ein Gedicht, das ein sehr persönliches 
Erlebnis in der Sprache wirklich macht, kann weit mehr von der Bewegtheit 
der Zeit durchweht sein als eine Reimerei, die sich politisch gibt», così 
Huchel in un’intervista rilasciata nel 1974 (Huchel 1984, II, 390).

Una ‘doppia vita’, nel senso di un duplice fronte di impegno, è quella 
che Huchel conduce nel corso degli anni ’50 nel suo osservatorio periferi-
co di Wilhelmshorst, la piccola località situata nei pressi di Potsdam, da lui 
scelta come residenza privata e sede del proprio lavoro: una sorta di volon-
tario confino, seppure a breve distanza dalla capitale, dotato fra le righe di 
una valenza analoga a quella attribuita da Brecht alla cittadina di Buckow, 
che dà nome alla sua ultima raccolta di elegie: la scelta del margine come 
distanza critica dal centro.

Il programma poetico di Huchel è coerentemente sottinteso nell’abbre-
viazione simbolica di Hubertusweg, titolo di una lirica composta negli anni 
bui della censura e dell’isolamento, nonché storico indirizzo della redazione 
della rivista «Sinn und Form». Sono iscritti in quel nome il ritmo e la trama 
di una singolare economia domestica, scandita dall’avvicendarsi quotidiano 
delle opere e dei giorni: la biblioteca, la scrivania del poeta, gli ambienti 
privati e quelli adibiti a uffici della redazione, e inoltre gli spazi all’aperto, 
la vicinanza della foresta, i paesaggi piatti della Marca del Brandeburgo, ri-
proposizione di scenari familiari a Huchel sin dall’infanzia trascorsa in quei 
dintorni nel paesino di Alt-Langerwisch − una dimora e un sito naturale 
capaci di garantire, oltre alla ricercata lontananza dalla sfera pubblica, la 
dimensione intima del raccoglimento, congeniale alla scrittura6.

6 Cfr. i saggi narrativi di Lutz Seiler (Seiler 2004, pp. 9-30, 52-56 e 81-98). Dal 1997 
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Eppure, nel corso degli anni di permanenza nella DDR, Huchel pubbli-
cherà solo pochi testi e per lo più in modo discontinuo e sparso, come 
prolungando l’esperienza dell’emigrazione interna già vissuta durante il 
regime nazista. In qualità di «non più giovane esordiente», nel 1945 ha già 
alle spalle una carriera di poeta, all’interno di una movimentata biografia 
intersecata dalle crisi e dai rivolgimenti politici della Storia tedesca del No-
vecento: precocemente coinvolto in politica, all’età di 16 anni si arruola 
come «Eintagssoldat» al servizio di Kapp, partecipando al tentato colpo di 
stato; successivamente si converte al marxismo, senza tuttavia aderire a 
organizzazioni di Partito, vivendo «senza giustificazioni» gli anni che pre-
cedono l’avvento al potere di Hitler. Vicino alla cerchia della rivista «Die 
Kolonne», nel corso degli anni ’30 pubblica alcune liriche ispirate alla na-
tura e ai «Wälderjahre der Kindheit», ma è poi costretto al silenzio duran-
te la dittatura, richiamato al fronte durante la seconda guerra mondiale, 
fatto poi prigioniero dai sovietici. Al termine del conflitto opta, sulla base 
delle sue convinzioni politiche, per il regime socialista della Repubblica 
Democratica, ma non per questo accetta di allinearsi, esponendosi così ai 
ripetuti interventi di repressione e censura. Contestato e avversato vieppiù 
nel suo lavoro, viene infine destituito dal suo ruolo di caporedattore di 
«Sinn und Form» e costretto a vivere da sorvegliato speciale dal 1962 al 
1971, anno nel quale, dopo reiterate petizioni, gli viene concesso l’espatrio 
verso l’Occidente.

Figura in disparte nel quadro delle sperimentazioni del Moderno7, nel 
mondo diviso della guerra fredda Huchel si trova suo malgrado a subire 
un ostracismo incrociato, riflesso degli antagonismi che separano i due 
blocchi: a Ovest viene tendenzialmente percepito come figura collusa con 
gli apparati di potere − lo Herder Literaturlexicon (1960) lo definisce ad 
esempio un «maßgeblicher Kulturfunktionär» della DDR; a Est è una vo-

Seiler risiede a Wilhelmshorst nel ruolo di direttore della casa-museo di Hubertusweg, di 
cui coltiva la tradizione di luogo di riferimento culturale, grazie a un ricco programma di 
iniziative. Cfr. www. peter-huchel-haus.de: «Bis zu seiner Ausreise, um die sich Huchel seit 
1962 bemüht hatte, blieb sein Haus ein Treffpunkt von Schriftstellern, die in Opposition 
zum SED-Regime standen. Wolf Biermann, Ludvík Kundera, Günter Kunert, Reiner Kun-
ze und andere kamen zu Huchel, auch Heinrich Böll und Max Frisch zählten zu den 
Besuchern».

7 Sulla poetica ‘inattuale’ di Huchel a fronte dei contemporanei sviluppi dell’avanguar-
dia del primo Novecento cfr. in particolare Kleinschmidt 2008, pp. 215-222. 
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ce fuori dal coro, non disposta a subire i diktat del «Sanctum Officium» 
della SED. I tentativi forzati di iscrivere la sua poetica e il suo attivismo 
culturale nell’una o nell’altra ideologia si rivelano inversamente proporzio-
nali all’ostinazione con cui Huchel professa sin dal principio un atteggia-
mento impolitico, almeno nel senso di smentire sistematicamente ogni fa-
cile o strumentale identificazione del suo pensiero e della sua scrittura con 
posizioni settarie di partito o di regime.

In una lettera inviata al critico letterario Pierre-Louis Flouquet, promo-
tore del Festival Biennale di Poesia in Belgio (1956), ribadisce così la propria 
posizione:

Ich sagte Ihnen, dass ich lieber keinen Unterschied mache zwischen poète en-
gagé und poète pur. Das sind Wörter, die so gut wie nichts sagen, es sind zwei 
Vokabeln des heutigen literarischen Salons. […] Was mich betrifft, ich habe 
Verse gegen den Krieg geschrieben, ich habe sogar Verse über die Bodenreform 
geschrieben, aber nie habe ich politische Gedichte im Sinne der engagierten 
Literatur fabriziert. Das ist alles! (Huchel 2000, 240)

Marcando una nitida distinzione fra lo «scrivere» e il «fabbricare» lette-
ratura, Huchel allude qui alla vena peculiare della sua Naturlyrik, lontana 
tanto dal cliché di un genere tradizionalmente disimpegnato, servito anche 
durante la dittatura hitleriana a promettere consolazione e fuga dalla realtà, 
quanto dallo spirito ottimista e trionfale richiesto dal regime socialista ai 
suoi autori, a sostegno della riforma agraria avviata in quegli anni.

Sin dalle prime poesie anteriori al 1945, la sua scrittura si rivela intima-
mente radicata nel paesaggio dell’infanzia e delle latitudini nordiche del 
Brandeburgo, traslate nei versi attraverso un raffinato intreccio di medita-
zione e memoria. Foreste, brughiere, distese steppose, rive di fiumi e di 
laghi, brume autunnali: non solo la tonalità di certe atmosfere, ma anche il 
rilievo di singoli elementi e dettagli − la sabbia, il cielo, l’acqua, la notte, un 
salice, una barca, un remo − contribuiscono a rendere fitta la trama di ac-
cordi e ricordanze che Huchel sa orchestrare nella forma di un vero e 
proprio «märkischer Komplex»8, in cui inoltre coinvolge emblemi e figure 
di un antico mondo rurale: «Magd», «Knecht», «polnische Schnitter».

8 Schmidt-henkel, in Vieregg 1986, p. 230. All’indomani della guerra, Huchel pub-
blica presso lo Aufbau Verlag una raccolta dal titolo Gedichte (1948) che include le poesie 
nate negli anni della dittatura e del silenzio, fra cui il ciclo allusivamente intitolato Zwölf 
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Duft aus wieviel alten Jahren
Neigt sich hier ins Wasser sacht.
Wenn wir still hinunter fahren,
weht durch uns der Trunk der Nacht.

Die vergrünten Sterne schweben
Triefend unterm Ruder vor.
Und der Wind wiegt unser Leben,
Wie er Weide liegt und Rohr. (Havelnacht, Huchel 1984, I, 89)

La produzione lirica degli anni trascorsi nella DDR confluisce solo in 
seguito nella raccolta Chausseen Chausseen (1963), esito di una progressiva 
stratificazione di tempi, oltre che di una ponderata cernita delle stagioni 
anteriori. La scansione delle cinque diverse sezioni sembra così restituire le 
curve di un percorso circolare, che dall’infanzia brandeburghese intorno al 
1910 conduce, attraverso la cesura drammatica della guerra, (Chausseen, 
Bericht des Pfassers vom Untergang seiner Gemeinde, Der Treck, Dezember 
1942, Winterquartier, Soldatenfriedhof) fino al presente tedesco-orientale, 
che a sua volta, dal punto di vista dell’ambientazione dei versi, a quel pas-
sato idealmente ritorna (Damals, Caputher Heuweg, Eine Herbstnacht, 
Hinter den Ziegelöfen)9.

Damals ging noch am Abend der Wind
mit starken Schultern rüttelnd ums Haus.
Das Laub der Linde sprach mit dem Kind,
Das Gras sandte seine Seele aus. (Damals, ivi, 137)

[…] Heuweg der Kindheit, wo ich einst saβ,

Nächte: un’edizione scarsamente distribuita e resa presto irreperibile nella DDR, non sen-
za proteste da parte dell’autore (cfr. Huchel 2000, pp. 187-190). 

9 La raccolta viene stampata a Ovest presso l’editore Fischer e curata, in qualità di 
editor, da Klaus Wagenbach (cfr. Huchel 2000, pp. 399-400 e Erpel 2003, p. 49). Nello 
stesso 1963, Huchel viene insignito del Premio Theodor Fontane che non può ritirare di 
persona, in assenza dell’autorizzazione a recarsi a Berlino Ovest. Il premio viene preso in 
consegna da Böll, mentre Huchel indirizza una lettera di ringraziamento alla Akademie der 
Künste, nella quale, rievocando gli orrori del nazismo, tematizza il ruolo della poesia come 
vitale risorsa nei tempi bui: «Vor diesem tödlichen Horizont bleibt es ein Wagnis, allein 
mit der Sprache das Leben unverwundbar machen zu wollen. Aber es scheint doch jedem, 
der schreibt, der unüberwindliche Drang innezuwohnen, das rettende Wort zu finden» (cfr. 
Huchel 2000, pp. 396-397).
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das Schicksal erwartend im hohen Gras,
den alten Zigeneur, um mit ihm zu ziehen. (Caputher Heuweg, ivi, 141)

Quanto al titolo stesso dell’antologia di versi, la cifra Chausseen è già 
programma: memoria di marce e lunghi cammini, rimando all’immaginario 
tedesco della guerra, delle devastazioni, dei bombardamenti, delle strade di 
campagna battute dalle popolazioni in fuga, dal transito di profughi e sfol-
lati, i carri al seguito, i pochi beni tratti in salvo – scenari apocalittici, teatro 
del tracollo di un’intera epoca.

Erwürgte Abendröte
Stürzender Zeit!
Chausseen. Chausseen.
Kreuzwege der Flucht.
Wagenspuren über den Acker.
Der mit den Augen
Erschlagener Pferde.
Den brennenden Himmel sah.

Nächte mit Lungen voll Rauch,
Mit hartem Atem der Fliehenden,
Wenn Schüsse
Auf die Dämmerung schlugen.
Aus zerbrochenem Tor
Trat lautlos Asche und Wind,
Ein Feuer,
Das mürrisch das Dunkel kaute.

Tote,
Über die Gleise geschleudert,
Den erstickten Schrei
Wie einen Stein am Gaumen.
Ein schwarzes
Summendes Tuch aus Fliegen
Schloß ihre Wunden. (Chaussen, ivi, 143)

La guerra che dirompe sembra comportare, sul piano della ricerca for-
male, la rottura degli schemi ordinati di strofe e di rime propri della scrittu-
ra precedente. Il dettato dei versi si fa gradualmente più rarefatto; diminui-
scono le similitudini esplicite; la partitura delle immagini poggia su una 
nominazione scabra con effetti di ellissi, tendendo meno verso un’intenzio-
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ne realistica che non ad una astrazione figurata. Trakl è un modello dichia-
rato e lo si riconosce non solo nella predominanza delle tinte fosche: la 
natura è scenario di morte, sfacelo, sgomento, ove sono isolati elementi − 
«Acker», «Himmel», «Rauch», «Tor», «Asche», «Wind», «Feuer», «Dunkel», 
«Tuch» − a venire investiti, in virtù del loro mutismo, della responsabilità di 
un umano sentire. In Dezember 1942 la determinazione cronologica è uni-
voco rimando alle cronache dal fronte orientale. Qui l’evocazione di Bet-
lemme e della scena della Natività è messa a collidere, secondo la logica 
celaniana dello stretto, con il massacro di Stalingrado, laddove è la parola 
chiave «Chausseee» a figurare l’impatto frontale di morte e vita, mitologia e 
Storia, sacralità e violenza nella furia inclemente di un paesaggio invernale.

Wie Wintergewitter ein rollender Hall.
Zerschossen die Lehmwand von Bethlehems Stall.
Es liegt Maria erschlagen vorm Tor,
Ihr blutig Haar an die Steine fror.
Drei Landser ziehen vermummt vorbei.
[…]
Vor Stalingrad verweht die Chaussee.
Sie führt in die Totenkammer aus Schnee. (ivi, 144)

Si interseca con la stesura di questi testi anche la concezione di un po-
ema rimasto incompiuto e ispirato alle vicende della riforma agraria (Das 
Gesetz), di cui solo alcuni frammenti furono stampati nel corso degli anni 
’50. Un quaderno di appunti, ritrovato e sfogliato da Lutz Seiler, documen-
ta il metodo di lavoro impiegato da Huchel, e in particolare le sue metico-
lose ‘collezioni’ di sostantivi, via via annotati come materia prima di poten-
ziali metafore: liste di parole organizzate intorno a un’idea di «campi ma-
gnetici», in cui si ravvisa qua e là il tentativo di combinare un lessico de-
sunto dalle innovazioni tecniche allora recentemente introdotte nell’ambito 
dell’agricoltura («Traktorenpark», «Anhängegeräte») con la persistenza di 
termini ancorati alla tradizione del lavoro manuale e a una storia più anti-
ca dell’uomo «Pflug», «Sense», «Sichel»10.

«Schreiben aus dem Leben des arbeitenden Menschen heraus»: malgra-
do la volontà dell’autore di intervenire a sostegno della ‘causa’, facendo 

10 Cfr. Notizen bei der Niederschrift einer Chronik, die das Gesetz der Bodenreform 
zum Inhalt hat (Huchel 1984, II, pp. 293-295) e Seiler 2004, pp. 87-98.
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proprio il mondo e l’immaginario dei lavoratori, il progetto poetico non 
avanza e anzi, strada facendo, arretra persino, se è vero che in corso d’ope-
ra Huchel interviene a ritirare le bozze, interrompendo il processo di stam-
pa (Njissen 1998, 255). In questo ripensamento è in gioco verosimilmente 
non solo il progressivo disincanto rispetto alle sorti del socialismo reale, ma 
anche la difficoltà di conciliare momenti della scrittura intrinsecamente 
divergenti. Una questione di tempi: la poesia di Huchel si nutre prevalen-
temente di passato, memoria, mestizia, raramente riservando margini all’im-
maginazione dell’avvenire, invece cruciale nel programma dell’arte e delle 
sorti radiose dell’umanità socialista. Le stesse pagine del quaderno rivelano 
a questo riguardo linee di ricerca diseguali, ove l’area più densamente riem-
pita è non per caso quella legata alla costellazione dell’inverno, dotato di 
una folta gamma di correlativi oggettivi − «Tod», «Stille», «Nebel», «Starre», 
«Kälte», «Öde», «Eis», «Schatten», «Nacht» − che rimandano alle valenze 
di un mondo interiore filtrato da una lunga consuetudine con la tradizione 
mistica, non meno che con il pensiero religioso-filosofico orientale11.

Rinunciando a conciliare le raffigurazioni liriche dei paesaggi con le 
implicazioni sociali del lavoro e della dottrina marxista12, e approfondendo 
piuttosto le risonanze intime dello sguardo sulla natura, Huchel giunge 
così a riappropriarsi della sua vena più antica, e con essa del sedimento di 
segni e figure legati al moto carsico delle rimembranze, riaffermando per 

11 Rispondendo nel novembre 1960 a una sollecitazione del quotidiano «Der Tagesspie-
gel» (Berlino Ovest), mirata a sondare l’esistenza «al di là delle barriere poetiche e ideolo-
giche» di un «comune repertorio di valori culturali», Huchel fa cinque nomi che ritiene 
pertinenti in tale contesto: Georg Büchner, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Georg 
Trakl, Sergej Jessenin. Nel novero dei pensatori e filosofi che riconosce aver influenzato il 
suo immaginario di poeta, sono inoltre inclusi gli antichi cinesi, Agostino, Jakob Böhme, 
Thomas Münzer, Blaise Pascal (cfr. Huchel 2000, p. 354). 

12 L’esperimento avviato resta tuttavia interessante, anche laddove non pienamente riu-
scito o interrotto. Nella lirica Lenin in Rasliw il ‘riadattamento’ della figura di Lenin, ad 
esempio, non risponde solo alla volontà di decostruire l’intangibile mito dell’eroe rivolu-
zionario, ma anche all’esigenza di integrarne la figura entro le coordinate di una civiltà 
rurale dai tratti familiari: «Als wär er der Hüter des sumpfigen Walds, /Mit Kessel und 
Beil, mit Sense und Säge, / Und einem Vorrat an Brot und Salz» (Huchel 1984, II, pp. 
298-300). Prevedibile l’intervento della censura ed eloquenti le motivazioni con cui il testo 
viene respinto: «Sie haben die gröβte Aufmerksamkeit der Schilderung der Landschaft 
gewidmet und das Wesen Lenins kommt nur schlecht heraus […] “kostbar ist ihm die 
Einsamkeit” paβt doch nicht zu Lenin. Auch der Vergleich mit Tolstoj erscheint uns nicht 
glücklich» (cfr. Huchel 2000, p. 158).
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questa via il valore poetologico della memoria, ossia di quella «reggia im-
mensa» che − con riferimento alle Confessioni di Agostino citate in esergo 
ai versi di Chausseen Chausseen − sa contemplare in sé «il cielo e la terra 
e il mare».

Ich habe versucht, von diesen Naturmetaphern loszukommen […]; aber ich bin 
dann immer wieder durch das Dickicht der marxistisch erhobenen Zeigefinger 
gegangen und bin wieder zu einem alten Wort von Augustinus zurückgekehrt: 
„Haus meines Gedächtnisses, daselbst Himmel und Erde gegenwärtig sind“. 
Die Natur war für mich nicht mehr die heile, die absolute Natur, sondern es 
war für mich die vom Menschen veränderte Natur […]. Die Natur ist für mich 
etwas sehr Grausames, die Kindheitsidylle wurde sehr schnell zerstört, weil ich 
bald die Knechte und Mägde, die Zigeuner und die Ziegelstreicher, die polni-
schen Schnitter kennenlernte: es gab für mich keine heile Natur mehr. (Huchel 
1984, II, 392)13

Infanzia e Storia: nel passaggio dalla prima alla quinta sezione di Chaus-
seen Chausseen si compie una transizione al presente, suggerita da un in-
cupirsi progressivo degli scenari in cui si riflette, fra le righe di un calcola-
to riserbo, l’isolamento crescente di Huchel, preludio della sua espulsione 
dalla sfera pubblica della DDR. Dal punto di vista cronologico, la genesi 
dei testi coincide con il congedo dalla redazione della rivista «Sinn und 
Form» − un punto di arrivo senza ritorno, in cui precipitano diversi piani 
di realtà e la contemplazione lirica della natura vuol essere insieme denun-
cia delle storture del mondo e gesto di resa di fronte all’incombere del si-
lenzio.

La tensione è alimentata dall’alta densità di citazioni e rimandi colti, 
dall’antichità classica alla tradizione tedesca, con una netta prevalenza (ac-
canto a Trakl) di paradigmi mutuati da Brecht, la cui voce è riconoscibile 
nella rivisitazione pressoché letterale di alcuni tra i suoi versi più famosi, 
nello straniato azzeramento di ogni pathos, nella posa del poeta-testimone 
dei tempi bui, idealmente rivolto a coloro che verranno.

13 Wilhelm Lehmann scriverà non a caso una recensione molto critica della raccolta, 
riaffermando la propria concezione conservatrice di Naturlyrik e denunciando in Huchel 
l’assenza di una dimensione squisitamente contemplativa: «Wozu Verwirrung unter Wesen 
und Dingen stiften, ihren Frieden zerbrechen, mit Unklarheit stören, wo es um jenes Glück 
des anschauend Fühlens geht?» Cfr. Vieregg 1986, pp. 31-36. 
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[…] Gedenke mein Sohn. Gedenke derer,
Die einst Gespräche wie Bäume gepflanzt.
Tot ist der Garten, mein Atem wird schwerer,
Bewahre die Stunde, […] (Des Garten des Theophrast, Huchel 1984, I, 155)

[…] Eröffnet ist
Das Testament gestürzter Tannen,
Geschrieben
In regengrauer Geduld
Unauslöschlich
Ihr letztes Vermächtnis −
Das Schweigen. (Der Traum im Tellereisen, ibid.)

Dalle crude immagini di mutilazioni e saccheggi ispirate alle cronache di 
Polibio («Geköpfte Säulen,/ Die Schrift verlodert./ Über dem Schutt/ Ver-
dunkelter Stimmen/Der Rauch des Schierlings» − Polybios), alle lacrime 
versate da Scipione al cospetto di Cartagine distrutta (An taube Ohren der 
Geschlechter), sino all’ultima inquietante figura del «deserto» della Storia 
abitato da termiti −

[…] Die Öde wird Geschichte.
Termiten schreiben sie
Mit ihren Zangen
In den Sand.

Und nicht erforscht wird werden
Ein Geschlecht
Eifrig bemüht
Sich zu vernichten. (Psalm, ivi, 163)14

− il cerchio si apre e si chiude con immagini di morte, distruzione, violen-
za. Ricorrente è l’asprezza del gelo invernale: nel paesaggio ghiacciato di 
Winterpsalm −

[…] Atmet noch schwach,
Durch die Kehle des Schilfrohrs,
Der vereiste Fluβ? (ivi, 154)

14 Sulla trasmigrazione (e il rovesciamento di segno) di questa immagine nata nel con-
testo dei materiali relativi al poema Das Gesetz («Ein Geschlecht, mit allen Sinnen trachtend, 
glücklich zu leben») cfr. Seiler 2004, p. 96.
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− come fra i cortei di ombre del ghetto di Varsavia:

[…] Im Wundmal der Mauer
Erscheinen die Toten.
Die schuhlosen Füβe frieren
Im Tau der Rosen. (Warschauer Gedenktafel, ivi, 161)

Vari anni dopo Huchel ricorderà la genesi pressoché congiunta di Der 
Garten des Theophrast e di Der Traum im Tellereisen, associandole nella 
stessa trama metaforica e identificando esplicitamente quest’ultima lirica con 
la parabola del suo destino e del suo engagement contro il regime: «Der 
Traum im Tellereisen war mein Schicksal. Ein politisches Gedicht, es kön-
nte genauso gut stehen: Gefangen bist du Seele, gefangen bist du Mensch» 
(Huchel 1984, II, 371).

Né gli echi biblici sono solo filtrati attraverso la lezione di Brecht. Lo 
dimostrano, fra gli altri, alcuni segni di lettura presenti nella copia delle 
Sacre Scritture appartenuta a Huchel: sottolineature sparse nelle pagine del 
Libro di Isaia e dei Salmi, unite a un conciso commento annotato su un 
pezzetto di giornale, strappato e infilato nel Libro di Giobbe: «Hiob tro-
stlos» (Seiler 2004, 82).

3. «Sinn und Form»: ragioni di un’impresa occidentale/orientale

wortlos
im Stacheldraht West

wird das Eindeutige zweideutig
wortlos

im Stacheldraht Ost
das Zweideutige nicht eindeutig

Heinrich Böll, für Peter Huchel

Gli esordi della rivista sono iscritti anch’essi nel paesaggio di macerie del 
dopoguerra e strettamente intrecciati con il rientro di Brecht a Berlino, nel 
periodo della sua prima provvisoria residenza presso l’Hotel Adlon, nell’ala 
dell’edificio risparmiata dai bombardamenti. È qui che si raccolgono le 
prime idee, si svolgono le prime riunioni, si mette a punto la programma-
zione del primo fascicolo a lui dedicato (Mayer 1979, 173-189).

Da subito, la nuova testata si distingue dalla folla concomitante di tito-
li in cerca di spazio e di lettori nel carosello di voci e di promesse proprio 
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dello snodo degli ultimissimi anni ’40 in cui il ritorno difficile alla vita 
coincide con un’esigenza di slanci e proiezioni in avanti: «Die neue Zeit», 
«Die neue Welt», «Die Zukunft», «Blick in die Welt», «Heute», «Der Ho-
rizont», «Der Strom»15.

«Sinn und Form» afferma in contrasto un altro stile. La scommessa del 
triumvirato di promotori − accanto a Brecht e Huchel, il terzo uomo è 
Johannes R. Becher − allude, sin dal peso specifico dei due concetti esibiti 
in copertina, ad una volontà affermativa di contenuti, fondamenti, valori, 
ossia a un’idea di ricerca di ampio respiro, distante dalle pressioni contin-
genti dell’attualità e anche per questo destinata a durare. La scelta del taglio 
a cavallo fra letteratura e filosofia, riflessione teorica e scrittura poetica, 
intende richiamarsi alla tradizione del classicismo weimariano, puntando 
alla realizzazione di un programma già definito da Schiller «educazione 
estetica dell’uomo» e qui riformulato nei termini di «Humanität» e «Sozia-
lismus», non senza rimando alla dimensione complementare della Weltlite-
ratur.

Implicito fra le righe è l’obiettivo parallelo di contrastare la provinciale 
monocultura del realismo socialista, scavalcando a priori sia le insidie del 
dibattito su «formalismo» e «decadenza» imposto dalle derive dello zdano-
vismo, sia i dettami connessi al programma dell’arte proletaria, che di lì a 
qualche anno saranno esemplificati nelle risoluzioni del Congresso di Bit-
terfeld: «Greif zur Feder, Kumpel!».

L’apertura a un orizzonte internazionale viaggia di pari passo con una 
vocazione dichiaratamente elitaria, legata ai gusti e alle attese proprie della 
tradizione del Bildungsbürgertum, che, invero, nel nuovo «Stato di lavora-
tori e contadini» risulta ufficialmente estromessa dal novero delle classi 
produttrici o destinatarie di cultura, ma che tuttavia, permane come eviden-
te punto di riferimento per quel che concerne le forme di elaborazione del 
pensiero critico: si tratta di produrre «analisi» e «contributi» in veste di 
saggi, ricerche, approfondimenti, serbando un’equilibrata distanza sia dal 

15 Böttiger 2009, pp. 395-418. Sull’avvicendamento delle varie opzioni prese in consi-
derazione per la scelta del titolo − da «Masse und Wert», titolo della rivista pubblicata da 
Thomas Mann durante l’esilio svizzero, a «Form und Sinn» (formula tratta da uno studio 
di Romano Guardini sulla poesia di Hölderlin cui Becher stava dedicandosi a sua volta in 
quel periodo in vista di una nuova edizione) sino alla versione definitiva del titolo – cfr. 
Njissen 1998, p. 208 sgg.
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taglio veloce e discorsivo proprio della stampa quotidiana, sia dagli esempi 
poco illuminanti delle trattazioni erudite destinati ai soli specialisti. Lo 
stesso ideale di stile equilibratamente ‘classico’ ispira l’impianto formale, 
che ancora oggi rende la rivista riconoscibile nella pressoché immutata 
sobrietà della veste tipografica e del carattere di stampa (Bodoni Antiqua), 
cui corrisponde la protratta rinuncia a qualsivoglia elemento figurativo, si 
tratti di immagine o illustrazione.

Se il disegno appare indubbiamente ambizioso, la formula si rivela su-
bito ben indovinata e capace di riscuotere sin dall’atteso debutto entusiasmi 
ed elogi «al di qua e al di là dell’Elba»: alla lettera di congratulazioni e 
auguri inviata da Thomas Mann a Johannes R. Becher in occasione dell’usci-
ta del primo fascicolo («Ad multos annos, wie der Gebildete sagt!»)16 fa eco, 
qualche tempo dopo, la constatazione orgogliosa di Brecht circa la reputa-
zione ormai consolidata: «Das Berliner Ensemble und Sinn und Form sind 
die besten Visitenkarten der DDR» (Huchel 1984, II, 327).

Uno sguardo d’insieme agli indici dei primi anni ’50 rivela la ricchissima 
gamma di testi e di temi. Gli autori sono scelti fra i nomi più eminenti nel 
campo della letteratura e della filosofia dell’una e dell’altra Germania. Da 
Adorno a Benjamin, da Bloch a Herbert Marcuse, da Brecht a Celan, da 
Döblin a Nossack, da Nelly Sachs a Anna Seghers, da Kunert a Hermlin, 
da Hacks a Bobrowski, da Eich a Enzensberger, senza escludere il dialogo 
con i due «Wahlschweizer», Thomas Mann e Hermann Hesse: l’illustre 
rappresentanza di Dichter und Denker sembra restituire in controluce il 
profilo di una vasta Kulturnation idealmente unificata nel solco della sua 
migliore tradizione.

Una varietà altrettanto nutrita di voci e di stili è ravvisabile per quanto 
concerne il panorama della Weltliteratur: da Tolstoj a Garcia Lorca, da 
Majakovskij a Nazim Hikmet, da Neruda a Jean Paul Sartre a Louis Ara-
gon, cui si aggiungono, non meno numerosi, benché meno noti in Occi-
dente, i più validi esponenti della letteratura dell’Est europeo, dalla Bulga-
ria alla Polonia, dalla Jugoslavia alla Cecoslovacchia, oltre che ovviamente 
dalle diverse Repubbliche dell’Unione Sovietica − questi ultimi resi acces-
sibili al lettore grazie alle traduzioni dal russo di Monica Huchel, moglie 
nonché compagna di lavoro del poeta.

16 Lettera a Johannes R. Becher del 10 maggio 1949 (ivi, p. 212).



253«draussen im Walde von Wilhelmshorst». la militanza poetica di peter huchel

Unica finestra direttamente aperta sul mondo dell’attualità è rappresen-
tata dalla rubrica Bemerkungen über Theater und Film, curata da Herbert 
Ihering: uno spazio dedicato a recensioni e cronache dal mondo teatrale e 
cinematografico a cavallo fra i due mondi, riflesso della libertà di movimen-
to e iniziativa del celebre critico e del suo disinvolto andirivieni fra Est e 
Ovest, di cui è riprova l’anomala indicazione doppia di luogo che figura in 
calce ai suoi articoli: «Ost-Berlin und West-Berlin» (Erpel 2003, 39-50).

Nello stesso senso, accanto all’accurata selezione dei contributi − la 
maggioranza dei quali, almeno per quel che concerne l’ambito di lingua 
tedesca, rigorosamente inediti − il principale merito di Huchel sembra con-
sistere nella capacità di fare esistere la rivista in deroga alle regole ufficiali 
del Partito, ossia nel coraggio di convivere con il «dilemma» della propria 
eterodossia, ricercando di volta in volta un difficile equilibrio fra duttilità 
e intransigenza, attraverso un altrettanto difficile dosaggio di pesi e con-
trappesi: ora mirando all’affermazione di linee di principio, ora cedendo 
all’opportunità di compromessi tattici. La sua regia redazionale si caratte-
rizza di conseguenza nei termini di una consapevole «contraddittorietà», 
difesa come strategia costruttiva a vantaggio del lettore e della sua autono-
mia critica, e fondata su uno scaltro ricorso alla massima goethiana: «Das 
Gleiche läβt uns in Ruhe, aber der Widerspruch ist, der uns produktiv 
macht» (Huchel 1984, II, 276).

Se fra i vanti della rivista rientra il non aver mai celebrato ufficialmente 
un compleanno di Ulbricht, nel 1953 la morte di Stalin impone invece il 
rituale di necrologi e commemorazioni, tra cui l’obbligo di accogliere i 
versi composti da Becher in omaggio al dittatore. Il che non impedisce che 
lo stesso fascicolo includa, in chiave di implicito contrappunto, un saggio 
ufficialmente dedicato alla stagione espressionista di Erich Weinert, da cui 
l’allora giovane critico Marceli Ranicki (più tardi noto come Reich-Ranicki) 
trae spunto per una valutazione decisamente negativa dei paralleli esperi-
menti formali di Becher medesimo, giudicati velleitari oltre che mediamen-
te «incomprensibili» (Njissen 2008, p. 230).

Lì dove può invece intervenire liberamente, Huchel non manca di scan-
dire posizioni chiare, sempre attento a non perdere di vista l’orizzonte 
europeo, con particolare riguardo a certi snodi del dibattito culturale tede-
sco-occidentale, su cui mira autorevolmente a incidere. Così, registrando 
un certo revival di tendenze reazionarie legate alla ricezione di Benn e di 
Jünger, nell’ottobre 1953 si rivolge all’amico Ernst Bloch, pregandolo di 
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provvedere a una solenne stroncatura dei «cosiddetti volumetti di saggi» 
delle due «piccole civette occidentali»: «Ich wüβte keinen Besseren als Dich, 
diese Existenzen in den Orkus zu schleudern» (Huchel 2000, 147-148).

In forma altrettanto esplicita, nell’ottobre 1955 indirizza una missiva al 
«Professore Georg Lukács», chiedendogli di confutare la lettura idealistica 
dei versi di Friedensfeier di Hölderlin firmata da Friedrich Beiβner, curato-
re della Stuttgarter Ausgabe, intervenendo a riaffermare posizioni e metodi 
della critica letteraria marxista e organizzando i suoi argomenti in funzione 
di un «profundes Gegenreferat» (ivi, 195-197).

Ancora, in direzione analoga, a proposito dei contributi pervenuti in 
redazione in occasione del numero speciale dedicato in mortem a Brecht, 
dissente dalla separazione fra il Brecht poeta e il Brecht politico, a suo 
giudizio tipica di certi critici occidentali (ove è indubbia l’implicazione 
sottintesa di un mea res agitur). Scrivendo a Günther Anders, lo mette a 
parte delle sue riserve per motivare l’amico a fornire un «controintervento», 
cercando di allettarlo anche dal punto di vista economico:

Diese Art der Analyse entspricht aber weder der Wahrheit, noch ist sie im 
Sinne Brechts […] Der Beitrag kann so lange werden, wie Sie ihn schreiben 
wollen. Hinzufügen möchte ich noch, daβ ich der Lage bin, Ihnen für Ihren 
Essay ein gutes Honorar in österreichischer Währung zu zahlen». (ivi, 244-
245)

Che vadano o meno a buon fine le richieste di collaborazione, costante 
se non ininterrotto è l’impegno investito da Huchel nella corrispondenza 
con gli autori da una parte e dall’altra della cortina di ferro, nel tentativo 
di guadagnare alla testata le menti più brillanti delle due metà del Paese e 
dell’Europa. I dialoghi epistolari documentano l’intenso scambio di idee 
proprio del suo work in progress, rivelando nei dettagli, accanto al rango 
degli interlocutori di volta in volta prescelti, la lungimiranza nell’assorti-
mento dei temi, oltre che nella concezione e nel montaggio dei singoli fa-
scicoli17. Criterio di discernimento del suo lavoro redazionale non è l’orien-

17 Non tutti gli sforzi sono coronati da successo, sì che di alcuni progetti resta traccia 
solo nei carteggi. Thomas Mann, cui Huchel chiede un contributo per il centesimo anni-
versario della morte di Gogol (1952), declina l’invito che pur lo lusinga, impegnato com’è 
nella stesura del Felix Krull suggerendo il ricorso a stralci di una sua vecchia pubblicazione 
apparsa con il titolo Russische Anthologie (Huchel 2000, p. 106). Hans Erich Nossack, 
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tamento politico, ma la qualità estetica dei contributi: «Mehr Fingerspitzen-
gefühl als erhobener Zeigefinger − das ist wohl auch noch heute das Gebot 
der Stunde […] auch dürfen wir niemals ins rein Publizistische absinken 
oder gar ins Platte» (ivi, 198).

Nel suo duplice ruolo di caporedattore e poeta, Huchel cura da autore 
i rapporti con gli autori. Molte lettere testimoniano il suo impegno a favo-
re dei giovani (e rari) talenti in cui crede, come pure lo spirito dei suoi 
interventi sui manoscritti di colleghi già affermati: suggerimenti accorti e 
puntuali che, senza eccesso di riguardi, entrano nel merito dello stile, fa-
cendo valere criteri di gusto, rigore, esattezza. A Erich Arendt, assiduo 
collaboratore, come poeta e come stimato traduttore, fra gli altri, del Can-
to General di Neruda, consiglia ad esempio di desistere dall’idea di pubbli-
care in itinere parti di un suo più ampio poema, ravvisando nei versi una 
non compiuta maturazione − e il tatto non esclude la fermezza:

Öffnen wir nun auch die letzte harte Nuβ: es ist das Liebesgedicht, über das 
wir immer einmal sprechen wollten, weil darin noch Sprach- und Bildüberla-
gerungen sind. Sie haben nur eine neue Fassung geschickt; die Arbeit ist also 
noch im Fluβ. Ich möchte nicht behaupten, daβ Sie an diesem langen Gedicht 
arbeiten sollten, weil es einmal Baudelaire an einem kleinen Gedicht getan hat, 
− aber warum drängen Sie auf Veröffentlichung einer Arbeit, mit der Sie selbst 
offensichtlich noch nicht ganz einverstanden sind? (ivi, 221-222)

Se il rigore estetico di Huchel si rivolge contro i rischi di un eccessivo 
«artigianato» della scrittura, non minore è la sua volontà di contrastare lo 
stile accademico, proprio di certe disquisizioni erudite.

Scrivendo a Ludvík Kundera, suo amico nonché traduttore di sue liriche 
in lingua ceca, cui ha chiesto di fornire un saggio sul poeta Louis Fürnberg, 
lo incoraggia a ricorrere senz’altro a uno stile disinvoltamente personale, 
rinunciando sin dal principio alla formula arida dello studio scientifico: «Ich 

invitato a spedire un testo in occasione del 125esimo anniversario della nascita di Tolstoj, 
si dice a corto di ispirazione, ovvero senz’altro più vicino allo spirito di Dostoevskij (ivi, 
p. 137). Günther Anders rinuncia infine a fornire il suo contributo per il fascicolo dedica-
to a Brecht, perché concentrato a tempo pieno sul saggio Die Antiquiertheit des Menschen, 
cui attribuisce massima priorità nel contesto della nuova minaccia atomica. Né tutti i nu-
meri incontrano il favore anche dei collaboratori più assidui e benevolenti; in qualche raro 
caso le lettere rivelano anzi critiche risentite (cfr. ad es. la lettera di protesta di Hans Mayer, 
ivi, p. 127).
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bedauere manchmal, daβ die essayistischen Arbeiten, die für Sinn und Form 
geschrieben werden, oft ins kalte Kielwasser der bloβen germanistischen 
Untersuchung geraten» (ivi, 300).

Ma il terreno è sempre minato e sempre Huchel si dimostra consapevo-
le che redigere una rivista in tempi di guerra fredda è un compito ingrato 
che richiede esercizi di pazienza e tolleranza, talora conditi da accenti di 
autoironia − «Man könnte hier so viel Positives für unsere Sache tun, wenn 
man nicht ab und zu einen bitteren Becher leeren müβte» (ivi, 134) − ta-
lora invece segnati dal peso di fatiche e veri e propri «affanni»: energie e 
risorse di tempo che − come verifica, strada facendo, con un crescente 
grado di insoddisfazione − vengono per lo più sottratte alla scrittura in 
proprio.

Nel 1955, in occasione del 70esimo compleanno di Bloch, compone una 
lirica dedicata all’amico intitolata Widmung, che viene pubblicata su «Sinn 
und Form», insieme ad altri contributi, in segno di omaggio all’autore di 
Prinzip Hoffnung nonché di Spuren. La nota dominante del testo non è 
l’utopia, né la speranza − piuttosto l’idea di traccia. Lo scenario è autunna-
le, e quasi interamente tratto dall’apposita rubrica Herbst del quaderno dei 
sostantivi (cfr. Seiler 2004, 88). Una battuta di caccia: segni di inquietudi-
ne nell’aria, il rumore di uno sparo che rintrona, il folto del bosco, movi-
menti furtivi di uccelli fra rami, un cacciatore, una preda, una figura («der 
Sinnende») che si aggira meditabonda, come in cerca di «altra traccia». 
Aleggia sul tutto un che di indistinto, un senso di deriva e mistero: presagi 
o ferme intuizioni di quel che «la notte ancora tace».

Herbst und die dämmernden Sonnen in Nebel
Und nachts am Himmel ein Feuerbild.
Es stützt und weht. Du muβt es bewahren.
An Hohlweg wechselt schneller das Wild.
[…]
Der Jäger schleppt nun heim die Beute,
Das kiefernästig starrend Geweih.
Der Sinnende sucht andre Spur.
Er geht am Hohlweg vorbei,
Wo goldner Rauch vom Baum fuhr.
Und Stunden wehn, vom Herbstwind weise,
Gedanken wie der Vögel Reise,
Und manches Wort wie Brot und Salz.
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Er ahnt, was noch die Nacht verschweigt,
Wenn in der groβen Drift des Alls
Des Winters Sternbild langsam steigt. (Huchel 1984, I, 134)

Alla traduttrice italiana Gilda Musa che pone domande sui significati del 
testo, Huchel replica esplicitando il sottofondo di mestizia e il senso di 
ripiegamento che lo hanno ispirato, insieme alla volontà di tutelare valori 
che considera vulnerabili in quei tempi nuovamente bui: «Es stürzt und 
weht. bezieht sich nicht auf das Feuerbild oder auf das Sternbild des Win-
ters. Es bezieht sich auf: Du muβt es bewahren. Oder profan ausgedrückt: 
In der Zeit, wo vieles stürzt und hinwegweht, muβ man ewige Werte be-
schützen, bewahren» (Huchel 2000, 299).

Nel frattempo, la sua stessa posizione ha cominciato a vacillare. Nel 1953 
un primo tentativo da parte del regime di metterlo fuori gioco è rientrato 
per intercessione di Brecht, suo autorevole sostenitore. Nel 1956 Brecht 
muore, mentre il clima politico si inasprisce con la repressione della rivolta 
dell’Ungheria nel cui contesto anche Lukács viene arrestato; nel 1957 Bloch, 
che ha fatto sentire la sua voce, criticando la deriva totalitaria dei sistemi 
dell’Est, viene accusato di revisionismo e messo formalmente a riposo 
dall’Università di Lipsia. Di lì a poco, nel 1962, il regime torna all’attacco 
contro Huchel, il quale, già vittima di subdole ritorsioni, è costretto a ce-
dere le armi. Intanto, il quadro politico generale è ulteriormente mutato: la 
costruzione del Muro ha contribuito a sopprimere i già esigui margini di 
discussione e manovra necessari all’esercizio di una dialettica occidentale/
orientale.

L’ultimo numero della rivista che reca la firma di Huchel, (5/6, 1962) 
può essere considerato, nello studiato assortimento di testi letterari e con-
tributi critici, una sorta di esemplare compendio della sua strategia cultu-
rale sconfitta dalle ingerenze del potere.

Secondo un metodo già collaudato nel decennio precedente, il fascicolo 
si apre in chiave di sottinteso contrappunto: alla nota redazionale che an-
nuncia le «dimissioni volontarie» del caporedattore, segue un testo tratto 
dal Nachlaβ brechtiano risalente agli anni dell’esilio, Rede über die Wider-
standskraft der Vernunft (1936), volto a denunciare la pressione dei gover-
ni fascisti trionfanti nell’Europa di quegli anni – e da intendersi come una 
difesa della ragione offesa dalla dittatura:

Angesichts der überaus strengen Maßnahmen, die in den faschistischen Staaten 
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gegenwärtig gegen die Vernunft ergriffen werden, dieser ebenso methodischen 
wie gewalttätigen Maßnahmen, ist es erlaubt, zu fragen, ob die menschliche Ver-
nunft diesen gewaltigen Ansturm überhaupt wird widerstehen können. Mit so 
allgemein gehaltenen optimistischen Beteuerungen wie <am Ende siegt immer die 
Vernunft> oder <der Geist entfaltet sich nie freier als wenn ihm Gewalt angetan 
wird> ist hier natürlich nichts getan. […] Tatsächlich kann das menschliche Denk-
vermögen in erstaunlicher Weise beschädigt werden. Dies gilt für die Vernunft 
des einzelnen wie der ganzer Klassen und Völker. Die Geschichte des menschli-
chen Denkvermögens weist große Perioden teilweiser oder völliger Unfruchtbar-
keit, Beispiele erschreckender Rückbildungen und Verkrümmungen auf (ivi, 663).

In una prospettiva non molto diversa si colloca il testo di Jean Paul 
Sartre, trascrizione del suo intervento al Congresso Mondiale per il Disar-
mo e la Pace (Mosca 1962): un atto di denuncia della guerra fredda come 
strumento di manipolazione della cultura. Al principio del discorso è il 
paradigma di Kafka, conteso tra i due fronti dell’Europa divisa e impiegato 
come arma strategica di reciproca diffamazione, di volta in volta artatamen-
te ridotto a significare le aberrazioni ora dell’uno, ora dell’altro sistema. Il 
tema è scottante: Kafka stesso, in quanto canone occidentale/orientale, è in 
sostanza un tabù. Di lì a poco il Convegno di Liblice (Cecoslovacchia, 1963) 
cercherà di sottrarre lo scrittore alla congiura incrociata di veti e censure, e 
l’evento avrà un significativo impatto ben oltre i confini del mondo lette-
rario, preparando il terreno alle rivendicazioni democratiche della Prima-
vera di Praga.

Ancora una volta valenze estetiche e implicazioni politiche risultano 
intimamente intrecciate. Vale lo stesso per quel che concerne l’acuta analisi 
comparata, a cura di Hans Mayer, dei due testi teatrali Das Leben des Ga-
lilei di Brecht e Die Physiker di Dürrenmatt, entrambi dedicati alla respon-
sabilità della scienza nell’era della tecnica sullo sfondo dei nuovi scenari 
dischiusi a Est e a Ovest dalla bomba atomica.

Quanto all’antologia di testi letterari, accanto a poesie di Eich e di Celan, 
Monica Huchel traduce per l’occasione un racconto di Isaac Babel, in cui 
si narra la vicenda di alcuni ebrei cacciati da un ospizio di Odessa: «Ihr 
Weg führte sie über eine freudlose, ausgebrannte, steinige Chaussee……» 
(cfr. Hilton 1986, 260 − c.vo mio).

Infine, il fascicolo accoglie sei liriche dello stesso Huchel, che l’anno 
dopo confluiranno nel volume Chausseen Chausseen − Der Garten des 
Theophrast, Verona, Traum im Tellereisen, Winterpsalm, Hinter den weißen 
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Netzen des Mittags e Soldatenfriedhof: una calibrata sequenza di versi, 
utile a rivelare l’intenzione compositiva di un autoritratto per mezzo di 
controfigure.

«Singulär, bitter, skepisch» (Huchel 2000, 390): la gamma di accordi 
comprende anche qui il contrasto fra il senso prevalente della sconfitta e la 
fede nel valore della parola poetica, affidata all’immagine degli alberi pian-
tati da Teofrasto. In Verona la reinvenzione del paesaggio fluviale dell’Adi-
ge fissa lo spazio di una tristezza autunnale fatta di pioggia, di oblio, di 
silenzi, di una immobile pietra nel letto del fiume − mentre su tutto domi-
na la cifra accorata del lutto.

Zwei Tauben fliegen vom Fenstersims.
Die Brücke behütet den Schwur.
Dieser Stein,
Im Wasser der Etsch,
Lebt groβ in seiner Stille.
Und in der Mitte der Dinge
Die Trauer. (Verona, Huchel 1984, I, 117)

Qua e là segnali di resistenza e durata: la figura spinosa del cardo, de-
positario di una «lingua» dotata di antiche radici −

Unter der Wurzel der Distel
Wohnt nun die Sprache,
Nicht abgewandt,
Im steinigen Grund.
Ein Riegel fürs Feuer
War sie immer. (Unter der Wurzel der Distel, ivi, 156)

− e in Winterpsalm l’epifania della luce, invocata nel ruolo del testimone, 
preludio di un finale sospeso sull’orlo di una domanda senza risposta:

Wohin du stürzst, o Seele,
Nicht weiβ es die Nacht. Denn da ist nichts
Als vieler Wesen stumme Angst.
Der Zeuge tritt hervor. Es ist das Licht.
[…]
Atmet noch schwach,
Durch die Kehle des Schilfrohrs,
Der vereiste Fluβ? (ivi, 152)
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Ultime in ordine di apparizione le immagini di morte affidate a Solda-
tenfriedhof, ove le croci allineate nel cimitero militare riflettono il rinnova-
to affiorare di memorie di guerra, ma disegnano anche uno stilizzato pae-
saggio di icone che muto rimanda al martirio di Cristo, mentre «le stim-
mate del tramonto» incendiano i tetti.

Quattro anni dopo, a Hilde Domin che, ai fini della sua nota antologia 
di «Doppelinterpretationen», sollecita un commento di Winterpsalm a cura 
dell’autore, Huchel replica senza sciogliere i margini di ermetismo, non 
intendendo indulgere – come scrive – a «speculazioni, delucidazioni, bio-
grafismi»: nulla − soggiunge − è celato. Sul valore metaforico della congiun-
tura invernale ha già detto fra le righe alla traduttrice italiana di Widmung; 
il resto lo esplicita Hans Mayer come interprete ‘a fronte’ del testo.

Nel 1970 Franco Fortini, che traduce Chausseen Chausseen, ne registra 
il timbro asciutto che a sua volta connota in poche battute: «Poesia epigra-
fica, non manca di epigrafi a se stessa. […]. Intenzione testamentaria, quin-
di, e storica, di testimone. Poesia rigorosamente monodica, senza ironia, 
pronunciata a denti stretti», che conduce a «conclusioni di silenzio» in un 
tentativo di equilibrio fra «sopravvivenza e astensione» (Huchel 1970, 10-
11).

Un anno dopo (1971) Huchel può finalmente lasciare la DDR, ma non 
saluta tuttavia l’arrivo nel mondo occidentale come approdo a una condi-
zione di ritrovata libertà. L’espatrio, pur atteso così a lungo, significa per 
lui distacco dal paesaggio natio del Brandeburgo nel senso di un traumati-
co sradicamento − «Jetzt, als alter Baum, bin ich verpflanzt worden, hierher 
in die Bundesrepublik» − congiunto alla necessità di sostentarsi, assecon-
dando senza entusiasmi le pressioni del mercato librario:

Nun mache ich aus der Not Tugend, fahre herum und knalle den Leuten 
manchmal ein paar Hundert Metaphern ins Gesicht […], weil ich doch mit 71 
Jahren keinen Posten mehr kriege. (Huchel 1984, II, 391)

Il tratto di sfinimento e cupezza che ha connotato sin qui i suoi versi 
tenderà ad accentuarsi fino alle ultime raccolte (Gezählte Tage, 1972 e Die 
neunte Stunde, 1979) nella protratta ricorrenza di certe «segnature», che 
ricuce via via continuità, nel solco di itinerari già percorsi, con il remoto 
incipit del suo idioma di poeta.

Non recente, ma antico è il disagio che gli aveva ispirato ante litteram 
l’immagine di una terra inospitale («Deutschland ist dunkel, Deutschland 
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ist kalt», 1927) − insieme al profilo di un Novecento triste (Neunzehnhun-
derttraurig, 1930): sentimento di un difficile accordo con la propria epoca 
e di un vivere «senza uscita di sicurezza», nella ingrata coscienza della pro-
pria inattualità, ovvero nella misura di uno stile precocemente tardo, desti-
nato a consumarsi fuori tempo e fuori luogo:

Denn das europäische Gesicht hat überall die eine Müdigkeit für den, der 
zwischenzeitig geboren ist und im Jahre neunzehnhunderttraurig. Er ist schon 
zu spät auf die Welt gekommen: er wird nie zur Zeit kommen. (Huchel 1978, 
II, 217)
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LETTERATURA ACUSTICA.  
MARIE LUISE KASCHNITZ E IL RADIODRAMMA

di  
Elisabeth Galvan 

Napoli

Lo Hörspiel, la messinscena acustica di un testo drammatico scritto 
espressamente per la radio e composta da voci, rumori e musica, nasce nel 
primo dopoguerra. Dopo una fase iniziale, in cui prevalgono gli adattamen-
ti di drammi scenici per la radio, nella Germania degli anni ’20 sono rea-
lizzati e trasmessi i primi veri e propri radiodrammi. Per il nuovo fenome-
no vengono proposti nomi diversi – Hörbühne, Theater ohne Augen, Wort-
Hörwerk, Radiodichter – e intorno a esso si sviluppa una discussione este-
tica che ha per oggetto le molteplici forme e le potenzialità artistiche del 
genere. Alla prima fioritura dello Hörspiel tedesco, a cavallo tra la fine 
degli anni ’20 e l’inizio degli anni ’30, contribuiscono autori di prim’ordine 
come Bertolt Brecht, Johannes R. Becher, Walter Benjamin e Alfred Döblin. 
Proprio quest’ultimo, tra l’altro uno dei primi autori tedeschi a lavorare in 
modo ‘multimediale’, cogliendo le potenzialità dei nuovi media, radio e film, 
scrive nel 1930 un adattamento radiofonico del suo romanzo Berlin Alex-
anderplatz dal titolo Die Geschichte vom Franz Biberkopf che tuttavia, a 
differenza del film tratto dalla stessa opera, apparso nelle sale nel 1931, non 
viene mandato in onda per motivi politici.

La vera e propria esplosione del radiodramma tedesco ha luogo però nel 
secondo dopoguerra. Se durante l’epoca delle grandi dittature la radio era 
stata uno dei principali mezzi di propaganda, dopo la fine del secondo 
conflitto mondiale le realtà democratiche se ne riappropriano rapidamente. 
La creazione di nuove emittenti, così come la scrittura di testi concepiti 
specificamente per la radio, rappresentano in questo senso i sintomi di una 
riconquista politica che va di pari passo con la riappropriazione culturale. 
Non è un caso che il primo dramma di grande successo del dopoguerra, 
Draußen vor der Tür di Wolfgang Borchert (1947), venga messo in scena 
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inizialmente come radiodramma (circostanza che ha forse contribuito a 
potenziare ulteriormente l’angosciante spettralità che informa la vicenda del 
ritorno di un reduce di guerra). A partire da questo momento la radio di-
venta uno strumento fondamentale della realtà letteraria tedesca, e lo rima-
ne per molto tempo, soprattutto negli anni Cinquanta e Sessanta.

A lanciare lo Hörspiel come espressione letterario-artistica contribuisce 
anche, nel 1951, l’istituzione dello Hörspielpreis der Kriegsblinden da parte 
dell’Associazione degli invalidi di guerra non vedenti, un riconoscimento 
molto prestigioso che viene tuttora conferito. Tra gli autori più famosi che 
si confrontano con questo genere si contano, oltre a Günter Eich, che è 
uno dei più prolifici e significativi, Ilse Aichinger e Ingeborg Bachmann, 
Heinrich Böll e Friedrich Dürrenmatt, Max Frisch e Alfred Andersch, 
Wolfgang Hildesheimer e tanti altri. Tra i temi trattati spiccano l’insensa-
tezza dei conflitti bellici, il boom economico, la guerra fredda e le grandi 
problematiche esistenziali come la colpa e il riscatto.

È questo, a larghe linee, il contesto in cui si colloca il primo radiodram-
ma di Marie Luise Kaschnitz, autrice cui oggi non viene più rivolta l’atten-
zione che forse meriterebbe, e che pure è stata tra le poche donne dell’im-
mediato dopoguerra ad aver incontrato un vasto riconoscimento letterario. 
Protagonista fin dal primo momento della ‘rinascita’ della letteratura tede-
sca, collabora all’importante rivista «Die Wandlung» fondata dal filosofo 
Karl Jaspers, dal politologo Dolf Sternberger, dal romanista Werner Krauss 
e dal sociologo Alfred Weber con l’obiettivo di contribuire al rinnovamen-
to ideale e culturale in Germania. Tra gli altri collaboratori vi sono Hannah 
Arendt, T.S. Eliot e Geno Hartlaub. Attraverso la collaborazione alla rivi-
sta Marie Luise Kaschnitz entra fra l’altro in contatto con Paul Celan e nel 
1955 ottiene il Georg Büchner-Preis per la sua produzione lirica e narrati-
va. La Kaschnitz, che in quegli anni rivolge in misura sempre maggiore la 
propria attenzione all’attualità politica e sociale, ha successo soprattutto 
come autrice di lirica, narrativa e saggistica. Ma molta parte del suo lavoro 
è dedicata alla drammaturgia acustica, tanto che la sua opera comprenderà 
alla fine ben 21 radiodrammi. La sua prima esperienza con questo genere 
risale al 1944, quando scrive il dramma Totentanz, messo in scena al teatro 
di Heidelberg nel 1946, ma trasmesso l’anno successivo dal Nordwest-
deutscher Rundfunk (NWR) come radiodramma con il titolo Die Verlore-
nen. Ein Totentanz. Il suo primo vero Hörspiel scritto appositamente per 
la radio, Jasons letzte Nacht (1950), prende spunto dal mito degli argonau-
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ti e viene mandato in onda per la prima volta il 9 aprile 1952 dal RIAS 
Berlin (Rundfunk im amerikanischen Sektor), emittente fondata dagli ame-
ricani nel 1945.

Indissolubilmente vincolato al proprio mezzo di comunicazione acusti-
ca, il radiodramma ha come principale protagonista la voce con tutte le sue 
potenzialità espressive, ma altrettanto importanti sono i rumori – per esem-
pio lo squillo del telefono, il suono del campanello, il crollo di un edificio 
– che sostituiscono, in forma di suono, ciò che il radioascoltatore non può 
percepire visivamente. Per altro lo Hörspiel si colloca, come genere lettera-
rio, a cavallo tra il dramma e la narrativa: a differenza del primo, infatti, 
può rappresentare facilmente la sospensione del tempo e dello spazio, e 
anche inserire anticipazioni e flash-back (che invece nel dramma possono 
essere resi solo attraverso il dialogo). Questi elementi epici determinano la 
maggiore libertà del radiodramma rispetto alla rappresentazione teatrale. Ed 
è soprattutto in questa prospettiva che Marie Luise Kaschnitz ha colto le 
potenzialità del genere:

Hier kann [der Autor] nun wirklich einmal die nie ganz überwundenen idealen 
Gesetze des antiken Dramas, die berühmte Forderung nach Einheit des Ortes, 
der Zeit und der Handlung außer acht lassen, mit diesen Kategorien nach ei-
genem Belieben umspringen, […] vor- und rückwärts, durch ein ganzes Leben, 
durch die Geschichte, durch die Welt1.

Accanto a questo libero ‘spazio di manovra’ l’autrice individua come 
altro elemento qualificante del radiodramma la possibilità di rendere la 
parola protagonista assoluta:

Das Nicht-in-Erscheinung-Treten der sprechenden Personen verschafft dem 
Wort eine eigene Magie, die auf der Bühne alsbald verlorengeht – den sichtba-
ren dramatischen Helden gebührt eine andere Sprache, vielleicht sogar eine 
andere Gedankenwelt, als den unsichtbaren, denen erst unsere Phantasie Gestalt, 
Gesichtszüge und Gesten verleiht2.

Su queste premesse Marie Luise Kaschnitz sceglie come tema del suo 
primo radiodramma la rivisitazione di un mito. La grande dimestichezza 
dell’autrice con questa tematica è dovuta a una conoscenza molto appro-

1 Kaschnitz 1981, p. 169.
2 Ibidem.
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fondita del mondo classico che le deriva anche dall’intenso scambio intel-
lettuale con il marito Guido von Kaschnitz-Weinberg, uno dei più famosi 
archeologi dell’epoca. Tra l’altro, il mito conosce un’ampia e nuova diffu-
sione nella letteratura tedesca degli anni ’50. Il suo utilizzo è diventato un 
veicolo di problematiche universali ed esistenziali. In chiave mitologica 
possono inoltre essere rappresentate tematiche attuali legate alla traumatica 
esperienza della guerra e alla rimilitarizzazione di entrambi gli stati tedeschi. 
In quest’ottica viene ripensata, ancora una volta, soprattutto la figura di 
Ulisse in cui si riflette l’esperienza della prigionia, della fuga e del ritorno 
in patria.

Nel radiodramma Jasons letzte Nacht Marie Luise Kaschnitz tratta in-
vece, in 28 scene, le vicende di Giasone e Medea. A nessun altro mito 
l’autrice ha rivolto così spesso la propria attenzione attraversando forme e 
generi differenti. La prima traccia di un progetto di rielaborazione si trova 
in un’annotazione di diario dell’inverno 1939/40: «Plan einer Reihe von 
Aufsätzen über Gestalten der Mythologie, vor allem der griechischen. The-
seus. Jason (Argo). Brüderpaare. Sibyllen. Pandora. Neu erzählt»3.

Questo breve appunto delinea, condensato in poche righe, un progetto 
che si concretizzerà nel 1943 con la pubblicazione di Griechische Mythen, 
un piccolo volumetto riedito più volte negli anni (da ultimo nel 2001), in 
cui l’autrice rivisita e riscrive in forma di racconto quindici storie tratte dal 
mito classico. Fin dall’inizio il suo interesse per la vicenda di Giasone va di 
pari passo con quello per la nave Argo, la mitica, bellissima imbarcazione 
che porta gli argonauti alla conquista del vello d’oro e che è dotata – ed è 
questo il punto di maggior rilievo per la Kaschnitz – di voce e parola. Nel 
racconto Die Nacht der Argo, compreso nella raccolta del 1943, la nave, 
evocata sin dal titolo, non entra ancora in scena come istanza parlante, ma 
già in questa prima elaborazione della storia di Giasone e Medea assume la 
funzione di terza protagonista. Nel successivo radiodramma, invece, Argo 
entra in scena davvero e intesse un fitto dialogo con Giasone che si inter-
rompe solo per lasciar spazio alla rappresentazione del passato. Nella nar-
razione, inoltre, la funzione simbolica della nave emergeva solo alla fine: 
ridotta ormai a una vecchia carcassa abbandonata sulla spiaggia a chiglia in 
su, Argo diventa per Giasone, segnato dalla vecchiaia e dalla solitudine, un 

3 Kaschnitz 2000, p. 275.
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rifugio. Nelle frequenti notti di veglia che egli trascorre, vi si ritira per ri-
vivere il passato e trovare il sonno. I ricordi che emergono in questa sorta 
di contenitore, che rinvia inequivocabilmente a una dimensione originario-
materna, rievocano gli episodi decisivi della vita di Giasone e si fondono in 
un grande affresco in cui i momenti sereni e quelli più angoscianti si equi-
librano a vicenda.

Molto diversa è la funzione di Argo nel radiodramma del 1950. Il titolo 
Jasons letzte Nacht non si limita a definire la collocazione temporale del 
dramma radiofonico – l’ultima notte del protagonista – ma lega anche tra 
loro i due testi di tematica argonautica realizzati dalla Kaschnitz a sette 
anni di distanza, sottolineando il legame indissolubile tra l’imbarcazione e 
il suo eroe: la notte di Argo del racconto del 1943 diventa, nel radiodram-
ma del 1950, la notte di Giasone. Concepito in modo molto lineare, lo 
Hörspiel alterna scene del presente, rappresentate dallo scambio dialogico 
tra Argo e Giasone, a scene del passato in cui emergono figure che hanno 
avuto ruoli chiave nella vita dell’eroe come il centauro Chirone, suo primo 
maestro, i compagni argonauti, Medea e Creusa. Giasone, sospeso sulla 
spiaggia-soglia tra terra e mare – ed egualmente sospeso, nella sua ultima 
notte, tra la vita e la morte – appare collocato in una doppia situazione-
limite e non può più fuggire a ciò che più di ogni altra cosa vorrebbe re-
spingere: il ricordo, la memoria. In questa notte esistenziale tutto si anima 
acusticamente: «Heute Nacht scheint alles eine Stimme zu haben», dice 
Argo nella seconda scena, suggerendo a Giasone anche la spiegazione di 
questo generale e fantastico prendere voce: «Vielleicht, um deinem Gedächt-
nis zu Hilfe zu kommen». Ma proprio di questo il vecchio non vuole 
sentir parlare: «Mein Gedächtnis ist schwach. Ich bin ein alter Mann, der 
sich an nichts mehr erinnern will»4. La sua riluttanza nei confronti della 
memoria lo spingerebbe a non compiere mai una rivisitazione del passato; 
e infatti vi è costretto solo dalla vecchia imbarcazione che assolve alla fun-
zione di commento, riflessione e coscienza. Come una nave che attraversa 
il mare, Argo ripercorre attraverso le parole e la lingua i trascorsi del suo 
ormai unico passeggero.

Marie Luise Kaschnitz conosce molto bene la tradizione del mito di 
Giasone e Medea, da Apollonio Rodio a Pseudo-Apollodoro, da Valerio 

4 Kaschnitz 1987, p. 66.
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Flacco a Ovidio, da Euripide a Seneca. Nella raccolta Griechische Mythen 
la riscrittura mitologica si basava su un procedimento poetico originalissimo 
caratterizzato da grande libertà nei confronti della tradizione: «Tatsächlich 
habe ich mir von allen Sagenfassungen die herausgesucht, die mir am mei-
sten zusagten, auch gleichzeitig aus mehreren Quellen geschöpft und das 
Gewonnene zu einer neuen Erzählung zusammenfließen lassen»5. Se però 
il racconto Die Nacht der Argo rispecchiava fedelmente questa strategia, il 
radiodramma mette in atto una vera e propria rivisitazione del mito che 
punta alla sua attualizzazione e non manca di portare a esiti molto origi-
nali. Innanzitutto viene ribaltato quel caposaldo del mito che risiede nella 
rappresentazione di Giasone come eroe positivo e vincente: il protagonista 
del radiodramma è un outsider, un barbone, un vecchio senzatetto che per 
colpa sua è stato cacciato dalla città di cui un tempo era re. È un eroe an-
cora più problematico di quello al centro del racconto Das Argonautenschiff 
di Anna Seghers (1948) che proprio negli stessi anni tratta la medesima 
tematica. La sua problematicità non si rivela solo nel privato, nell’incapaci-
tà di comprendere Medea e di rispettare i diritti dei figli, ma anche nell’am-
bito pubblico e politico. Quando nel dialogo con Argo viene evocato il 
momento in cui Giasone assume l’eredità lasciata da Creonte e gli succede 
sul trono di Corinto (scena 22) – «Ich hatte keine Zeit, mich um meine 
Kinder zu kümmern. Ich mußte das Erbe antreten» –, la nave commenta: 
«Dieses Erbe war der Krieg». Ed è proprio la gestione della lunga e logo-
rante guerra e del periodo postbellico a far emergere l’inadeguatezza di 
Giasone al centro delle scene seguenti.

La scena 23 è aperta da un rullo di tamburi che conduce l’ascoltatore 
direttamente sul luogo del conflitto e precede la conversazione tra quattro 
soldati che commentano la guerra in atto da troppo tempo, lasciando tra-
pelare la loro perdita di fiducia in Giasone che viene ritenuto l’unico re-
sponsabile del protrarsi di devastazioni e miserie. La composizione del 
radiodramma prevede il regolare alternarsi di scene in cui viene rappresen-
tato il passato e di quelle basate sul dialogo tra Giasone e Argo in cui la 
nave agisce non solo da veicolo della memoria, ma soprattutto da istanza 
di commento e di giudizio. Infatti, nella scena successiva affiora il ricordo 
del ritorno dalla guerra e del modo in cui Giasone lo ha affrontato.

5 Kaschnitz 1975, p. 126.
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ARGO […] Auch du kehrtest zurück, den Kopf voll von dem, was nun zu 
geschehen hatte. Zum erstenmal in deinem Leben schicktest du dich an, etwas 
Nützliches zu tun.
JASON Und habe ich wirklich etwas Nützliches getan?
ARGO Du warst überzeugt davon. Du bildetest dir ein, der zu sein, der für 
alle andern dachte […]6.

La forte riserva espressa dall’istanza giudicante anticipa la rappresenta-
zione dal vivo, nella scena 25, dell’intensissima attività politica e ammini-
strativa svolta da Giasone nel dopoguerra: troppo frenetica per fargli per-
cepire i veri bisogni dei suoi sudditi. Anche la gestione delle proteste delle 
donne e dei senzatetto che si svolgono sotto la sua finestra gli sfugge di 
mano, e non è in grado di impedire tempestivamente l’intervento della po-
lizia che soffoca la loro rivolta. Nella scena successiva, il giudizio di Argo 
sul suo operato è lapidario e senza appello: «Du wolltest alles neu machen, 
aber ehe du dich versahst, war alles noch schlimmer als zuvor»7. Ugualmen-
te spietata si mostra nella sua inesorabile funzione mnemonica, allorché 
ricorda ciò che Giasone vorrebbe rimuovere e ignorare a tutti i costi.

ARGO […] Eines Tages wurdest du krank […]. Als du wieder ausgehen durf-
test, kamst du gerade recht zu deinem Prozeß.
JASON Diese Verhandlung hat nie stattgefunden. Sie war ein böser Traum.
ARGO Das bildest du dir ein, weil die Leute, die über dich zu Gericht saßen, 
vermummt waren […].
JASON Da sind sie wieder. Ich will sie nicht sehen!8

Nel processo che segue non è prevista alcuna difesa. L’accusa formulata 
dai cinque giudici è anche un tracciato dell’intera vita di Giasone e riper-
corre tutte le vicende, pubbliche e private, in cui si è reso colpevole.

2. RICHTER Bist du Jason, […] der einen Schatz heimbringen wollte, den 
man das goldene Vlies nannte und von dem niemand recht wußte, woraus er 
bestand? […] Der eine Frau namens Medea raubte und ihren Bruder er-
schlug?
[…]

6 Kaschnitz 1987, p. 94.
7 Ivi, p. 96.
8 Ivi, p. 96 sg.
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3. RICHTER Der nach seiner Heimkehr verschiedene seiner Verwandten […] 
ums Leben brachte?
JASON schreit Nein!
DIE RICHTER Er ist es.
3. RICHTER Der […] seine Frau und seine Kinder verließ, um mit der Tochter 
des Kreon eine neue Ehe einzugehen? […] Der seine Braut Kreusa noch vor 
der Hochzeit umbringen und sich von ihrem Vater zu seinem Nachfolger er-
nennen ließ?
JASON empört Das ist nicht wahr!
[…]
3. RICHTER Der so viele Jahre Krieg führte, daß die Stadt schließlich völlig 
verarmt und das Volk verelendet war? Der bei der Heimkehr große Verspre-
chungen machte und dann alles beim alten ließ?
JASON Es blieb nicht alles beim alten.
1. RICHTER Verteidige dich nicht. Dies ist ein Prozeß ohne Verteidigung. Wir 
verlangen Rechenschaft von dir.
2. RICHTER Über das goldene Vlies.
3. RICHTER Über deine Frau Medea und über die Kinder.
4. RICHTER Über die Toten des Krieges.
JASON Laßt mich sprechen.
1. RICHTER Dies ist ein Prozeß ohne Verteidigung. Wir klagen dich an.
2. RICHTER Des Raubes und der Gewalttat …
3. RICHTER Des Mordes …
[…]
5. RICHTER Des Verrates am Volk9.

Non a caso l’accusa si apre chiamando in causa la conquista del vello 
d’oro che assume così il carattere di peccato originale da cui tutte le altre 
colpe discendono. Il vero torto legato a questo oggetto mitico non risiede 
tuttavia nel suo furto, ma nella cieca volontà di conquista che l’ha prodot-
to: Giasone ha perseguito a ogni costo un obiettivo di cui ignorava la vera 
natura.

L’accusa di aver abbandonato moglie e figli accende i riflettori su un 
altro elemento chiave delle vicende di Giasone che conduce, al contempo, 
al punto centrale del mito di Medea il cui nome è indissolubilmente legato 
all’atroce infanticidio compiuto – così vuole la tradizione – per vendicarsi 
dell’infedeltà del marito. Nella sua radicale rivisitazione e riscrittura del 

9 Ivi, p. 97 sg.
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mito, Marie Luise Kaschnitz dedica molta attenzione a questo aspetto e lo 
modifica in modo decisivo. In realtà, già nel racconto Die Nacht der Argo 
le responsabilità di Medea erano state notevolmente ridimensionate. Per 
poter cogliere la portata di tale intervento appare utile allargare l’indagine 
a un terzo testo in cui l’autrice tratta la medesima tematica, il saggio Über 
die ‘Medea’ von Grillparzer pubblicato per la prima volta nel 1966, che già 
in apertura mette l’accento sulle numerose varianti di questo mito: «Vom 
Raub des Goldenen Vlieses […] und dem Schicksal des Jason und der 
Medea wird von den antiken Autoren sehr Verschiedenes berichtet»10. Que-
sta consapevolezza informa sia il racconto del 1943, sia il radiodramma del 
1950, sia, infine, il saggio del 1966: in nessuno di questi testi l’autrice segue 
e ripropone la versione euripidea che vuole Medea assassina a tutti i costi.

Il punto cruciale, che riguarda l’uccisione dei figli e della nuova sposa 
di Giasone, Creusa (o, secondo altre fonti, Glauce) da parte di Medea, 
appare radicalmente modificato già nel racconto: l’infanticidio viene citato 
come elemento riferibile solo alla tragedia di Euripide, mentre la veste nu-
ziale offerta da Medea in dono alla rivale non è semplicemente intrisa da 
un veleno mortale come vuole la tradizione. Nell’abito, la cui confezione 
ha impegnato Medea per anni, sono confluite tutte le sue sofferenze e de-
lusioni dovute alla vita con Giasone, e sarà il profondo dolore esistenziale 
intessuto nella veste la causa reale della morte di Creusa.

Dieses Gewand […] war die Arbeit ihrer letzten Jahre, und in sein feines Ge-
webe war alles hineingewirkt, was sie in dieser Zeit erlitten hatte: Schmerz und 
Enttäuschung, Eifersucht und Bitterkeit. Es war schwer von der goldenen 
Stickerei, […] schwerer von Haß und vergeblicher Hoffnung, und als die Braut 
es anlegte, versank sie in eine Trauer, die ihre Freude erstickte und der ihr 
junges Leben erlag11.

Nel radiodramma non vi è traccia dell’uccisione dei figli. L’unico colpe-
vole nei loro confronti è il padre, che prima è troppo occupato per interes-
sarsi ai bambini, poi finisce per essere assente del tutto. La responsabilità 
di Medea nei confronti della morte di Creusa invece appare ancora più 
sfumata che nel racconto. L’elemento mortale per Creusa ora non deriva 

10 Kaschnitz 1989, p. 789.
11 Kaschnitz 1975, p. 29.



272 Elisabeth Galvan

più direttamente dalla veste, ma dalla spiegazione, fornita da Medea alla 
giovane sposa, dei segni ricamati sul mantello (scena 21).

MEDEA Es sind Zeichen.
KREUSA Zeichen wofür?
MEDEA Für die Einsamkeit und die Unruhe des Menschen. Für den Unbe-
stand seines Besitzes und für die Unzulänglichkeit seiner Liebe auf dieser 
Welt.
KREUSA Ich […] bin nicht imstande, dich zu verstehen. Aber es scheint mir, 
daß du sehr traurige Dinge sagst12.

La colpevolezza di Giasone, aggravata dalla sua refrattarietà al ricordo e 
alla memoria, non è dunque limitata all’inseguimento del fantomatico vello 
d’oro, alla conduzione del conflitto bellico e alla sua cecità politica del 
dopoguerra – tutti aspetti innovativi che caricano di attualità la riscrittura 
compiuta dall’autrice – ma relativizza anche fortemente, forse annullando-
le, le colpe di Medea. Il finale pessimistico rappresenta un eroe che non ha 
compreso i propri errori e a cui nulla è servito il viaggio compiuto nel 
passato attraverso le istanze del ricordo e dell’accusa. Il subitaneo ringio-
vanimento che sperimenta nell’ultima scena non lo porta a riconsiderare gli 
errori di un tempo, ma, al contrario, a perseverare in ciò che aveva fatto e 
a voler ripercorrere nuovamente le stesse tappe: «Wieder ist das Ziel unse-
rer Reise die dunkle Halbinsel, die Verzauberung und die tödliche Gefahr. 
[…] Denn wir bringen das Goldene Vlies …»13.

Ma la rimozione del ricordo e della colpa non può rimanere impunita: 
nella sua ultima notte Giasone viene schiacciato dai relitti della sua Argo, 
il veicolo della memoria.
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PAUL CELAN, ‘DER FREMDE, UNGEBETEN’:  
TENTATIVI DI RICOSTRUZIONE GUARDANDO AD EST

di  
Gabriella Sgambati  

Napoli

L’espressione ‘Doppelleben’, più volte utilizzata da Ingeborg Bachmann 
per descrivere la sua vita tra Roma e Vienna, nonché titolo della celebre 
autobiografia di Gottfried Benn (1950), potrebbe riassumere la condizione 
poetico-esistenziale di Paul Celan, poeta tra i più grandi del Novecento, 
che ha dovuto cambiare patria, cambiare lingua. Vivendo e scrivendo tra 
poli culturali e lingue diverse, Paul Celan ha combattuto contro gli orrori 
traumatici della seconda guerra mondiale, facendo della mobilità linguistica 
e culturale la sostanza della propria scrittura che espone dolore e memo-
ria.

Gli anni Cinquanta per lui hanno rappresentato una fase particolarmen-
te difficile di cambiamento radicale, di ricostruzione e ricerca di un nuovo 
inizio. Attraverso il suo tedesco straniato dall’accento orientale, lingua in 
cui rivive la parola materna, egli ha cercato di ricomporre la propria iden-
tità scompaginata dal trauma postbellico. Si tratta di un periodo caratteriz-
zato da dislocamenti non solo spaziali (Czernowitz, Vienna, Parigi) ma 
anche linguistici: cambia il suo rapporto con la lingua rumena, vive in fran-
cese ma scrive in tedesco, traduce da diverse lingue. Dopo aver tradotto 
Jean Cocteau (1949), Celan lavorò a tre libri di poesia di Yvan Goll nel 
1950 e nel 1951, e pubblicò nello stesso periodo diverse traduzioni di sur-
realisti rumeni e francesi pur distaccandosi dal movimento. Nel 1952-53 
traduce Apollinaire e Moore, nel 1954 Pablo Picasso.

Celan era un uomo scisso, scrive la sua amica d’infanzia Ilana Schmue-
li nel suo libro sul viaggio di Celan in Israele:

La contraddittoria Czernowitz, il lascito ebraico del padre e la ‘rima tedesca’ 
della madre, le storie chassidiche, l’ebraico dell’infanzia, la Romania, l’affinità 
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con lo spirito francese, la spinta verso l’occidente, la sua vita ‘casa a Parigi’ e il 
suo profondo legame con l’est, la poesia russa, che aveva inte riorizzato1.

Entrambi i genitori muoiono nel 1942 in Transnistria, la madre viene 
fucilata durante la marcia della morte traversando il fiume Bug. Il dolore e 
la tormentosa colpa di chi è rimasto in vita, percepibili nelle sue poesie ma 
di rado presenti in modo esplicito, non lo abbandonano mai. Celan scrive 
sempre guardando ‘a est’, osservando questo nulla pieno e creativo da cui 
muove la sua poesia.

Uscito dal Lager rumeno di Tabaresti nel 1943, comincia la sua fuga da 
Oriente a Occidente: prima Bucarest, poi Vienna e successivamente Parigi, 
dove Celan si stabilisce definitivamente nel 1948 fino alla sua morte nel 
1970.

Dopo il primo soggiorno a Parigi scrive a Max Rychner che si trovava 
a Zurigo, nella lettera del 3 Marzo 1949 leggiamo: «dass ich sehr einsam 
bin, und mir keinen Rat weiß mitten in dieser wunderbaren Stadt, in der 
ich nichts habe als das Laub der Platanen»2. Non è facile per lui la vita a 
Parigi, sebbene in quegli anni la città sia il centro culturale e artistico d’Eu-
ropa. L’esilio volontario in questa città è da considerarsi una vera e propria 
fuga dalla Germania e dai tedeschi, ma anche una presa di distanza da 
tutti i precedenti tentativi di acclimatamento in altri luoghi. Bucarest non 
fu propriamente un esilio: aveva amici, il luogo gli era familiare e il lavoro 
soddisfacente. La sua permanenza a Vienna, invece, fu ein halbes Exil3. 
Celan non era cittadino austriaco e non trovò nessun lavoro che lo appa-
gasse. Aveva molte conoscenze e mosse passi significativi sulla scena lette-
raria, ma sentiva nell’aria il passato nazista che era ancora parte costitutiva 
del presente. Per un ebreo della Bucovina, rimasto nonostante tutto fedele 
al tedesco materno, Vienna rappresentava la meta ideale, «ein deutschspra-
chiges Nichtdeutschland»4, ma la città offriva solo macerie e un ambiente 
culturale sterile. Sconfortato e deluso, nel luglio del 1948 Celan riparte per 
Parigi la «patria straniera»5, la città dove si stabilirà pur senza mai sentirsi 

1 Schmueli 2002, pp. 24-25.
2 Cit. in Allemann 1993, p. 287.
3 Cfr. Emmerich 1999, p. 82.
4 Cfr. Wiedemann 2001, p. 151.
5 Cfr. Morello 2007, p. 67
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del tutto a casa, e da dove cercherà di «riscrivere l’est»6, ricostruendo nel-
la poesia quel mondo remoto e perduto, ma vivo nel ricordo e nella pa-
rola.

Nonostante padroneggiasse perfettamente il rumeno e nonostante gli 
amici lo spingessero a scrivere in questa lingua, Paul Celan non aveva al-
cuna intenzione di diventare un poeta rumeno: «Solo nella lingua materna 
è possibile esprimere la propria verità, nella lingua straniera il poeta mente»7; 
a Bucarest attraversa tuttavia una fase di bilinguismo poetico, scrive un 
certo numero di liriche in rumeno. Molti critici si sono interrogati sulla 
scelta di scrivere in tedesco, la lingua degli aguzzini nazisti, degli assassini 
dei genitori, soprattutto perché Celan parlava e traduceva da diverse lingue 
(rumeno, tedesco, ebraico, inglese, francese, russo, italiano), tanto che Ge-
orge Steiner è arrivato perfino a ipotizzare che «tutta la poesia di Celan è 
tradotta in un meta-tedesco ripulito da ogni immondizia storico-politica»8; 
nel 1961 lo stesso Celan tuttavia precisò: «La poesia – questa è l’unicità 
fatale del linguaggio», e più tardi avrebbe aggiunto di non credere nel «bi-
linguismo in poesia»9. La scelta di scrivere nella Muttersprache, nella doppia 
accezione di madrelingua e lingua della madre, è necessaria: solo in questa 
lingua il poeta può rincontrare la madre e tener saldo il legame intoccabile 
e unico con la sua origine scomparsa. Per questo motivo, come afferma 
Camilla Miglio, vivere a Parigi sarà per Celan un resistere alla pressione 
insopportabile del silenzio degli «insepolti»10, al peso di una lingua madre 
tedesca «espirata» solo nella scrittura11. Celan vive a Parigi a partire dagli 
anni ’50, parla rigorosamente francese con la moglie e col figlio, si circon-
da di voci straniere traducendo da diverse lingue, ma la sua forma di espi-
razione sarà la poesia in tedesco.

Celan cerca un tedesco diverso da quello contaminato dalla propaganda 
nazista, la sua è una lingua memore del tedesco ebraico slavo dell’Europa 
orientale, terra in cui convivevano genti molto diverse, la Bucovina che non 
è più, terra senza più nome né storia, luogo polifonico di incontro-scontro 

6 Miglio 2005.
7 Conversazione con Ruth Lackner, in Chalfen 2008, p. 170.
8 Steiner 1994, p. 462.
9 Citazione tratta dalla risposta di Celan all’inchiesta Le problème du bilinguisme, in 

«Almanach», pubblicato dalla Librairie Flinker, Parigi 1961.
10 Unbestattet – Celan, GW I, pp. 185-187.
11 Cfr. Miglio 2001, p. 19.
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tra lingue e culture, confessioni e gruppi etnici - rumeni, ruteni, ucraini, 
ebrei, tedeschi, russi, polacchi, ungheresi.

Attratto, e nello stesso tempo con profonda inquietudine, aveva attra-
versato la Germania per la prima volta nel 1938, proprio durante la ‘Notte 
dei cristalli’, per recarsi a Parigi come studente di medicina. Ogni qual 
volta varcava il confine tedesco, recandosi nella Bundesrepublik per incon-
tri editoriali, letture di poesie, conferimento di premi, era sempre più an-
gosciato. Nel suo saggio Orte Paul Celans, Helmut Böttiger ricorda a tal 
proposito le parole di Günter Grass: «Von jeder Reise in die Bundesrepu-
blik kehrte Celan beschädigt zurück»12.

Nel 1952 Celan si reca, per la prima volta dopo il 1938, in Germania a 
Niendorf, a uno dei più famosi incontri del Gruppo 47 a cui era stato in-
vitato insieme all’amica Ingeborg Bachmann. Qui lesse alcune sue poesie, 
tra cui la celeberrima Todesfuge, ma la reazione dei ‘tedeschi’ fu di incom-
prensione, insofferenza e fastidio.

Erano stati la Bachmann, portata a sua volta da Ilse Aichinger, e Milo 
Dor ad ottenere un invito per il poeta sconosciuto. Così Milo Dor in una 
lettera (settembre 1951) a Hans Werner Richter:

Ich schreibe Dir express wegen eines anderes Kollegen […] Das ist Paul Celan 
[…] Ich weiß, was Du von seinen Gedichten hältst, aber ich glaube, dass es nur 
wenige Lyriker gibt, die seine Musikalität und seine Formkraft besitzen. […] 
Es wäre mehr als nur eine literarische Tat, wenn man ihm den Anschluss an 
die deutsche Literatur, zu der er zweifellos gehört, vermitteln würde13.

Celan legge anche Schlaf und Speise e altri testi certo non adatti a cat-
turare l’attenzione e l’apprezzamento della piccola platea di autori il cui 
primo impegno è di introdurre nella letteratura momenti di concreta attua-
lità rompendo con il lirismo tradizionale. Celan percepì che probabilmente 
era proprio la sua voce, che si discostava dal ‘Gruppenton’14, ad aver pro-
vocato in qualche modo il pubblico: «La voce doveva essere contestata»15, 
affinché le orecchie non conservassero alcun ricordo – scrisse alla moglie, 
Gisèle, il 31 maggio 1952.

12 Böttiger 1996, p. 15.
13 Cfr. Buck, p. 76.
14 Cfr. Epping-Jäger 2012.
15 Celan-Lestrange 2001, p. 38
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Hans Werner Richter descrisse quel modo di leggere «come la cantilena 
di una sinagoga», «er habe in einem Singsang vorgelesen wie in der 
Synagoge»16, ricorda Milo Dor nella sua autobiografia. Il fondatore del 
Gruppo 47, infatti, rifiutava ‘grandi parole’17 come Herz, Schmerz, Lust, 
che secondo lui avevano perso il loro significato. Il gruppo auspicava un 
«Pathos der Nüchternheit», una riduzione della lingua al necessario.

Durante la lettura si manifestano atteggiamenti e reazioni che marcano 
una profonda estraneità. Così Walter Jens in un’intervista con Heinz Lud-
wig Arnold:

Als Celan zum ersten Mal auftrat, da sagte man: ‚Das kann doch kaum jemand 
hören!’, er las sehr pathetisch. Wir haben darüber gelacht. ‚Der liest ja wie 
Goebbels!’, sagte einer. Er wurde ausgelacht, so dass dann ein Sprecher der 
Gruppe 47, Walter Hilsbecher aus Frankfurt, die Gedichte noch einmal vorle-
sen musste. Die ‚Todesfuge’ war ja ein Reinfall in der Gruppe! Das war eine 
völlig andere Welt, da kamen die Neorealisten nicht mit, die sozusagen mit 
diesem Programm groß geworden waren18.

Ancora nel 1979 Richter, sebbene in maniera più mite, contesta il pathos 
di Celan: «Seine Stimme klingt mir zu hell, zu pathetisch. Sie gefällt mir 
nicht. Wir haben uns das Pathos längst abgewohnt. Er liest seine Gedichte 
zu schnell. Aber sie gefallen mir. Sie berühren mich, obwohl ich die Ab-
neigung gegen die Stimme nicht überwinden kann»19.

Da parte sua Celan si renderà conto anche in seguito di aver ben poco 
in comune con la realtà tedesca del dopoguerra, oscillando tra insicurezza 
e fierezza della propria diversità, del proprio esser straniero di madre lingua 
tedesca in terra tedesca. Quella di Niendorf fu la prima e ultima occasione 
in cui prese parte a un incontro del Gruppo 47; rifiutò di parteciparvi an-
cora, sebbene Richter lo avesse invitato diverse volte.

Già qualche giorno prima dell’incontro di Niendorf aveva scritto a Gisèle:

16 Dor 1988, p. 214.
17 Cfr. Neunzig 1979, p. 81.
18 Cfr. Cofalla 1997, p. 128. In questo volume si vedano altri documenti sul rapporto 

Celan – Richter/Gruppo 47: Lettere 54/9; 62/10, Nota 3.
19 Cit. in Neunzig 1979, p. 111.
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je sens combien ce pays m’est étranger. Etranger malgré la langue, malgré 
beaucoup d’autres choses  Ma chérie, je ne pourrai jamais vivre qu’avec vous, 
chez vous, dans votre pays, à Paris. Paris, je l’ai aimé avant vous, mais pour 
vous, en vous y attendant20.

Successivamente scriverà che la lingua in cui crea le sue poesie non di-
pende per niente da quella che si parla lì in quel momento: se ci saranno 
sorgenti da cui potranno sgorgare nuove poesie (o prosa), le troverà unica-
mente in se stesso e niente affatto nelle conversazioni in lingua tedesca, coi 
tedeschi, in Germania.

La lingua è un fatto morale, poetico, storico, esistenziale che si definisce 
a partire da Auschwitz. E la fedeltà alla lingua madre si misura nel siste-
matico allontanamento da tutto quello che è falsificazione. Il caso più ecla-
tante è costituito proprio da Todesfuge, che Celan da quel momento in poi 
rifiuterà di leggere in pubblico, considerandola troppo catartica e troppo 
presto entrata nel canone.

L’esperienza di Niendorf fu per molti versi negativa per lui e segnò la 
sua separazione dal Gruppo 47. Probabilmente Celan fu turbato dal fatto 
di non essere riconosciuto per quello che sentiva di essere e di valere. Così 
inizia una lunga lettera a Klaus Demus da Francoforte, scritta sei giorni 
dopo la conclusione del convegno di Niendorf: «Mein guter Klaus, es ist 
so schwer zu sagen, was ich von all dem halten soll – es war aufregend und 
dennoch beinah ganz ohne Niveau». Inoltre Celan non perde l’occasione 
di sottolineare la sua delusione nei confronti del comportamento di Inge-
borg Bachmann che era rimasta in silenzio di fronte ai giudizi offensivi 
dispensati alla lettura delle sue poesie: «Inge hat mich wieder sehr enttäu-
scht. Sie hat mich nämlich wieder verleugnet und es sogar so weit gebracht, 
sich gegen mich ausspielen zu lassen»21.

Tutto sommato i risultati sembrano però positivi, se in quegli stessi 
giorni scrive a Gisèle:

En général, les résultats sont bons, bien qu’ils ne soient pas extraordinaires. J’ai 

20 Celan-Lestrange 2001, p. 22
21 Cfr. la lettera che Celan scrive a Klaus Demus il 31 maggio 1952 (Celan-Demus 

2009, p. 100) e la lettera di Ingeborg Bachmann a Paul Celan del 10 luglio1952 (Bachmann-
Celan 2008, p. 50).
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connu un bon tiers des écrivains allemands […]. Mais parmi ceux-ci il y a bon 
nombre d’incultes, de fanfarons et de demi-ratés, et ils n’ont pas manqué de 
me prendre pour cible22.

La problematicità del rapporto col Gruppo 47 è sempre stata evidente: 
basti pensare all’«Almanach der Gruppe 47», nella cui premessa Celan non 
viene citato neanche una volta, sebbene nella documentazione siano conte-
nuti i testi che aveva letto, o al fatto che non fu incluso nei «Portraits aus 
der Gruppe 47» curati da Richter.

Nonostante ciò Niendorf ebbe per Celan uno sviluppo importante: nel 
1952 il premio del Gruppo, andato a Ilse Aichinger, era stato sovvenziona-
to dalla Deutsche Verlags-Anstalt (DVA), una casa editrice di Stoccarda 
interessata alla produzione lirica, con la quale in quella stessa occasione 
entrò in contatto, iniziando la trattativa per una pubblicazione. Si tratta 
della raccolta Mohn und Gedächtnis che costituisce una selezione di tutta 
la poesia precedente, con netta prevalenza della produzione anteriore al 
trasferimento a Parigi. Con il titolo Papavero e memoria, Celan ha voluto 
indicare l’opposizione che si trovava a vivere in quegli anni, rendendo ma-
nifesto il tema della convivenza dei contrari nel binomio ‘oblio (il papavero)23 
– memoria’. I nuclei tematici della raccolta sono infatti il dolente ricordo 
dei lutti familiari e del genocidio e la rappresentazione di situazioni amo-
rose. Ed è proprio in Mohn und Gedächtnis che Helmut Böttiger trova la 
spiegazione alla reazione infastidita del pubblico di Niendorf:

Die Gedichte in diesem Band paßten nicht in eine Gegend, die vom «Kahl-
schlag» gezeichnet war, sie kamen aus einer anderen Landschaft, die Anfang 
der fünfziger Jahre in der Bundesrepublik niemand mehr kennen wollte. Nüch-
tern, sachlich, pragmatisch, so, wie es am besten ins Bild gepaßt hätte, war 
diese Lyrik nicht: sie war rauschhaft, sie kam vom Traum her24.

Nello stesso anno avviene un’altra svolta decisiva nella vita di Celan, il 
rapporto e il matrimonio con l’artista grafica Gisèle Lestrange. Inizialmen-
te a Parigi era stato un vero ‘Nessuno’: staatenlos, besitzlos, arbeitslos, na-

22 Celan-Lestrange 2001, p. 25.
23 Dal frutto del papavero si ricava l’oppio, droga con proprietà ipnotiche che offusca 

la mente.
24 Böttiger 1996, p. 65.
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menlos. Ci volle del tempo perché diventasse un ‘Qualcuno’. Qui, il ‘me-
ridiano’ del suo luogo d’origine continua ad accompagnarlo; non solo nel 
discorso che avrebbe tenuto nel 1960, in occasione del conferimento del 
Premio Büchner, ma anche nelle lettere degli anni a venire ai suoi compa-
trioti, questo ‘meridiano’ sarebbe stato sempre presente nei suoi pensieri. 
Nel 1962 scrive ad una compagna d’università: «Je suis loin, bien sûr, je suis 
toujours près … de mon méridien»25.

A Parigi si sentirà in ogni caso sempre come «der Fremde, ungebeten» 
(Sprachgitter - Oben geräuschlos)26; in una lettera all’amico rumeno Petre 
Solomon afferma di essersi sempre considerato östlich e mai westlicher 
geworden27.

La separazione dall’Alltagsdeutsch è fonte continua di inquietudine, an-
che se a/da Parigi il tedesco gli appare meno «distrutto»28. Celan considera 
a volte la lingua francese come un possibile pericolo per la sua Dichterspra-
che, occupando nel corso del tempo uno spazio sempre più grande nella 
sua vita. Egli sapeva che in realtà il pubblico al quale erano indirizzate le 
sue poesie viveva in Germania, e i suoi continui viaggi nei paesi di lingua 
tedesca sono espressione del bisogno di essere costantemente in contatto 
con i suoi lettori e con il tedesco ‘parlato’. Il francese non divenne mai la 
sua seconda lingua letteraria; rappresenta però l’Altro, la lingua con la qua-
le le sue poesie possono dialogare di nascosto.

Celan impara il francese a Czernowitz e lo utilizza spesso anche al di 
fuori della scuola per comunicare con i suoi amici. La sue ampie conoscen-
ze della lingua gli consentono di intraprendere studi di medicina a Tours 
nel novembre del ’38. In francese comunicava con i suoi amici esiliati a 
Parigi, il francese era la lingua delle corrispondenze con i cari amici della 
Romania, e preferiva utilizzare il francese anche quando si intratteneva a 
Parigi con ospiti rumeni. Ma, soprattutto, il francese era la lingua parlata 
in famiglia.

Così le sue lettere con la moglie risultano il documento più importan-
te del suo rapporto con questa lingua: dal carteggio con Gisèle si evince 

25 Lettera di Celan a Tanja Sternberg del 1 gennaio 1962. Cfr. anche Chalfen 2008, p. 
166.

26 Celan, GW I, p. 188.
27 Lettera del 18/07/1957 in Solomon 1981, p. 73.
28 Böttiger 1996, p. 115.
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che l’altrove irraggiungibile non è solo la terra perduta materna, ma anche 
la terra trovata nell’oggi a Parigi con una compagna; altro elemento fon-
damentale che emerge è il suo duplice legame con il francese, una continua 
alternanza tra rapporto intimo e relazione da estraneo29. In alcuni momen-
ti drammatici della corrispondenza è significativa la presenza del te-
desco.

La Francia è comunque il luogo della casa, della famiglia, della convi-
venza con una donna che gli ha permesso di aprire nuovi spazi «abitabili»30. 
Al contrario, il problema politico rispetto alla Germania non riguarda solo 
il passato, ma anche il presente, e quando verrà accusato di plagio dalla 
moglie di Yvan Goll, sentirà di esser perduto, poiché i nemici gli sottrag-
gono l’ultimo territorio di appartenenza sicura, quello della lingua. Vivere 
in Francia è dunque una garanzia; egli cerca di abitare nella lingua tedesca 
sotto cieli francesi. Il suo tedesco è comunque diverso perché intriso fin 
nella sua struttura profonda dall’appartenenza ebraica e dall’esilio. È un 
tedesco ‘gefremdet’, non estraniato ma messo in rapporto con l’estraneo 
che è fuori e dentro di sé. Il tedesco cui mira Celan è una lingua ‘ospitale’, 
una lingua che nelle sue traduzioni, ospitando voci allofone, estende la 
propria capacità di accoglienza31. Il rapporto con la lingua altra è un piace-
re, una gioia; la Fremde e la Fremdsprache provocano paradossalmente un 
avvicinamento a se stessi, alla propria lingua madre.

Il famigerato ‘affare Goll’ al quale accennavo prima, l’accusa di plagio 
di cui Celan è vittima nel ’53, acuisce le sue crisi che alimentano la nostal-
gia dell’Est e il suo mito dell’anti-occidente: a Occidente c’è la doppiezza, 
la falsità, l’intrigo velatamente neonazista. Lo sguardo che rivolge a Est 
nella scrittura è anch’esso graduato nel tempo della sua produzione poetica. 
Un esempio ci viene dal rapporto epistolare con l’amico Petre Solomon, 
ripreso nel ’57 dopo quasi dieci anni di silenzio e forse riacceso proprio 
dalla delusione per il mondo occidentale. Egli ha bisogno dell’autenticità 
dei suoi amici, qualità che attribuisce al loro non essere occidentali. In 
modo drammatico si manifesta la radice del disagio che lo porterà alle vio-
lente crisi depressive degli ultimi anni della sua vita.

Dedicata a Gisèle Lestrange è la raccolta Von Schwelle zu Schwelle del 

29 Sul rapporto Celan - Parigi cfr. Miglio 2005, pp. 70-89.
30 Ivi, p. 81.
31 Ivi, p. 87.
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1955, in cui Celan celebra la loro unione evocando anche costantemente il 
ricordo di un’altra figura femminile centrale nell’intera sua opera, la madre. 
Le quarantasette poesie di Von Schwelle zu Schwelle rappresentano per lui 
il tentativo di costituirsi una seconda casa, una ‘soglia’ in cui custodire 
quanto aveva potuto salvare dalla prima: il ricordo e la lingua materna. 
Mediante questo ricordo, alla memoria della persecuzione e dell’eccidio si 
intrecciano i temi del ritorno alla vita, del costituirsi di una famiglia, delle 
possibilità di una vita condivisa.

Durante questi anni Celan vuole rispondere al vuoto, al silenzio e dun-
que alla sconfitta delle parole e delle significazioni, attraverso poesie e tra-
duzioni intese entrambe come exercitium alla ricerca di un rapporto auten-
tico e radicale con la realtà. Intento della sua poesia, in particolare delle 
raccolte di Mohn und Gedächtnis e Von Schwelle zu Schwelle, è quello di 
una ri-generazione dal nulla, dal silenzio, dalla tenebra, rivendicando il 
diritto di parlare32, e ogni parola, apparentemente ermetica, possiede invece 
la sua salda, per quanto nascosta, referenza:

Mein letztes Buch wird überall für verschlüsselt gehalten. Glauben Sie mir – 
jedes Wort ist mit direktem Wirklichkeitsbezug geschrieben. Aber nein, das 
wollen und wollen sie nicht verstehen33.

L’esperienza fondamentale della lettura di poesia, e anche della tradu-
zione, è proprio rivivere la realtà [Wirklichkeit] della poesia. C’è un riman-
do tra il vissuto e lo scritto, compito del lettore è percorrere questa via 
stretta e sottile, non immediatamente visibile. Il vissuto non è mai solo 
privato: la storia della vita personale di Celan è ripetuta e riscritta sotto il 
peso delle esperienze traumatiche del secolo, senza l’orizzonte di questa 
storia degli orrori non è possibile leggere le sue poesie. Il Meridian pone 
un forte accento sul presente: ogni poesia, scrive Celan, «ha il suo 20 gen-
naio». Nonostante questo peso e la responsabilità che comporta il ripeter-
lo, la poesia «parla»34, e parlerà fino a quando la dimensione creaturale le 

32 Cfr. Miglio 2001, p. 20.
33 Cit. in Felstiner 1997, p. 332. Secondo Felstiner, l’ultimo libro al quale si riferisce 

il poeta potrebbe essere la raccolta Fadensonnen.
34 «Aber das Gedicht spricht ja! Es bleibt seiner Daten eingedenk aber – es spricht. 

Gewiß, es spricht immer nur in seiner eigenen, allereigensten Sache», Der Meridian, GW 
III, p. 196.
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offrirà un varco per esprimersi, fino a quando l’Umano sarà disposto a 
farsene carico.
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MODALITÀ DI RAPPRESENTAZIONE DEL DOLORE  
IN ALCUNE ELEGIE ANGLOSASSONI

di  
Carla Riviello 

Cosenza

Nella nota definizione di Greenfield le elegie anglosassoni sono descritte 
«as a relatively short reflective or dramatic poem embodying a contrasting 
pattern of loss and consolation, ostensibly based upon a specific personal 
experience or observation, and expressing an attitude towards that 
experience»1. Tale connotazione accomuna infatti quei poemi tramandati 
nell’Exeter Book e individuati con i titoli editoriali di The Wanderer, The 
Seafarer, Deor, Wulf and Eadwacer, The Wife’s Lament, The Husband’s 
Message, The Ruin; componimenti che dal punto di vista tematico trattano: 
«of universal relationships, of those between man and woman (The Wife’s 
Lament, The Husband’s Message, Wulf and Eadwacer) and between man 
and time (The Ruin, The Wanderer, The Seafarer, Deor), in a hauntingly 
beautiful way, with an element of mistery and riddling»2. In effetti, ad ec-
cezione di The Ruin, in questi testi il centro della narrazione è occupato da 
singoli individui collocati in una condizione di profonda sofferenza il cui 
contesto contingente e le cui motivazioni pregresse vengono, seppur talvol-
ta solo in parte, progressivamente svelati. Genericamente, come la critica ha 
più volte posto in evidenza3, il protagonista è tormentato soprattutto dal 

1 Greenfield 1989d, p. 94. 
2 Ivi p. 93, dove precisa: «In addition to the famous seven, the Exeter Book contains 

two other poems often considered elegies, Resignation and The Riming Poem», che non 
include nel saggio perché considerati «qualitatively inferior poems»; tradizionalmente, in-
vece, dalla prima edizione completa curata da Sieper 1915, al più recente lavoro di Klinck 
2001, sono inclusi nel gruppo delle elegie anche i succitati componimenti. 

3 L’indiscutibile pregio letterario, alcune cruces nella trasmissione manoscritta, l’indivi-
duazione di numerosi problemi esegetici nella composizione dei vari tessuti narrativi han-
no generato negli anni una bibliografia quantomai ampia, all’interno della quale trovano 
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confronto tra un passato vissuto negli agi, nel benessere, nella bellezza e un 
presente fatto di stenti, sofferenze, brutture determinate principalmente 
dalla privazione di tutti quegli elementi che rendevano gradevole la vita 
precedente. La struttura contrastiva principale, positivo vs negativo, si attua, 
dunque, in questi brevi poemetti, nelle opposizioni sia temporale, passato 
vs presente, che spaziale, dentro vs fuori, altrove vs qui4, ulteriormente 
definite dalle condizioni di possesso vs perdita. All’interno di questa sorta 
di macro-struttura la situazione dell’eroe elegiaco è rappresentata nell’anti-
nomia concreta di compagnia e solitudine, contornata dalle antinomie sen-
soriali tra caldo e freddo, tra luce del giorno e buio della notte, tra rumori 
di festa e convivio rispetto a canti di uccelli desolati e silenzio, tutti elemen-
ti contingenti che concorrono a definire il principale contrasto emotivo tra 
gioia e dolore, un contrasto che appare fortemente sbilanciato nella rappre-
sentazione del dolore. E il dolore, infatti, domina questi versi non solo 
come sentimento citato ripetutamente, ma anche come atteggiamento esi-
stenziale descritto nei suoi molteplici aspetti, spiegato attraverso articolate 
motivazioni, potenziato, infine, dalla definizione di un contesto naturale 
ostile e maligno. La centralità assunta dalla descrizione di questo stato di 
tristezza malinconica che spesso assume forma di sofferenza intensa si po-
ne, dunque, come cifra connotativa delle elegie anglosassoni e ne costituisce 
una caratteristica specifica e originale all’interno della restante documenta-
zione poetica in antico inglese5. Pur concordando con quanti negano l’esi-

spazio studi di diverso peso e natura: da quelli dedicati a chiarire la struttura o alcuni 
passi di singoli poemi, ad altri tesi a definire legami contenutistici o formali tra due o più 
elegie, ad altri ancora finalizzati all’elaborazione di ipotesi interpretative, basate su alcuni 
aspetti stilistici dei testi o alla ricostruzione del relativo contesto culturale che li produsse, 
talvolta anche nel tentativo di definire la reale esistenza di un genere cosiddetto elegiaco 
(su questo specifico aspetto cfr. infra n. 6). Un’articolata rassegna delle varie teorie emerse 
da questo ricco dibattito critico, sia in relazione alle elegie nel loro insieme, sia in riferi-
mento ai singoli componimenti, è proposta nel volume di Klinck, con un buon apparato 
bibliografico aggiornato nella seconda edizione del 2001. Fondamentali, naturalmente, 
anche gli articoli di Greenfield raccolti da Brown 1989, pp. 93-194, nonché i contributi 
raggruppati da Green 1983.

4 Si vedano le osservazioni di Geremek 1987, p. 399, Bachelard, 1989, p. 247, nonché, 
sulla definizione dell’opposizione spaziale nella poetica medievale, Zumthor 1995, pp. 
55-58. 

5 Come più volte notato dalla critica, infatti, elegiaci possono essere considerati, per 
esempio, anche alcuni passi del Beowulf, quali il cosiddetto lamento dell’ultimo superstite 
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stenza di un genere letterario elegiaco riconosciuto anche dai poeti medie-
vali nell’Inghilterra anglosassone, appare chiaro che i componimenti in 
esame possono essere accomunati in una valutazione complessiva per le 
tematiche condivise: in altri termini postularne l’appartenenza a un genere, 
può rivelarsi una utile ipotesi di lavoro6.

possessore del tesoro che poi sarà custodito dal drago, vv. 2247-2266, o i versi dedicati al 
dolore dell’uomo anziano, impossibilitato a vendicare il figlio impiccato, vv. 2444-2462a; 
nonché, in Christ and Satan, il lamento di Satana esiliato dalla patria celeste, vv. 119-124, 
o nel Guthlac il racconto del discepolo che narra addolorato la morte del santo, vv. 1346-
1379, cfr., tra gli altri, Frey 1963, Greenfield 1989d, p. 93 e Zimmermann 1995, p. 140, 
n. 189. In tutti questi casi, tuttavia, si tratta di brani appartenenti a componimenti più 
ampi e non di poemi autonomi, si vedano in proposito anche le osservazioni di Schaefer 
1988, p. 39, n. 1.

6 La discussione sulla possibilità di ascrivere questi testi a un unico genere letterario è 
stata a lungo dibattuta e appare tuttora aperta. Tra i contributi più significativi di quanti 
negano l’esistenza di un unico genere di riferimento, si ricordano quello di Timmer 1942, 
p. 33, accanto al più recente articolo di Mora 1995, p. 139; anche in alcuni manuali di 
letteratura anglosassone apparsi nell’ultimo decennio la definizione viene o categoricamente 
negata, Fulk - Cain 2003, p. 177 e sgg., o accettata come convenzione, ma con le dovute 
riserve, Magennis 2011, p. 153 e sgg. Meno drastica e più articolata era stata, invece, la 
posizione di Greenfield che, dopo aver fornito nel 1966 (cfr. Greenfield 1989d) la suc-
citata descrizione dei testi in esame, avvertì poi l’esigenza di precisare: «If the elegies are a 
genre in Old English, they are so by force of our present, rather than determinate histor ical, 
perspective; that is, by our ‘feel’ for them as a group possessing certain features in common», 
Greenfield 1972, p. 135, nonché le considerazioni esposte ivi, pp. 11-13. Su una linea 
possibilista si colloca anche Klinck 2001, pp. 221-251, che sottolinea giustamente come il 
concetto di genere letterario possa essere inteso nell’accezione di Todorov 2009, pp. 24-25: 
un testo pur condividendo solo alcuni e non tutti gli elementi di un determinato genere, 
può ugualmente essere ascritto a esso. Molto animato appare anche il dibattito tra quanti, 
accogliendo la tesi della condivisione di uno specifico genere, tentano di definirne l’origine 
e individuarne le caratteristiche. Superata la teoria proposta a suo tempo da Schücking 1908 
e Sieper 1915, pp. 3-31 e 78-106, secondo la quale si sarebbe trattato di un genere ‘germa-
nico’ direttamente derivato dai canti funebri di epoca pre-cristiana, in anni più recenti, 
Harris 1983, p. 49, sulla base del confronto tra elegie anglosassoni ed elegie norrene rico-
struisce ipoteticamente addirittura un «model of a Common Germanic heroic elegy», e in 
un lavoro successivo, Harris 1988, pp. 85 e 90, arriva a individuare persino elementi lessi-
cali, formali, tematici comuni alle elegie e al Hildebrandslied. Connessioni e interrelazioni 
con la documentazione poetica celtica erano state, invece, rilevate, tra gli altri, da Pilch 
1964, pp. 221 e 223-224, mentre un potenziale debito nei confronti della tradizione latina 
classica di Virgilio e Ovidio, già a suo tempo ipotizzato da Heusler 1957, pp. 145-150, è 
stato riproposto più di recente da Klinck 2001, p. 243. Numerosi infine i lavori che pro-
pongono parentele genetiche o più semplicemente vicinanze tematiche con generi letterari 
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Partendo da tale presupposto, per verificare se la peculiare rappresenta-
zione del dolore in alcune delle elegie anglosassoni, in particolare nel Sea-
farer e nel Wanderer, nel Deor, nel Wife’s Lament e in Wulf and Eadwacer7, 
si sia compiuta grazie all’impiego di modalità stilistiche altrettanto specifiche 
e originali, si tenterà di individuare e analizzare attraverso quali pertinenti 
e feconde combinazioni di lessemi e stilemi siano presentate tali tematiche 
in componimenti permeati di una straordinaria carica emotiva anche per un 
lettore moderno.

Diventa pertanto indispensabile individuare le occorrenze più significa-
tive che concorrono a definire tali descrizioni, tenendo conto che nelle 
cosiddette elegie anglosassoni il dolore morale, inteso nella sua accezione 
più ampia come «intensa e duratura afflizione dell’anima che prova chi 
soffre in conseguenza di desideri ostacolati, di gioie perdute, di aspirazioni 
deluse, della lontananza o della morte di persone care, di terrori, dispera-
zioni o altre passioni violente; sofferenza morale, tormento interiore, strazio, 
angoscia, cordoglio»8, è descritto nelle sue variegate sfumature grazie a una 
vasta gamma di soluzioni.

Si procederà, dunque, a un’analisi trasversale ai poemi citati, focalizzan-
do l’attenzione in prima istanza sugli elementi lessicali e stilistici, per poi 
spostarsi sul contesto di riferimento, spesso ricostruibile solo in modo ne-
cessariamente ipotetico. Ovviamente trattandosi di testi medievali sarà op-

della tradizione medievale latino-cristiana. Per esempio l’assimilazione delle cosiddette elegie 
insulari e norrene al genere del planctus europeo occidentale, assimilazione operata da Dron-
ke 1986, pp. 26-28, sembra aver legittimato l’analisi di Woolf 1975, che incluse nel genere 
dell’Old English planctus, oltre che il Seafarer e il Wan de  rer, anche il Wife’s Lament, Wulf 
and Eadwacer e Husband’s Message. Successivamente Tristram 1990, p. 344, inserendosi 
nel solco già tracciato da quanti avevano accomunato elegie anglosassoni e celtiche, ha af-
fermato: «the (vernacular) Insular “elegy” was an international genre ultimately drawn from 
Latin sources but acculturated, and thereby trans formed, into the specifically Welsh, Irish 
and English types of planctus», per individuare poi in Venanzio Fortunato l’indiretto ispi-
ratore del genere. Altri, invece, hanno preferito vedere nell’elemento gnomico la caratteri-
stica connotativa dominante: così con diverse argomentazioni Shippey 1972 e 1994, Scha-
efer 1992, p. 215, Larrington 1993, pp. 174-199. La varietà delle posizioni succitate ri-
flette, dunque, l’articolazione di un dibattito particolarmente vivace, che sembra destinato a 
durare ancora a lungo, vista la complessa stratificazione semantica dei testi in esame.

7 Tale scelta si è basata sulla constatazione che i testi elencati, pur nelle specifiche pecu-
liarità dei singoli poemi, posseggono nell’insieme, in modo sufficientemente compatto e in 
misura consistente, elementi significativi per l’indagine condotta nel presente lavoro.

8 Battaglia 1964-2002, voce.
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portuno considerare come i piani di interpretazione metaforica e letterale 
siano strettamente connessi l’uno all’altro9; più precisamente trattandosi di 
componimenti poetici anglossassoni, come felicemente intuito già da Stanley, 
potrebbe essere fuorviante tentare di sciogliere a tutti i costi e con catego-
rie critiche moderne nodes of meaning elaborati in un contesto storico-
culturale verosimilmente non abituato a distinguere in modo netto tra pia-
no reale e piano figurativo10; altrettanto sterili, infine, potrebbero rivelarsi 
le ricerche volte prevalentemente a individuare e separare elementi pagani 
ed elementi cristiani11.

Nel tentativo di comprendere con Lally «how can a poem, composed a 
millenium ago in Old English, still evoke a responde from the modern 
reader which reflects its emotional power?»12 si cercherà, allora, di eviden-

9 Si ricorderà che Auerbach 1956, II, p. 341, definiva come connotativa della tarda 
antichità e del Medioevo cristiano una concezione figurale della realtà, in base alla quale 
«un fatto che accada sulla terra, indipendentemente dalla forza che gli deriva dalla sua 
concreta realtà hinc et nunc, significa non soltanto se medesimo, bensì anche un altro fatto 
che esso preannuncia o, confermandolo, ripete; e la connessione tra gli avvenimenti non 
viene considerata preminentemente come evoluzione temporale o causale, ma come unità 
dentro il piano divino, di cui tutti gli avvenimenti sono membra e immagini riflesse».

10 Cfr. Stanley 1955, pp. 415, 428 e 452, nonché, con particolare riferimento alle elegie, 
Klinck 2001, p. 37.

11 Si pensi, per esempio, all’approccio proposto a suo tempo da Gordon 1954 e 1996, 
in lavori comunque pregevoli; oppure alle discordanti opinioni di Leslie 1985, pp. 14-20 
e 26-31, e di Dunning - Bliss 1973, pp. 94-102, sul diverso grado di incidenza della te-
matica eroica nella tematica cristiana in merito al Wanderer. Tali studi, infatti, di indubbio 
valore scientifico per la puntuale analisi dei testi proposta, non tengono conto tuttavia di 
come, parafrasando Pastoureau 2004, p. 1084, nella cultura medievale tutto sia collegato 
e dunque se lo storico non deve «opporre esageratamente il mondo dei chierici e quello 
dei laici, il mondo dei dotti o dei poeti e quello degli artigiani o dei contadini», il filologo 
non deve considerare i testi tramandati nei manoscritti anglosassoni come prodotti di cul-
ture separate e contrapposte, ma come documenti di un’unica civiltà formatasi dall’incontro 
di un popolo germanico con la dottrina cristiana. Immediato ancora una volta il riferimen-
to a Stanley 2000, che, nel lungo e dettagliato saggio bibliografico nega validità scientifica 
ai tentativi di ‘disintegrare’ i documenti poetici anglosassoni nella ricerca contrastiva di 
elementi pagani e cristiani, considerando tali procedure «a prejudice which turned into a 
prediction». Tale distinzione sembra non avere fondamento anche in quegli studi più re-
centi nei quali si tende a valutare la poesia anglosassone dal punto di vista della trasmissio-
ne e della ricezione, piuttosto che da quello della composizione, cfr. Magennis 1996, p. 11. 
Con particolare riferimento alle elegie si veda invece Kinch 2006, p. 128.

12 La domanda, formulata da Lally 1980, p. III, in riferimento al Wanderer, potrebbe 
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ziare quanto di universalmente umano sia presente nella rappresentazione 
del dolore nelle elegie anglosassoni ovvero quanto i moduli espressivi usa-
ti in questi testi possano essere evocativi ancora nel presente.

L’analisi dei passi in cui sono presenti lemmi ascrivibili al lessico del 
dolore ha consentito di individuare diversi aspetti e diverse modalità di 
rappresentazione di questo sentimento. Nel presente lavoro si è scelto di 
concentrare l’attenzione essenzialmente sul gruppo apparso più significati-
vo per numerosità e per una sorta di compattezza stilistica e tematica. Si 
tratta di tutti quei casi in cui una condizione di malessere e disagio è posta 
in relazione a sostantivi quali môd ‘animo, spirito, mente, cuore, stato d’ani-
mo, indole’13, hyge ‘mente, animo, cuore’, sefa ‘animo, intelletto, mente, 
cuore’, môdsefa ‘animo, cuore, spirito, stato d’animo’, nonché in un’unica 
occorrenza ferhþ ‘animo, spirito, mente, cuore’, cui si affiancano brêost 
‘petto, inteso anche come fonte dei sentimenti, delle emozioni oppure del 
pensiero, delle opinioni’ e heorte ‘cuore’. Non è questa la sede per soffer-
marsi in modo approfondito sulla complessa valenza semantica di ciascuno 
di questi lemmi ascrivibili globalmente al campo dei cosiddetti mind-words14; 
basterà ricordare che, nelle lingue germaniche in generale e in quella anglo-
sassone in particolare, assodata la distinzione tra i termini che connotano 
«the mind as a entity (môd, hyge, sefa, môdsefa)» e quelli che indicano «the 
physical or metaphysical receptacle of the mind (brêost, heorte)»15, i lemmi 
citati definiscono singoli ambiti semantici che spesso si intersecano e si 
sovrappongono vicendevolmente. Illuminanti in tal senso le considerazioni 
di Ilkow:

Der Germane trennte nämlich nicht, wie wir es gewohnt sind, der im mensch-
lichen Körper angenommenen Sitz der Gemütsregungen von Sitz der Denk-
kraft. Das Herz bzw. die Brust als der Teil des Körpers, der das Herz um-
schließt, galt ihm als der Sitz aller Geistes-, Gefühls- und Willensregungen […]. 
Der Germane kannte also eine Art ‘Körperseele’, die er nach dem Sitz, an dem 

essere a buon diritto formulata anche in relazione agli altri poemi citati. 
13 Qui e nei casi successivi, le lemmatizzazioni e i significati delle voci anglosassoni 

sono tratti da Di Paolo Healey 2004-2009 (DOE), per le lettere A-G, e da Bosworth 
- Toller 1972 (B-T), per le restanti lettere.

14 Molto vasta la bibliografia sull’argomento. Si ricordano per l’ambito anglosassone 
soprattutto Soland 1979, Phillips 1985, Harbus 2002; ma si vedano anche: Eggers 1973, 
Becker 1964, Beck 1987, North 1991, pp. 63-98.

15 Harbus 2002, pp. 23 e 34. 
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er sie gelegen glaubte, *herton- bzw. *breusta-, *brusti- nannte. Zur Bezeich-
nung der Kräfte dieser Seele dient ihm u. a. môða aber auch der […] Ausdruck 
hugi-16.

Nei testi in esame, per esempio, môd e hyge nonché môd e sefa posso-
no presentare la medesima aggettivazione in costruzioni dal significato ana-
logo, anche se non necessariamente equivalente17.

Nel Wife’s Lament l’aggettivo geômor ‘triste, afflitto, dolente’18, compa-
re in tre occorrenze come connotazione di hyge o di môd. Si vedano i 
versi:

WfL17b-20 Forþon is min hyge geomor
  ða ic me ful gemæcne monnan funde,
  heardsæligne, hygegeomorne,
  mod miþendne, morþor hycgendne.19

‘Perciò il mio animo è triste, da quando ho scoperto il mio uomo in tutto si-
mile a me, sfortunato, triste nell’animo, con intenzioni nascoste, e con il pen-
siero al delitto’

16 Ilkow 1968, p. 299. Si veda anche Beck 1987, p. 996, nonché Harbus 2002, p. 49.
17 La presunta interscambiabilità tra môd, hyge e sefa, proposta da Godden 1985, p. 

289, è stata più di recente ridiscussa da Harbus 2002, p. 32, secondo la quale la copiosità 
di questi sostantivi e la loro relativa flessibilità semantica indicherebbero l’importanza e la 
centralità che ebbero nella letteratura anglosassone i concetti e le relative definizioni legate 
al mind. Interessante anche l’interpretazione formulata da Low 2001, pp. 19-20, la quale, 
individuata una lista di ‘mental’ terms, suggerisce di procedere a un’analisi che tenga conto 
della tipologia testuale in cui questi termini sono usati, per rilevare come l’interscambiabi-
lità presente in determinati contesti, possa essere del tutto assente in altri.

18 Il sostantivo presenta un’etimologia non riconducibile all’indoeuropeo; Falk - Torp 
1979 (F-T), p. 329, propongono una radice g.c. *jêmura ‘doloroso’, da cui gli aggettivi del 
sass.a. jâmar ‘triste’ e dell’ata. jâmar ‘doloroso’, nonché il sostantivo del fris.a. iâmer ‘la-
mento’; in Kluge 2002, voce Jammer, si ipotizza: «die Ableitung von einem Schmerzenslaut 
hinter dieser Bildung», cfr. anche Berr 1971, voce.

19 Qui, come per le successive citazioni dei testi poetici anglosassoni, si segue l’edizione 
di Krapp - Dobbie, (ASPR), I-VI, 1931-1953. In merito ai versi citati è opportuno preci-
sare che la struttura sintattica e dunque la relativa punteggiatura non è stata univocamente 
interpretata dai vari editori: la soluzione qui proposta è condivisa anche da Greenfield 
1989a, p. 151, e, più di recente, da Muir 2000; mentre meno convincenti, per quanto arti-
colate e interessanti, appaiono le motivazioni sottese alle diverse proposte di Leslie 1988, 
pp. 54-55, Pope - Fulk 2001, Klinck 2001, pp. 181-183. 
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La locuzione min hyge geomor esprime con estrema pertinenza la con-
dizione della donna, che sembra poi, rivendicare, anche attraverso il lessico, 
uno stato d’animo condiviso con il suo compagno20 definito con gli agget-
tivi hygegeômor ‘triste nell’animo, afflitto, affranto’, oltre che heardsæ\lig, 
‘disgraziato, sfortunato, infelice’, altro composto, in cui la connotazione del 
dolore assume i contorni della sfortuna come movente di infelicità21.

Successivamente nei cosiddetti versi gnomici che precedono la conclu-
sione del poema si afferma:

WfL 42-43a A scyle geong mon wesan geomormod,
  heard heortan geþoht,

‘Mai dovrebbe un giovane essere d’animo triste, severo il pensiero nel cuore’

geômormôd ‘triste, dolente nell’animo’22 costituisce il primo elemento di 
una variazione cui è affidata la funzione di ribadire il concetto espresso, 
ampliando l’immagine proposta con altri elementi, appartenenti alla mede-
sima modalità di rappresentazione del dolore.

La frequenza con la quale nel Wife’s Lament è usato geômor, nella for-
ma semplice o composta, consente, dunque, di considerare l’aggettivo una 
sorta di cifra lessicale del breve componimento, soprattutto se si pensa che 

20 Tale espediente stilistico, come si vedrà, è più volte impiegato in questo testo, cfr. 
Kinch 2006, p. 146. D’altronde Klinck 2001, p. 243, aveva già individuato nel «sophisti-
cated and deliberate use of repetition and echo as a structuring device», una delle princi-
pali caratteristiche stilistiche che distinguerebbero le elegie da altri documenti poetici della 
tradizione anglosassone. 

21 Sull’interpretazione dei sostantivi al verso 19 si veda anche Greenfield 1989a, p. 151. 
Si noti, inoltre, che il composto heardsæ\lig, formato dall’aggettivo sæ\lig ‘fortunato, bene-
detto’, il cui valore semantico positivo viene ribaltato dalla forma heard ‘duro, severo, 
austero, rigoroso, grave’, presenta in alto-tedesco antico, seppur in un’unica occorrenza, la 
forma corrispondente hartsâlîg come glossa del latino infelix, cfr. Starck - Wells 1971-
1990; sulla valenza semantica della forma cfr. anche Carr 1939, p. 126; in anglosassone 
sono infine rilevabili alcune forme corradicali come heardsæ\lness ‘disgrazia, calamità’ e 
heardsæ\lþ ‘sfortuna, infelicità, disgrazia, cattiveria, perfidia’. 

22 Diversamente Leslie 1988, p. 57, ritiene che, nell’intonazione gnomica del passo, 
sarebbe più appropriato il significato di ‘serious of mind’. Sulle diverse possibilità elabora-
te dalla critica nell’identificare il geong mann con il marito, con la persona che ha allonta-
nato la coppia o con il narratore, si veda invece l’articolato resoconto fornito da Klinck 
2001, pp. 185-186, con relativi riferimenti bibliografici, cui vanno aggiunti Niles 2003, p. 
1113 e Kinch 2006, p. 145 e sgg.
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già nel primo verso la vicenda che la donna si appresta a raccontare è con-
notata con geômor rafforzato dall’avverbio ful:

WfL1-2b Ic þis giedd wrece bi me ful geomorre,
  minre sylfre sið.23

‘Io eleverò questo canto, affranta dal dolore, sulla mia stessa esperienza’

E tuttavia è opportuno rilevare come la combinazione di geômor con 
hyge e môd sia straordinariamente frequente nella documentazione anglo-
sassone, soprattutto nell’uso dei composti, presentando significative corri-
spondenze anche nella tradizione del sassone antico24.

Un’analoga fluidità nell’impiego di costruzioni equivalenti, in forma di 
aggettivo composto o di aggettivo connotativo di un sostantivo, è riscon-
trabile anche nella sequenza wêrig môd. L’aggettivo wêrig25 ‘stanco, esausto, 
affaticato, prostrato’ e dunque ‘triste, depresso, angustiato’ è usato in più 
occorrenze per indicare uno stato di spossatezza, di stanchezza fisica, espres-
sione spesso di una più profonda e complessa stanchezza mentale26. Sempre 

23 Un’introduzione in prima persona con una medesima connotazione così esplicita-
mente ‘dolorosa’ è individuabile anche in Resignation 96b-97 Ic bi me tylgust / secge þis 
sarspel ond ymb siþ spræce, ma si vedano costruzioni analoghe pure in Seafarer 1-2a Mæg 
ic be me sylfum soðgied wrecan, / siþas secgan, in Deor 35 þæt ic bi me sylfum secgan 
wille, nonché in Widsith 54 Forþon ic mæg singan ond secgan spell. Ulteriori corrisponden-
ze, senza l’uso della prima persona singolare, sono rilevate da Holoka 1976, p. 573.

24 Si vedano per esempio hige geomor in Judith 87, hyge geomurne in Guthlac 1336, 
geomrende hyge in Guthlac 1048, accanto a iâmer hugi in Heliand 5965 (l’edizione segui-
ta è quella di Behaghel 1984); e ancora, come evidenziato da Beck 1987, pp. 988-989, la 
locuzione geômor môd in Beowulf 2100 confrontabile con iâmar muod in Heliand 5914, 
jamarag muat in Otfrid IV, 34, 24 e V, 23, 33 (l’edizione seguita è quella curata da Kleiber 
- Heuser 2004); nonché la particolare frequenza con cui in anglosassone è tramandata la 
locuzione geômor sefa. Le forme composte hygegeômor e geômormôd presentano occor-
renze ancor più numerose: in particolare geômormôd, attestato anche in prosa accanto al 
sassone antico jâmarmôd, secondo Ilkow 1968, p. 308, apparterrebbe a «dem alten For-
melschatz der westgerm. Dichtersprache», cfr. anche Carr 1939, p. 127; più circoscritto, 
infine, l’impiego del composto ags. môdgeômor ‘triste nel cuore, dolente nell’animo’, atte-
stato in Andreas 1113 e 1708, nonché in Beowulf 2894.

25 L’aggettivo è di origine incerta, cfr. Berr 1971, voce siðworig ‘stanco del viaggio’; in 
F-T, p. 414, si propone una radice g.c. *vôr(j)a ‘confuso, turbato, stordito’ da cui nord.a. 
œrr ‘turbato nell’animo, furente, arrabbiato’, ata. wuorag ‘ebbro, ubriaco’.

26 Gordon 1996, p. 34, rileva giustamente come rispetto all’aggettivo moderno weary, 
la forma anglosassone definisca un grado di sofferenza decisamente più intenso, mentre 
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nel Wife’s Lament, in riferimento alla condizione dell’amato, compare il 
composto wêrigmôd ‘stanco nell’animo’:

WfL47b-49a þæt min freond siteð
  under stanhliþe storme behrimed,
  wine werigmod,

‘perché il mio amato siede sotto una pietrosa collina, coperto dal nevischio 
della tempesta, compagno stanco nell’animo’

Il valore semantico del composto pregnante è rafforzato da alcuni tratti 
stilistici ricorrenti nella poesia anglosassone, in modo particolare nelle elegie. 
Il verbo di posizione sittan, ‘neutro’ rispetto al lessico del dolore, diventa 
significativo nella rappresentazione del cosiddetto «motif of sitting in sor-
row», immagine presente anche in Wife’s Lament 37, Wulf and Eadwacer 
10, Deor 24 e 28, con analoga valenza27. L’incisività espressiva di wêrigmôd 
riceve poi ulteriore amplificazione dalla descrizione di una natura ostile che 
contribuisce a definire, diventandone spesso parte integrante, la situazione 
di disagio e sofferenza nella quale sono ambientate le vicende narrate28.

Diverso, invece, il contesto in cui è usata nel Wanderer la costruzione 
werig mod:

Wan15-16 Ne mæg werig mod wyrde wiðstondan
  ne se hreo hyge helpe gefremman.

‘non può l’animo stanco opporsi al destino, né la mente turbata recare aiuto’

Nei versi gnomici che commentano il nobile costume di non esternare 

poco convincente appare l’intuizione di Johnson 1986, p. 49, secondo il quale wêrig «de-
notes a suffering associated with the death or imminent death of the sufferer».

27 Magennis 1986, cui si rimanda anche per le occorrenze attestate in altri poemi an-
glosassoni.

28 È appena il caso di ricordare come già Stanley 1955, p. 434, evidenziasse il legame 
simpatetico tra individuo e natura nella poesia anglosassone, sottolineando che spesso: «a 
state of mind or moral concept evokes in the poem the description of a natural phenome-
non, associated by Anglo-Saxons with that mood or moral concepts»; considerazioni por-
tate poi alle estreme conseguenze da Neville 1999, p. 204, secondo la quale: «the repre-
sentations of the natural world can best be described […] as a powerful cipher through 
which Old English poets developed their themes. That is, the natural world means nothing 
in itself, but can be used to mean almost anything».
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la sofferenza29, le locuzioni parallele werig mod e hreo hyge30 definiscono e 
contemporaneamente spiegano l’impossibilità e l’inutilità di sfidare il desti-
no31. Riguardo all’aggettivo hreôh è opportuno notare che, oltre all’accezio-
ne di ‘violento, impetuoso, burrascoso’ in riferimento alla connotazione di 
agenti atmosferici32 o delle condizioni del mare, è attestato anche il signifi-
cato di ‘tempestoso, agitato, disturbato’ in riferimento a uno stato mentale33. 
E tuttavia, assodato con Klinck che l’aggettivo «suggests a more turbulent 
state of mind than werig»34, diventa difficile stabilire se si voglia definire 
una sfumatura del dolore legata alla rabbia35 o piuttosto all’angoscia36. In 
anglosassone il lemma sembra non presentare altre occorrenze con hyge37, 
ma è altrove impiegato in funzione connotativa di un mind-word per indi-

29 Sull’importanza che il precetto della sofferenza silenziosa sembra assumere nei testi 
in esame e nel Wanderer in particolare, cfr. infra.

30 Leslie 1985, sulla falsariga di editori come Thorpe 1842, Gollancz 1895, Kershaw 
1922, ritiene che la sequenza aggettivo - sostantivo wêrig môd possa essere interpretata 
come un composto, ma l’evidente parallelismo delle costruzioni ai vv. 15-16 induce a esclu-
dere tale interpretazione non accolta, del resto neanche in altre edizioni, cfr. Pope - Fulk 
2001, Dunning - Bliss 1973, Klinck 2001, Muir 2000.

31 Sull’inutilità della sfida al destino Leslie 1985, pp. 5-6.
32 Così in Wanderer 105.
33 Il lemma è riconducibile al sostantivo hrêow ‘dolore, pena, rimpianto, pentimento, 

penitenza’, dunque secondo F-T, pp. 106-107, alla radice g.c. *hru, hrevvan, hravv ‘afflig-
gere, dispiacersi’, da cui anche le forme aggettivali del nord.a. hryggr, sass.a. hriwi ‘afflitto, 
addolorato’.

34 Klinck 2001, p. 109.
35 Così Pope - Fulk 2001, p. 92, secondo cui i due versi paralleli definirebbero «the 

contrast between despair and anger», nonché Dunning - Bliss 1973, p. 107, per i quali il 
significato si avvicinerebbe piuttosto a ‘fierce’, volendo il poeta esprimere, attraverso l’uso 
della negazione correlativa, un concetto differente rispetto a quello affidato a wêrig. Anco-
ra diversa l’interpretazione di Klein 1975, p. 215, che individua nella locuzione hreo hyge, 
tradotta con ‘fierce will’, la motivazione di quell’atteggiamento che spingerà l’errante nei 
versi successivi (vv. 37-48) ad ancorarsi a immagini del passato, perdendosi in una sorta di 
illusorio stato visionario.

36 Così Leslie 1985, p. 72, che associa il vocabolo ai concetti di ‘sadness, grief’. 
37 North 1991, pp. 83-84, indica la corrispondenza di questa locuzione con hreow cearig 

hyge in Guthlac 1053, dove l’aggettivo composto ha il significato di ‘preoccupato, ango-
sciato, afflitto’, nonché, in sassone antico, con le costruzioni in cui il sostantivo hugi è 
accompagnato dall’aggettivo hrîuuig in Heliand 2184, 3094, 3179, 4589, 4672, infine, in 
nordico antico, con la sequenza hryggt í hug in Guðrunarkviða III 1 (l’edizione seguita è 
quella di Neckel 1983). 
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care soprattutto una mente, un animo colpiti con violenza da una notizia, 
da un avvenimento tragico e scioccante, in grado di suscitare sia rabbia che 
angoscia. Nel Beowulf, per esempio on hreon mode descrive Hroþgar scon-
volto dalla notizia dell’uccisione di Æscere, il suo vassallo prediletto, v. 1307, 
nonché la condizione del drago colpito mortalmente da Beowulf, on hreoum 
mode v. 2581, mentre la forma composta hreohmod era stata già impiegata, 
sempre in riferimento al drago, quando aveva scoperto il furto del proprio 
tesoro, v. 2296. In Judith, analogamente, la locuzione hreoh on mode serve 
per descrivere la reazione emotiva del soldato che scopre la morte di Olo-
ferne, v. 282. Nel Wanderer, invece, lo stato d’animo descritto non è deter-
minato da avvenimenti appena accaduti; aldilà dell’intonazione gnomica del 
passo, in generale si può osservare che il dolore ‘elegiaco’ non sembra tra-
sformarsi mai in rabbia reattiva, piuttosto la violenza, l’intensità di questo 
dolore fiacca l’animo, sconvolge la mente e la induce allo smarrimento38. 
Dinanzi all’ineluttabilità del destino, quindi, l’atteggiamento espresso nei 
versi 15-16 corrisponderebbe piuttosto a quello di una persona che abbia 
esperito sia una consapevolezza mentale che una percezione emotiva della 
propria condizione39.

Nei versi successivi, wêrig connota sefa, nel passo in cui si conclude la 
vivida descrizione dei ricordi dell’errante (vv. 50b-55a):

Wan55b-57 Cearo bið geniwad
  þam þe sendan sceal swiþe geneahhe
  ofer waþema gebind werigne sefan.

‘Si rinnova la pena per colui che tanto spesso deve sospingere sulla superfice 
delle onde l’animo stanco’

L’iscrizione di wêrig nel lessico del dolore sembra essere anticipata in 
questo contesto dall’emistichio formulare 55b ‘si rinnova il dolore’ che, con 

38 Un analogo stato d’animo sembra indicare l’aggettivo hreôh anche nel Riming Poem, 
dove al verso 43 è impiegato come elemento connotativo di un altro mind-word hreþer 
‘seno, cuore’. In altre occorrenze, invece, l’aggettivo accompagna sefa, così in Beowulf 2180 
o in The Meters of Boethius 1,71, e ancora nel Heliand al verso 2447 nella locuzione hrêan 
seb\on, dove è attestata l’unica occorrenza della forma aggettivale hrê ‘cattivo, malvagio’, cfr. 
Sehrt 1925, voce.

39 Si veda in proposito anche l’analisi di Godden 1985, pp. 291-293, nonché Harbus 
2002, p. 133.
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il sostantivo caru ‘angoscia, ansia, preoccupazione’40, definisce lo stato d’ani-
mo dell’eroe elegiaco, straziato e dall’angoscia per le perdite subite in pas-
sato e dall’ansia per la sua condizione presente. Che il dolore espresso sia 
legato alla consapevolezza di aver rivisto le persone care solo attraverso 
un’involontaria allucinazione41, che si tratti addirittura di un secondo sogno, 
dopo quello descritto ai vv. 39-4442, o che, invece, più probabilmente, basti 
l’intensità del ricordo volontario per colpire con tanta veemenza l’animo 
dell’errante43, è chiaro che lo stato di assoluta prostrazione sia fisica che 
psichica ivi descritto è provocato dall’intensità delle emozioni.

È interessante notare, infine, che mentre la forma composta wêrigmôd 
è ripetutamente attestata nella poesia anglosassone, la locuzione wêrig môd, 
invece, presenta un’unica corrispondenza nel Judgment Day II, dove con-
nota la condizione dei peccatori che dopo la morte terrena subiranno la 
dovuta punizione:

Jg2 245-246 and þæt werige mod wendað þa gyltas
  swiðe mid sorgum and mid sargunge.

‘e questi crimini avvolgeranno completamente l’animo stanco con pene e do-
lori’

Analogo il soggetto e il contesto semantico nel Christ per l’altra occor-
renza in cui è usata la locuzione wêrig sefa:

Chr 1207b-1208a On werigum sefan
  geseoð sorga mæste,

‘Con gli animi stanchi scorgeranno la più grande delle pene’

La condizione di disagio e sofferenza ivi definita può essere senza dub-
bio evocativa della condizione dell’errante nel suo cammino di avvicina-

40 Attestato in tutte le lingue germaniche antiche, il sostantivo deriva da una radice g.c. 
*karô ‘pena, lamento’ riconducibile all’ie. *gar- ‘chiamare, urlare’, cfr. qui e nelle note suc-
cessive per l’indoeuropeo Walde 1973 (W-P), I, p. 537 e per il germanico comune F-T, p. 
39. Rispetto all’ampliamento proposto nel germanico comune, in anglosassone, dunque, il 
sostantivo restringe il campo semantico connotando unicamente il concetto astratto, la pena, 
il dolore, l’ansia, e non anche la manifestazione suscitata da tale sentimento, il lamento. 

41 Questa l’interpretazione elaborata da Leslie 1985, p. 39.
42 Cfr. Harbus 1996, p. 173.
43 Cfr. Clemoes 1969, pp. 74-75.
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mento o conversione al verbo cristiano44 ma è chiaro che il contesto speci-
fico in cui le due costruzioni compaiono nel poema elegiaco è individuato 
e motivato da elementi diversi45.

Nel Seafarer, invece, compare la sequenza merewêrig môd, nella quale 
il composto contestualizza specificamente il motivo e la causa della stan-
chezza del navigante, merewêrig ‘stanco del mare’46, in un passo che chiude 
la celebre rappresentazione del navigante vessato da condizioni climatiche 
avverse:

Sfr 11b-12a hungor innan slat
  merewerges mod.

‘la fame dilaniava da dentro l’animo stanco del mare’

L’immediato impatto emotivo di questa immagine è sicuramente accen-
tuato dall’effetto straniante di slîtan ‘strappare, dilaniare, lacerare’, normal-
mente usato con soggetti animati. In questo passo, invece, l’azione è com-
piuta da un’esigenza vitale manifestata con violenta fisicità, hungor, e agisce 
su un oggetto semanticamente astratto, merewêrig môd, cui viene conferi-
ta però vivida concretezza. Una simile sequenza si individua anche in Ge-
nesis:

Gen 802b-803a nu slit me hunger and þurst
  bitre on breostum

‘ora fame e sete mi dilaniano crudelmente il petto’

nelle parole rivolte da Adamo a Eva, dopo la cacciata dal Paradiso, dove la 
costruzione connota la percezione della fame e della sete che essi dovranno 
affrontare per aver disobbedito al verbo divino47.

44 Questa appare ormai la linea interpretativa dominante nella critica, seppur con le 
dovute differenziazioni, cfr. Klinck 2001, pp. 30-35, per un breve excursus relativo all’am-
pia bibliografia sull’argomento.

45 Sulla funzione evocativa della formula cfr. Greenfield 1972, p. 45.
46 La struttura e il significato di questo hapax richiamano quelle della forma sæ\wêrig 

‘stanco del mare’, attestata in Andreas 862b. La specifica funzionalità semantica che questo 
composto assume all’interno del lessico del mare impiegato nel Seafarer è, invece, oppor-
tunamente esaminata da Cucina 2008, pp. 344-345. 

47 Cfr. ivi, pp. 53 e 338-339, per un’analisi più approfondita dell’immagine contenuta in 
Seafarer 11b.
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Nei testi in esame, infine, l’aggettivo wêrig compare ancora in un’occor-
renza del Seafarer, non legato a un mind-word, tra gli elementi che con-
corrono a descrivere la condizione del navigante:

Sfr 27-30 Forþon him gelyfeð lyt, se þe ah lifes wyn
  gebiden in burgum, bealosiþa hwon,
  wlonc ond wingal, hu ic werig oft
  in brimlade bidan sceolde.

‘Invero poco ci crede chi possiede la gioia della vita, di poche avversità, chi è 
rimasto in città, altero ed ebbro di vino, come io, esausto, spesso sulle rotte del 
mare sia dovuto restare’

Anche in questo caso una simile spossatezza appare sintomo connotati-
vo di una più profonda e complessa stanchezza mentale. L’aggettivo, raf-
forzato dall’avverbio temporale oft, è legato attraverso l’allitterazione all’en-
diadi formulare costituita da wlanc ‘orgoglioso, fiero, altero, esaltato’ e 
wîngâl ‘ebbro di vino’ ovvero ‘insolente, sfrenato per effetto del vino’48, dal 
punto di vista semantico è, invece, posto in contrasto con essa, atta a de-
scrivere la condizione di coloro che restano sulla terraferma, abbandonan-
dosi in modo sfrenato alle gioie terrene49.

Altri esempi di mind-words presentano occorrenze singole.
Così nel Wulf and Eadwacer si ritrova la locuzione murnende mod, 

dove il lemma pregnante è fornito dal participio presente del verbo murnan 
‘preoccuparsi, essere in ansia, temere qualcosa’50:

WlE 13-15 Wulf, min Wulf, wena me þine
  seoce gedydon, þine seldcymas,
  murnende mod, nales meteliste.

48 Sul valore di questa formula allitterante, attestata anche in Ruin 34, si veda Klinck 
2001, p. 131.

49 Nella documentazione poetica anglosassone l’aggettivo werig è ancora usato in con-
nessione con un mind-word nel composto ferhþwêrig ‘stanco nella mente, prostrato nello 
spirito’ attestato in Christ 830, Elena 560, Guthlac 1157, nonché nella locuzione werige 
heortan in Salomon and Saturn 379.

50 La radice ie. *smer- ‘pensare, ricordarsi, essere premuroso’, che arriva in g.c. *(mer), 
murnên ‘prendersi cura di, essere preoccupato per’, cfr. W-P, II, p. 689 e F-T, p. 312, de-
nuncia un originario legame tra il ricordare e l’essere preoccupato, conferendo dunque 
alla memoria del passato un effetto negativo sul presente.
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‘Wulf, mio Wulf, l’attenderti mi ha fatto ammalare, le tue rare visite, l’animo 
in ansia, non la mancanza di cibo’

La rappresentazione del dolore in questo passo è definita in prima istan-
za dall’aggettivo seôc dal significato generico di ‘malato, ammalato’ esten-
dibile ai tre ambiti di ‘malattia fisica’, ‘disagio psicologico’, ‘inquietudine 
mentale’51: si tratta dell’unica chiara esplicitazione nel concetto di malattia 
nei testi in esame52, nonostante lo stretto rapporto tra malessere fisico e 
malessere psicologico emerga ripetutamente nelle occorrenze analizzate53. 
Qui la natura prevalentemente psicologica dello stato di malessere morbo-
so descritto è ulteriormente sottolineata dalla locuzione allitterante murn-
ende mod, che, posta, nella costruzione sintattica del periodo, in opposi-
zione a un’immagine concretamente visualizzabile, meteliste ‘mancanza di 
cibo’, e, accanto alla definizione di atti quali wena me þine ‘l’attenderti’ e 
þine seldcymas ‘le rare visite’, indica il terzo motivo che provoca la malattia 
della donna, sconvolta dalla nostalgia dell’amato: murnende mod dunque 
individua nello stesso tempo sia la causa che l’effetto di questa condizione 
di doloroso disagio54. La medesima costruzione trova poi riscontro nel-
l’Andreas55 e nel Beowulf, dove descrive lo stato d’animo degli Scyldingas 
che salutano per sempre il loro re:

Bwf 49b-50a Him wæs geomor sefa
  murnende mod

‘l’animo era triste, la mente preoccupata’

In entrambi i casi la locuzione definisce il dolore determinato da un’as-

51 La duplice connotazione per uno stato di malessere che può essere sia fisico che 
psichico è già evidente nella radice ie. *seug- ‘afflitto, triste, malato’ da cui il g.c. *suk 
‘ammalarsi, essere malato’, cfr. W-P, II, p. 472 e F-T, p. 442.

52 Negli altri testi considerati elegiaci il lemma compare solo in Resignation 109 e nel-
l’hapax morgenseôc ‘inquieto, malato al mattino’ al v. 96.

53 Cfr. Harbus 2002, p. 135 e Nicholson 1994.
54 D’Aronco 1983, pp. 85-90, opponendosi giustamente a quanti avevano individuato 

in questo gruppo di versi la presenza di una variazione e non di una semplice enumerazio-
ne, propone, ivi, pp. 91-99, di considerare, invece, i tre versi come una forse troppo com-
plessa variazione di frase rispetto ai precedenti vv. 9-12.

55 Cfr. Andreas 1667, dove l’emistichio è inserito in un passo lacunoso dal punto di 
vista del contenuto.
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senza, ma diversi sono i contesti: nel poemetto elegiaco si tratta del senti-
mento privato di una donna verso il proprio amato, nel poema epico si 
indica il lutto vissuto da un popolo al funerale del proprio sovrano56.

Nel Deor, invece, la condizione emotiva di Beadohild, la fanciulla vio-
lentata dal fabbro Welund, è affidata ai seguenti versi:

Deo 8-9 Beadohilde ne wæs hyre broþra deaþ
  on sefan swa sar swa hyre sylfre þing,

‘per Beadohild la morte dei suoi fratelli non fu così angosciante nell’animo 
come la sua stessa condizione’

Sâr ‘dolorante’ ma anche ‘penoso, angosciante, doloroso’57, indica la 
terribile angoscia della giovane che scopre di essere incinta, un’angoscia 
talmente intensa da porre in secondo piano il dolore per la perdita dei suoi 
congiunti: la vendetta del fabbro non potrebbe essere evocata con maggio-
re incisiva ferocia58.

Nel Seafarer, infine, la rappresentazione della solitudine, di colui che 
non può confidare nel sostegno di persone care è affidata alla sequenza 
feasceaftig ferð:

Sfr 25b-26 ne ænig hleomæga
  feasceaftig ferð frefran meahte.59

‘nessuna delle persone care poteva confortare l’animo annientato’

L’hapax feâsceaftig ‘bisognoso, desolato, afflitto’ connota con estrema 
efficacia l’annientante isolamento in cui versa il navigante60.

56 Da segnalare anche le varianti in Andreas 99 ne on mode ne murn, in Genesis 735 e 
in Judith 154 murnan on mode; nonché in Christ 500 la costruzione hyge murnende. 

57 L’etimologia dell’aggettivo rimanda al dolore determinato da una malattia o da una 
ferita del corpo, si veda la radice ie. *sai- ‘dolore, malattia’ da cui g.c. *saira ‘sofferente, 
ferito; che provoca dolore’, cfr. W-P, II, p. 445 e F-T, p. 422.

58 Sulla struttura contrastiva presente in questa strofe si veda l’analisi di Rubin 1975, p. 
11 e sgg. Si noti, inoltre, che l’aggettivo sâr nella poesia anglosassone sembra accompagnare 
un mind-word solo nella variante sar on mode in Genesis 1592 e 2216, ma si vedano anche 
le corrispondenze con altri testi della poesia germanica in North 1991, p. 84, n. 68.

59 Sugli emendamenti proposti per l’emistichio 26b, cfr. Cucina 2008, pp. 64-65.
60 Il composto, nel cui primo elemento è ravvisabile l’aggettivo feâ, feâwa ‘pochi’, tro-

va corrispondenza con il più comune feâsceft ‘misero, disperato, abbandonato’.
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I lemmi pregnanti individuati nelle occorrenze testè analizzate sono 
collocati, dunque, in una struttura ricorrente, aggettivo – mind-word, che 
può essere considerata formulare e che trova pertanto ampie attestazioni 
nella documentazione poetica anglosassone. L’originalità di alcuni aggettivi, 
talvolta l’uso insistito dell’allitterazione in funzione sia metrica che seman-
tica, ma soprattutto la stringente pertinenza al contesto in cui sono collo-
cate conferiscono a tali occorrenze indiscutibile forza espressiva61. Dal pun-
to di vista semantico i lemmi impiegati sottolineano aspetti e sfumature 
diverse del medesimo sentimento: geômor esprime la tristezza, rimandando 
a una possibile e plausibile onomatopea del lamento; wêrig propone ripe-
tutamente la definizione di un dolore percepito come disagio fisico che 
diventa ed è contemporaneamente anche psichico; e ancora sono indicati il 
turbamento violento che può causare un dolore forte, hreôh, la preoccupa-
zione che scaturisce dal ricordo di avvenimenti negativi, murnen, la soffe-
renza morale intensa quanto quella procurata da una ferita del corpo, sâr, 
l’annichilente desolazione provata dal reietto, feâsceftig.

Un posto centrale all’interno del campo semantico del dolore è occupa-
to, nel lessico anglosassone, dal sostantivo caru e dalle relative forme cor-
radicali62. Tale centralità risulta ben documentata anche in molti passi delle 
elegie63, dove più di una volta questi lemmi sono usati in relazione a un 
mind-word.

Nel Wife’s Lament, per esempio, la donna, dopo aver parlato della pro-
pria misera vita nel luogo in cui è stata esiliata, conclude amaramente la 
descrizione esprimendo l’impossibilità di sottrarsi a tale condizione tormen-
tata:

WfL 39b-41 forþon ic æfre ne mæg
  þære modceare minre gerestan,
  ne ealles þæs longaþes þe mec on þissum life begeat.

61 L’originalità nell’uso delle formule nei testi in esame sembra corrispondere perfetta-
mente all’idea di Greenfield 1989c, p. 130, secondo il quale: «originality in the handling 
of conventional formulas may be defined as the degree of tension achieved between the 
inherited body of meanings in which a particular formula participates and the specific 
meaning of that formula in its individual context».

62 Si veda in Roberts – Kay 1995, pp. 441-442, la classificazione del campo semantico 
08. Feelings 01. heart, spirit, disposition, 03. bad feelings-sadness. 

63 In proposito ancora valido resta lo schema e le successive considerazioni elaborate da 
Grubl 1948, pp. 180-187.
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‘per questo io non potrò mai trovare riposo a questo mio profondo dolore né 
alla intensa nostalgia che in questa vita mi ha assalito’

Nel composto poetico môdcearu ‘afflizione, dolore nell’animo, pena’64 è 
il mind-word a connotare il lemma pregnante, specificando il luogo di 
collocazione del sentimento. L’incisività espressiva di questa forma è am-
plificata dal contesto sintattico e stilistico in cui è usata: l’avverbio æfre 
sottolinea il senso di inesorabilità di una condizione percepita come defi-
nitiva e immutabile; parimenti il verbo gerestan ‘riposare’, preceduto da ne, 
con il riferimento all’immagine di un riposo anelato ma negato, suggerisce 
ancora una volta la connessione tra corpo e mente, rimandando alla pro-
strazione, alla fatica fisica e psichica, determinata dal dolore; infine la va-
riazione nell’emistichio 41a definisce con maggiore chiarezza la natura del 
môdcearu, ampliandone il campo semantico con il citare un altro aspetto 
della sofferenza provata: si tratta, infatti, di un’angoscia determinata dalla 
coesistenza tra rimpianto per la felicità perduta e ansia per la situazione 
presente, un sentimento affidato in modo pertinente al sostantivo langoþ 
‘nostalgia, brama, struggimento, stanchezza o languore che derivano da un 
desiderio inappagato’65, rafforzato da eall, e accompagnato da una frase 
relativa in cui il verbo begitan ‘prendere possesso, afferrare, assalire, tenere’ 
ripropone la violenta fisicità del sentimento provato, evocando uno stato 
d’animo, dunque un elemento astratto che però sembra assalire e braccare 
concretamente l’individuo66.

Môdcearu è poi usato al v. 51 per definire la condizione psicologica del 
compagno della donna:

64 Il composto, che in anglosassone presenta occorrenze relativamente numerose, è at-
testato anche in sassone antico in Heliand 4014, 5002 e 5747, nella forma môdkara, cfr. 
Carr 1939, p. 112 e Ilkow 1968, p. 301.

65 Riconducibile alla medesima radice dell’aggettivo lang ‘lungo’, il sostantivo, diversa-
mente dal verbo langian ‘suscitare nostalgia, brama, insoddisfazione, malcontento, pena’, 
non presenta corrispondenze in altre lingue germaniche antiche. Nel Wife’s Lament si as-
siste a un ripetuto impiego di questo sostantivo o di forme corradicali, cfr. Klinck 2001, 
p. 54.

66 Un’analoga valenza semantica tale verbo mostra di possederla con soggetti inanimati, 
anche in altri contesti della documentazione anglosassone: in particolare nei testi in esame, 
sempre nella designazione di contesti ‘dolorosi’, si vedano le occorrenze in Wife’s Lament 
32b e Seafarer 6b.
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WfL 50b-51a Dreogeð se min wine
  micle modceare;

‘Sopporta il mio compagno un grande dolore nell’animo’

Come già ai versi 17b e 19b, l’uso di medesimi lessemi sembrerebbe 
voler sottolineare la condivisione di una medesima sorte disperata, se non 
anche la vicinanza emotiva della coppia, nonostante la distanza fisica67. È 
tuttavia opportuno notare come in questa seconda occorrenza la costruzio-
ne sintattica sia meno articolata. Il significato del sostantivo è intensificato 
dall’aggettivo accrescitivo micel, in una costruzione allitterante che trova 
più di un riscontro nella poesia anglosassone68; appartenente al lessico del 
dolore è anche il verbo reggente drêogan, nella specifica accezione di ‘su-
bire, patire, sopportare, soffrire’, qui usato in funzione transitiva69.

Il corrispondente aggettivo môdcearig ‘ansioso, afflitto nell’animo’, che 
in anglosassone si attesta come hapax, presentando tuttavia una forma cor-
rispondente in sassone antico70, è impiegato nei versi iniziali del Wanderer 
in riferimento alla condizione dell’errante:

Wan1-5a, Oft him anhaga are gebideð,
  metudes miltse þeah þe he modcearig
  geond lagulade longe sceolde
  hreran mid hondum hrimcealde sæ,
  wadan wræclastas.

‘spesso il solitario sperimenta la misericordia, la pietà del Signore, anche se 

67 È ancora argomento dibattutto stabilire se la coppia sia stata vittima di una separa-
zione imposta da altri o se l’allontanamento della donna sia stato decretato anche per vo-
lontà del marito, cfr. Niles 2003, pp. 1115-1120, per un’articolata descrizione delle varie 
ipotesi formulate.

68 Cfr. Beowulf 1778 e Guthlac 1010, 1316, 1342, ma si veda anche la corrispondenza 
con la locuzione mikila muodkara in Heliand 5747.

69 Seebold 1970, p. 167, riconduce il lemma al germanico comune *dreug-a, puntua-
lizzando che questa radice «ist in seiner Bedeutung nicht ganz eindeutig zu fassen. Kern 
der Bedeutung ist offensichtlich ‘Gefolgschaft leisten’, woraus ableiten (1) ‘Kriegsdienst 
tun, in den Krieg ziehen’ […]; (2) ‘vollbringen, leisten’ […]; (3) ‘ertragen, erdulden’ (in 
Bezug auf die damit verbundene Mühe)». Cfr. anche Crozier 1987, p. 303 per l’uso in 
anglosassone. 

70 L’aggettivo môdkarag ‘angosciato’ compare in Heliand 4028 e 4066. In anglosassone 
infine, in Genesis 2219 è attestato l’hapax ferhþcearig usato in funzione sostantivale con il 
significato di ‘turbato nello spirito, ansioso nella mente’.
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pieno d’apprensione, attraverso le distese marine si trovasse a smuovere con le 
mani il gelido mare, a percorrere sentieri d’esilio’

Come rilevato da Greenfield nell’apertura del poema abbondano gli 
elementi formulari legati al tema dell’esilio: môdcearig, che nel secondo 
membro presenta l’aggettivo cearig ‘angosciato, ansioso, turbato’, ha fun-
zione connotativa rispetto ad ânhaga ‘il solitario’ e appartiene al gruppo 
delle formule atte a esprimere lo ‘stato della mente’ dell’esiliato71.

Riferimenti formulari alla condizione dell’esilio compaiono anche nei ver-
si successivi, dove però nell’articolata immagine proposta sembra prevalere 
più specificamente quel senso di costrizione che pervade l’intero poema72:

Wan19-21 swa ic modsefan minne sceolde,
  oft earmcearig, eðle bidæled,
  freomægum feor feterum sælan,

‘Così io l’animo mio spesso miseramente infelice, privato del paese natìo, lon-
tano da nobili parenti, ho dovuto mettere in catene’

Il môdsefa dell’esule, infatti, privato di patria e amici, è legato da catene 
attraverso un efficace processo di concretizzazione nella rappresentazione di 
uno stato d’animo. Earmcearig ‘sventurato e afflitto’, che presenta nel primo 
elemento la forma aggettivale earm ‘miserabile, sventurato, infelice’, rafforza 
l’incisività emotiva del passo, anche grazie all’amplificazione dell’avverbio 
temporale oft. È opportuno sottolineare inoltre che, se il lessico poetico 
anglosassone mostra un uso relativamente ampio di aggettivi composti nei 
quali il secondo elemento è fornito da cearig, nel Wanderer la frequenza 
nell’impiego di tali forme, si pensi ancora a wintercearig ‘triste per la deso-
lazione dell’inverno’ al verso 24, ma anche alle occorrenze con caru ai versi 
9 e 55, lascia intravedere una deliberata ripetizione in funzione stilistico-se-
mantica che «stresses the salient charateristic of the wanderer’s existence»73.

71 Greenfield 1989c, p. 126, analizzando le varie occorrenze nella tradizione poetica 
anglosassone, ritenne di poter affermare: «the Anglo-Saxon singer was concerned primarily 
with four aspects or concomitans of the exile state: 1. status, 2. deprivation, 3. state of mind, 
4. movement in or into exile».

72 Su questo aspetto del Wanderer, riscontrabile soprattutto nella prima parte del poema, 
si vedano, tra gli altri, Rosier 1964 e Harbus 1996, pp. 166-167.

73 Kintgen 1974, p. 122. Per una disamina degli aggettivi anglosassoni composti con 
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In tutta la documentazione anglosassone, inoltre, il composto earm cearig 
presenta solo un’altra occorrenza nel Seafarer, dove è usato senza riferi-
mento a un mind-word nel primo di quei passi in cui il destino del navi-
gante è contrapposto a quello di colui che resta all’interno del proprio 
consesso sociale74:

Sfr12b-17a þæt se mon ne wat
  þe him on foldan fægrost limpeð,
  hu ic earmcearig iscealdne sæ
  winter wunade wræccan lastum,
  winemægum bidroren,
  bihongen hrimgicelum;

‘Questo è sconosciuto all’uomo al quale sulla terra tocca la sorte migliore, 
come io, derelitto, nel mare gelido rimasi d’inverno con orme d’esule, separato 
dai familiari, ricoperto da ghiaccioli pendenti’

Fatta salva la specificità dei due componimenti, è comunque evidente 
come anche in questo caso l’aggettivo evochi la condizione di disagio 
dell’esule75, costretto in un contesto naturale ostile76. In questa ottica per 
entrambe le occorrenze earmcearig sembrerebbe esprimere uno stato d’ani-
mo di prostrato smarrimento dunque di tristezza77, piuttosto che fare rife-
rimento a un senso di preoccupazione e ansia78.

Costruito con la medesima struttura di môdcearu, altro lemma pregnan-

cearig si veda Dunning - Bliss 1973, pp. 47-48. Riguardo alla specificità della forma winter-
cearig si rimanda, tra gli altri, a Malmberg 1973.

74 Si vedano i vv. 27-30 già citati e i vv. 55b-57.
75 Più precisamente Greenfield 1989c, p. 126, considera i versi 14-16 del Seafarer 

un’espressione formulare di tipo B nel tema dell’esilio confrontabili con Christ and Satan 
119-21a Forðon ic sceal hean and earm hweorfan ðy widor, / wadan wræclastas, wuldre 
benemed, / duguðum bedeled.

76 Secondo Kintgen 1974, pp. 119-120, rispetto al Wanderer, nel Seafarer in questi 
versi si insisterebbe maggiormente sulla rappresentazione di una sofferenza fisica più che 
psicologica.

77 Si vedano DOE ‘wretched and sorrowful’, B-T ‘miserable and sad’, nonché, nelle 
relative edizioni, Gordon 1996, p. 34, che propone la medesima traduzione di B-T, spe-
cificando «sorrowful because of my wretched state», Pope - Fulk 2001 ‘miserably sad’, 
Klinck 2001 ‘wretched and sad’, Cucina 2008 ‘misero e triste’.

78 Così Leslie 1985 ‘wretched with care’, Dunning - Bliss 1973 ‘wretched and troubled’, 
nonché Whitelock 1970, ‘wretched, distraught with care’.
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te tramandato solo in due passi delle elegie, ma con almeno un’attestazione 
corrispondente in sassone antico, è brêostcaru ‘pena nel petto, preoccupa-
zione intima, profonda’79. Nel Seafarer, il composto è usato nella descrizio-
ne in cui viene presentata la condizione dolorosa del navigante:

Sfr1-6a Mæg ic be me sylfum soðgied wrecan,
  siþas secgan hu ic geswincdagum
  earfoðhwile oft þrowade,
  bitre breostceare gebiden hæbbe,
  gecunnad in ceole cearselda fela,
  atol yþa gewealc,

‘Io posso raccontare una storia vera che mi riguarda, narrare di viaggi, di come 
in giorni travagliati, tempi di stenti spesso ho patito, amare angosce del cuore 
ho sopportato, ho sperimentato in nave molti luoghi d’affano, il violento im-
peto dei flutti’

La tipologia della ‘storia vera’, di cui si annuncia la narrazione nel primo 
verso, viene immediatamente esplicitata con una triplice variazione di frase 
sul tema del dolore (v. 3 - v. 4 - v. 5).

Una prima indicazione temporale resa dal sostantivo hapax al dativo 
geswincdæg ‘giorno di travaglio, giorno tribolato’, da geswinc ‘lavoro, fati-
ca, travaglio, tormento, punizione’80, in riferimento a un generico tempo 
durativo, introduce la sequenza di tre versi in cui il dolore dall’intimità 
dell’individuo sembra espandersi e investirne anche la sua dimensione tem-
porale e spaziale. L’hapax earfoþhwîl ‘tempo di stenti, di difficoltà,’ da 
earfoþ ‘fatica, avversità, pena, sofferenza’81, è all’accusativo e indica, invece, 

79 Si veda la forma del sassone antico breostkara, cfr. anche Carr 1939, p. 109, nonché 
Ilkow 1968, pp. 75 e 301, che traduce il composto con ‘Herzenkummer’, attribuendogli la 
medesima funzionalità stilistica e semantica del ‘sinonimo’ môdkara.

80 Da una radice ie. *sveng- ‘vibrare’, poi g.c. *svenk, ‘vibrare, curvare’ l’anglosassone 
sviluppa il verbo forte swincan ‘lavorare, affaticarsi, tormentarsi’ nonché il verbo debole 
causativo swencan ‘angosciare’, cfr. W-P, vol. II, p. 526 e F-T, p. 546. Sull’uso del sostanti-
vo nei vari ambiti della documentazione anglosassone, si veda Grinda 1975, pp. 175-209.

81 Riconducibile presumibilmente alla radice ie. *orbho- ‘abbandonato, orfano’, il so-
stantivo earfoþ e le forme corrispondenti attestate in altre lingue germaniche antiche deri-
verebbero, con ampliamento in dentale, dal verbo intransitivo *arbên ‘l’essere un bambino 
orfano, abbandonato, costretto a un lavoro pesante’, cfr. W-P, vol. I, p. 183 e F-T, p. 19, 
Kluge, voce Arbeit. Il significato primario del sostantivo astratto nascerebbe allora dalla 
generalizzazione del disagio fisico ed esistenziale, in origine connotativo solo della condi-
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un tempo puntuale, preciso82. La drammaticità dell’ambientazione, già sot-
tolineata dalla variazione, è ulteriormente amplificata dal verbo che regge 
l’intera costruzione, þrowian ‘subire, soffrire’83, altro lemma pregnante, non-
ché dall’avverbio temporale oft che conferisce una quasi paradossale itera-
tività alla puntualità di hwîl. L’altro hapax carseld ‘luogo di dolore, di pena’ 
indica il luogo in cui il navigante esperisce i propri affanni. Opportunamente 
Gordon pone in evidenza l’ironica metafora insita nel sostantivo: «just as 
meduseld in Beow. is a place where mead is to be had, cearseld is a place 
where sorrow is to be had»84. Se dunque seld ‘sala, abitazione’ è usato 
convenzionalmente in riferimento a un luogo chiuso, protetto, deputato 
allo svolgimento della vita sociale, carseld ne ribalta paradossalmente il si-
gnificato85 e può individuare tanto i punti della nave in cui il marinaio è 
assalito dalla sua sofferenza, quanto gli spazi metaforici creati dalla mente 
in cui il derelitto si rinchiude nel suo stato di sconforto e prostrazione86, 
spazi comunque molteplici, come indicato dall’aggettivo amplificativo fela, 
legati da un’unitaria claustrofobica sofferenza. Tra queste due immagini è 

zione di un giovane orfano. Grinda 1975, p. 230, con argomentazioni non del tutto con-
vicenti, contesta tale percorso etimologico, affermando «[…] lassen sich auffällige, archaisch 
wirkende Konnotationen der ‘Leid’ = Bedeutung von ae. earfoð und seinen germ. Ver-
wandten – nämlich Freundes = oder Verwandtenverlust, Einsamkeit, feindlich Umgebung, 
wræc, peregrinatio – zwanglos an den Bedeutungskomplex von orbus anschließen». È op-
portuno notare infine come in anglosassone earfoþ sia produttivo in altre composizioni 
nominali, anche con lemmi indicanti categorie temporali: così gli hapax earfoþdæg ‘giorno 
travagliato’ in The Paris Psalter 76, 2.1, nonché earfoþþrâg ‘tempo di sofferenza’ in Beowulf 
283.

82 Mentre dæg al plurale definisce ovviamente la quantità di giorni che si succedono, 
hwîl, invece, indica propriamente un intervallo di tempo, un tempo circoscritto, cfr. F-T, 
p. 117, nonché Jankowsky 1982, pp. 105-108. 

83 Dalla radice ie. *ter- ‘sfregare, perforare, torcere’ alla forma del g.c. *þrâvo ‘sofferen-
za, tormento, minaccia’, nonché *þrôvo ‘pena, sofferenza’, da cui deriverebbe la forma 
verbale in anglosassone, cfr. W-P, vol. I, p. 728, F-T, p. 193.

84 Gordon 1996, p. 33. Con questa argomentazione la studiosa confuta in modo con-
vincente i precedenti emendamenti proposti, basati, invece, sull’assunto che il sostantivo 
seld potesse essere usato solo in riferimento a dimore umane e non dunque alla vastità del 
mare. Analogamente appare non necessaria l’ipotesi formulata successivamente da Leslie 
1979, pp. 116-117, relativa alla possibilità di emendare in cear-sêlða, equivalente anglico di 
un ipotetico sass. occ. cear-sæ\lða dal significato ‘experience of care’.

85 Cfr. Hume 1974, p. 70.
86 Si vedano rispettivamente i vv. 6b-7a e i vv. 10b-11a.
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collocata la locuzione biter brêostcaru in cui la valenza semantica del com-
posto è decisamente rafforzata dal participio preterito del verbo gebîdan 
‘sopportare, subire in riferimento a avversità, stenti, sofferenze’, nonché 
dall’aggettivo allitterante biter ‘amaro’ che qui assume l’accezione di ‘grave, 
doloroso, difficile da sopportare in riferimento a emozioni o stati mentali 
caratterizzati da angoscia o sofferenza interiore’. È interessante notare che 
la medesima sequenza allitterativa è attestata anche nell’unica occorrenza in 
cui il sostantivo è tramandato in sassone antico, si vedano i versi del Heliand, 
nei quali la locuzione connota lo stato d’animo di Marta dopo la morte del 
fratello Lazzaro87:

Hel 4032b-4033a than ni thorfti ik nu sulic harm tholon
  bittra breostkara.

‘quindi io ora non avrei potuto sopportare un simile dolore, un’amara soffe-
renza nel cuore’

Nel Seafarer, dunque, gli elementi di questa articolata variazione forni-
scono progressive informazioni sul contesto di sofferenza che avvolge la 
vicenda da narrare e ne delinea i contorni con estrema chiarezza, anche 
gra zie all’uso di composti hapax specificamente pertinenti e fortemente 
connotativi. Che l’impresa cui si appresta il navigante debba essere letta 
anche attraverso il piano metaforico di riferimenti diretti alla dottrina cri-
stiana è ormai un dato su cui la critica sembra concordare, pur proponen-
do, all’interno di questo assunto, una varietà di tesi interpretative modula-
te essenzialmente sull’individuazione di gradi diversi nel rapporto allegoria-
realtà88. E tuttavia è evidente come il quadro di ineludibile sofferenza e 
profondo dolore qui presentato, aldilà della complessa tessitura del testo, 
colpisce il lettore moderno per l’immediatezza con cui si rappresenta una 
condizione emotiva squisitamente umana, indipendentemente se in colui 
che esperisce tale situazione si voglia vedere, tanto per citare solo alcune 
delle interpretazioni proposte, un esule che ‘elegiacamente’ confronta il suo 
splendido passato con la sua misera esistenza attuale, un parlante che svol-

87 Per la riproposizione della sequenza allitterativa biter-breost con analoga valenza se-
mantica nel Seafarer 54 cfr. infra. 

88 Per una sintetica panoramica dei principali studi sull’argomento si vedano le pagine 
di Klinck 2001, pp. 35-40. Per una disamina più approfondita e aggiornata della biblio-
grafia relativa al Seafarer si veda, invece, Cucina 2008, pp. 115-155. 
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ge il doppio ruolo di cristiano esiliato sulla terra e di omileta, un’anima che 
anela all’aldilà dopo la morte del corpo, un peccatore che affronta il suo 
viaggio di espiazione, un pellegrino pronto al suo viaggio pro amore dei89.

L’altra occorrenza del composto brêostcaru è tramandata nel Wife’s La-
ment, in un passo parzialmente già analizzato:

WfL 42-45a A scyle geong mon wesan geomormod,
  heard heortan geþoht swylce habban sceal
  bliþe gebæro, eac þon breostceare,
  sinsorgna gedreag,

‘Mai dovrebbe un giovane essere d’animo triste, severo il pensiero nel cuore, 
dovrà avere ugualmente un contegno gioioso, anche se ha un intimo tormento, 
il tumulto di una costante preoccupazione’

Nella complessa locuzione breostceare sinsorgna gedreag, l’hapax sinsorg 
‘costante preoccupazione’, retto da gedrêag ‘tumulto, ressa, moltitudine’90, 
propone un’intensificazione del sostantivo sorg ‘dolore, pena, afflizione, 
preoccupazione’, altro lemma centrale nel lessico del dolore91, attraverso l’uso 
del prefisso sin- che ha significato di ‘continuo, perenne, eterno’92. Legan-
dosi semanticamente alla variazione geômormôd / heard heortan geþoht, 

89 Cfr. rispettivamente Gordon 1954, pp. 2-3, Leslie 1983, Smithers 1957 e 1959, 
Vickrey 1982, 1989, 1992 e1995, Whitelock 1950. Per una discussione esaustiva su que-
sto articolato dibattito si rimanda alle indicazioni già fornite nella nota precedente. Qui 
basterà citare perché particolarmente interessante l’ipotesi di Dyas 2001, p. 119, che indi-
vidua uno stretto legame tra lo spirito sotteso al Seafarer e quello espresso in molti salmi; 
nonché, forse solo per la recenziorità del contributo, il lavoro di Sobecki 2008, p. 138, che, 
senza tener conto della articolata composizione semantica del testo, propone un’interpre-
tazione realistica in base alla quale: «The poem may be drawing on the life of a fisherman 
who spends his winter nights in solitude to reflect on certain fundamental Christian va-
lues».

90 Alcune precisazioni sull’esatta etimologia di questo sostantivo sono avanzate da 
Bammes berger 1999, pp. 243-248.

91 sorg deriva da una radice ie. *swergh- che nelle lingue germaniche antiche, nelle for-
me *surgô, *swurgô, assume la valenza specifica di ‘preoccuparsi, prendersi cura’, diversa-
mente da altre lingue indoeuropee dove prevale il significato di ‘essere malato’, cfr. W-P, 
vol. II, p. 529 e F-T, p. 446.

92 Tra i composti con il prefisso sin- si veda anche il sostantivo dal significato opposto 
sindrêam ‘gioia eterna, gioia celeste’ in Elena 714 e Guthlac 811, 1016. La rara forma di 
genitivo debole trova riscontro anche nei Precepts 76, nella costruzione torsorgna ful, cfr. 
Leslie 1988, p. 57, Klinck 2001, p. 187.
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tale locuzione sbilancia a favore del dolore l’opposizione a bliþe gebæro: la 
struttura a incastro in cui è collocata la frase degli emistichi 43b-44a sem-
brerebbe allora amplificare l’entità della sofferenza provata dal giovane 
uomo.

La definizione generica del dolore unita a un mind-word produce dun-
que composti, secondo una tipologia relativamente frequente nel lessico 
poetico anglosassone93: nei testi in esame tali lemmi appaiono quantomai 
pertinenti, poiché assorbono in un’unica parola i due elementi centrali del-
la tematica elegiaca, il dolore e l’individuo ovvero il dolore provato dal 
singolo.

Il sostantivo caru, infine, compare ancora nel Seafarer, nei versi iniziali 
del poema parzialmente già citati:

Sfr 8b-12a Calde geþrungen
  wæron mine fet, forste gebunden,
  caldum clommum, þær þa ceare seofedun
  hat ymb heortan; hungor innan slat
  merewerges mod.

‘Rattrappiti dal freddo erano i miei piedi, legati dal gelo con fredde catene, 
mentre gli affanni gemevano cocenti intorno al cuore; la fame dilaniava da 
dentro l’animo stanco del mare’

Anche questo passo di indiscutibile efficacia e bellezza poetica per il 
diretto coinvolgimento emotivo suscitato dall’immagine proposta, presenta 
una stratificazione semantica alquanto articolata.

Il verbo seôfian è usato, qui come altrove, con la valenza intransitiva di 
‘lamentarsi, gemere’, ma, diversamente che in altri contesti, propone come 

93 Oltre alle forme che si è già avuto modo di citare, si pensi anche a sostantivi come 
hygesorg ‘preoccupazione nella mente, ansia’ con numerose attestazioni o agli hapax môd-
bysgung ‘ansia dell’animo’ in The Judgment I 84 e môdearfoþ ‘affanno della mente’ in 
Resignation 87. Soland 1979, p. 61, ritiene che in questo tipo di composti il mind-word 
avrebbe la funzione di intensificare il significato del lemma legato all’ambito semantico del 
dolore, in altri termini, la lingua poetica anglosassone preferirebbe môdcearu in luogo di 
costruzioni come micel caru o môdgeômor in luogo di swîþe geômor. Specificandone la 
localizzazione interiore, la definizione del sentimento assume sicuramente maggiore vee-
menza e incisività, e tuttavia ciò non impedisce la presenza di altri elementi intensificatori: 
per esempio, come si è visto, quattro delle sette occorrenze di môdcearu nella poesia an-
glosassone sono accompagnate dall’aggettivo micel.
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soggetto non un agente umano quanto uno stato psicologico, gli affanni94, 
definiti a loro volta caldi, hât, con chiara valenza metaforica in contrappo-
sizione, però, anche al freddo atmosferico descritto nei versi precedenti95. 
L’immagine straniante è dunque completata da un emistichio formulare: la 
locuzione allitterante hat ymb heortan, soprattutto nella variante hat æt 
heortan, è, infatti, estremamente frequente nella poesia anglosassone in ri-
ferimento a sentimenti tanto di matrice positiva quanto negativa, e l’agget-
tivo hât indica il concetto di ‘caldo’, anche nel senso di ‘fervente, intenso, 
veemente, feroce in riferimento a pene, dolori’96. Basata evidentemente su 
un’osservazione empirica della realtà, la locuzione sembra corrispondere a 
una convinzione culturale radicata nella società anglosassone97. L’associa-
zione mentale freddo-angoscia, invece, ovvero quello che già Stanley iden-
tificava con il concetto di cold care, altro elemento rappresentativo ricor-
rente nella poesia anglosassone98, è qui relegata alla descrizione concreta, 
tangibile di condizioni climatiche avverse.

94 Sull’effetto straniante di queste connessioni sintagmatiche nel Seafarer, già notate nel 
commento ai vv. 11b-12a, si veda anche Malmberg 1973.

95 Gordon 1996, p. 34, parla di «deliberate antithesis» in riferimento all’immagine 
proposta, cfr. anche Isaacs 1966, p. 269.

96 Solo per citare alcuni esempi si vedano i passi in Andreas 1079 hat æt heortan, hyge 
weallende, nei versi conclusivi del poema, dove il sentimento è legato alla commozione dei 
Marmedoni convertiti al cristianesimo dall’apostolo, verso attestato anche in Phoenix 477 
hat æt heortan, hige weallende, sempre in riferimento all’ardore amoroso provato nei con-
fronti del Signore dai suoi fedeli; oppure in Elena, nella descrizione dello stato d’animo di 
Giuda Ciriaco incalzato dalle domande della regina, 626b-627a him wæs geomor / sefa hat 
æt heortan; o ancora in Guthlac 1336 hat æt heortan hyge gemourne, nella rappresentazio-
ne del dolore e dell’angoscia del discepolo, dopo la morte del santo, verso inserito in un 
passo più ampio, vv. 1326b-1342a, nel quale Cucina 2008, p. 197, individua «echi lessicali 
e sintagmatici, nonché i tratti di maggior vicinanza con lo stato mentale descritto nei primi 
versi del Seafarer». Nelle forme composte, invece, l’immagine del ‘cuore ardente’ sembra 
essere associata soprattutto all’ira, così nel sostantivo hâtheort ‘furia, collera, ira’, nel rela-
tivo aggettivo ‘furioso, arrabbiato, irascibile’, aggettivo questo usato anche in Wanderer 66 
nell’elenco delle caratteristiche che non deve avere l’uomo saggio, così ancora nell’avverbio 
hâtheortlice ‘furiosamente, ardentemente’ e nell’astratto hâtheortnes ‘furore, rabbia, ira, 
ardore’, ma anche nel composto sinonimico hâthyge ‘collera, rabbia, ira’. Seppur meno 
frequenti sono da segnalare infine anche alcune occorrenze in cui l’aggettivo è posto in 
relazione ad altri mind-words, così in Ruin 41 hat on hreþre, in Christ 1162 hloþe of þam 
hatan hreþre, in Judith 94 hate on hreþre. 

97 Cfr. Clemoes 1986, p. 8.
98 Cfr. Stanley 1955, pp. 436-438. Forse basandosi essenzialmente su questo aspetto, 
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Ad una prima lettura di questi versi, allora, l’immagine creata sembra 
essere paradossale, volta ad accentuare la connotazione di disperata solitu-
dine del contesto: con dolorosa ironia il navigante può essere riscaldato 
solo dalle angosce. Rispetto alla società, intesa come luogo del vivere co-
mune con i suoi riti e le sue consuetudini rassicuranti, la contrapposizione 
tipica delle elegie, tra esterno-negativo vs interno-positivo, in questo passo 
assume la specifica connotazione di freddo vs caldo. Per il navigante, lon-
tano dalla calda, confortante accoglienza del vivere comune e condannato 
al gelo, l’unica possibilità di trovare calore è rifugiarsi nel proprio caru, 
rinchiudersi metaforicamente nel luogo che ospita questo sentimento. Il 
dolore, che l’uomo anglosassone non deve esternare con troppa evidenza, 
è, infatti, riposto opportunamente nel heorte inteso qui evidentemente come 
luogo dei sentimenti, delle emozioni ma in quanto tale anche ‘eine Art von 
Kästchen für Verborgenes’99, dunque un luogo appartato, raccolto, l’unico 
interno in cui il navigante-reietto può trovare ristoro e calore. Il contrasto 
freddo-esterno vs caldo-interno viene ripristinato su un piano sfasato, poi-
ché cambia uno dei referenti cui sono applicati i medesimi parametri: il 
gelo legato a condizioni metereologiche avverse non è più opposto ideal-
mente al caldo del fuoco che arde all’interno di dimore protette, quanto 
piuttosto al calore emanato dal sentimento di sofferenza; rispetto a un’op-
posizione tra due elementi concreti, per quanto chiaramente usati in fun-
zione metaforica, il paradosso nel collocare il dolore come secondo elemen-
to introduce un’ulteriore opposizione, concreto vs astratto, amplificando 
l’effetto di contrasto.

In una valutazione complessiva dell’intero poema, però, l’opposizione 
freddo-caldo espressa in questi versi, oltre all’immediato riferimento emo-
tivo, rimanda anche a un livello metaforico più complesso, portatore di un 
significato morale più alto: nel corpus della poesia anglosassone, infatti, 
spesso «the fiery hot love of perfect charity» è contrapposto a «the icy cold 
of unrepetant sinfulness»100. Già nei versi iniziali del poema, allora, tale 

senza considerare, invece, la composita valenza semantica di hât e le occorrenze succitate, 
Soland 1979, p. 91, propone, relativamente a Seafarer 11a, la non condivisibile notazione: 
«Es erstaunt zunächst, dass in diesen Belegen der Kummer ‘heiss’ genannt wird, denn wir 
assozieren ihm gewöhnlich mit ‘kalt’ oder ‘schwer’».

99 Soland 1979, p. 90. 
100 Hill 1968, p. 523, cui si rimanda anche per i relativi confronti con la documenta-

zione anglosassone nonché per la disamina sulle fonti patristiche da cui l’immagine sembra 
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contrasto climatico sembra adombrare e prefigurare il contrasto tra il calo-
re generato dall’amore di Dio e il gelo destinato a chi si sottrae al messag-
gio cristiano. Il paradosso poetico della prima lettura sembra pertanto aprir-
si nella rappresentazione congiunta del «physical body that experiences the 
world and the inner mind that experiences emotions and thoughts»101, ve-
dendo nel corpo la parte dell’individuo ancora legata alla vita terrena e 
nell’anima la parte che aspira alla superiore verità del verbo divino.

Oltre che in connessione con caru, i sostantivi usati nella definizione di 
concrete parti del corpo quali brêost, per il petto, e heorte per il cuore, 
compaiono nei testi in esame anche in altre costruzioni, come contenitori 
di emozioni, pensieri dolorosi o in espressioni metaforiche evocanti in 
qualche modo questo sentimento.

Nel Wanderer, per esempio, con tali locuzioni è espressa in due diversi 
passi la necessità per il singolo individuo di non manifestare apertamente 
le proprie sofferenze. Si vedano i versi, parzialmente già analizzati:

Wan15-18 Ne mæg werig mod wyrde wiðstondan
  ne se hreo hyge helpe gefremman.
  Forðon domgeorne dreorigne oft
  in hyra breostcofan bindað fæste;

‘non può l’animo stanco opporsi al destino, né la mente turbata recare aiuto. 
Per questo i desiderosi di gloria spesso i pensieri tristi legano saldamente nei 
recessi del proprio cuore’

nonché tra i versi conclusivi del poema:

Wan112-113a Til biþ se þe his treowe gehealdeþ, ne sceal næfre his torn 
  to rycene
  beorn of his breostum acyþan,

‘un uomo non deve mai svelare troppo velocemente il dolore del proprio cuore’

Nella prima occorrenza, dunque, la connotazione dello stato d’animo, 
dei pensieri, dei sentimenti che i domgeorne102 devono tenere nascosti è 

essere stata tratta. Per una trattazione dell’argomento esclusivamente dedicata al Seafarer e 
con più ampi riferimenti testuali, cfr. Cucina 2008, pp. 246-266.

101 Matto 2004, p. 167.
102 Sull’interpretazione di questo composto cfr. Dunning - Bliss 1973, p. 45.
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affidata all’aggettivo drêorig per il quale sono individuate principalmente 
una valenza semantica riflessiva ‘che soffre per angoscia, per una pena, per 
orrore, per infelicità’ accanto a una causativa ‘che provoca angoscia, pena, 
orrore, infelicità; tetro, orribile, sinistro’103; in questo specifico contesto, 
tuttavia, l’aggettivo maschile104, più che una generica tristezza potrebbe 
indicare «the intense suffering of the exiled thane, exhausted by his wan-
derings and grief-stricken at the thought of all that he has lost»105. Il com-
posto brêostcofa, letteralmente ‘la stanza del petto’, dunque ‘petto come 
fonte del sentire e del comprendere, cuore, mente’106, individua il luogo in 

103 In merito all’etimologia dell’aggettivo nel DOE si precisa: «Although the etymolog-
ical meaning ‘bloody’ cannot be established with certainty, an emotive association with 
dreor may colour some citations, esp. those drawn from the poetry». Nel B-T a drêorig 
viene attribuita l’accezione di ‘triste, afflitto, pensieroso, cupo’, accanto a quella originaria 
di ‘cruento, sanguinoso’. In effetti nelle lingue germaniche antiche l’aggettivo sembra tro-
vare corrispondenza solo con il sass.a. drôrag ‘sanguinoso’, che Berr 1971, voce, fa deri-
vare dal sostantivo sass.a. drôr ‘sangue gocciolante’. All’origine dovrebbe esserci una radi-
ce ie. *dhreu-s- ‘rompere in pezzi, frantumare’, da cui con valore intransitivo anche i si-
gnificati di ‘cadere giù, gocciolare’, radice che arriva in germanico comune nella forma del 
verbo forte *dreusan ‘cadere giù’, quindi in ags. drêosan ‘cadere giù, anche in riferimento 
a precipitazioni atmosferiche’ oppure ‘deperire, diminuire, tramontare’; sono inoltre indi-
viduabili in germanico le forme correlate del sostantivo *drauza, dreuza ‘umidità grondan-
te, sangue’, da cui ags. dreôr ‘sangue’, e del verbo debole *drûsên, drûzên da cui ags. 
drûsan ‘tramontare, abbassarsi, rallentarsi, diventare inattivi’, nonché la forma aggettivale 
drêorig in cui sembra ricostruibile un’evoluzione dalla sfera corporea a quella spirituale, dal 
concreto all’astratto, cfr. W-P vol. I, p. 872 e F-T, pp. 214-215. Sul valore semantico di 
drêorig nella poesia anglosassone si vedano anche i contributi di Wentersdorf 1972, 1975a, 
1975b. Lo studioso infatti, partendo dal significato originario ‘bloody, mortally wounded’, 
afferma che l’aggettivo denoterebbe soprattutto la condizione di chi è tormentato dalla 
pena fisica o psicologica o dalla qualità che causa una certa pena, da qui proverrebbero i 
significati derivati di ‘doomed to death or disaster’ e ‘portending death or disaster, ill-boding, 
inauspicious’. L’iscrizione dell’aggettivo in una ‘semantica della morte’, con particolare ri-
guardo all’uso che ne fa il poeta del Wanderer è sottolineata anche da Johnson 1986, p. 
64.

104 Il sostantivo maschile di riferimento potrebbe essere hyge del v. 16 come suggerito 
da Leslie 1985, p. 73; Dunning - Bliss 1973, invece, legano l’aggettivo al composto môd-
sefan del v. 19, presentando parimenti una diversa costruzione sintattica del periodo, rispet-
to a quella proposta oltre che nell’edizione ASPR, anche in quelle di Pope - Fulk 2001, 
Klinck 2001, Muir 2000. 

105 Wentersdorf 1975a, pp. 287-288.
106 Nel Wanderer il lemma si affianca alle forme ferhþloca ‘contenitore dello spirito, 

petto’ al v. 13 e hordcofa ‘un luogo per conservare tesori, una camera appartata, un luogo 
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cui tali sentimenti sono custoditi o meglio, secondo la vivace immagine 
proposta, come prigionieri da tenere segregati sono ‘saldamente legati’.

Nell’altro passo citato il sentimento, riposto nel brêost, da non dover 
svelare è rappresentato da torn, sostantivo connotante genericamente una 
‘emozione violenta di rabbia o di dolore’, più precisamente qui nell’acce-
zione di ‘pena, afflizione, preoccupazione, angoscia’107.

Come già si è avuto modo di notare a proposito di Wife’s Lament 42-
45a, l’invito a una sofferenza silenziosa è strettamente legato al principio 
che impone al saggio di operare sempre nel giusto equilibrio, con misura, 
senza mai cedere a eccessi, precetto quest’ultimo dalla composita matrice 
culturale108, più volte ribadito nella tradizione letteraria anglosassone109.

E ancora, nel Seafarer, brêost è usato come primo elemento del compo-
sto brêosthord letteralmente ‘tesoro del petto’ ovvero ‘cuore, mente’, dun-
que nella formazione di una kenning che designa un contenitore di senti-
menti dolorosi:

Sfr 53-55a Swylce geac monað geomran reorde,
  singeð sumeres weard, sorge beodeð
  bitter in breosthord.

dove i pensieri sono conservati, il petto, il cuore, la mente’ al v. 14, kenningar, relativamen-
te comuni nella poesia anglosassone; si veda l’analisi condotta in proposito da Low 2001, 
p. 12. 

107 Dalla radice ie. *der- ‘scorticare, strappare la pelle, staccare, spezzare’, con amplia-
mento in nasale si arriva alla radice g.c. *turna, ‘ira’, da cui il sostantivo anglosassone che 
trova corrispondenza in ata. zorn ‘ira, collera’ e sass.a. torn ‘ira, intenso sdegno’, cfr. W-P, 
vol. I, pp. 797-798 e F-T, p. 157. Anche in questo caso le opinioni degli editori divergono: 
Leslie 1985, p. 93, considerando il contesto del poema, ritiene plausibile una traduzione 
con ‘grief’, mentre Dunning - Bliss 1973, p. 67, preferiscono ‘resentment’.

108 Leslie 1985, p. 6, con particolare riferimento al concetto espresso ai versi 17-18, 
scriveva: «commonly regarded as Germanic and heroic, […] may also owe much to clas-
sical and Christian precepts», ma si vedano anche le pp. 13-14, dove rileva l’uso di una 
calcolata ambiguità nei riferimenti simultanei a un mondo eroico e agli insegnamenti cri-
stiani, diversamente da Dunning - Bliss 1973, pp. 97 e 87-89, secondo i quali nel percor-
so dell’errante si individua l’accettazione della fede cristiana nella società anglosassone e 
non una secolarizzazione di temi cristiani. Si vedano inoltre, tra gli altri, Cross 1961, John-
son 1986, p. 58, nonché, tra i contributi più recenti, Hill 2004, Palmer 2004.

109 Immediato il riferimento ai vv. 65b-72 del Wanderer, ma si vedano anche i vv. 97-103 
dei Gifts of Man o i vv. 83-90 dei Precepts. Per ulteriori riferimenti testuali desunti sia 
dalla tradizione poetica che da quella prosastica omiletica si rimanda agli studi citati nella 
nota precedente.
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‘Allo stesso modo il cuculo ammonisce con voce triste, canta il custode dell’esta-
te, annuncia un dolore amaro nel tesoro del petto’

Il gruppo di versi è articolato secondo una triplice variazione di frase (v. 
53 - v. 54a - vv. 54b-55a) e, come già all’inizio del poema, anche in questo 
passo biter si lega a brêost, intensificando l’entità del dolore, in una sequen-
za allitterativa presente, con la forma avverbiale, anche in Genesis 803, bitre 
on breostun, nonché in Heliand 5001 bittro an his breostun110. Qui l’agget-
tivo, seppur adesinenziale111, ha funzione connotativa rispetto al sostantivo 
sorg: la natura dell’ansia suggerita dal cuculo112 sembra corrispondere al 
senso di inquietudine e smarrimento di chi nell’imminenza di un viaggio 
prevede fatiche e difficoltà, senza tuttavia essere in grado di prefigurarne 
l’esatta natura e consistenza; contemporaneamente il tipo di viaggio che il 
navigante si appresta ad affrontare legittima anche l’interpretazione di Green-
field, secondo il quale il dolore annunciato dall’uccello potrebbe avere «im-
plications of the necessary hardships to be endured on the path of salvation, 
in doing deeds against the devil etc. to earn eternal life»113.

110 Si ricorderà la locuzione bitre breostceare al verso 4 del Seafarer e la relativa corri-
spondenza con bittra breostkara in Heliand 4033; si veda anche un’analoga sequenza in 
Juliana 405 in breostsefan bitre geþoncas, dove il legame allitterativo non coincide con 
quello semantico poiché l’aggettivo è impiegato in riferimento ai pensieri negativi, ‘avvele-
nati’, che il diavolo vuole insinuare nella mente della vergine. Jager 1991, pp. 286-287, 
opportunamente, nel sottolineare la complessa valenza semantica che bitre on breostun 
assume in Genesis 803, evidenzia come tali costruzioni, portatrici di medesimi stilemi, 
mostrino estrema vitalità, essendo in grado di assumere significati diversi in base ai conte-
sti in cui sono inseriti.

111 Gordon 1996, p. 40, suggerisce anche la possibilità di una forma neutra usata in 
funzione nominale ‘bitterness, bitter fate’; cfr. comunque Cucina 2008, p. 88, per i nume-
rosi emendamenti proposti, ma non unanimamente accettati, su questa forma. 

112 Il cuculo che annuncia con voce triste l’imminenza di un viaggio compare anche in 
Husband’s Message 23, mentre come foriero della bella stagione è citato in Guthlac 744a. 
Sulle interpretazioni fornite dalla critica relativamente alle connessioni di questa immagine 
con altre tradizioni culturali, in particolare con quella celtica, si vedano Gordon 1996, p. 
17, nonché Klinck 2001, p. 137. 

113 Greenfield 1989e, p. 180. Tale interpretazione si basa sull’ipotesi che l’intera vicen-
da narrata nel Seafarer sia strutturata sul succedersi delle quattro stagioni, ciascuna rappre-
sentante metaforica di una fase della vita umana: l’estate, indicata dal cuculo, dopo la rige-
nerazione della primavera che conduce alla saggezza, si identifica con il momento in cui 
andrebbe affrontato il viaggio verso la salvezza dell’anima. Diversamente Bately 1984, pp. 
5-6, ritiene plausibile risolvere l’apparente contraddizione tra l’arrivo della bella stagione e 
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Altrettanto pregnanti e fortemente evocative sono anche le locuzioni con 
heorte.

Nel Wanderer lo strazio del reietto che si sveglia ed è costretto a ripren-
dere contatto con la disperante realtà, dopo aver rivisto in sogno immagini 
della sua vita precedente, è reso con l’espressione:

Wan 49-50a þonne beoð þy hefigran heortan benne,
  sare æfter swæsne.

‘tanto più penose sono allora le ferite del cuore, dolorose per il proprio caro’

Le ‘ferite del cuore’ propongono una metafora assolutamente universa-
le: come nella cultura moderna, il cuore può essere realisticamente colpito 
in quanto organo del corpo umano, e contemporaneamente, in quanto 
luogo dell’emotività, la ferita subita in senso traslato diventa un dolore 
spirituale oltre che fisico114. A intensificare l’immagine compaiono i due 
ag gettivi hefig, al grado comparativo per amplificare in negativo il confron-
to con le visioni svanite nel sogno, e sâr nell’emistichio del verso successi-
vo. Hefig allitterante con heorte, ha significato di ‘pesante’ ma anche ‘im-
portante, grave, severo, austero’ e approfondisce il senso di sofferenza in-
terna del parlante come se la durata e l’intensità di questo dolore avessero 
trovato espressione nella connotazione di un peso che grava sull’animo115; 
sâr, come notato, presenta un’etimologia denotante originariamente un do-

la voce triste del cuculo «if we interpret it as a merging cyclical time, with its recurrent 
seasons, and linear time, which must culminate in death for the individual or the end of 
the world for mankind. […] And each start to a new cycle of the seasons, each return of 
the cuckoo, brings the end of the world one year closer».

114 Anche per questa locuzione Soland 1979, p. 90, sottolinea la funzione di intensifi-
catore svolta da heorte rispetto a benne; in questa ottica heortan benne ‘Herzenswunde’ 
sarebbe accomunabile a locuzioni come heortan sorge ‘Herzensorge’ in Beowulf 2463, 
dall’analoga valenza semantica, ma anche a heortan gehygdum ‘mit herzlichen Gedenken’ 
in Elena 1223. 

115 In altri passi della poesia anglosassone è attestata la locuzione hefig at heortan, sem-
pre per connotare delle emozioni intense inerenti la sfera del dolore. Si vedano infatti: 
Genesis 979b-980a þœt wœs torn were / hefig æt heortan, dove la locuzione indica la rab-
bia di Caino, quando Dio preferisce i doni di Abele; o ancora Guthlac 1008b-1009a him 
þæt in gefeol / hefig æt heortan e Guthlac 1050b-1053a He þæs færspelles / fore his mon-
drytne modsorge wæg / hefige æt heortan, dove si descrive la reazione addolorata del di-
scepolo di Guthlac, rispettivamente quando trova il suo maestro esausto per le sofferenze 
subite e dopo le parole che il santo gli rivolge. Di immediata evidenza anche in questa 
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lore fisico, anche determinato da una ferita corporale116. Sia hefig che sâr, 
allora, presentano una certa fluidità tra la sfera del concreto e quella 
dell’astratto, fluidità che risulta particolarmente pertinente al contesto dove 
la situazione dell’errante appare disperata sia per le oggettive condizioni 
esterne che per il suo soggettivo strazio interiore117.

Nel Seafarer e nel Wife’s Lament, infine, la costruzione heortan geþôht 
è analizzabile tra le occorrenze pregnanti per la specifica valenza che assu-
me rispettivamente grazie al verbo e all’aggettivo118:

Sfr 33b-35 Forþon cnyssað nu
  heortan geþohtas, þæt ic hean streamas
  sealtyþa gelac sylf cunnige;

‘Così ora mi assillano i pensieri del cuore che io stesso esplori l’alto mare, 
l’impeto delle onde salate’119

Nel Seafarer al verbo cnyssan ‘battere, colpire, picchiare’ nell’accezione 
specifica di ‘incitare, spronare con insistenza, importunare’, è affidato il 
compito di esprimere con estrema pertinenza la violenta veemenza con la 
quale il bisogno di partire tormenta il navigante. È questo il passo in cui il 
protagonista della vicenda sembra comprendere la necessità della conversio-
ne e avvertire l’impellenza imprescindibile di un viaggio verso la salvezza 
che sarà sicuramente irto di difficoltà e sofferenze ma assolutamente indi-
spensabile120. Tale consapevolezza assale, dunque, il protagonista dell’elegia 
e, come si è già avuto modo di notare, anche in questo contesto il lessico 

locuzione la presenza della formula ‘aggettivo + at heortan’, già notata in hât at heortan: 
in entrambi i casi l’aggettivo presenta una valenza semantica sia fisica che emotiva. 

116 Si veda anche la voce del nord. a. sár ‘ferita’, cfr. Cleasby - Vigfusson 1982. L’in-
terpretazione di sâr come forma aggettivale è accolta e condivisa da Dunning - Bliss 1973, 
p. 114, nonché da Leslie 1985, p. 80, cui si rimanda anche per l’indicazione di altre ipote-
si formulate in merito. D’altronde la combinazione di questo aggettivo con il sostantivo 
benn appare anche nella forma composta sârbenn ‘ferita dolorosa’, presente in Andreas 
1239 e Guthlac 1019.

117 Si vedano in proposito anche le considerazioni di Lally 1980, pp. 79 e 84.
118 Altrove, infatti, tale costruzione ha una valenza neutra, limitandosi a indicare ‘pen-

sieri riposti, conservati nel cuore’, si veda nella forma heortan geþohtas di Christ 1047, 1055 
e di Maxims I 3, nonché nella forma heortan geþonc di Guthlac 368.

119 Per l’occorrenza in Wife’s Lament 43 si veda il passo già riportato a p. 266.
120 Si vedano in proposito Greenfield 1989e, pp. 177-178, nonché Cucina 2008, p. 

160.
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impiegato collega la dimensione fisica a quella emotivo-mentale121, cosicché 
l’attacco degli heortan geþohtas, reso con il medesimo verbo usato anche 
per indicare l’azione del colpire, sembra richiamare immediatamente l’im-
magine di un cuore assalito dalle palpitazioni, in preda a un tumulto inte-
riore che, a sua volta, trova riscontro nel tumulto delle onde122.

Nel Wife’s Lament, invece, heard definisce l’opprimente severità dei 
pensieri che assillano il giovane uomo, completando in variazione la descri-
zione dello sconfortato stato d’animo.

Brêost, con le relative forme composte, accanto a heorte, nelle succitate 
articolate costruzioni, appaiono, dunque, sedi di origine e di permanenza 
del dolore, secondo un’immagine che si è detto essere fortemente radicata 
nella cultura germanica. Pertanto brêost non riceve una connotazione diret-
ta ma di volta in volta è indicato come il luogo in cui lasciare riposare, 
nascondere o dove è stanziato un sentimento la cui definizione è affidata a 
una forma aggettivale sostantivata, drêorig, a un semplice sostantivo torn, a 
una costruzione più ampia biter sorg, lemmi che dal punto di vista seman-
tico, esprimono sfumature diverse di sofferenza, anche in riferimento allo 
specifico contesto in cui sono usati. Analogamente nelle costruzioni con 
heort al genitivo, la connotazione ‘dolorosa’ è riferita al soggetto e anche 
in questi casi il campo semantico del dolore si amplia nel sottolineare 
l’aspetto di oppressione costituita da questo sentimento, oppressione deri-
vata dalla pesantezza, hefig, dalla durezza, heard, dalla forza di un colpo 

121 Sul complesso rapporto tra corpo, mente e anima che si dipana nell’intero poema, 
ma con particolare riferimento ai versi in esame si vedano, tra gli altri, Godden 1985, p. 
293, che individua nei versi 33b-38 un’esemplificazione della distinzione operata dai poeti 
del Wanderer e del Seafarer tra il sé, ic, e la mente, môd, hyge, sefa etc.; Matto 2004, p. 
168, per il quale l’ambivalenza psicologica del poema è adombrata anche da un’ambiguità 
sintattica, come in questo passo in cui non si definisce con chiarezza «the relationship 
between the self-as-subject and the self-as-object».

122 Cfr. Nicholson 1994, p. 330. D’altro canto già Greenfield 1989b, p. 160, aveva 
notato come l’immagine proposta da questo verbo richiamasse e per semantica e per fono-
logia quella contenuta al v. 8a þonne he be clifum cnossað, e come i due passi citati potes-
sero essere annoverati tra quegli esempi che, mostrando l’unitarietà del poema, rivelano 
scelte stilistiche meditate, atte a porre in luce il contrasto tra i due diversi mondi, celeste e 
terreno, ivi rappresentati. Si veda anche Klinck 2001, p. 127. È opportuno, infine, ricor-
dare lo stringente parallelo lessicale individuato da Cucina 2008, p. 72, tra l’immagine 
proposta nei versi in esame e una descrizione allegorica del topos della navigazione con un 
passo contenuto nella Cura pastoralis alfrediana.
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forte, cnyssan. Il dato che sembra unificare queste occorrenze riguarda 
comunque il processo di trasformazione semantica attraverso il quale l’ori-
ginario significato concreto dei lemmi pregnanti impiegati, trasportato in 
una dimensione astratta, vivifica e intensifica l’immagine proposta renden-
dola di immediata comprensione.

A questo procedimento non sono estranee locuzioni presenti sia nel 
Deor che nel Wanderer nelle quali lo stato d’animo ‘elegiaco’ è reso attra-
verso la rappresentazione dell’animo che si incupisce. Si vedano infatti i 
versi:

Deo 28-30 Siteð sorgcearig, sælum bidæled,
  on sefan sweorceð, sylfum þinceð
  þæt sy endeleas earfoða dæl.

‘Siede afflitto, privo di gioie, diviene cupo nell’animo, gli sembra essere senza 
fine la sua parte di pene’

e:

Wan 58-59 Forþon ic geþencan ne mæg geond þas woruld
  for hwan modsefa min ne gesweorce,

‘Perciò io non posso capire in tutto questo mondo, perché l’animo mio non si 
oscuri’

In B-T al verbo sweorcan è affiancato il significato concreto di ‘diventare 
buio, oscurarsi’, nonché quello traslato in riferimento a una condizione men-
tale ulteriormente articolabile in una valenza riflessiva per chi prova tristezza 
e dunque ‘inquietarsi, turbarsi, rattristarsi’ e in una valenza transitiva per chi 
provoca tristezza e dunque ‘rattristare, inquietare, addolorare’. I due passi 
delle elegie sono chiaramente ascrivibili alla valenza riflessiva. Il valore origi-
nario che indicherebbe un procedimento ottico, il progressivo sopraggiunge-
re dell’oscurità per effetto di fenomeni naturali, come un annuvolamento123, 
diviene pertinente per connotare metaforicamente uno stato d’animo.

Nel Deor la locuzione è collocata nei primi versi del cosiddetto passag-
gio filosofico (vv. 28-34)124, un breve intermezzo riflessivo sulle vicende 

123 Si veda la radice g.c. *sverk ‘oscurarsi, offuscarsi’ che produce anche in sassone an-
tico il verbo swercan dagli analoghi significati, cfr. F-T, p. 550.

124 Sull’antica ipotesi di una possibile interpolazione di questi versi, si veda la convin-
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umane, e sulla necessità di sopportarle con rassegnazione in quanto parte 
di un disegno divino125, intermezzo che introduce la sezione finale (vv. 35-
42) in cui l’io-narrante racconta la propria storia personale.

L’immagine proposta è collocata tra altre espressioni legate al lessico del 
dolore. I tre emistichi, 28a, 28b e 29a, in stringente successione semantica, 
evidenziata anche dalla ripetizione del fonema allitterante, definiscono lo 
stato di afflizione e ansia che induce l’individuo a ritenere ‘senza fine’ ende-
lêas la propria parte di dolori, earfoþ qui nella specifica accezione di ‘avver-
sità, pena sofferta come condizione della vita terrena’. On sefan sweorceð, 
inoltre, è in variazione con siteð sorgcearig: l’aggettivo, altra forma composta 
con -cearig come secondo elemento, ha il significato di ‘oppresso da ansia e 
dolore, preoccupato, afflitto’, ma la sua incisività è amplificata dalla condi-
zione espressa dal verbo sittan, che si è visto essere in questi casi utilizzato 
come tratto stilistico di una poetica interessata soprattutto «in the “expres-
sive” quality of the image of sitting in sorrow, in its powerful suggestion of 
passivity and dejection»126. Tra i due elementi della variazione, la definizione 
del dolore è ancora dichiarata attraverso la negazione della gioia, nella co-
struzione sælum bedæled: il sostantivo è impiegato nell’accezione ‘felicità, 
fortuna, prosperità’, mentre il participio preterito del verbo bedæ\len ha si-
gnificato di ‘essere privo o privato di’ e non sembra casuale che la radice del 
verbo sia la medesima del sostantivo dæ\l al v. 30: il legame di conseguenzia-
lità tra l’esclusione dalla felicità, dalla buona sorte e la quantità infinita di 
sofferenza che subisce il soggetto è indirettamente sottolineata da questa 
assonanza etimologica127. Infine la descrizione si chiude con l’immagine 

cente confutazione di Malone 1989, pp. 14-15. Sulla possibilità di valutare l’inversione 
dell’ordine delle parole nel verso 28 come segnale dell’inizio di un periodo ipotetico-con-
dizionale si vedano, invece, le considerazioni di Klinck 2001, p. 167 e di Muir 2000, p. 
601, con relativi riferimenti bibliografici.

125 Sulla condivisione delle istanze proposte nel De Consolatione Philosophiae di Boezio, 
variamente analizzata e interpretata dalla critica, con particolare attenzione alla traduzione 
alfrediana del testo, si vedano, tra gli altri, Markland 1966, Whitebread 1970, Bolton 
1972, Kiernan 1978, Harris 1987, Molinari 1998.

126 Magennis 1986, p. 443. Da notare che tale immagine era già stata usata ai vv. 24-25a 
Sæt secg manig sorgum gebunden / wean on wenan «Più di uno sedeva oppresso dalle 
pene in attesa di tormenti», nel descrivere le terribili sofferenze dei sudditi del crudele re 
Ermanarico.

127 Dæ\l compare poi anche al v. 34 nella locuzione weana dæl dove all’angoscia descrit-
ta è offerta consolazione nell’idea di una giusta distribuzione divina di gioie e dolori. Sulla 
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dell’animo che si incupisce, elemento di raccordo tra la rappresentazione di 
uno stato d’animo e l’esplicitazione del pensiero che lo motiva.

Nel Wanderer la costruzione è posta all’inizio di quella che l’analisi di 
Dunning e Bliss individua come secondo movimento del poema, contrad-
distinto dal tema della saggezza128. Il passo è stato variamente interpretato 
soprattutto in funzione del diverso grado di consapevolezza che il parlante 
mostrerebbe di possedere rispetto alla sofferenza espressa129. La condizione 
di malessere e di profondo disagio manifestata resta comunque indubbia 
accanto al forte potere evocativo di una locuzione che nel poema è ampli-
ficata dall’essere legata ad altre espressioni indicative del fatto che «darkness 
is a significant recurrent theme in this poem», come opportunamente sot-
tolineato da Bately130.

Anche in questo caso l’immagine non compare solo nelle elegie. In par-
ticolare la sequenza allitterativa sefa sweorcan, è sfruttata nel Beowulf:

Bwf 1736b-1737a Ne him inwitsorh
  on sefan sweorceð,

‘né una pena maligna gli incupisce l’animo’

nel discorso celebrativo che Hroþgar rivolge all’eroe; nonché in due passi 

funzione stilistica e semantica che le ripetizioni correlate etimologicamente assumono nell’in-
tero componimento si veda, tra gli altri, Molinari 1998, pp. 13-14. Infine è opportuno 
ricordare che la locuzione formulare sælum bedæled, inserita da Greenfield 1989c, p. 127, 
tra le formule «for the exile’s deprivations», trova corrispondenza in Beowulf 721 dreamum 
bedæled e 1275 dreame bedæled.

128 Dunning – Bliss 1973, p. 86 e sgg. 
129 Si veda in proposito la documentata rassegna critica elaborata da Klinck 2001, pp. 

118-119, e le indicazioni formite da Muir 2000, p. 510. Anche in questo caso Godden 
1985, p. 292, ritiene che i versi 58-60 del Wanderer definiscano la netta distinzione tra un 
io cosciente, ic, e un inconscio, môdsefa, che l’io cosciente non riesce a comprendere. 
Clemoes 1995, pp. 80-81, partendo dalla convinzione che i sentimenti e i pensieri non 
sono chiaramente distinti gli uni dagli altri nella poesia anglosassone e che, nell’essere de-
terminanti per il comportamento dell’uomo, devono essere considerati a tutti gli effetti 
degli active beings, ritiene invece che il soggetto: «was thinking of his mind as the seat of 
both emotions and thoughts, not either alone».

130 Bately 1984, pp. 6-7, nota, infatti, come già al v. 23 l’oscurità della terra, hrusan 
heolstre, abbia ricoperto il signore, mentre nei versi finali, colui che ha meditato sull’oscu-
ra vita, v. 89 deorce lif, vede le testimonianze dell’esistenza terrena inghiottite dalle tenebre 
notturne, v. 96 nihthelm.
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del Heliand, uno relativo all’episodio della resurrezione di Lazzaro, nelle 
parole che Gesù rivolge a Marta, esortandola a non disperarsi:

Hel 4040b-4041a ’ni lât thu thi an innan thes’ quað he
  ’thînan seb\on suerkan; […]’

‘non permettere’ disse ‘che questo ti oscuri nel profondo l’animo’

l’altro, posto in variazione con l’emistichio precedente, è inserito nella nar-
razione dell’ultima cena, in riferimento allo stato d’animo di Gesù:

Hel 4570b-71a sô uuarð imu is hugi drôb\i,
  uuarð imu gisuorken seb\o,131

‘allora triste si fece il suo cuore, si rabbuiò il suo animo’

Nei passi analizzati, dunque, pur nella variegata ricchezza delle soluzio-
ni individuate, la rappresentazione del dolore è proposta essenzialmente 
come un processo silente e interiorizzato, con un’esplicita localizzazione 
del sentimento in uno ‘scrigno chiuso’, secondo quel precetto, ben docu-
mentato nella tradizione dell’Inghilterra medievale, relativo alla necessità di 
non ostentare i sentimenti e di sopportare in silenzio il dolore e la soffe-
renza, precetto esplicitamente dichiarato nel Wanderer 17-18 e 112-113a, 
nonché nel Wife’s Lament 42-45a. Si è notato, inoltre, come la descrizione 
della sofferenza nelle diverse occorrenze citate assuma i contorni di un’im-
posizione categorica cui l’individuo non può o non vuole sottrarsi, un’im-
posizione accolta e subita, senza alcun accenno a una possibile, eventuale 
reazione. A questo senso di passività e prostrazione, tuttavia, corrisponde 
spesso quasi paradossalmente una dinamica vivacità delle immagini propo-
ste, anche grazie all’impiego di lemmi in grado di fluttuare tra la sfera se-
mantica del concreto e la sfera semantica dell’astratto, sfruttando una poli-
valenza che facilita la definizione di un dolore concettualmente mentale, 
emotivo ma con caratteri di incisiva e violenta fisicità.

In una valutazione più generale, anche da una lettura parziale, come 

131 Si veda, invece, Godden 1985, p. 291, per la presenza di questa costruzione anche 
nella prosa anglosassone. L’immagine è attestata poi anche in connessione con altri mind-
words; si vedano Guthlac 1052b Hreþer innan swearc, la locuzione sweorcende mod in The 
Meters of Boethius 3,2 e ancora l’hapax sweorcendferhðe ‘con l’animo sconvolto’ in Judith 
269.
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quella qui proposta, appaiono di immediata evidenza i motivi che hanno 
indotto tradizionalmente la critica a identificare la figura del cosiddetto 
‘protagonista elegiaco’ con quella dell’esule ovvero con un individuo espul-
so dalla comunità perché non ne ha rispettato l’ordine sociale, o perché 
ultimo superstite di una comunità distrutta, comunque un individuo priva-
to di qualsiasi appartenenza a un gruppo unitario, costretto a vivere da 
isolato, escluso, appartato. Nella società medievale, in una dimensione laica, 
l’esiliato, bandito dal gruppo, collocato ai margini della scala sociale, non 
può che condurre una vita di stenti e miserie sia fisiche che morali132. In 
una dimensione religiosa, invece, l’esiliato, come indicato opportunamente 
da Ladner, può appartenere essenzialmente a due categorie diverse: è alieno 
alla comunità dei fedeli perché non ha riconosciuto l’ordine divino, dunque 
un peccatore, una creatura infernale; ma può essere anche il credente che 
decide di allontanarsi coscientemente dalla comunità terrena, di privarsi 
degli effimeri beni materiali per intraprendere un percorso ascetico di av-
vicinamento al divino diventando dunque un pellegrino133.

Nella poesia anglosassone, come noto, la rappresentazione dell’esilio e 
delle sue varie tipologie è tanto ricorrente da essere stata codificata come 
tema formulare134 e anche nei testi in esame si propongono diverse tipolo-
gie di alienazione. Semplificando le numerose posizioni della critica, si può 
affermare che nel Wife’s Lament e nel Wulf and Eadwacer si fa riferimen-
to essenzialmente a esili terreni, mentre nel Deor la sequenza di sofferenze 
subite da singoli o da popoli privati del loro status sembra motivata dalla 
necessità di accettare un più alto disegno predisposto da Dio; nel Wanderer 
l’esiliato terreno comprende la transitorietà dei beni materiali e si affida a 
una dimensione ultraterrena; nel Seafarer, infine, il viaggio appare come una 
scelta volontaria, determinata però dal necessario bisogno di percorrere un 
cammino di avvicinamento a Dio.

Rispetto a tale varietà, tuttavia, i passi citati forniscono prevalentemente 
costruzioni e immagini che sembrano non tener conto di questa diversità. 
La rete di riferimenti intertestuali che il Wanderer, il Seafarer, il Deor, il 

132 Si vedano, per esempio, Zaremska 2004 e Geremek 1987.
133 Ladner 1967.
134 Oltre alla bibliografia già citata, interessante appare l’analisi elaborata da Magennis 

1996, pp. 15-31, che individua in Caino, Giuda, Satana, così come sono rappresentati nella 
poesia anglosassone, tipologie diverse di traditori della comunità.
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Wife’s Lament e il Wulf and Eadwacer mostrano non solo tra loro ma 
anche singolarmente con numerosi altri poemi della tradizione anglosasso-
ne appare trasparente e individuabile, ma tanto fitta e complessa da non 
poter essere fissata in una rigida catalogazione e soprattutto la definizione 
del dolore dell’esiliato nei testi in esame non si realizza esclusivamente at-
traverso una codificazione formulare. Si è visto, infatti, che talvolta le co-
struzioni utilizzate nella connotazione di stati d’animo dolorosi trovano 
corrispondenza, in alcuni casi anche pedissequa, in altri testi della poesia 
anglosassone, in riferimento a contesti sicuramente evocativi e significativi, 
ma spesso profondamente diversi: si pensi, per esempio, a wêrig môd e 
wêrig sefa nel Wanderer 15 e 57 rispetto a The Judgment II 245 e Christ 
1207, o anche agli emistichi Genesis 802b nu slit me hunger and þurst ri-
spetto a Seafarer 11b hungor innan slat e Genesis 803a bitre on breostum 
rispetto a Seafarer 4a bitre breostceare e 55a bitter in breosthord e dunque 
alle diverse modalità con le quali l’allitterazione può legare l’aggettivo o 
l’avverbio con il sostantivo o con le sue forme composte135. Talaltra le so-
luzioni inviduate presentano corrispondenze lessicali meno precise: si pen-
si a locuzioni come hreo hyge in Wanderer 16 o feasceaftig ferð in Seafarer 
26. Infine alcuni costrutti non sembrano trovare riscontri immediati, così 
hefigran heortan benne in Wanderer 49 o þa ceare seofedun in Seafarer 10. 
Ma l’originalità di tutte queste occorrenze risiede ovviamente nella perizia 
e nella maestria con le quali sono impiegate nella definizione di una strut-
tura poetica convincente e unica: si è notato, per esempio, come nei singo-
li testi, l’efficace trasmissione semantica del contenuto sia determinata spes-
so anche da espedienti formali come la ripetizione di radici etimologiche e 
lessemi che costruiscono e delineano progressivamente l’ordinamento com-
plessivo della narrazione, così, per esempio, caru e forme composte nel 
Wanderer, geômor nel Wife’s Lament, etc.

In conclusione allora le occorrenze esaminate mostrano che le modalità 
di rappresentazione del dolore qui individuate si attuano attraverso stilemi 

135 Solo a titolo esemplificativo si noti come locuzioni che si è avuto modo di citare in 
riferimento a singoli passi dei testi citati si trovino talvolta raggruppate in altre testimo-
nianze della poesia anglosassone. Così in Christ 499b-500 Him was geomor sefa / hat æt 
heortan / hyge murnende, o in Guthlac 1050b-1054a He þæs færspelles / fore his mond-
ryhtne modsorge wæg, / hefige æt heortan. Hreþer innan swearc, / hyge hreowcearig, þæs 
þe his hlaford geseah / ellorfusne.
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condivisi dalla poesia anglosassone ma che assumono specifica valenza in 
connessione al contesto nel quale sono utilizzati: ciascun testo presenta una 
propria identità nella disposizione e nell’organizzazione dei suoi elementi 
costitutivi tematici e formali; ciascun testo denuncia un diverso grado di 
originalità nei legami intertestuali intessuti con un comune ma composito e 
articolato ambiente culturale di riferimento136 e, da questo punto di vista, non 
sembrano emergere canali preferenziali tra le cosiddette elegie: la presenza 
dei composti earmcearig e brêostcaru esclusivamente in Wanderer 20 e Sea-
farer 14 il primo e in Wife’s Lament 44 e Seafarer 4 il secondo, per esempio, 
appare una coincidenza, imputabile forse alle casuali vicende della tradizione 
manoscritta, se si pensa che, in entrambi i casi, gli elementi dei composti 
sono ampiamente produttivi in altre formazioni attestate nel lessico poetico 
anglosassone e talvolta anche del sassone antico; analogamente la presenza 
del motivo del «sitting in sorrow», per quanto ricorrente nei testi in esame, 
mostra attestazioni anche in altri componimenti poetici anglosassoni.

Ma ciò che accomuna i testi analizzati è il modo con cui stilemi e tema-
tiche noti concorrono a produrre un messaggio emotivo di indiscutibile 
immediatezza nella rappresentazione di un dolore cieco, assoluto, ineludi-
bile che colpisce il singolo nella sua interezza di corpo e mente. Ed è que-
sto forse il dato che, aldilà delle evidenti specificità, ne giustifica ancora una 
valutazione d’insieme.
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FAUST NEL PENSIERO E NELL’OPERA  
DI ANATOLIJ V. LUNAČARSKIJ

di  
Donata Di Leo  

Napoli

Nell’orizzonte letterario russo l’interesse per il Faust di J. W. Goethe 
rinasce a cavallo dei secoli XIX e XX. Questo fenomeno non può essere 
pienamente inteso senza considerare il nuovo clima culturale, influenzato 
dalle grandi trasformazioni politiche e sociali: il progresso economico fa-
vorito dall’industrializzazione, la formazione della coscienza della classe 
operaia, il risveglio dei contadini che reclamano il diritto di possedere la 
terra, costituiscono lo sfondo sul quale si innesta, in particolare, il socialismo 
rivoluzionario1.

1 Nel XIX secolo il Faust suscita una grande eco negli ambienti letterari, specialmente 
la prima parte dell’opera, tradotta in versi da E. Guber (1838), M. Vrončenko (1844) e A. 
Strugovščikov (1856), traduzioni per la verità intrise di modifiche a versi o a singole paro-
le dell’originale che potevano risultare ostili all’ideologia imperiale. Queste traduzioni con-
tengono soltanto una sintesi della seconda parte dell’opera, considerata estranea al gusto 
dell’epoca e piuttosto ostica per via dell’eccessivo simbolismo. Già all’inizio dell’Ottocen-
to, tuttavia, sulle riviste letterarie russe erano apparse traduzioni di singole scene del Faust 
I, tra le quali è doveroso menzionare Posvjaščenie (Dedica) di V. A. Žukovskij (1783-1852), 
resa in versi tra il 1808 e il 1820, Prolog v teatre (Prologo in teatro, 1825) rielaborato da 
A. S. Griboedov (1795-1829) e Elena, klassiko-romantičeskaja fantasmagorija (Elena, fan-
tasmagoria classico-romantica, 1827), tradotta da S. P. Ševyrëv (1806-1864). La censura 
nicolina vietò la pubblicazione del Faust nell’Impero russo, perché l’eroe, concepito essen-
zialmente in senso prometeico come colui che si ribella contro ogni tipo di dogmatismo e 
contro ogni principio di autorità, poteva risultare pericoloso e scandaloso in una società 
ancora sostanzialmente feudale. Se nella prima metà dell’Ottocento a destare l’attenzione 
del mondo letterario sono soprattutto quelle parti dell’opera che soddisfano il gusto ro-
mantico, nella seconda metà del secolo la critica di scuola realista, rappresentata da V. Be-
linskij (1810-1848), condanna l’individualismo faustiano esaltato dai romantici, perché non 
rispondente all’esigenza di denuncia delle misere condizioni sociali del paese. I realisti non 
potevano accettare un’opera che trascurava il problema sociale e con un eroe considerato 
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La ragione della rivalutazione del Faust nel Novecento russo non si può 
comprendere, inoltre, se si rinuncia a tener conto della critica ispirata a K. 
Marx e F. Engels che stabilisce un nuovo parametro di lettura delle opere2. 
Per la critica marxista il poema goethiano è suscettibile di una doppia in-
terpretazione: da un lato riassume simbolicamente la storia della borghesia 
a partire dal Medioevo fino all’epoca moderna e crea nella sua azione fina-
le l’icona del capitalismo ottocentesco in pieno sviluppo, dall’altro forgia 
l’immagine di un eroe ideale, di un tipo umano che porta a compimento 
un processo storico – il passaggio dalla società borghese capitalista a quel-
la operaia e socialista – preconizzando una società ideale basata sul lavoro 
collettivo3. Anche la critica marxista russa riflette essenzialmente su questi 
due aspetti, ponendo l’accento per un verso sull’attivismo quale prerogati-
va del carattere faustiano che racchiude una valenza progressiva e rivolu-
zionaria, per un altro verso sviluppando la presunta profezia socialista del 
sogno di Faust. La giustificazione della riabilitazione del Faust II risiede, 
infatti, proprio nell’ultimo atto dell’opera, laddove Faust ha la visione di 
uno stato regolato da una libera cooperazione di uomini operosi, conclu-
sione ideale del processo storico che prevede il passaggio dal capitalismo al 
socialismo.

La fortuna del Faust nella Russia del Novecento è stata certamente fa-
vorita da questa interpretazione che tende a individuare e valorizzare gli 
aspetti rivoluzionari del poema goethiano. Plechanov, Gor’kij, Lenin, Lu-
načarskij, per esempio, sottolineavano l’idea della vita fondata nell’azione, 

solipsistico, che sembrava non mostrare alcun interesse per la realizzazione del bene co-
mune. Per questo, verso la fine del secolo, l’opera viene quasi completamente rifiutata, 
specialmente per la seconda parte della tragedia, intessuta di incomprensibile e sterile alle-
goria.

2 A tal proposito è interessante notare che il 1878 accomuna la pubblicazione della 
traduzione russa del Capitale di K. Marx e della raccolta delle opere goethiane, Sobranie 
sočinenij v perevodach russkich pisatelej (Raccolta delle opere nella traduzione di scrittori 
russi), redatta da N. Gerbel’, che comprende, per la prima volta, anche il Faust II nella 
versione di N. Cholodkovskij (cfr. Gete 1878-1880). La concomitanza di queste due pub-
blicazioni non deve essere stata certo priva di conseguenze, visto che, emblematicamente, 
la riabilitazione della seconda parte della tragedia avviene appunto nell’ottica marxista-so-
cialista, secondo la quale un prodotto artistico va valutato in base al suo significato ideo-
logico, quale riflesso del momento storico, in rapporto alla dialettica materialistica che 
continua a vedere hegelianamente nella storia lo sviluppo progressivo dell’umanità.

3 Dabezies 1967, p. 436.
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idea espressa nella traduzione, fatta da Faust, del primo verso del prologo 
di Giovanni: «Im Anfang war die Tat» (v. 1237)4. Sulla base di questa vi-
sione riabilitativa, Lunačarskij compone il suo Faust III che avvia un nuo-
vo modo di recepire e rielaborare il motivo faustiano: il dramma Faust e la 
Città (Faust i Gorod, 1918), infatti, annuncia l’utopia dello stato socialista, 
paradossalmente creato dal duca Faust, un Superuomo che alla fine si con-
verte alle istanze della collettività. Lo sviluppo novecentesco del cammino 
faustiano per Lunačarskij sfocia in un epilogo socialista del mito germanico 
che vede l’entelechia dell’eroe realizzata nella socialità, nella fusione con il 
popolo che diventa, a sua volta, un corpo faustiano anelante alla libertà. Il 
raggiungimento della forma di governo repubblicana costituisce l’attimo 
supremo vissuto dalla Città-Faust, il cui attivismo rivoluzionario sconfigge 
definitivamente l’istanza malefica personificata dal barone Mefisto e dal suo 
entourage reazionario e monarchico. A tal proposito R. Schröder osserva:

Lunatscharskis Lesedrama Faust und die Stadt ist der erste Versuch, ein neues 
sozialistisches Faustmodell auf der Grundlage der revolutionären Erfahrungen 
der russischen Arbeiterbewegung in der Periode der bürgerlich-demokratischen 
Revolution und der Vorbereitung der sozialistischen Revolution zu schaffen5.

La rivisitazione del Faust goethiano da parte di Lunačarskij è, nel suo 
complesso, in linea con le idee social-democratiche che contrastavano l’au-
tocrazia zarista e che avrebbero condotto, di lì a poco, al ribaltamento 
dell’assetto del governo. A Lunačarskij va attribuito anche il merito di aver 
reso l’opera molto popolare sia prima che dopo la rivoluzione d’Ottobre6. 
Egli è non soltanto, come rileva D. Angres, il primo critico letterario mar-
xista che si dedica allo studio di Goethe, ma anche uno dei più prolifici 
nell’offrire al mondo letterario giudizi e scritti che mostrano un’originale 
esegesi marxista, ma anche nietzscheana del tema faustiano7. L’esito estremo 

4 Per semplificare il rimando bibliografico al Faust di Goethe indicherò nel corpo del 
testo il numero dei versi citati, senza specificare l’edizione dell’opera.

5 Schröder, Vorbemerkung, in Lunatscharski 1973, p. 7. 
6 Si pensi ai contributi che Lunačarskij pubblica nell’anno della celebrazione del cente-

nario della morte di Goethe (1932), in particolare l’articolo Gete i ego vremja (Goethe e il 
suo tempo) apparso su «Literaturnoe nasledstvo» (L’eredità letteraria), 1932, 4-6, pp. 5-20 
(trad. it. in Lunaciarskij 1980, pp. 269-288) e Vol’fgang Gete (Wolfgang Goethe), intro-
duzione alla raccolta delle opere goethiane del 1932 (cfr. Gete 1932, I, pp. IX-LXXIX).

7 Cfr. Angres 1976, p. 15. 
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di questo impegno doveva essere un imponente volume intitolato Faust, nel 
quale avrebbe cercato di «riassumere il pathos, l’etica e, soprattutto, l’este-
tica della nostra visione del mondo»8; la morte prematura gli impedisce di 
realizzare questo progetto, ma la sua dichiarazione è sufficiente per darci 
un’idea della sua passione per il poema goethiano.

Prima di affrontare il discorso sul ruolo del Faust nel pensiero e nell’ope-
ra di Lunačarskij, giova ricordare i principali avvenimenti biografici che 
concorrono a delineare la sua figura poliedrica di uomo politico, critico 
letterario, pubblicista e drammaturgo.

A. V. Lunačarskij (Poltava 1875 – Menton 1933) si forma in un ambien-
te familiare favorevole alle idee rivoluzionarie e già dagli anni del liceo si 
considera un marxista. Studia filosofia e scienze sociali all’Università di 
Zurigo, dove segue i corsi di G. Plechanov, L. Aksel’rod e R. Avenarius, 
conosce Rosa Luxemburg e stringe amicizia con A. Bogdanov. Tornato in 
patria, si dedica all’attività rivoluzionaria clandestina, ma è catturato ed 
esiliato a Vologda. Durante l’esilio, insieme a Bogdanov, approfondisce lo 
studio del marxismo e traduce «opere tedesche di primaria importanza», 
concentrandosi sulla lotta all’idealismo9. Nei primi anni del Novecento si 
dedica alla critica teatrale e si unisce alla frazione bolscevica del Partito 
Socialdemocratico, partecipando attivamente alla rivoluzione del 1905. Esi-
liato nuovamente, organizza in Europa, sempre con Bogdanov, il gruppo 
politico Avanti (Vperëd), distinto dal movimento bolscevico, con proprie 
scuole di partito a Capri e a Bologna. Rientrato in Russia nel 1917, aderisce 
definitivamente al bolscevismo e, nonostante la sua visione divergente in 
campo filosofico, culturale e politico, nell’ottobre dello stesso anno Lenin 
non esita ad affidargli la direzione del primo Commissariato Popolare per 
l’Istruzione (Narkompros)10. Lunačarskij adotta una linea culturale di estre-

8 «Книга будет очень новая по концепции, надеюсь изложить пафос, этику и, главное, 
эстетику нашего миросозерцания». Cfr. lettera al figlio dell’11 maggio 1932 (Cit. da Libin-
zon 1982, p. 10).

9 Lunačarskij 1980, p. XIX. Si tratta della sua autobiografia, redatta nel 1924.
10 In Materializm i empiriokriticizm (Materialismo ed empiriocriticismo, 1909) Lenin 

attacca duramente la concezione filosofica espressa, tra gli altri, da Bogdanov e Lunačarskij 
nei saggi sulla filosofia marxista. Lenin accusa quei pensatori che si ritengono marxisti, ma 
che in realtà, con le loro idee, colpiscono il materialismo dialettico. In particolare si scaglia 
proprio contro Lunačarskij il quale approderebbe ad un cieco fideismo, ad un ateismo 
religioso. 
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ma apertura, si adopera per la libertà d’espressione di ciascun raggruppa-
mento artistico e letterario propenso alla creazione di un’arte nuova e ri-
voluzionaria scevra del disprezzo del retaggio borghese, posizione che do-
po il 1924 deve ridimensionare, soprattutto dopo che Stalin diventa presi-
dente del Soviet Supremo11.

Lunačarskij dedica grande attenzione alla letteratura europea12 e la sua 
stessa produzione letteraria rivela questo interesse. Basta menzionare, tra le 
sue opere teatrali, Il barbiere del re (Korolevskij bradobrej, 1906), Faust e 
la Città (Faust i Gorod, 1918), Oliver Cromwell (Oliver Kromvel’, 1920), 
la trilogia su Tommaso Campanella (Foma Campanella, 1920-1922) e Don 
Chisciotte liberato (Osvoboždënnyj Don Kichot, 1922) – drammi storico-
filosofici nei quali focalizza l’attenzione non tanto sugli avvenimenti quan-
to sulle cause dei comportamenti delle personalità storiche rappresentate e 
sul significato simbolico delle azioni evocate. Ed è proprio ad un poeta 
tedesco considerato borghese che Lunačarskij consacra la sua stima duran-
te tutta la vita:

A nome della sua generazione che si autodefinì generazione di geni, Goethe, 
autentico genio, pose davanti a sé e agli altri un compito gigantesco, un com-
pito non politico ma puramente individuale: sviluppare tutte le potenzialità 
riposte nell’individuo13.

Nel considerare le opere di Goethe, e il Faust in particolare, il punto di 
vista di Lunačarskij è dislocato lungo la linea che congiunge gli ideali rivo-
luzionari e la filosofia nietzschiana. Nei primi saggi sul Faust – Il Faust 
russo (Russkij Faust, 1902) e Dottor Faust (Doktor Faust, 1903), egli defini-

11 Nella parte finale del saggio Teatr i revoljucija (Teatro e rivoluzione), scritto nel 1921 
per una rivista tedesca e pubblicato in Unione Sovietica nel 1924 in una raccolta dal titolo 
omonimo, Lunačarskij sottolinea l’importanza del recupero delle opere borghesi come 
valido patrimonio per il proletariato, che della borghesia è l’erede, e promette: «Finché 
rimarrò Commissario del popolo all’istruzione mia prima cura sarà questo processo d’in-
serimento del proletariato nell’insieme della cultura umana, e nessun genere di comunismo 
primitivo e dogmatico potrà sviarmi da questo compito». Lunačarskij 1968, p. 105 sg.

12 Oltre a una serie di articoli apparsi sulle riviste dell’epoca, negli anni 1923-1924 
Lunačarskij tiene all’università comunista Sverdlov un ciclo di lezioni sui periodi più im-
portanti nella storia della letteratura dell’Europa occidentale. Cfr. Lunačarskij, Istorija 
zapadno-evropejskoj literatury v eë važnejšich momentach, in Lunačarskij 1963-1967, IV, 
pp. 7-366.

13 Lunačarskij 1980, p. 277.
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sce l’eroe goethiano un gigante, un Superuomo che, da solo, combatte e 
sconfigge il male, sicché l’agire, il vitalismo, si configura come elemento 
fondante dell’uomo, realizzazione della volontà di creazione, di quella vo-
lontà di potenza che risale alla filosofia di Nietzsche e che Lunačarskij 
collega con il marxismo rivoluzionario. Se Faust è espressione di quell’at-
tivismo che continuamente «spinge avanti», Mefistofele impersona la ne-
cessaria contraddizione, la forza negativa e statica che ostacola il cammino 
progressivo dell’umanità, ma viene superata appunto dalla volontà di po-
tenza14.

Una prima interpretazione del Faust da parte di Lunačarskij è contenu-
ta nel già menzionato articolo Il Faust russo, con il quale il critico intervie-
ne nel dibattito innescato da S. Bulgakov sulla questione di Ivan Karamazov 
– protagonista del celebre romanzo di F. Dostoevskij Brat’ja Karamazovy 
(1880) – quale «Faust russo», considerato «eticamente superiore a quello 
tedesco»15. Nel suo discorso si riconosce una miscela costituita dal deter-
minismo economico di Marx, dall’empiriocriticismo di Avenarius e dal 
concetto nietzschiano del Superuomo16. Sulla base della filosofia di Nietz-
sche, alla quale fa costantemente riferimento, Lunačarskij spiega il carattere 
faustiano come espressione del tipo di Superuomo che sperimenta su di sé 
la tragedia della vita umana nella sua interezza17. Questa idea è ripresa e 
sviluppata nel più ampio e importante Dottor Faust, apparso per la prima 

14 Lunačarskij, Russkij Faust, in Lunačarskij 1905, pp. 179-190; Lunačarskij, Doktor 
Faust, ivi, pp. 86-110.

15 Apparso per la prima volta sulla rivista «Voprosy filosofii i psichologii» (Problemi di 
filosofia e psicologia), III (maggio-giugno 1902), pp. 783-795, fu ripubblicato nel 1905. In 
polemica con S. Bulgakov, Lunačarskij pronuncia il suo atto d’accusa contro la visione 
decadente del filosofo e difende il Faust di Goethe da un punto di vista nietzschiano. Re-
stituendo al Faust tedesco il proprio valore, Lunačarskij conclude: «Il Faust russo per l’en-
tità e per il valore autentico del suo dramma interiore è di gran lunga inferiore a quello 
tedesco; il moralista russo avrebbe potuto imparare molto dall’amoralista tedesco; e noi 
dobbiamo esaminare a fondo, riflettere su quanto leggiamo e, se vogliamo esaltare il nostro, 
stare attenti a non travisare lo straniero» (Русский Фауст по значительности и реальной 
ценности своей внутренней драмы безконечно ниже немецкого; русскому моралисту можно 
бы было многому научиться у немецкого аморалиста; и нам надо много учиться, вдумчиво 
читать и, стремясь возвеличить свое, внимательно следить за тем, не искажаем ли мы 
чужого). Lunačarskij, Russkij Faust, in Lunačarskij 1905, p. 190.

16 Tait 1988 illustra in modo sintetico ma incisivo questa compresenza di influenze nel 
pensiero filosofico di Lunačarskij.

17 Cfr. Lunačarskij, Russkij Faust, in Lunačarskij 1905, pp. 184 sgg.
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volta nel 1903 sulla rivista «Obrazovanie» (La formazione) e riveduto nel 
1928 per la pubblicazione come introduzione alla traduzione del Faust 
fatta da V. Brjusov18. Questo articolo costituisce il IV capitolo del più am-
pio Di fronte al fato. Sulla filosofia del tragico (Pered licom roka. O filoso-
fii tragizma), nel quale l’autore, nella sua riflessione sull’essenza della tra-
gedia, prende in esame l’Amleto di Shakespeare, Die versunkene Glocke di 
Hauptmann e il Faust di Goethe, osservando la differente reazione degli 
eroi «di fronte al fato». Così, il principe Amleto, uomo riflessivo, vive la 
tragedia della ragione, l’emozionale Heinrich vive una tragedia del cuore, 
Faust coniuga nella sua persona entrambi i caratteri e rappresenta la seco-
lare ricerca dell’umanità ed il suo continuo progresso19. Faust, dunque, 
rappresenta la forza dell’individuo che affronta e sconfigge il fato. La gran-
dezza dell’opera, secondo Lunačarskij, risiede nel suo senso e significato 
eterno con implicazioni che si adattano all’individualità di ciascuno:

La tragedia di Goethe è talmente ricca di contenuti, come uno straordinario 
scrigno di saggezza, che alla dozzina di commentari esistenti sicuramente se ne 
aggiungeranno altri cento e ciascuno troverà in questo meraviglioso microcosmo 
qualcosa di nuovo, secondo la propria individualità20.

L’idea fondamentale del saggio si traduce nella visione di Faust-creatore, 
un genio animato dall’impeto sfrenato per la creazione, da quella «sete di 
potenza, di volontà e di vita»21 che allinea Lunačarskij al pensiero nietz-
schiano per il quale il Superuomo, che è un uomo d’azione, soffre per il 
crescente desiderio di sperimentare la pienezza della vita: «Il desiderio pas-
sionale e l’eterna insoddisfazione sono i tratti principali del carattere di 
Faust»22.

Il principio faustiano, per Lunačarskij, non consiste nell’impulso meta-
fisico alla ricerca della verità suprema, ma nella ribollente aspirazione alla 

18 Cfr. Lunačarskij, Doktor Faust, ivi, pp. 86-110.
19 Ivi, p. 86 sg.
20 «Трагедия Гете так богата содержанием, это такая неисчерпаемая сокровищница 

мудрости, что к десяткам существующих комментариев, наверное, прибавятся еще сотни, 
и каждый найдет в этом чудном микрокосм новое, согласно своей индивидуальности». Ivi, 
p. 87.

21 Ibidem.
22 «Страстное желание и вечная неудовлетворенность – вот главные черты харахтера 

Фауста». Ibidem.
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pienezza di vita che Faust conquista soltanto alla fine della sua esistenza, 
quando le «due anime che abitano il suo petto» si uniscono nell’unico 
sentimento dell’amore per la vita23. Per inquadrare e dare forza alla sua 
interpretazione, l’autore rimanda continuamente ai versi goethiani, talvolta 
traducendo egli stesso dal tedesco e concentrando il suo ragionamento in-
torno al famoso verso tratto dal monologo della scena Studierzimmer I, 
allorché Faust, intento a tradurre il Vangelo di Giovanni, riflette:

Geschrieben steht: «Im Anfang war das Wort!»
Hier stock ich schon! Wer hilft mir weiter fort?
Ich kann das Wort so hoch unmöglich schätzen,
Ich muß es anders übersetzen,
Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin.
Geschrieben steht: Im Anfang war der Sinn.
Bedenke wohl die erste Zeile,
Daß deine Feder sich nicht übereile!
Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft?
Es sollte stehn: Im Anfang war die Kraft!
Doch auch indem ich dieses niederschreibe,
Schon warnt mich was, das ich dabei nicht bleibe.
Mir hilft der Geist! Auf einmal seh ich Rat
Und schreibe getrost: Im Anfang war die Tat! (vv. 1224-1237).

Lunačarskij precisa: «‘In principio era l’azione! ’. Die Tat24 – l’agire, l’at-
to, il fatto – è questa la sostanza dell’essere; per Faust l’essenza dell’essere 
è la volontà»25.

Se il concetto di volontà sostanziata nel tipo faustiano è di derivazione 
nietzschiana, l’idea dell’azione come motore della vita e come capacità cre-
ativa richiama la visione marxista. Il Superuomo raggiunge lo stato di as-
soluta pienezza solo se è un soggetto che interferisce attivamente sul suo 
vivere, senza arrendersi al proprio destino, né accontentandosi di ciò che 

23 «L’idealismo romantico nasce dalla malattia infantile di Faust, così come era stata la 
malattia infantile di Goethe» (Романтический идеализм – это что-то в роде детской болезни 
Фауста, как он был детской болезнью Гете). Ivi, p. 88.

24 In tedesco nel testo. Lunačarskij erroneamente usa l’articolo di genere maschile der 
anziché die per il sostantivo femminile Tat.

25 «‘В деянии начало бытия!’. Der Tat – дело, aкт, факт – вот сущность бытия; по 
Фаусту сущность бытия есть воля». Lunačarskij, Doktor Faust, in Lunačarskij 1905, p. 
89.
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già possiede o che gli viene imposto. Ne consegue che l’uomo volitivo, 
attraverso il proprio agire, può cambiare il mondo – conclusione che cre-
diamo rappresenti un velato inneggiamento alla rivoluzione.

Mefistofele, contraltare di Faust, rappresenterebbe la «piena negazione 
della vita, il nichilismo più cupo»26, incarnando quella forza che tenta di 
distruggere ogni sogno creativo. Egli è, nella visione del critico, la negazio-
ne dell’azione, dell’essere, il nulla dunque27. Il carattere più autenticamente 
positivo è sicuramente impersonato da Margherita che, come sostiene 
Lunačarskij, aspira a redimere, attraverso l’amore, l’anima di Faust sul pia-
no sublime dell’essere, mediante uno slancio che non è più metafisico, ma 
tutto terreno28. Ed è proprio la sofferenza amorosa ad indurre Faust a de-
siderare la vita creativa, manifestazione suprema delle potenzialità umane, 
come avviene dopo l’incontro con il mondo estetico di cui Elena è la per-
sonificazione29. Ne risulta che Faust diventerà egli stesso un artista, un 
genio-creatore capace di mettere in campo le sue forze titaniche nell’azione 
concreta, nell’operare, anche se rimarrà pur sempre un egoista, un indivi-
dualista che si compiace di se stesso e del proprio lavoro.

Infine, Lunačarskij reagisce ai commenti di coloro che vedevano nell’azio-
ne sociale di Faust l’esplosione dell’altruismo e della filantropia:

Faust è un creatore. Ditemi, che cosa ha un artista in comune con l’altruismo? 
È un altruista colui che dal marmo scolpisce la statua di una dea e si compiace 
del suo lavoro? Egli lavora solo perché è consapevole della propria forza, per 
la libertà del suo ingegno creativo. E perché non dovrebbe poter lavorare in 
questo modo una personalità pubblica? Il popolo, la società è per lui un bloc-
co di marmo, dal quale crea una splendida umanità secondo il proprio ideale. 
E questi sarebbe un altruista? Egli non fa nulla per la vostra felicità, lettori, e 
per la vostra felicità forse non sacrificherebbe neanche un’unghia, anzi se in-
tralciaste il suo cammino vi annienterebbe30.

26 «La piena negazione della vita, il più cupo nichilismo, questi sono i principi di Me-
fistofele» (Полное отрицание жизни, мрачнейший нигилизм – основа Мефистофеля). Ivi, 
p. 91.

27 Ivi, pp. 92 sgg.
28 Ivi, pp. 98 sgg.
29 Ivi, p. 101 sg.
30 «Фауст – творец. Скажите, что общего с альтруизмом у художника? Вот он высекает 

из мрамора статую богини, он вдохновлен своей работой, – альтруист ли он? Он работает, 
главным образом, ради сознания своей силы, ради свободы своего творческого гения. Разве 
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L’atteggiamento del creatore titanico che, nella sua volontà di azione 
creatrice e progressiva, non si lascia sopraffare dalla forza del male, pare al 
critico l’unico possibile e sembra poter rappresentare l’essenza dell’eroe 
tragico31. Questa interpretazione è di notevole importanza per ben com-
prendere il dramma Faust e la Città, che può essere in parte concepito 
come una sintesi artistica delle idee espresse nel Dottor Faust.

Durante l’esilio in Europa, contemporaneamente alla stesura di questo 
saggio, Lunačarskij si dedica alla traduzione del Faust (1835) di N. Lenau32; 
nella prefazione alla traduzione, apparsa nel 1904, si sofferma sulla supe-
riorità del Faust goethiano rispetto al poema «scettico-panteistico» del po-
eta austriaco33. Lo scritto è un’apologia del Faust goethiano e, in effetti, 
mostra l’incomparabilità delle due opere; è attraversato da un continuo 
inneggiare alla grandezza della tragedia di Goethe. Si legga, ad esempio, il 
seguente passo:

Se si guarda al poema di Goethe dal punto di vista etico-psicologico, esso ap-
parirà come la mirabile storia dell’anima umana, di quell’anima che nelle sue 
ricerche presente la sua vera grandezza, il suo compito reale e alla fine trova il 
suo posto nell’universo. […] in tal senso il poema di Goethe è armonico al 
massimo grado. […] Il Faust di Goethe è un tempio dall’impianto coerente, 
perfetto in sé, sul quale si apre un cielo senza fondo34.

не может работать так общественный деятель? Народ, общество – для него глыба мрамора, 
из которого творит он прекрасное человечество, согласно своему идеалу… Альтруист ли 
он? Ему нет дела до вашего счастья, читатель, и ради вашего счастья он, может быть, не 
пожертвует и ногтем – напротив, если вы станете на его дороге, он уничтожит вас». Ivi, 
p. 104 sg.

31 Cfr. ivi, p. 110.
32 Composto da scene epico-liriche e drammatiche inquadrate sullo sfondo del disorien-

tamento culturale prodotto dalla Restaurazione, nel suo Faust Lenau racconta l’angoscia 
esistenziale del protagonista che fallisce nel suo tentativo di ricostituire l’unità armonica 
dell’io e del tutto, e per questo si suicida. Cfr. Lenau 1904.

33 La prefazione al Faust di Lenau fa parte del più ampio articolo N. Lenau i ego filo-
sofskie poemy, di cui costituisce il primo capitolo dal titolo Faust. 1833-1836. Cfr. 
Lunačarskij 1963-1967, V, pp. 11-20.

34 «Если рассматривать поэму Гете с точки зрения этико-психологической, то она 
представляет собой дивную историю человеческой души, которая в своих исканиях смутно 
предчувствует свое истинное величие, свою настоящую задачу и наконец находит свое 
место во вселенной. […] Таким образом, поэма Гете в высшей степени гармонична. […] 
Фауст Гете – стройный храм, законченный в себе, над которым распростерто еще бездонное 
небо». Ivi, p. 11 sg.
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La riflessione sul Faust e la venerazione per quest’opera accompagnano 
Lunačarskij per tutta la vita. Nel 1921 egli scrive un commento all’opera di 
H. Berlioz La damnation de Faust (1846), nel quale sostiene che il compo-
sitore, pur avendo filtrato l’intero soggetto in senso romantico, ha ottenu-
to un risultato eccezionale. Tuttavia ribadisce:

La leggenda faustiana nella rielaborazione goethiana è da annoverarsi tra i libri 
eterni. Accanto alle pagine migliori della Bibbia, accanto alle migliori tragedie 
di Sofocle, accanto a quelle due o tre opere maggiori di Shakespeare il Faust è 
da considerarsi il miglior frutto del genio tedesco35.

Nel ciclo di lezioni tenuto all’Università Sverdlov nell’anno accademico 
1923-1924, Lunačarskij passa in rassegna i fenomeni letterari più importan-
ti della letteratura europea. Nella nona lezione, dedicata alla letteratura 
classica tedesca, egli ritorna sul Faust e, accennando alla fine della tragedia, 
osserva:

Si tratta di una fraterna repubblica del lavoro su un suolo strappato alle forze 
della natura. E Faust dice: ora sono giunto alla comprensione dello scopo 
dell’uomo. L’uomo deve vivere per una società libera e una società simile ha il 
diritto di esistere, una società che ogni giorno deve conquistare la sua libertà e 
la vita. […] La morte di Faust non è una morte. La morte di Faust è l’apote-
osi di una nuova vita. Egli muore perché ha fatto tutto ciò che poteva fare e 
alla fine si riversa nella vita eterna dell’umanità36.

Gli ultimi interventi sul tema faustiano e sul significato della tragedia 
mostrano una lettura tendenzialmente più rivoluzionaria ed ideologicamen-
te schierata rispetto alle prime interpretazioni, quando il critico poneva 

35 «Легенда о Фаусте в гетевской обработке - одна из вечных книг. Рядом с лучшими 
страницами библии, рядом с лучшими трагедиями Софокла, двумя-тремя вершинными 
произведениями Шекспира стоит этот лучший плод германского гения». Lunačarskij, 
Gibel’ Fausta Berlioza (La dannazione di Faust di Berlioz), in Lunačarskij 1971, p. 85. 
L’articolo è stato pubblicato per la prima volta su «Kul’tura teatra» (La cultura del teatro), 
1921, n. 5.

36 «Это – братская республика труда на почве, отвоеванной у стихии. И Фауст говорит: 
вот я познал теперь назначение человека. Человек должен жить для свободного общества, 
и только такое общество имеет право существовать, которое каждый день должно вновь 
завоевывать свою свободу и жизнь. […] Смерть Фауста не есть смерть, – смерть Фауста 
есть апофеоз новой жизни. Он умирает потому, что сделал все, что мог, и окончательно 
вливается в вечную жизнь человечества». Lunačarskij 1963-1967, IV, p. 230.
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l’accento sulla natura titanica, nietzscheanamente superomistica, di Faust; 
evidentemente egli deve procedere a una mediazione tra le linee culturali 
imposte dal regime e il suo personale punto di vista; è costretto pertanto a 
rivedere i suoi giudizi e ad evidenziare con decisione quegli elementi che 
rafforzano gli aspetti rivoluzionari del poema faustiano. Nella visione ma-
tura, poi, Lunačarskij lascia emergere la sostanza di Faust come uomo che 
lavora per la realizzazione del bene generale, osservando che «il Noi collet-
tivo mette fine all’Io individualista, che era il centro del mondo nella prima 
parte del Faust, e la collettività umana diventa il nucleo di tutta l’esistenza»37. 
Questo giudizio implica il suo totale allineamento alla critica marxista or-
todossa – soluzione adottata anche in seguito alle pressioni dei compagni 
di Partito e alle più antiche riserve dello stesso Lenin per certe teorie di 
provenienza nietzscheana.

Gli ultimi interventi di Lunačarskij sul Faust risalgono al 1932, anno 
delle celebrazioni per il centenario della morte di Goethe, quando egli 
pubblica articoli e saggi che mettono in luce e ribadiscono, per l’appunto, 
gli aspetti rivoluzionari delle opere del poeta di Weimar38. Illuminanti, a 
tale riguardo, le osservazioni sul Faust contenute nel saggio introduttivo 
alla Raccolta delle opere di Goethe (Sobranie sočinenij Gete, 1932), della 
quale cura la redazione:

Faust è caro in particolare a tutti coloro che sono consapevoli dell’importanza 
del movimento progressivo, ai nemici della stasi e dell’immobilismo, e proprio 
a coloro che in esso per la prima volta hanno visto annunciato, con straordina-
ria potenza e in modo decisivo, il diritto a dubitare, a ricercare, a commettere 
errori e fallimenti fin quasi al delitto, in una parola a mettere in opera nuovi 
percorsi, il diritto alla libera passione, accanto al coraggio di affermare che no-
nostante la sofferenza e la colpa che nascono nel cammino, egli è unicamente 
un salvatore, che veramente manda l’uomo avanti. Con ciò Faust, specialmente 

37 «Коллективное Мы перестает индивидуалистическое Я, которое являлось центром 
мира в первой части Фауста, и человеческий коллектив провозглашается центром всего 
бытия». Ibidem.

38 Tra gli altri si segnalano Goethe drammaturgo (Gete-dramaturg), apparso sulla rivista 
«Sovetskij teatr» (Il teatro sovietico), IV, 1932; Goethe e noi (Gete i my), apparso su 
«Večernjaja Moskva» (Mosca di sera), LXI (15/03/1932); Goethe e il suo tempo (Gete i ego 
vremja), «Literaturnoe nasledstvo», 1931, 4-6, e l’ampia prefazione alla raccolta di opere di 
Goethe (cfr. Gete 1932, I, pp. V-LXXIX).
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con la sua nuova concezione, ha dato un colpo al feudalesimo ormai apparte-
nente al passato, alla comodità borghese, al regime di vita conservatore39.

Particolare interesse è rivolto alla figura di Mefistofele la cui funzione 
sarebbe quella di denunciare le immoralità del mondo contemporaneo a 
Goethe:

Mefistofele è lo spirito puro della negazione. Creando questo personaggio 
Goethe intendeva dire ai filistei, ai pedanti, ai reazionari, ai preti con la tonaca 
e ai preti senza tonaca che quando essi definiscono diabolico il recente spirito 
d’inquietudine, che ha spiegato le sue ali a partire dalla fine del XVIII secolo, 
quando chiamano diabolica – anche se grandiosa – la più dura e cinica critica, 
essi comunque non centrano il segno. Anche la critica di ciò che è santo, por-
tata fino al cinismo, fino all’esasperazione, come accade in Mefistofele, costitui-
sce in realtà un principio progressivo40.

Nell’epoca del Realismo socialista, la rivalutazione di Goethe messa in 
campo da Lunačarskij è tutta a vantaggio della memoria del poeta tedesco 
al quale la Casa Editrice di Stato (Gosizdat) dedica un’edizione speciale di 
tutte le opere. Il suo obiettivo rimane, in definitiva, quello di evidenziare 
la modernità del pensiero goethiano e la presunta profezia del socialismo, 
una interpretazione in chiave politica che Goethe probabilmente non avreb-
be mai immaginato:

39 «Фауст особенно дорог всем людям, осознающим значение движения прогресса, 
врагам застоя и косности, именно тем, что в нем с необычайной силой, с такой силой 
положительно впервые, провозглашено было право на сомнение, поиски, ошибки, срывы, 
доходящие почти до преступления, словом, на прокладывание новых путей, право на 
свободную страсть, при смелом утверждении, что, несмотря на страдание и вину, которые 
вырастают на этом пути, он является единственно спасительным, подлинно ведущим 
человека вперед. Этим Фауст, в особенности в своей молодой концепции, наносил удар 
отходящему в прошлое феодализму, мещанскому уюту, консервативному укладу жизни». 
Gete 1932, I, p. LXIII.

40 «Мефистофель есть чистый дух отрицания. Создавая его, Гете хотел сказать 
филистерам и педантам, реакционерам, попам в рясах и без ряс, что, когда они называют 
бесовским духом новейший дух беспокойства, развернувший свои крылья с конца XVIII 
века, когда они называют бесовской хотя бы крайнюю, наиболее бездушно, цинично 
выраженную критику, – они все-таки не попадают в цель. Даже критика всего ‘святого’, 
доведенная до цинизма, до озлобленности, как это мы видим у Мефистофеля, на самом 
деле является прогрессивным началом». Ivi, p. LXIV.
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Per Goethe il punto culminante apparve quella socialità che egli tuttavia non 
accettò. A Goethe sembrò meraviglioso che un popolo libero smettesse di 
cercare Dio in cielo, che restasse fortemente legato alla terra, che attraverso il 
lavoro ogni giorno si conquistasse la propria esistenza, cioè fosse una libera 
collettività operativa nella lotta per il dominio sulla natura. Dall’alto della sua 
età egli intuì questo come il futuro sperato che si sarebbe profilato da qualche 
parte. Questa soluzione conduce Goethe oltre i limiti del suo tempo o, perlo-
meno, lo pone al livello delle menti più avanzate del tempo41.

Lunačarskij, dunque, può affermare con certezza che Goethe, nella par-
te conclusiva del Faust, prefigura l’avvento del socialismo come approdo 
naturale del cammino dell’umanità che, nella ricerca della felicità, supera la 
fase metafisica e rivolge i suoi sforzi alla dimensione terrestre; soltanto in 
questa, attraverso il lavoro collettivo, si può gustare la vita in pienezza e 
realizzare il bene della comunità. L’idea di fondo è che solo lo stato socia-
lista può permettere all’Uomo Nuovo di raggiungere l’entelechia, di libe-
rarsi del vecchio e di protendersi verso nuove, sublimi realtà. Su questa 
concezione Lunačarskij aveva già costruito lo scioglimento dell’azione nel 
dramma che compone come continuazione del Faust di Goethe e che può 
essere considerato una sorta di Faust III, il Faust socialista.

Sulla genesi del Faust e la Città è lo stesso autore a dare chiarimenti 
nell’introduzione alla prima edizione del dramma (1918):

Ho rielaborato la trama in maniera definitiva nel 1906. Tutta l’opera è stata 
scritta nel 1908, nel giro di un mese, nel magnifico scenario di Antrodoco, in 
Abruzzo, per rimanere poi a lungo abbandonata. Solo nel 1916, nella splendi-
da cornice di Saint-Legier, sul Lago di Ginevra, ho ripreso il lavoro, realizzan-
done la versione definitiva che presenta tagli significativi rispetto alla prima42.

41 «Таким кульминационным пунктом для Гете оказалась как раз та общественность, 
которую он, как будто бы, отвергал. Свободный народ, переставший искать бога в небе, 
крепко стоящий на земле, отвоевывающий трудом каждый, все лучший день своего 
существования, т.е. свободный трудовой коллектив в борьбе за власть над природой, вот 
что показалось Гете прекраснейшим. Вот что с высоты своей старости увидел он как где-
то расстилающееся, желанное будущее. Такой решение выводит Гете за пределы его 
времени или, по крайней мере, ставит его в уровень с наиболее передовыми и 
проницательными умами времени». Ibidem.

42 «Сюжет был мною окончательно разработан еще в 1906 году. Вся пьеса написана 
была в один месяц в изумительной деревне Интродавка, в Абруццах, в 1908 году. Пьеса 
надолго отложена. За окончательную обработку я взялся опять в исключительно прекрасной 
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Il periodo di composizione è di fondamentale importanza non solo per 
le vicende storiche che lo interessano, ma soprattutto per l’atmosfera intel-
lettuale che caratterizza il Paese. Come molti membri del partito, anche 
Lunačarskij vive lo sconforto del fallimento della rivoluzione borghese-de-
mocratica del 1905 ed è probabilmente questa la ragione del suo volgersi a 
filosofie di stampo ‘decadente’. In questi anni si diffonde il bogostroitel’stvo, 
una corrente di pensiero che pone l’umanità al posto di Dio e concepisce 
l’agire umano come un atto creativo della potenza divina. Questo singolare 
contesto rappresenta la causa del dissidio fra il Lunačarskij uomo politico, 
alle prese con le speranze rivoluzionarie del momento, e il Lunačarskij filo-
sofo e artista che dà sfogo alle istanze poetico-riflessive del suo essere.

Nella «faustiana russa»43 Faust e la Città si colloca in un posto d’eccel-
lenza per lo straordinario rimaneggiamento del tema faustiano in chiave 
socialista e per l’attualizzazione del dramma rispetto alla tradizione lettera-
ria del Faust ottocentesco44. Nella prefazione, infatti, l’autore avverte: «il 
lettore che conosce il grande Faust di Goethe si accorgerà che Faust e la 
Città si riallaccia a quelle scene della seconda parte del Faust dove l’eroe 
goethiano crea una città libera»45.

Le scene concernenti la creazione di uno stato libero sul lembo di terra 
strappato alle forze della natura si estendono per tutto il V Atto del Faust 
II e presentano il vegliardo Faust nelle vesti del governatore del feudo ri-
cevuto in omaggio dall’Imperatore46. La pièce di Lunačarskij sviluppa la 

обстановке, в деревне Сен-Лежье, над Женевским озером, в 1916 году. Переделки 
заключались главным образом в очень значительных сокращениях». Lunačarskij 1963, p. 
133. La pièce vede due edizioni successive nel 1921 e nel 1923. Sebbene rechi come sotto-
titolo la definizione «dramma per la lettura», l’opera di Lunačarskij viene rappresentata con 
successo nel 1918 a Kostroma, per la regia di N. Petrov e la sceneggiatura di M. Gor’kij. 
Questi riduce considerevolmente il testo per alleggerirne la messinscena. L’opera è replica-
ta al Teatro Aleksandrinskij di Pietrogrado nel 1920 in occasione della ricorrenza del terzo 
anniversario della Rivoluzione d’Ottobre. Cfr. A. Peškov, Faust i Gorod, in Lunačarskij 
1963, p. 598.

43 L’espressione è di G. Išimbaeva (Cfr. Išimbaeva 2002).
44 Rinvio qui a un mio precedente saggio sulla pièce di Lunačarskij: Di Leo 2006-

2007.
45 «От читателя, знающего великого Фауста Гете, не укроется, что мой Фауст и Город 

навеян теми сценами из второго Фауста, где герой Гете создает свободный город». 
Lunačarskij 1963, p. 133.

46 Nell’Atto quarto Faust, abbandonata ormai l’esperienza estetica ed amorosa con 
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storia del Faust goethiano dopo la visione dell’eroe che, in punto di morte, 
gode del momento di suprema felicità, immaginando uno stato libero di 
liberi cittadini:

Ein Sumpf zieht am Gebirge hin,
Verpestet alles schon Errungene;
Den faulen Pfuhl auch abzuziehen,
Das letzte wär das Höchsterrungene.
Eröffn ich Räume vielen Millionen.
Nicht sicher zwar, doch tätig-frei zu wohnen.
Grün das Gefilde, fruchtbar! Mensch und Herde
Sogleich behaglich auf der neusten Erde,
Gleich angesiedelt an des Hügels Kraft,
Den aufgewälzt kühn-emsige Völkerschaft!
Im Innern hier ein paradiesisch Land:
Da rase drauβen Flut bis auf zum Rand!
Und wie sie nascht, gewaltsam einzuschließen,
Gemeindrang eilt, die Lücke zu verschließen.
Ja! diesem Sinne bin ich ganz ergeben,
Das ist der Weisheit letzter Schluß:
Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,
Der täglich sie erobern muss!
Und so verbringt, umrungen von Gefahr,
Hier Kindheit, Mann und Greis sein tüchtig Jahr.
Solch ein Gewimmel möcht ich sehn,
Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn!47

Zum Augenblicke dürft ich sagen:
«Verweile doch, du bist so schön!
Es kann die Spur von meinen Erdetagen
Nicht in Äonen untergehn». –
Im Vorgefühl von solchem hohen Glück
Genieß ich jetzt den höchsten Augenblick (vv. 11559-11586).

Elena, si lancia in una nuova avventura, nella vita attiva, nella politica. Sogna di ottenere 
una terra su cui poter dispiegare la sua forza creatrice, desidera il possesso e il dominio su 
qualcosa. Mefistofele coglie al volo il desiderio di Faust e lo invita a combattere a servizio 
dell’Imperatore nella guerra contro l’antimperatore. Con l’aiuto delle arti magiche di Me-
fistofele la guerra è vinta e Faust, per i meriti mostrati in battaglia, si aggiudica un feudo 
nel regno.

47 Corsivo mio.
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In questo caso Lunačarskij estende alla realtà l’utopia del vegliardo e 
presenta Faust come sovrano della Città che egli stesso ha fondato, Trotz-
burg, racchiusa nel ducato di Wellentrotz e abitata da un popolo libero ed 
operoso48. L’autore riferisce anche il motivo che l’ha indotto a comporre 
quest’opera:

La questione della reciprocità di questo figlio del genio con il genio stesso, la 
soluzione in forma drammatica del problema del genio con la sua tendenza 
all’assolutismo illuminato da un lato, e alla democrazia dall’altro, mi ha fatto 
speculare a lungo, spingendomi a scrivere quest’opera49.

È in qualche modo presente in questo dramma l’interesse di Lunačarskij, 
uomo politico, incentrato sul rapporto tra il creatore e il creato, tra il ge-
nitore e il figlio lato sensu, tra il sovrano «illuminato» e il popolo che ri-
vendica la propria autonomia, tra Faust e la Città appunto, rapporto che 
pian piano diventa conflittuale. Nell’opera si compie, dunque, un confron-
to tra due grandi sistemi sociali, il feudalesimo e la democrazia, che 
Lunačarskij ritiene in opposizione dialettica e che tenta di risolvere in una 
prospettiva socio-storica attraverso l’immagine della Repubblica Socialista 
fondata sul lavoro e sulla fratellanza universale50.

Sempre nell’introduzione, prevedendo che la critica potesse interpretare 
il dramma come direttamente legato agli avvenimenti rivoluzionari contem-
poranei, egli precisa che «dopo il dicembre 1916 il testo non ha subito 

48 Si potrebbe accogliere l’ipotesi che Faust sia il riflesso di Pietro il Grande, fondatore 
di San Pietroburgo, il cui suolo pure è stato sottratto alle forze della natura, creata su una 
zona paludosa e bonificata.

49 «Взаймоотношения этого детища гения с ним самим, решение в драматической форме 
проблемы гения с его стремлением к просвещенному абсолютизму, с одной стороны, и 
демократии – с другой – вот что волновало меня долго и звало к работе». Lunačarskij 
1963, p. 133.

50 È interessante, a tal proposito, quanto riportano Dabezies 1967, pp. 62 sgg., e Bullitt 
1980 pp. 184 sgg. Entrambi ritengono probabile che Lunačarskij abbia attinto il suo pen-
siero da L. Blum, il quale aveva pubblicato, nel 1901 sulla «Revue Blanche», un articolo 
non firmato dal titolo Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann. In una di 
queste conversazioni, chiaramente fittizie, il segretario di Goethe afferma: «Goethe, ce 
matin, avec une certaine sollennité, m’a révélé un grand projet conçu dans ces dernières 
années: il veut écrire un troisième Faust. […] Faust se fera donc, dans le monde moderne, 
agitateur socialiste». Per quanto tale riferimento possa essere avvincente, non vi è alcuna 
certezza che Lunačarskij fosse a conoscenza di questo articolo.
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nessuna modifica»51. Se la trama non si riferisce alle vicende rivoluzionare 
del 1917 e se è stata concepita più di dieci anni prima della sua pubblica-
zione, non è escluso che l’opera abbia un carattere utopico e che abbia 
come sfondo i moti rivoluzionari del 1905-1907. In Faust e la Città 
Lunačarskij offre una rielaborazione artistica della problematica faustiana 
che riveste di significato politico, costruendo un modello ideale della socie-
tà che avrebbe dovuto avere origine dalla Rivoluzione del 1905, individuan-
do la via che, in maniera graduale, si sarebbe dovuto percorrere per passa-
re da una forma di cooperazione tra regnante e popolo all’instaurazione 
della dittatura del proletariato nella Repubblica Democratica.

Nell’analisi dell’opera procederemo tenendo conto di queste due doman-
de-guida: prima di tutto, quali sono gli espedienti letterari adoperati da 
Lunačarskij per esprimere la sua concezione politica? In secondo luogo, in 
che modo l’autore riversa nel dramma la sua utopia sociale e, soprattutto, 
perché sceglie il tema faustiano?

Intanto bisogna dire che Faust e la Città è ricchissimo di simbologie, di 
figure allegoriche e di personificazioni che stilisticamente riallacciano l’ope-
ra al Faust II. Il Prologo si presenta come una sezione a sé e si apre con 
un monologo di Mefistofele:

Io sono guidato dalla più santa cattiveria, ne sono uno strumento e voglio di-
mostrarlo. Mi adopero in nome della ragione che è la mia sostanza. Come è 
stata generata la pazzia, così anch’io sono stato generato, io che sono la ragio-
ne, la protesta, la coscienza dell’errore, la nostalgia della quiete. Non posso 
fare altro, devo dare dimostrazione della ragione, sono stato chiamato per ri-
metterla in piedi. Mi rode la fredda fiamma della rabbia quando vedo pene che 
si compiacciono di esistere… Non avrò pace, né liberazione finché divampa la 
luce e si desta il movimento di modo che la vita, soffrendo, continui a genera-
re pensieri52.

In prima istanza, quindi, Mefistofele si qualifica come uno spirito nega-

51 Lunačarskij 1963, p. 133.
52 «Мною руководит самая святая злоба. Я орудие. Я хочу доказать. Я хлопочу во имя 

разума, который есть существо мое. Родилось оно – безумие, родился и я – разум, протест, 
сознание ошибки, тоска по покою, и я не могу, я должен доказать, я призван поставить 
разум на ноги. Меня гложет холодное пламя бешенства, когда я вижу самодовольные муки 
их бытия… Нет мне покоя, нет отпущения, пока горит свет и шевелится движение и, 
страдая, мыслит жизнь». Ivi, p. 136.
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tore, nemico della vita e del movimento, desideroso di una condizione di 
stasi. Mentre gli elementi naturali, i lavoratori, la Città, allo spuntar del 
sole tessono le lodi della luce, della vita e del lavoro con cori mistici e can-
ti poetici, Mefistofele, coprendosi il capo in segno di ribrezzo, definisce 
tutto ciò «un’insensata sinfonia»53. Le sue battute costituiscono una sorta di 
cornice al prologo che si configura come un quadro idilliaco e surreale del 
mondo che viene descritto. Formalmente è molto simile al Prolog im Him-
mel del Faust goethiano ed è uno dei due unici momenti nel dramma in cui 
Mefistofele è rappresentato nella funzione tradizionale del diavolo54.

Dal punto di vista della logica temporale interna, Faust e la Città, come 
si è già detto, è in continuità con il Faust goethiano: il processo di coloniz-
zazione avviato nel V Atto è stato portato a termine ed ora un «popolo 
libero vive su un libero suolo». Ma la libertà è solo apparente. Il duca 
Heinrich Faust è sovrano della città di Trotzburg nel ducato di Wellentrotz, 
governa il regno come un despota illuminato – lavora per il bene del suo 
stato, ascolta le richieste e le lamentele dei suoi cittadini, è affiancato da un 
tribuno del popolo –, e si compiace della sua creazione, la Città55. Sebbene 
gli anni lo abbiano reso un uomo sensibilmente mite e saggio, il duca non 
si concede tregue e, conformemente all’istinto faustiano, impiega i suoi 
giorni per migliorare la sua colonia. Il barone Mefisto non ha esplicitamen-
te poteri magici, rimane comunque il simbolo della negazione. La sua es-
senza si chiarisce nel dialogo in cui informa Faust circa la rivolta che sta 
per travolgere il ducato:

Faust: Di chi e di che cosa stai parlando, spirito malvagio, che non mi dai mai 
pace?

53 Lunačarskij 1963, p. 142.
54 Nel quinto quadro, mentre nel palazzo vescovile è in corso una riunione con il ve-

scovo, il giudice e il figlio di Faust, irrompono i rivoltosi che proclamano la rivoluzione. 
Mefisto si defila volando via dalla finestra.

55 A ragione Jakuševa sottolinea il significato etimologico dei toponimi tedeschi che 
accentuano la consistenza allegorica del dramma: Trotzburg, ‘città alternativa’ nel ducato 
di Wellentrotz, edificato ‘nonostante le onde’. Cfr. Jakuševa 2002, p. 66. L’etimologia di 
trotz, comunque, non indica solo un’alternativa, ma anche resistenza, difesa, dal termine 
die Trutz. L’antico vocabolo Trutzburg significa fortezza difensiva, mentre l’espressione 
jemandem Trotz bieten indica ‘affrontare, sfidare qualcuno’. Ne consegue un rafforzamen-
to del significato simbolico del nome della Città, che viene dunque concepita non solo 
come paese alternativo, ma anche come comunità ribelle, che resiste ai tentativi di dominio 
assoluto del duca Faust.
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Mefisto (con solennità): Faust, Faust, quanto mi piacerebbe darti la pace.
Faust: Ho sete d’azione e per questo ho bisogno di serenità. Voglio essere in-
cessantemente operoso56.

Non si può fare a meno di notare il chiaro equivoco tra quanto afferma 
Mefisto e ciò che Faust intende: questi lamenta di sentirsi tormentato dal 
barone, invece la risposta di Mefisto lascia trasparire la sua avversione per 
ogni azione rivoluzionaria e il disappunto per l’atteggiamento troppo de-
mocratico di Faust. Qui egli rappresenta non tanto lo spirito che negando, 
cioè operando il male, agisce a fin di bene, quanto il garante dello status 
quo: obbedisce ad un principio di conservazione, la sua è una sostanziale 
negazione del cambiamento. Il barone Mefisto, che è un uomo politico, si 
adopera per il mantenimento dell’assetto feudale e per questo stringe un 
patto non con Faust, ma con il figlio di quest’ultimo, Faustul, al quale 
promette il regno che sottrarrà alla «follia irrazionale» del popolo. Il baro-
ne mostra tutte le caratteristiche del nemico politico, disapprova la premu-
ra di Faust per i suoi «figli», cioè per i cittadini, e sin dall’inizio capisce che 
non potrà mai trovare un accordo con il sovrano di Trotzburg. Testimonia 
questa percezione di Mefisto la scena in cui Rivolta (nome parlante) viene 
condotto a corte per presentare la richiesta di riforme sociali da parte del 
popolo sofferente: egli sta per morire, ma trova la forza per accusare Faust 
di essere un «un assassino, come tutti i [suoi] simili!»57. Oppresso interior-
mente, il duca si difende:

Non sono un assassino, né un tiranno. Posso essere buono. Io sono il benefat-
tore ed il creatore di questo paese, il suo primo lavoratore. […] Figli miei, io 
lavoro molto, forse più di ciascuno di voi, e mi adopero per voi, per la città 
che tanto amo58.

In questa occasione il barone Mefisto non esita a porre l’accento sul 

56 «Фауст: О ком и о чем ты говоришь, злой дух, никогда не дающий мне покоя? 
Мефисто: (торжественно) Фауст, Фауст, как желал бы я дать тебе покой. Фауст: Я 
жажду деятельности и для этого нуждаюсь в спокойствии. Я хочу трудиться без помехи». 
Lunačarskij 1963, p. 151.

57 Ivi, p. 152.
58 «Я не убийца и не тиран. Я могу быть спокоен. Я – благодетель и творец этой страны. 

Ее первый работник. […] Дети, я работаю много, вероятно, больше любого из вас. И я 
равотаю для вас, для города, моего любимца». Ivi, p. 153 e p. 155.
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carattere di Faust, che devia dal suo modo di concepire l’essenza di un 
vero monarca:

In certa misura questo vecchietto è il tuo autentico riflesso, come se fosse un 
tuo ritratto distorto in senso plebeo59.

Sin dalle prime scene si profila, dunque, l’immagine di un sovrano mol-
to ambiguo, dai tratti al contempo paternalistici ed autoritari, un uomo 
votato alla realizzazione del bene comune ma attaccato al potere, auto-
compiaciuto per la creazione della Città, ma sofferente per la generale in-
comprensione da parte dei cittadini. Basti considerare quanto frequente-
mente il duca legittimi il suo ruolo con simili parole:

Io sono il sovrano che ha creato questa terra, posso dire, dal nulla. Voi siete 
venuti per viverci e per lavorare, sottomettendovi al mio scettro60.

Rivolta incarna la ribellione del popolo che reclama la libertà e rappre-
senta un punto chiave fondamentale per identificare da un lato il carattere 
della Città, personificazione del popolo come un unico corpo, dall’altro 
lato la tendenza «plebea» e nascostamente democratica di Faust, che si ri-
velerà nel corso dell’azione scenica. Faustul e il barone Mefisto, al contrario, 
restano i depositari delle istanze dell’autoritarismo assolutista e dell’istituto 
monarchico che, ancora per poco, sarà garantito da Faust. Per questo, per 
difendere l’ordinamento aristocratico, oltre a commettere delitti, conduco-
no una battaglia armata contro la Città in rivolta. Le lamentele e le proteste 
dei cittadini preludono a grandi cambiamenti: abilmente guidati dai «tribu-
ni», essi lentamente prendono coscienza di sé, dei propri diritti e del proprio 
valore e, non volendo tollerare oltre le ingiustizie sociali perpetrate nello 
stato – favoritismi, corruzione, soprusi –, si preparano ad insorgere. La 
rivolta ha luogo nel terzo quadro che si chiude con un solenne annuncio 
dell’alba del nuovo ordine, della nascita della «città sovrana»:

Una città-sovrana s’è destata,
un maestoso gigante:
al mattino tra gli eguali Trotzburg regnante

59 «До некоторой степени этот старик – твое собственное отражение, как бы по-
плебейски испорченный портрет». Ivi, p. 153.

60 «Я государь, создавший эту землю, могу сказать, из ничего. Вы пришли, чтобы жить 
и работать на ней, повинуясь моему скиптру». Ivi, p. 160.
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di colpo con un corpo s’è alzata.
[…]
Egli [il maestoso gigante] dirà al duca: vieni,
mio primo cittadino,
resta primo tra gli uguali,
poiché il re sono io solo!61

Si raccoglie in questi versi l’idea di Lunačarskij sul rapporto tra la Città 
e il genio-creatore: una volta formato, il creato andrà a sostituire il suo 
creatore, pertanto il popolo, nuovo titano, si prepara a prendere il posto del 
suo sovrano; animato dallo spirito di rivolta, non resta passivo di fronte ad 
un ordine in cui non intravede alcun disegno umanitario. Sebbene Faust 
abbia promesso pace, libertà e benessere, nella Città domina la corruzione 
e persistono i privilegi dei ricchi. Ma la classe operaia si vuole ormai par-
tecipe del potere statale: in questa società, nella quale Faust stesso ha so-
gnato la realizzazione della «libertà su libero suolo», non può esservi più 
spazio per un’autorità costituita che infrange le istanze democratiche. Fau-
stul, dal canto suo, in quanto erede al trono, sostenuto dal diabolico baro-
ne Mefisto e avido del comando assoluto, non può consentire ai «tribuni 
del popolo» di patteggiare con suo padre il potere sulla Città. La vera es-
senza di Faustul si comprende, tuttavia, nel quarto quadro, quando Faust 
scopre il delitto commesso dal figlio ai danni di Ortrud, ossia l’omicidio 
del padre e del fratello. Quest’ultimo caso – che ricorda la vicenda di 
Gretchen e l’uccisione del fratello Valentin da parte di Mefistofele – scate-
na la furia dei rivoltosi.

Gabriel van der Bond e William Scott, in qualità di rappresentanti del 
popolo, prima di passare alla controffensiva, propongono al duca il trium-
virato come soluzione di governo, una sorta di compromesso politico che 
prevede l’intervento del popolo nella gestione democratica del potere. La 
primissima reazione del duca è violenta:

Imbecilli, io vi distruggo, distruggo tutta la città, come un formicaio, e ne creo 
un’altra62.

61 «Проснулся город-властелин, / могучий великан: / Царь Троцбург утром средь равнин 
/ Вдруг выпрямил свой стан. […] Он скажет герцогу: приди, / Мой первый гражданин, / 
Стой среди равных впереди, / Но царь – лишь я один!». Ivi, p. 180.

62 «Глупцы, я уничтожу вас, уничтожу этот город, как муравейник, и создам себе 
другой». Ivi, p. 186.
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Faust sembra convinto di essere un Creatore onnipotente, un Superuo-
mo che dovunque può impiegare la sua forza nella creazione. A ben vede-
re si caratterizza come un dio terribile, che distrugge come crea. Alla fer-
mezza di Scott, che annuncia «O Trotzburg sarà libera o verrà distrutta!»63, 
il duca reagisce:

(si allontana, resta in piedi pensoso): Devo rifletterci un po’. Il sangue mi ripu-
gna. (Preme la mano sulla fronte) Si deve fare questa esperienza?… Si rende-
ranno conto da soli! Poi rimedierò io ai loro errori. Dopotutto devo investire 
tutte le mie forze nell’uomo di ferro. (Si riavvicina a loro e parla ad alta voce) 
Tribuni della plebe! Dunque: io non voglio né posso governare insieme a voi. 
Scegliete: o io resto l’unico sovrano di Wellentrotz e Trotzburg, oppure gover-
nate voi senza di me. Io mi trasferirò in un altro luogo per creare una nuova 
vita. Non mi impoverisco se perdo il ducato. State solo attenti a non diventare 
voi miseri perdendomi64.

Faust lancia però un’idea di governo che gli si ritorce contro: i tribuni, 
infatti, forti dell’appoggio dell’intero popolo, accettano di governare da 
soli, ricevendo il potere direttamente dalle mani del sovrano, il quale non 
può fare altro che abdicare per riparare l’onta cagionata dal figlio:

Faust: Giovane scozzese, sei sicuro che il popolo sia d’accordo con te?
Scott: In questo momento sì. Se in seguito il popolo si pentirà allora implorerà 
il vostro benevolo ritorno e vi farà dono delle nostre teste.
[…]
Faust: Prendete il potere65.

Questa scena è di fondamentale importanza per comprendere il senso 
ideologico del dramma. Nell’atteggiamento di Faust si potrebbe scorgere 

63 «Троцбург будет свободным или погибнет!». Ivi, p. 187.
64 «(отходит от них. Останавливается. Задумывается). Минуту размышления. Кровь 

мне противна. (Прижимает руку к голове) Сделать этот опыт?… Ведь увидят сами! Их 
ошибки я исправляю потом. Ведь мне все равно отдать все силы железному человеку. 
(Подходит к ним. Громко). Трибуны плебса! Мы сделаем опыт. Править вместе с вами я 
не хочу и не могу. Выбирайте: или я – один властитель Веллентротцка и Тротцбурга, или 
уж управляйтесь без меня. Я удалюсь в чужие земли создавать новую жизнь. Я не обеднею, 
потеряв герцогство. Смотрите только – не стать бы вам нищими, потеряв меня». Ibidem.

65 «Фауст: Уверен ли ты, молодой шотландец, что народ с тобой согласен? Скотт: В 
ету минуту? Да. Если раскается позднее, то будет просит вашего милостивого возвращения 
и принесет вам в дар наши головы. […] Фауст: Берите правление». Ibidem.
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un riflesso dell’imperatore Nicola II, contrario ad accordare ai rappresen-
tanti del popolo un margine di collaborazione alla gestione dello Stato at-
traverso la concessione della Duma e dell’Assemblea costituente nei mesi 
che precedono la rivoluzione del 1905. L’impetuoso ma saggio Faust accet-
ta invece di trasferire il potere nelle mani del popolo, affinché non si com-
mettano crimini (come avvenne, storicamente, nella domenica di sangue del 
gennaio 1905); pensa semmai di creare qualcosa da mettere al servizio del 
bene comune. Per questo si fa inventore dell’«uomo di ferro», la macchina 
a vapore, un congegno meccanico che potrà alleggerire le fatiche del suo 
popolo. In questo modo Lunačarskij rivela implicitamente l’utopia degli 
insorti nella rivoluzione borghese-democratica del 1905, allorché Nicola II 
avrebbe dovuto cercare un accordo con i rivoltosi o rinunciare al trono in 
favore del nuovo governo. Ma lo Zar, evidentemente, non era un sovrano 
del calibro del duca Faust, colmo di pietà per le sofferenze di coloro che 
considera i suoi figli e che «ama ardentemente», tanto da rinunciare, persi-
no contro la sua stessa volontà, al ruolo di sovrano.

Faust: Avete scelto. Dall’alto della «Torre dei Falchi» osserverò una commedia 
delittuosa66.

L’obiettivo di Faust rimane far sì che il popolo si renda conto da sé 
dell’indispensabilità di ripristinare il potere del trono, forte della convinzio-
ne che la Città nulla possa compiere da sola, e ponendosi sempre in una 
prospettiva di perfetta e superiore autosufficienza, come un dio che si di-
verte a guardare «dall’alto […] la commedia delittuosa» delle sue creature. 
Certo di dover ritornare al potere per «riparare agli errori del popolo» e 
malgrado le proteste di Faustul e Mefisto, Faust si ritira con la figlia Fau-
stina, la quale pure lo abbandona per unirsi all’amato Gabriel e servire la 
causa rivoluzionaria. L’esilio segna il tempo della conversione di Faust, il 
cui paternalismo autoritario progressivamente si tramuta in compassione 
per le sofferenze dei cittadini e per la durezza del lavoro, sfociando nella 
liberazione dell’amore assoluto ed incondizionato per il popolo, la sua 
creatura. Faust non desidera altro che ritrovare i «suoi figli», ai quali inten-
de donare la macchina a vapore, un meccanismo in grado di compiere le 

66 «Фауст: Вы выбрали. С высоты Башни соколов я буду наблюдать преступную 
комедию». Ivi, p. 190.



363Faust nel pensiero e nell’opera di anatoliJ v. lunačarsKiJ

fatiche dell’uomo; così i cittadini avrebbero più tempo libero a disposizio-
ne per dedicarsi all’accrescimento della conoscenza e ai piaceri della vita. E 
anche in questa attenzione alla ricerca scientifica si riconosce il fondamen-
tale tratto faustiano della tendenza ad indagare i sentieri inesplorati del 
sapere.

Il confronto drammatico tra Faust e la figlia Faustina, sostenitrice della 
rivoluzione, si acuisce a partire dal sesto quadro. Il dualismo che caratte-
rizza il dramma e Faust stesso è esemplarmente rappresentato dai suoi due 
figli che perseguono obiettivi politici divergenti: Faustul l’assolutismo, Fau-
stina la democrazia.

Faust, assalito da un profondo dissidio spirituale, prende ora coscienza 
di essere un anacronismo, «un morto in un corpo vivente»67; è animato 
tuttavia dall’intenso desiderio di realizzare la sua macchina a vapore e di 
ricongiungersi ai suoi cittadini. Il popolo intanto proclama la nascita della 
Repubblica Democratica che non è scevra dai tentativi di corruzione del 
barone Mefisto, l’istanza diabolica che corrompe il tribuno William Scott 
per sovvertire lo Stato appena sorto.

Nell’ultimo quadro l’azione si colloca nella piazza della città dove è 
radunato il popolo per accogliere il ritorno di Faust ed inaugurare il tempio 
costruito in suo onore dall’architetto Della Bella. In esso vi è un altare e 
un busto marmoreo recante l’epigrafe Urbi Faustae Faustoque urbans. Il 
nuovo Faust, ormai convertito, dalla balaustra della Torre dei Falchi in cui 
si era rinchiuso, si affaccia sulla piazza e, visibilmente commosso, si rivolge 
ai cittadini con un discorso oltremodo patetico:

(spalancando le braccia al popolo) Figli, miei cari figli saggi e coraggiosi! Vi 
porgo il mio saluto! Ecco, anch’io sono con voi, tra di voi, a viso aperto, ho 
risposto al vostro invito ad essere un cittadino vostro pari della libera Trotzburg. 
Voi mi avete insegnato ad apprezzare il genio popolare. Da tempo vi osservavo 
dall’alto della torre, e nel mio cuore vigeva incertezza e confusione, mutatasi 
poi in appassionato amore. Figli miei, fratelli, accoglietemi. Ho visto e ascolta-
to con quanta saggezza e rettitudine avete preso le vostre magnifiche decisioni. 
Ho guardato questa creatura, una folla numerosa, di colore chiaro, potente, 
ineffabile, ho visto i suoi rumori, i movimenti e le voci, le sue masse che asso-
migliano all’acqua del mare, razionale e tutta viva nei suoi slanci spontanei. 
Figli, fratelli, credo, sì credo in voi: moltiplicatevi, crescete, illuminate il mondo, 

67 Ivi, p. 208.



364 Donata Di Leo

comprendetelo, costruite, apprendete, create e sarete come gli dei. Dopotutto 
gli dei sono il sogno dell’umana potenza68.

Faust esprime, così, la sua conversione alla collettività, alla democrazia, ri-
conoscendosi cittadino-fratello di una società fondata sul lavoro e sull’amore:

Io tutto sono voi!… Io sono tutti gli altri… Io sono molti, io l’infinito. Io 
tutti, tutti sono me! Di nuovo sento ciò che una volta ho provato, ma non 
così forte da farmi girare la testa, e nemmeno così implacabile e dolce… Ah! 
Cielo, sole, terra e noi, noi. Amici, noi siamo un unico corpo!69

Cadendo nelle braccia di Gabriel per l’impeto di gioia di sentire nel suo 
cuore gli stessi sentimenti degli altri, Faust muore gustando il momento di 
suprema felicità:

Faust (spalancando le braccia) O vita! Noi! Fermati, attimo di felicità!
Medico: Faust è morto.
Gabriel: Faust è vivo in tutti! È vivo con noi, è vivo per sempre70.

68 «(протягивая объятия народу) Дети, мои милые, мудрые, смелые дети! Привет вам! 
Вот и я с вами, среди вас, с открытым лицом, пришел на ваш зов, чтобы быть равным с 
вами гражданином свободного Тротцбурга. Вы научили меня ценить народный гений. Давно 
уже с высоты башни я наблюдал, и сердце мое от сомнения и смущения шло к трепетной 
любви. Дети, братья! Примите меня. Я смотрел и слушал, как мудро и безошибочно 
принимали вы ваши прекрасные решения. Смотрел на это многолюдное, яркоцветное, 
могучее, неизъяснимое существо – толпу, на ее плески, движения и голоса, на ее массы, 
похожие на воду моря, но разумную и всю, всю насквозь живую в своих стихийных 
порывах. Дети, братья, верю, верю в вас: плодитесь, растите, освещайте мир, устраивайте, 
осмысливайте его, познавайте, стройте, и вы будете как боги. Ведь боги – это мечта о 
могуществе человеческом». Ivi, p. 240.

69 «Я весь – вы!… Я – все другие… Я – многие, я – безчисленность. И все, все – я! 
Опять, опять то, что уже чувствовал когда-то, но не так головокружительно сильно, не 
так уничтожающе-сладостно… А! Небо, солнце, земля и мы, мы. Друзья – мы одно!». Ivi, 
p. 242. Lunačarskij cita qui le parole pronunciate del Faust goethiano prima di morire 
(«Verweile doch, du bist so schön!», v. 11582) quando pregusta la gioia di costruire uno 
stato libero per un popolo libero. Vi è, però, una differenza sostanziale: mentre in Goethe 
il vegliardo Faust presente la felicità di quell’attimo supremo, in Lunačarskij il duca Faust 
abbandona il rango di sovrano, si converte al socialismo, diventa un uguale fra gli uguali e 
muore nella pienezza della felicità, muore per quella stessa felicità, portando, così, a com-
pimento quanto il suo antecedente goethiano aveva desiderato.

70 «Фауст (широко раскрывая объятия): Жизнь! Мы!… Мгновенье счастья, стой! Врач: 
Фауст умер. Габриэль: Фауст жив во всех! Жив с нами! Жив навеки!». Ibidem.
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Il duca muore tra i rintocchi lontani delle campane, simili ad un coro 
celeste. L’altare permetterà all’umanità di venerarlo nei secoli come una 
divinità, cosicché se prima il popolo voleva liberarsi di un sovrano assolu-
tista, ora lo ossequia trasfigurato nell’Uomo Nuovo, un membro del gran-
de «Noi». La fusione dell’io con il noi, dell’individuo con la collettività, 
predispone Faust a guadagnarsi l’immortalità terrena: G. Zimmermann, 
giustamente, nota che «paradossalmente l’abbandono del potere simil-divi-
no gli assicura un altare esclusivo nel Pantheon della città, di modo che egli 
possa essere venerato dalla gente che egli stesso ha creato»71.

Come commenta M. Bullitt, il Faust di Lunačarskij, a differenza di 
quello goethiano, trova una soluzione al suo travaglio spirituale non nel 
mondo metafisico, ma in quello materiale, nella socialità72: il personaggio 
faustiano vive, infatti, un’evoluzione interiore e progressivamente da genio 
egoista si converte al socialismo, diventando primus inter pares. In questo 
modo le istanze faustiane passano integralmente alla collettività e si risol-
vono su un piano essenzialmente sociale. Il nuovo Faust è la Città, caratte-
rizzata dall’impulso all’avanzamento, dall’anelito al progresso, al migliora-
mento delle condizioni di vita; e l’istinto faustiano è incarnato, in partico-
lare, dalla classe operaia del nuovo stato proletario e democratico.

La tematizzazione del motivo faustiano in questa pièce va letta in rela-
zione al contesto socio-politico e culturale nel quale l’autore si forma. Alla 
base della sua visione, infatti, vi è quella forma sincretica di religione e 
socialismo che va sotto il nome di bogostroitel’stvo (‘costruzione di Dio’), 
sorta dopo la rivoluzione del 1905 nell’ala sinistra del partito bolscevico in 
contrapposizione alle nuove correnti religiose caratterizzate dal bogoi-
skatel’stvo (‘ricerca di Dio’) il cui maggiore esponente era Merežkovskij73. 
Il bogostroitel’stvo si configura come una corrente di pensiero vicina all’idea 
del Gesù socialista del movimento operaio italiano dei primi anni del No-
vecento; prospetta una valenza religiosa della tradizione ideologica materia-
lista basata sulla lotta di classe. Nell’ampio saggio Religione e socialismo 
(Religija i socializm, 1908-1911) che, insieme al romanzo Confessione (Ispo-
ved’, 1908) di M. Gor’kij, rappresenta un testo emblematico di questo 

71 Zimmermann 1992, p. 79.
72 Bullitt 1980, p. 194.
73 Per un quadro sintetico del confronto ideologico di inizio secolo in Russia cfr. C. De 

Michelis, Il confronto ideologico, in Colucci-Picchio 1997, II, pp. 18-32.
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pensiero, Lunačarskij enuclea i risultati dell’incontro tra il pensiero di ispi-
razione marxista e l’empiriocriticismo di R. Avenarius74. Sulla linea delle 
teorie di Feuerbach, che tende alla trasformazione della teologia in antro-
pologia, e affascinato dall’Anticristo (1888) di F. Nietzsche, Lunačarskij 
propone una religione senza Dio, una religione del lavoro il cui senso sin-
tetizzi, secondo il programma di Marx, le eterne aspirazioni di ogni religio-
ne: giustizia, libertà, felicità75. Questa è, in definitiva, la concezione presen-
te in Faust e la Città: Faust, presentato come un Superuomo, si divinizza 
attraverso l’agire, attraverso il lavoro che gli permette di riformulare l’esi-
stente su premesse etiche a vantaggio della collettività.

Il finale del Faust II suggerisce senza dubbio nuove questioni da risol-
vere sul piano sociale, e Lunačarskij coglie una delle questioni fondamen-
tali, quella del rapporto tra il potere e la sua gestione, tra cittadini e gover-
nanti, tra la ricerca del bene comune e il perseguimento dei propri interes-
si, in sostanza tra democrazia e monarchia. Se Goethe, «poeta costruttore 
di utopie sociali»76 – come manifesta anche la prospettiva storica del Wilhelm 
Meister – abbia davvero intuito col suo genio un futuro stato socialista, non 
ci è dato saperlo. Ma certamente l’ultimo Atto del suo Faust mostra una 
visione politica che, in nuce, contiene l’idea di un’evoluzione della società 
in senso comunitario e collettivistico77.

74 All’Università di Zurigo, dove studia dal 1892 al 1896, Lunačarskij segue i corsi di 
Plechanov, Avenarius e Axel’rod. Le teorie empiriocritiche esposte da Avenarius devono 
aver lasciato una traccia profonda sulla sua formazione intellettuale, tale da indurlo a co-
struire un proprio sistema filosofico. Avenarius affermava che alla base della conoscenza vi 
sono gli «elementi», le percezioni, che conducono all’agnosticismo, alla certezza che al di 
là delle sensazioni non vi è nulla di attendibile. Il suo scritto principale, Die Kritik der 
reinen Erfahrung (1888-1890), manifesta la volontà di costruire una filosofia come scienza 
rigorosa, come le scienze positive della natura, che escluda ogni metafisica e si limiti a ri-
conoscere ed elaborare l’esperienza pura. L’empiriocriticismo, infatti, critica radicalmente il 
valore teoretico della scienza. Cfr. Abbagnano – Fornero 1996, III, pp. 677-678.

75 Cfr. Lunačarskij 1908-1911.
76 Baioni 1969, p. 340.
77 Ricordiamo a questo proposito il prezioso contributo di G. Lukács, Goethe und 

seine Zeit (Lukács 1947), che propone la rilettura della tragedia sotto l’aspetto sociale. 
Lukács sostiene che nel Faust II viene rappresentato il passaggio dal feudalesimo al capi-
talismo e lascia intendere che l’utopia, il sogno visionario di Faust, sia una previsione 
dell’instaurazione del socialismo. Di particolare interesse, per i risultati cui conduce, è lo 
studio di G. Baioni, Classicismo e Rivoluzione (Baioni 1969), il quale ci rivela un Goethe 
intimamente consacrato al progresso, propenso alla realizzazione dell’ideale umanitario 
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In realtà, l’approdo finale del duca Faust è un punto molto dibattuto tra 
i critici. Per R. Ilgner la rivoluzione finisce per uccidere Faust, sminuendo-
ne la grandezza del Superuomo, la cui unica possibilità di resurrezione 
resta nel doversi fondere con la massa: «The historic realities have given 
strident proof of the contrary situation in force everywhere. The Fausts 
have been subjected to a process of Gleichschaltung, their stature has been 
shortened to facilitate their eventual disappearance in the Mass»78.

Per R. Pascal la conciliazione finale nel dramma snatura la peculiarità 
del personaggio faustiano e appiattisce il motivo della perdurante insoddi-
sfazione che, invece, è centrale per il Faust goethiano. La società ideale 
creata da Lunačarskij, a suo vedere, non porrebbe più «nuovi problemi da 
risolvere», quindi metterebbe fine ad un mito letterario79.

Se è vero che Lunačarskij risolve la dialettica storica della lotta di classe 
– rappresentata da un lato dai conservatori Faustul e Mefisto, dall’altro 
dalle masse progressiste del proletariato urbano – nella sintesi del socialismo, 
e scioglie così il conflitto del personaggio faustiano, è vero anche che questa 
soluzione, inserita in un contesto di genere quale il dramma filosofico, pro-
spetta un finale ideale. La società utopica realizzata nella Città ora apparen-
temente felice non è scevra, tuttavia, da problemi che restano irrisolti. Le 
incalzanti richieste dei commercianti, avidi di ricchezze, rischiano di sovver-
tire il nuovo sistema sociale; i nuovi governanti devono ancora essere no-
minati e non si sa quali saranno le effettive modalità di governo. Per di più, 
William Scott, uno dei tribuni che ha guidato il popolo verso la libertà, si 
rivela molto pericoloso, tanto che quando Gabriel annuncia pubblicamente 
il ritiro dei tribuni del popolo dalla scena politica, egli protesta:

Scott (pallido e tremante, a bassa voce): Non c’è stato alcun accordo tra di noi, 
Gabriel.
Gabriel (calmo): Osi protestare adesso, Scott?
Scott: Mi hai imbrogliato!80

nella società attraverso una lenta e graduale evoluzione che escluda comunque ogni rivo-
luzione, per sua natura violenta, principio che ben si coniuga con i suoi ideali classicisti.

78 Ilgner 1977, pp. 177.
79 Pascal 1957, p. 137 sg.
80 «Скотт: (бледный и дрожащий, тихо) Между нами не было уговора, Габриэль. 

Габриэль: (тихо) Посмей теперь протестовать, Скотт. Скотт: Ты перехитрил меня». 
Lunačarskij 1963, p. 238.
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Il tentativo di conciliazione finale, dunque, è condotto sul piano pura-
mente ideale, si può cioè affermare che la conclusione del dramma esprime 
soltanto l’utopia di una società senza classi come sintesi del dualismo fau-
stiano politicamente inteso, punto di convergenza di due opposte tendenze 
alla monarchia e alla democrazia. Lunačarskij, in questa pièce dal finale 
aperto, tenta di risolvere un problema che rimane in realtà insolubile. Non 
si tratta soltanto di delineare la Città dell’avvenire secondo l’ideale umani-
tario tratteggiato dal poeta di Weimar, ma anche e in modo particolare di 
sintetizzare il materialismo storico di stampo evoluzionistico che sta alla 
base del suo pensiero filosofico81. Il dramma, infatti, sembra confermare la 
teoria dell’evoluzione sociologica di H. Spencer, secondo il quale nella sto-
ria si è passati da una fase di cooperazione umana coatta (regime militare), 
in cui il potere statale prevaleva sugli individui che governava, ad una fase 
più libera e spontanea (regime industriale), nella quale gli individui si atte-
stano su un livello di piena coscienza dei propri diritti, che permette loro 
di resistere al controllo statale. Spencer prospetta, poi, una terza tipologia 
sociale, basata sulla libera cooperazione di individui, che sostituisca l’egoi-
smo con l’altruismo: l’essenza del nuovo organismo politico è sostanzial-
mente morale, prevede uno Stato in cui l’uomo avverte la premura per il 
prossimo come atto spontaneo e volontario. La palingenesi di Trotzburg, 
rappresentata attraverso la conversione del suo primo cittadino, sintetizze-
rebbe in tal modo il conseguimento del terzo stadio di sviluppo della so-
cietà di Spencer82.

Molti socialisti dell’epoca vedevano in Faust l’incarnazione dello slancio 
dell’uomo che, a lungo intrappolato nel proprio individualismo e nei propri 
fantasmi religiosi, trova il suo compimento nella cura dell’umanità83, e lo 
stesso eroe di Lunačarskij vive una vera e propria trasfigurazione etica dai 
risvolti politici in vista di una futura – utopica – società dell’amore. Il 

81 V. Sudakov nella sua dissertazione esamina l’evoluzione delle concezioni filosofiche 
di Lunačarskij, evidenziando in particolare le contraddizioni insite nelle sue idee sociolo-
giche che sono il risultato di due tendenze diverse: il marxismo e il positivismo di H. 
Spencer e R. Avenarius. Da esse Lunačarskij avrebbe dedotto la convinzione che la società 
sia un organismo che nasce dal progresso evolutivo naturale, secondo la formula di Spencer, 
a suo parere la migliore fra tutte. Cfr. Sudakov 1973.

82 Tra i contributi filosofici più importanti di H. Spencer ricordiamo Social Statics (1850), 
Principles of Psicology (1850) e Principles of Sociology (1868).

83 Cfr. Dabezies 1967, p. 65.
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dramma è integralmente costruito sulla sovrapposizione del piano reale e 
di quello fantastico: oltre alle questioni politiche, percorrono il testo scena-
ri ed elementi autenticamente irreali come il canto delle campane e il ru-
more della Città nel prologo, il cavaliere misterioso nel settimo quadro, o 
ancora altre figure allegoriche; tutto, insomma, testimonia quanto poco 
l’autore abbia sacrificato il suo linguaggio poetico alle esigenze della pro-
paganda ideologica.

Questa rivisitazione del mito faustiano alla luce dell’ideale socialista è 
stata considerata da R. Schröder come una tappa fondamentale nella pro-
mozione di un rinnovamento della problematica faustiana84. E in effetti si 
può concludere, quasi con completa certezza, che Lunačarskij con la sua 
pièce abbia voluto davvero continuare e concludere il poema goethiano, 
realizzando il terzo Faust, quel Faust socialista che rappresenta la sintesi 
storica del percorso di un eroe che, attraversata la fase del feudalesimo nel 
piccolo mondo (Faust I) e quella del capitalismo nel gran mondo (Faust II), 
presagisce il socialismo e lo porta a compimento.

Indubbiamente a Lunačarskij va ascritto il merito di aver letto e riela-
borato il mito di Faust in chiave rivoluzionaria, condizionato certamente 
dalle coordinate storiche e culturali della sua epoca, dall’orientamento ide-
ologico che lo caratterizzava, ma anche dalla sua sensibilità artistico-lette-
raria, una componente che per molto tempo è rimasta trascurata e che 
meriterebbe di essere rivalutata alla luce del pensiero moderno.
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HILDE DOMIN

Identità in esilio tra Poesia e Traduzione

di  
Enza Dammiano  

Napoli

1. «Von Insel zu Insel» verso il ritorno

Letteratura ed esilio sono le dominanti della sua «Sprachodyssee»1: Hil-
de Domin nata Hildegard Dina Löwenstein, compone in versi la topogra-
fia della sua vita, una topografia tanto reale quanto immaginaria, ma so-
prattutto linguistica: «Ich bin eine bunte/ Topographie»2, scrive in un com-
ponimento del ciclo Das Verbrennen der Schiffe3. Da giovane studentessa, 
Domin lascia la Germania per l’Italia già nel 19324; l’allontanamento volon-
tario si fa ben presto forzato: l’esilio e la fuga dalla persecuzione razziale 
diventano le costanti di una lunga peregrinazione, di isola in isola5, di lingua 
in lingua, alla ricerca del proprio zuhause sein6: «Irgendwann» – scrive – 
«war ich zuhause, und auch gut zuhause», e continua: «Das war in Köln, 
in der Riehler Straße. Dort haben mich meine Eltern mit dem Vertrauen 

1 Leben als Sprachodyssee, in Domin 1998, p. 32.
2 Topographie, in Domin 1987, p. 67. 
3 Ivi, pp. 52-99. Si ricordi che Hilde Domin è anche autrice di opere in prosa: Das 

zweite Paradies. Roman in Segmenten (1968); Die andalusische Katze (1971); Von der 
Natur nicht vorgesehen (1974), Aber die Hoffnung. Autobiographisches aus und über 
Deutschland (1982, 1987).

4 Hilde Domin e il suo compagno e futuro marito, Erwin Walter Palm, entrambi di 
famiglia ebraica, si recano in Italia per un’esperienza di studio.

5 «Wir sind Fremde/ von Insel/ zu Insel» si legge nei primi versi di Inselmittag, in 
Domin 1987, p. 97.

6 L’espressione «zuhause sein», così come il sostantivo «Haus», è molto ricorrente nei 
componimenti di Hilde Domin (si vedano ad esempio Ziehende Landschaft, Bau mir ein 
Haus, Vorsichtige Hoffnung, etc.).
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versorgt, dem Urvertrauen, das unzerstörbar scheint und aus dem ich die 
Kraft des ‘Dennoch’ nehme»7. Essere a casa vuol dire allora nutrirsi di fi-
ducia, di una fiducia originaria, indistruttibile, che dà forza a un irrinuncia-
bile Dennoch, cifra esistenziale e poetica di un graduale e complesso pro-
cesso di liberazione nella lingua e per la lingua: «Ich bin» – scrive la poe-
tessa presentando se stessa – «als Mensch des Dennoch bekannt […]»8.

Nonostante tutto il peso della sua storia, Hilde Domin vive, scrive e 
ritorna: al quesito riportato in uno dei suoi scritti autobiografici – «Sie 
fragen mich: ‘Wie ist es mit Ihrem Judentum, das heißt, wie haben Sie 
gelebt mit einem Zentnergewicht von Anfang an?’» – risponde: «Ich bin 
ein emanzipierter Mensch, ein ‘befreiter’»:

Unter normaleren Umständen wäre ich gar kein Adressat für Ihre Frage ge-
worden. Ich bin kein Glaubensjude, mache auf den Fragebögen an dieser Stel-
le einen Strich. Schon meine Eltern waren keine Glaubensjuden. Soweit mein 
Vater sich mit einem Juden identifizierte, war es Heine. […] Dabei wußten wir 
von klein auf, daß wir Juden waren9.

Il suo «Zentnergewicht» è un macigno trascinato sin dalla nascita – «von 
Anfang an» –, il peso di un ebraismo carico di tratti di segno opposto: 
emancipato, ma presente; affrancato, ma imprescindibile; una sorta di iden-
tità inconscia, tanto inconsapevole quanto innegabile: «Dabei wußten wir 
von klein auf, daß wir Juden waren». Che cosa vuol dire allora essere ebrei, 
Judesein? «Was bedeutet es denn dann?»10 – si chiede Domin riportando 
un colloquio avuto da bambina con il padre:

«Wieso», sagte ich, ich erinnere mich noch, das Gespräch fand eines Abends 
statt, als er mir «Gute Nacht» gesagt hatte, er stand in der Tür meines Schlaf-
zimmers. «Was bedeutet es denn dann?» Er hat es mir nicht erklären können, 
er wehrte meine Fragen – und ich war als Kind ein großer Frager – als für ihn 
unwichtig ab11.

Un quesito aperto e irrisolto – «Und war es denn leicht zu beantworten?»12 –, 

7 Leben als Sprachodyssee, in Domin 1998, p. 32.
8 Ibidem. 
9 Hineingeboren, in Domin 1998, p. 150.
10 Ivi, p. 151.
11 Ibidem.
12 Ibidem.



375hilde domin. identità in esilio tra poesia e traduzione

un interrogativo al quale solo la poetessa adulta può tentare di dare una 
risposta, propria e consapevole:

Judesein ist, um es ganz deutlich zu sagen, keine Glaubengemeinschaft für mich, 
keine Volkszugehörigkeit - «Ihr Volk», sagt man manchmal zu mir –, natürlich 
keine Rassenfrage. Es ist eine Schicksalsgemeinschaft. Ich habe sie nicht gewählt 
wie andere Gemeinschaften, die dann zu Schicksalsgemeinschaften werden. Ich 
bin hineingestoßen worden, ungefragt wie in das Leben selbst13.

Il suo essere ebrea non si risolve, dunque, nel riconoscimento di una 
fede, né nell’appartenenza a un popolo o a un’etnia, bensì in una «Schick-
salsgemeinschaft», comunità di destino: Judesein vuol dire ritrovarsi incon-
sapevolmente ‘scaraventati’ in un destino comune che travolge, senza pos-
sibilità di scelta né di rinuncia. Sottrarvisi non sembra, infatti, possibile:

Vor einer Schicksalsgemeinschaft aber, wie immer sie auch zustande gekommen 
sei, kann sich der emanzipierte Mensch, der ‘befreite’, nicht drücken […] Je 
bewußter emanzipiert einer ist, um so weniger kann er sich drücken. […] Mit 
seiner Zwangs- und Schicksalslage solidarisch zu sein […], darin besteht das, 
was andere Zeiten die Menschenwürde nannten und was auch ich so nenne: 
das Unverlierbare, ohne das Leben sinnlos ist14.

Per quanto emancipato, l’uomo non può rinnegare la ‘comunità di de-
stino’ a cui, pur involontariamente, appartiene; egli è chiamato piuttosto a 
riconoscerla, a viverla, e conquista proprio in questo atto di accettazione la 
propria dignità, elemento imperituro, primigenio, «das Unverlierbare», sen-
so ultimo dell’esistenza. L’ebraismo diventa dunque una complessa questio-
ne identitaria, imprescindibile e tuttavia conflittuale, che non è lecito elu-
dere: «Deswegen» – scrive la poetessa – «beantworte ich die widerspruch-
svolle Frage nach ‘meinem’ Judentum und drücke mich nicht»15. Ma il suo 
ebraismo non è solo un macigno da trascinare, un destino da condividere 
o una domanda imperativa; esso si trasforma, dal momento in cui lo si 
afferma, in una fonte di energia: «Im Augenblick, wo ich bereit bin, es zu 
stemmen und damit zu leben, wird es auch zu einer Quelle der Kraft»16.

13 Ivi, p. 152.
14 Ivi, pp. 152-153.
15 Ivi, p. 153.
16 Ibidem.
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Costretta a riflettere consapevolmente sul proprio Judesein, Hilde Domin 
intraprende le sue peregrinazioni, dall’Italia all’Inghilterra fino alla Repub-
blica Dominicana; non ancora poetessa, vive delle ‘sue lingue’, traduce e 
insegna imparando, soprattutto attraverso la lettura di poesie17, prima l’ita-
liano, poi l’inglese e infine lo spagnolo: «Ich glaube nicht übertrieben zu 
haben, wenn ich von mir gesagt habe, daß ich Texte gewendet habe, wie 
andere Kleider wenden»18. Dopo un apprendistato linguistico di circa 
vent’anni, in cui si ‘risvoltano’ testi come vestiti, arriva, nel 1951, la prima 
poesia:

Als ich nach dem Tode meiner Mutter, über den ich hier nichts sage, an eine 
Grenze kam, da hatte ich plötzlich die Sprache, der ich so lange gedient hatte. 
Ich wußte, was ein Wort ist. Ich befreite mich durch Sprache. Hätte ich mich 
nicht befreit, ich lebte nicht mehr. Ich schrieb Gedichte. Ich schrieb deutsch, 
natürlich19.

La perdita della madre segna una cesura profonda: Hilde Domin trova 
proprio in quel «confine», in quel limite la possibilità di incanalare la forza 
del suo Dennoch nell’unica cosa che le resta, la lingua, sostegno fragile ma 
saldo nel vuoto: «Meine Hand/ greift nach einem Halt und findet/ nur 
eine Rose als Stütze»20. Una lingua che, quasi riconoscente, sembra restitu-
ire - in maniera improvvisa, «plötzlich» –, a colei che così a lungo l’ha 
‘servita’, tutto il suo potenziale poetico, che si configura come strumento 
di salvezza e di sopravvivenza, conquista imprevista, frutto inatteso e forse 
insperato di una fedele abnegazione. Una lingua che le si presenta nella sua 
sostanzialità – «Ich wußte, was ein Wort ist» –, pronta a prendere forma 
in poesie, scritte naturalmente in tedesco.

È proprio in questa lingua che sembra compiersi la liberazione così 
come il primo ritorno a casa: «da stand ich auf und ging heim, in das 

17 Cfr. Hilde Domin. Wortwechsel, Interview mit Christa Schulze-Rohr, in v. Wangen-
heim (Hg.) 1998, p. 202: «SCHULZE-ROHR: Sie haben auch die fremden Sprachen durch 
Gedichtelesen gelernt. Sie haben sich jeweils, bevor Sie irgendwo hinkamen, ein paar Ge-
dichtbände besorgt und einander daraus vorgelesen? DOMIN: Immer haben wir uns so 
der Sprache genähert».

18 Leben als Sprachodyssee, in Domin 1998, p. 39.
19 Ibidem.
20 Nur eine Rose als Stütze è il componimento che dà il titolo alla raccolta del 1959, in 

Domin 1987, p. 113.
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Wort»21. La casa nella parola è un motivo centrale anche nella poesia di 
un’altra intensa voce di lingua tedesca, quella di Rose Ausländer22, poetessa 
‘senza patria’, nata in Bucovina da famiglia ebraica ed emigrata a più ripre-
se negli Stati Uniti. Per lei la patria reale è morta, o meglio, è stata seppel-
lita nel fuoco: «Mein Vaterland/ ist tot/ sie haben es begraben/ im Feuer»; 
l’unico luogo ancora degno di essere vissuto è proprio la parola – «Ich 
lebe/ in meinem Mutterland/Wort»23 –, istanza femminile, ‘madrepatria’ 
contrapposta a quel contradditorio Vaterland, devastato, forse mai vera-
mente esistito, che disperde ciò che solo la lingua può ricomporre, «Mutter 
Sprache/ Setzt mich zusammen/ Menschenmosaik»24. È la parola che resta, 
viva, non ancora detta, inarrestabile:

Unaufhaltsam25

Das eigene Wort,
wer holt es zurück,
das lebendige
eben noch ungesprochene
Wort?

[…]

Am Ende ist das Wort,
immer
am Ende
das Wort.

«Alla fine è la parola», una parola che chiede di essere ri-accolta, di 
essere finalmente ‘detta’; protagonista di un vero e proprio inno, essa si 

21 Unter Akrobaten und Vögeln. Fast ein Lebenslauf, in Domin 1998, p. 21.
22 Rose Ausländer nasce nel 1901 a Czernowitz, ma emigra più volte negli Stati Uniti. 

Nel 1939 pubblica la sua prima raccolta di poesie, Der Regenbogen. Sopravvive alla depor-
tazione nazista; durante la sua permanenza nel ghetto di Czernowitz incontra Paul Celan. 
Nel 1946 emigra nuovamente negli Stati Uniti, dove comincia a scrivere poesie in inglese; 
ritornerà al tedesco solo nel 1956 e solo nel 1965 rientra in Germania, dove muore nel 
1988.

23 Mutterland, Ausländer 1984-90, VIII, p. 94.
24 Mutter Sprache, Ivi, VI, p. 12.
25 In Domin 1987, p. 170.



378 Enza Dammiano

configura sia come fine che come inizio: è l’unico, ultimo sostegno che 
emerge dal vuoto delle perdite, e al contempo elemento primigenio, dimen-
sione quasi religiosa che conserva tutto il suo potere salvifico e ‘creatore’ 
– In principio era il Verbo.

Il ritorno nella lingua diventa una forma di riscatto, l’inizio di una nuo-
va vita, o meglio, di una seconda vita: «Schreiben war Rettung. Ich war 39 
Jahre alt, als mein Leben, wie von selbst, zur Vorgeschichte wurde für das 
zweite Leben, das ich seither führte»26. Ma il primo ritorno, seppur salvi-
fico, non sembra essere del tutto sufficiente; ne segue un secondo: «Das 
Wort aber war das deutsche Wort. Deswegen fuhr ich zurück über das 
Meer, dahin, wo das Wort lebt»27. Attratta dal luogo in cui ‘vive’ la parola 
sentita propria, Hilde Domin ritorna in Germania; ai soggiorni temporanei, 
più o meno lunghi, che si susseguono a partire dal 1954, fa seguito il tra-
sferimento definitivo a Heidelberg nel 1961: «Die Rückkehr, nicht die Ver-
folgung, war das größte Erlebnis meines Lebens. Ein Erlebnis von äußerster 
Zerbrechlichkeit»28.

Esperienza straordinaria, ma altrettanto labile e intrisa di sofferenza, il 
ritorno si configura come estrema manifestazione di quel Dennoch – «’Den-
noch Hoffnung’ würde ich sagen oder ‘Dennoch Vertrauen’»29 –, ma anche 
come conquista della propria identità di poeta: «Der Name Domin kam 
zustande, als wir zurückkamen, in Hamburg. […] Da sagte Weyrauch: 
‘Warum nicht Domin?’, wo ich ja in Santo Domingo meine zweite Geburt 
hatte»30. Un’identità che reca il segno di un passato indelebile, metafora di 
una complessa parabola esistenziale che isola irrimediabilmente il poeta: 
«Ich nannte mich/» – si legge nel componimento Landen dürfen – «ich 
selber rief mich/ mit dem Namen einer Insel»31.

Ritornare vuol dire allora compiere un atto di fiducia, guardare al futu-
ro con la consapevolezza del proprio passato, dare a Caino una seconda 
possibilità e ai figli di Abele una nuova speranza:

26 Hineingeboren, in Domin 1998, p. 39.
27 Ivi, p. 21.
28 Ivi, p. 156.
29 Hilde Domin. Wortwechsel, Interview mit Christa Schulze-Rohr, in v. Wangenheim 

(Hg.) 1998, p. 216.
30 Ivi, p. 200.
31 Domin 1987, p. 229.
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Abel steh auf 32

Abel steh auf
[…]
damit Kain sagt
damit er es sagen kann
Ich bin dein Hüter
Bruder
wie sollte ich nicht dein Hüter sein
Täglich steh auf
damit wir es vor uns haben
dies Ja ich bin hier
ich
dein Bruder
Damit die Kinder Abels
sich nicht mehr fürchten
weil Kain nicht Kain wird
Ich schreibe dies
ich ein Kind Abels
und fürchte mich täglich
vor der Antwort
die Luft in meiner Lunge wird weniger
wie ich auf die Antwort warte

Abel steh auf
damit es anders anfängt
zwischen uns allen
[…]

La poesia si fa appello da perpetrare ogni giorno – l’avverbio «täglich» 
ricorre come monito costante lungo tutto il componimento –, ma anche 
attesa trepidante di un nuovo inizio – «und fürchte mich täglich/ vor der 
Antwort» –; altro elemento iterativo è la congiunzione «damit» che ripro-
pone insistentemente uno scopo che è insieme motivazione e speranza: 
fare di Caino non più un nemico, bensì un ‘custode’, poter sentire dalle sue 
labbra: «Ja […]/ Ich bin dein Bruder».

Ritornare affinché qualcosa di diverso abbia inizio, ritornare per ‘ri-
trovare’ e ‘ri-conoscere’ se stessi e gli altri. Il ritorno, scrive Hans-Georg 

32 Ivi, p. 364-365.
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Ga damer nel saggio Hilde Domin, Dichterin der Rückkehr, non si confi-
gura come semplice riacquisizione del perduto, bensì come nuova perdita, 
nella consapevolezza che quel perduto non potrà mai più essere recuperato 
nella sua forma originaria: «Es ist nicht nur so, daß alles andere anders 
geworden ist, als es war, sondern vor allem so, daß wir selber anders gewor-
den sind als wir waren»33. A che scopo ritornare allora? Per accogliere una 
nuova conoscenza che maturi da quella stessa perdita: «Rückkehr ist Er-
kenntnis. Gewiß, alle Erkenntnis ist Abschied. Aber was im Abschied reift, 
ist selber Erkenntnis»34.

2. «Ich schreibe, weil ich schreibe»: scrivere come atto di libera-
zione

«Warum ich schreibe?» – si chiede Hilde Domin nel saggio autobiogra-
fico Ich schreibe, weil ich schreibe35 – «Das war nicht vorgesehen […] Es 
passierte»36. La poesia sembra irrompere nella sua vita come evento impre-
visto, caso fortuito, e imporvisi sin da subito come necessità intrinseca: «Auf 
einamal» – dichiara la poetessa nella già citata intervista – «hatte ich die 
Notwendigkeit, mich auszudrücken. […] – das Innen wird Außen –»37. La 
scrittura scaturisce dall’esigenza di assecondare una spinta interiore a ester-
nare se stessi, è un movimento inarrestabile dall’interno all’esterno, fonda-
ta solo linguisticamente. La lingua è, infatti, l’unica autentica motivazione 
alla poesia, l’unica sua plausibile giustificazione; in essa sembra prendere 
forma il superamento di ogni sentimento di estraneità, un atto di liberazio-
ne, un’arte magica, «Zauberkunst»:

Das unerhörte Fremdgefühl wird überwunden […] Ich schreibe also, weil ich 
schreibe, seit ich zu schreiben angefangen habe. Jede andere Begründung ist 
nachträgliche. Es ist die Sprache. Seit ich diese Art Umgang mit ihr habe, seit 
sie mir zu Partner geworden ist, kann ich es nicht lassen. […] Es ist ein schi-

33 In Wangenheim (Hg.) 1998, p. 31.
34 Ibidem.
35 Domin 1998, p. 176-183.
36 Ivi, p. 176.
37 Hilde Domin. Wortwechsel, Interview mit Christa Schulze-Rohr, in v. Wangenheim 

(Hg.) p. 200.
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zophrener Vorgang, zugleich aktiv und passiv. Eine Art Zauberkunst, ein Akt 
der Befreiung durch Sprache38.

Ogni altra motivazione diventa secondaria, è la lingua il motore di que-
sto processo creativo che coincide con quel sentimento di libertà e appar-
tenenza a lungo cercato: «Ich sagte ja: Dichtung als Augenblick von 
Freiheit»39. Ma la libertà sembra pienamente acquisibile solo in un ritorno 
che non dimentichi il proprio esilio e che si configuri come triplice ‘rientro’: 
in sé, nella lingua e nel luogo in cui vive la lingua. È dall’esperienza della 
parola, «Erfahrung des Wortes»40, che si eleva allora, straordinaria e univer-
sale, l’esperienza della poesia, «die ausgezeichnete und alle vertretende Er-
fahrung des Dichtens»41. La parola fuggevole, che mai si arrende al silenzio, 
vi ritrova lo scopo del suo ‘viaggio’: «Das Wort, das nicht untergeht, das 
ist das wie ein atemberaubender Glücksfall sich ereigende Gedicht. In ihm 
kommt das Flüchtige zum Bleiben, und die Atemreise des Wortes gelangt 
an ihr Ziel»42. Sfuggente e inafferabile, essa si arresta e permane nella poesia: 
una poesia che si compie in maniera imprevista, che ‘mozza il fiato’, che 
sorge come un ‘colpo di fortuna’ da uno stato di sospensione, come di 
apnea, di concentrazione e tensione estrema del respiro che precede la cre-
azione. Il momento creativo sembra determinarsi, dunque, in un movimen-
to che, assimilata la parola al respiro, la trattiene per poi liberarla in tutta 
la sua capacità di stupire - «In dem Atem der Atemlosigkeit, die ihn überall 
ein Verwundern erregen läßt, wird das Gedicht geboren»43:

Ars longa44

Der Atem
in einer Vogelkehle
der Atem der Luft
in den Zweigen.

38 Ich schreibe, weil ich schreibe, in Domin, 1998, p. 177.
39 Hilde Domin. Wortwechsel, Interview mit Christa Schulze-Rohr, in v. Wangenheim 

(Hg.) p. 200.
40 Gadamer, in v. Wangenheim (Hg.) 1998, p. 32.
41 Ibidem.
42 Ivi, p. 33.
43 Ibidem.
44 Domin 1987, p. 295.
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Das Wort
wie der Wind selbst
sein heiliger Atem
geht es aus und ein.

Immer findet der Atem
Zweige
Wolken
Vogelkehlen.

Immer das Wort
das heilige Wort
einen Mund.

La ricorrente corrispondenza «Atem»/ «Wort», «sein heiliger Atem»/ 
«das heilige Wort», che determina strutturalmente il componimento, ripro-
duce, ancora una volta, l’andamento sincopato del respiro, così come della 
parola, che procedono fluttuanti – «wie der Wind selbst» – verso i loro 
elementi: «Zweige», «Wolken» e «Vogelkehle» diventano attributi del re-
spiro, mentre la parola, quella ‘sacra’, cerca e trova sempre una bocca di-
sposta a pronunciarla e a farsi carico del suo faticoso incedere.

Esito di un lungo processo di maturazione – ars longa –, ma pur sempre 
Glücksfall, la parola poetica di Hilde Domin si innesta in una situazione 
paradossale, quella tedesca: contaminata e corrotta dalla lingua dei persecu-
tori, essa resta comunque l’unica possibile, parola salvifica, ultimo ricono-
scibile «Zuhause»:

Wir waren im Deutschen zu Hause und haben uns auch nie als exiliert aus der 
Sprache betrachtet, sondern die Sprache war unser Zuhause […] Wir befanden 
uns – das ganze Leben ist paradox gewesen –, wir befanden uns doch in dieser 
merkwürdigen Situation, daß wir gerade kreativ wurden in der Sprache der 
Verfolger und daß unser Liebstes und Bestes die Sprache war, in der wir ver-
folgt. Das ist ein Paradox, das kann man nicht wegradieren45. 

È proprio in questa paradossalità che la parola-respiro si impone contro 
la morte, come strumento di vita – «Ich war ein Sterbender, der gegen das 

45 Hilde Domin. Wortwechsel, Interview mit Christa Schulze-Rohr, in v. Wangenheim 
(Hg.) 1998, pp. 202-203.
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Sterben anschrieb. Solange ich schrieb, lebte ich»46 –, e si libera da ogni 
scopo esterno per aprirsi all’altro, lungo la strada che conduce al lettore: 
«Schreiben» – continua – «ist ohne ‘Zweck’. Die ‘Zwecke’ wachsen dem 
Geschriebenen zu: auf seinem Weg vom Autor zum Leser»47. La parola 
procede, infatti, affrancata, svincolata, da un io a un tu pronto ad acco-
glierla:

Losgelöst48

Losgelöst
treibt ein Wort

auf dem Wasser der Zeit
und dreht sich
und wird getragen
oder geht unter.
[…]

Dies Wort von mir zu dir,
dies treibende Blatt,
es könnte von jedem
Baum

auf das Wasser gefallen sein.

All’elemento dell’aria («Atem», «Atem der Luft», «Wind») della poesia 
precedente si sostituisce qui quello dell’acqua, il suo fluire è metonimica-
mente associato a quello del tempo, «auf dem Wasser der Zeit»; la parola, 
sospinta da questo flusso, vi partecipa in maniera attiva – «und dreht sich», 
«oder geht unter» – e al contempo lo subisce – «und wird getragen». Nel-
la sua forma participiale e intransitiva, il verbo treiben, che è anche ‘ger-
mogliare’, si fa carico di questo significato: la foglia non è solo sospinta 
dall’acqua, ma sembra recare su di sé il segno vitalistico di una rinascita. 
Proprio come la foglia, allora, la parola ‘germoglia’ da un ‘albero’ dalla 
chiara valenza universale – ‘ogni albero’ –, per poi precipitare in quel flus-
so del tempo, «Wasser der Zeit», che la trascina verso l’incontro, «von mir 
zu dir».

46 Ich schreibe, weil ich schreibe in, Domin 1998, p. 177.
47 Ivi, p. 183.
48 Domin 1987, p. 161.
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3. «Fremd-Worte heimisch zu machen»49: tradursi per tradurre

La traduzione è un’attività costante che accompagna l’esilio di Hilde 
Domin in ogni sua tappa; precedente all’attività poetica, rappresenta quello 
che la poetessa stessa definisce il proprio «Handwerk», il mestiere, l’arti-
gianato della lingua che la forgia e la prepara alla poesia:

Das Handwerk hatte ich. Wenn Sie bedenken, erst im italienischen Sprachbe-
reich […] Dann, als wir Italien verließen und nach England gingen […] Und 
dann mußte alles ins Spanische gebracht werden. Das heißt, ich habe in all 
diesen Sprachen gearbeitet – hauptsächlich an seinen Texten. Zum Teil habe ich 
auch für andere Leute Doktorarbeiten übersetzt. Aber im wesentlichen habe 
ich meines Mannes Texte von einer Sprache in die andere gebracht50.

Dal tedesco all’italiano, all’inglese, al francese, fino allo spagnolo, Domin 
traduce i lavori scientifici del marito Erwin Palm, archeologo e filologo. La 
traduzione, così come l’insegnamento, diventano fonte di sostentamento 
negli anni dell’esilio; lavorare con la/e lingua/e sembra essere l’unico modo 
per guadagnarsi da vivere: «In der Tat sind wir ja von Sprache zu Sprache 
gewandert und haben in jeder unser Leben verdienen müssen»51. Da soste-
gno, tanto materiale quanto spirituale, la traduzione diventa ben presto un 
atto istintivo, quasi connaturato, banco di prova per la sua stessa poesia: 
«Ich hatte das Gedicht abgetippt, sofort nach dem Aufstehen» – scrive in 
merito al suo primo componimento – «Noch am gleichen Tag übersetzte 
ich es ins Spanische»:

Nur so. Ohne andere Absicht, als um es auszuprobieren, um zu sehen, ob der 
Text standhielte. Wie man ein Gewebe prüft, wie es von der andern Seite ist. 
Es ist plötzlich da, ich wollte sehen, was mit ihm los war. Mein Handwerk war 
ja das Übersetzen von anderer Leute Texte in (und aus) vielerei Sprachen. 
Dabei war das Gedicht fast eine Nebensache52.

Il giorno stesso in cui la compone, Hilde Domin traduce dunque la sua 

49 I versi «Fremd-Worte/ heimisch zu machen im Tun» appartengono al componimen-
to metapoetico Drei Arten Gedichte aufzuschreiben, in Domin 1987, pp. 333-336.

50 Hilde Domin. Wortwechsel, Interview mit Christa Schulze-Rohr, in v. Wangenheim 
(Hg.) 1998, p. 201.

51 Leben als Sprachodyssee, in Domin 1998, p. 33.
52 Ivi, pp. 176-177.
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prima poesia per metterne alla prova il testo, appurarne la consistenza, la 
materialità; lo risvolta, così come si fa con una stoffa, per scoprirne la trama 
e conoscerne il rovescio: «[…] je mehr fremde Sprachen man wirklich 
kann,» – dichiara la poetessa – «um so mehr weiß man, was in einem Wor-
te drin ist»:

Also, die Bedeutungshöfe in der Tiefe und in der Breite, die lernt man kennen, 
wenn man sieht, wie verschieden in jeder Sprache die Bedeutungshöfe sind. 
Wieviel mitklingt in einem Wort. Und es klingt in jeder Sprache ja sehr ver-
schieden viel mit. Dadurch lernt man viel auch über die eigene Sprache53.

Tradurre diventa il modo di penetrare i significati che una parola rac-
chiude e ascoltare quanto in essa ‘risuona’, di esplorare le potenzialità del-
la propria lingua attraverso la pratica di quelle altrui. All’attività poetica si 
affianca, dunque, sin da subito la traduzione di altri poeti; una traduzione 
che non è più solo «Handwerk», bensì approccio consapevole, riflessione 
sulla lingua della poesia. Hilde Domin traduce da diverse lingue: poeti 
contemporanei quali Giuseppe Ungaretti, Pierre Emmanuel, Charles Olson, 
Amir Gilboa, Denise Levertov e Jorge Carrera Andrade54.

La traduzione non sembra configurarsi come mero oggetto della sua 
azione, bensì come processo complesso in cui soggetto e oggetto si com-
penetrano reciprocamente: il soggetto è pari al suo oggetto, è fatto della sua 
stessa ‘materia’, le parole; egli agisce ed è agito, traduce ed è necessariamen-
te ‘tradotto’ alla scoperta della propria lingua poetica attraverso quella altrui. 
Alla domanda «Kann man denn Lyrik übersetzen?», Domin risponde:

Ja, wissen Sie, Sie schreiben es komplett neu. Entweder Sie können oder Sie 
können nicht. Das heißt, es muß Sie so aufregen wie ein eigenes Gedicht. […] 
man macht die Erfahrung des Gedichts zu seiner eigenen, wie ein Leser, und 
dann macht man es neu. […] der Autor ist erstaunt, zu sehen, was alles unter 
seinen Gedichten verstanden wird, was er selber gar nicht bewußt reingelegt 
hat. Aber auf einmal ist es drin. Was die Sprache alles hergibt, ist wunder-
bar55.

53 Hilde Domin. Wortwechsel, Interview mit Christa Schulze-Rohr, in v. Wangenheim 
(Hg.) 1998, p. 202. 

54 Cfr. Domin 1987, pp. 368-403.
55 Hilde Domin. Wortwechsel, Interview mit Christa Schulze-Rohr, in v. Wangenheim 

(Hg.) 1998, p. 210.
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Per tradurre una poesia occorre sentirla propria, ‘riscriverla’, che sia 
lecito o meno; esperire il testo da lettore attento; scoprire in esso significa-
ti di cui neppure l’autore è consapevole e che tuttavia sono lì, «auf einmal», 
chiari e intellegibili. Proprio come la poesia, anche la traduzione di poesia 
assume un carattere imprevisto, fulmineo. Inaspettatamente, o meglio, mi-
racolosamente, essa rivela potenziali impensati che risiedono nella lingua e 
nella sua generosa capacità di donarsi: «Was die Sprache alles hergibt, ist 
wunderbar».

4. «ein neues Geheimnis»56: Hilde Domin traduttrice di Ungaretti

L’italiano è la prima lingua dell’esilio di Hilde Domin, prima occasione 
di incontro con l’altro, nonché intimo rifugio dalle pressioni spesso impo-
ste all’esiliato: «[…] Nie und nirgends wurden wir so in ein Sprachkorsett 
gezwängt»57 – scrive la poetessa in merito al suo soggiorno inglese – «In 
England lebten wir dreisprachig. Italienisch war unser beider Privatsprache. 
Es war so gut wie ein Geheimcode»58. Legata agli anni della giovinezza, 
trascorsi ancora in libertà e in compagnia di Erwin Palm, la lingua italiana 
conserva un carattere intimo, esclusivo; riservata alla sfera privata, essa è un 
autentico ‘codice segreto’, un mezzo di liberazione a cui ricorrere per su-
perare le costrizioni linguistiche derivanti dall’esilio.

La funzione della lingua italiana, tuttavia, non si esaurisce solo nel suo 
carattere privato: essa si configura innanzitutto come prima fucina di tra-
duzione, momento di apprendistato linguistico, o meglio, di ‘acrobatica 
linguistica’: «Diese linguistische Akrobatik an Palms italienischen Texten 
war außerordentlich unterhaltend, im Vergleich zum Frontdienst des 
Deutschunterrichts»59. Messo a confronto con le lezioni di tedesco che 
sembrano costarle molta fatica, vero e proprio ‘servizio al fronte’, il lavoro 
di traduzione sui testi del marito entusiasma particolarmente la poetessa. È 
proprio nell’italiano che Hilde Domin scopre le ‘norme e i divieti’ di una 
lingua e, soprattutto, il modo per violarli come solo uno straniero può 

56 Il verso chiude il componimento Worte del ciclo Nur eine Rose als Stütze, in Domin 
1987, p. 124.

57 Leben als Sprachodyssee, in Domin 1998, p. 35.
58 Ivi, p. 36.
59 Ivi, p. 35.
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fare: «[wir] erfuhren, daß im Italienischen strenge Ge- und Verbote beste-
hen, die man nur Hand in Hand mit dem Manzoni oder allenfalls dem 
Leopardi übertreten darf, schon ganz als Ausländer»60. Mano nella mano 
con i poeti, dunque, da Manzoni a Leopardi, fino ad arrivare a Ungaretti.

È nei primi anni Sessanta che Hilde Domin comincia a dedicarsi all’ope-
ra di Giuseppe Ungaretti: traduce la maggior parte degli Ultimi cori per la 
Terra Promessa da Il Taccuino del Vecchio (1960) durante un ricovero 
all’ospedale di Catania nell’ottobre del 1962. I Cori saranno pubblicati, 
qualche anno dopo, nelle riviste tedesche «Neue Deutsche Hefte» (1964) e 
«Lyrische Hefte» (1965), per poi confluire nell’edizione delle sue opere 
complete61, che includerà altre quattro traduzioni inedite: Cantetto senza 
parole, Canto a due voci, Per sempre da Il Taccuino del Vecchio (1960), e 
Soldati da Allegria (1931). La scelta è verosimilmente influenzata dalla ge-
nerale attenzione riservata a Ungaretti in ambito tedesco62, nonché dal pro-
prio vissuto che legava profondamente la poetessa al contesto italiano; po-
trebbe anche avere inciso un fugace incontro tra i due, avvenuto a Roma 
poco prima del suo ricovero in Sicilia63.

Vale la pena soffermarsi di seguito su alcuni componimenti che appaio-
no particolarmente significativi per la loro complessità tematica e figurativa, 
oltre che per la compenetrazione di diversi topoi comuni a Domin tanto 
quanto a Ungaretti: il fluire del tempo, il suo attraversamento da ‘profughi’, 
la ricerca costante di un ‘tu’, la concentrazione sulla parola, la densità 
dell’immagine, la simbologia della rosa.

Nel primo degli Ultimi Cori per la Terra Promessa, la dimensione del 
tempo, così come quella del viaggio, assumono un ruolo centrale: i «giorni 
del passato» e quelli del futuro, «che verranno», sembrano addensarsi in-
torno a un perpetuo «oggi», che si ripete «per anni e lungo i secoli», nel 
«turbinio continuo» della vita. Essa si configura come viaggio perenne, in 

60 Ivi, pp. 34-35.
61 Per le traduzioni di Hilde Domin da Giuseppe Ungaretti cfr. Domin 1987, pp. 369-

383.
62 Giuseppe Ungaretti rappresentò un vero e proprio fenomeno poetico nella letteratu-

ra tedesca del dopoguerra; molti furono i poeti che si dedicarono alla traduzione delle sue 
opere. Ingeborg Bachmann e Paul Celan, in particolare, restano termini di paragone im-
prescindibili per uno studio organico dell’argomento. Cfr. Bachmann 1961; Celan 1968; 
dressler 1997; Di Stefano 1999; Gossens 2000.

63 Cfr. Dressler 1997, p. 245.
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cui nulla sembra più prevedibile: il fatto stesso di ‘scoprirsi’ vivi diventa 
«sorpresa», i doni e le pene che ne derivano risultano «inattesi»; la vita 
travolge nel suo moto vorticoso, inarrestabile e al contempo privo di senso, 
che determina il destino degli uomini. Il tempo, così dilatato nelle due 
strofe precedenti, si riduce improvvisamente a un «battibaleno» e scandisce 
il passaggio dall’universale al particolare, dalla comune «nostra sorte» alla 
vita del singolo («Il viaggio che proseguo»); ma la prospettiva si allarga 
nuovamente e riacquista profondità diacronica («Da capo a fondo il tem-
po»), mentre il destino sembra emettere l’universale condanna a vagare da 
esuli, da profughi, proprio come «gli altri» – conclude Ungaretti – «Che 
furono, che sono, che saranno»:64 65

Angeleimt ans Heute64

die Tage der Vergangenheit
wie die kommenden.

Jahre und Jahrhunderte entlang
jeder Augenblick ein Staunen
daß wir noch hier sind, Lebende,
daß Leben davonläuft immer und immer,
unerwartet Qual und Geschenk
in dieser nie ruhenden Mühle
nutzlosen Wechsels.

Bestimmt von unser Geschick
ist meine Reiseroute.
In einem Atemholen
grabe ich aus und erfind ich
alle Zeit die war und die sein wird.
heimatlos wie die andern
die lebten, die leben, die leben werden. 

1

Agglutinati all’oggi65

I giorni del passato
E gli altri che verranno.

Per anni e lungo secoli
Ogni attimo sorpresa
Nel sapere che ancora siamo in vita
Che scorre sempre come sempre il vivere,
Dono e pena inattesi
Nel turbinio continuo
Dei vani mutamenti.

Tale per nostra sorte
Il viaggio che proseguo,
In un battibaleno
Esumando, inventando
Da capo a fondo il tempo,
Profugo come gli altri
Che furono, che sono, che saranno.

Nella sua traduzione Hilde Domin enfatizza il gioco delle ripetizioni, 
già presente nell’italiano, dando un nuovo ritmo al testo: «Jahre und 
Jahrhunderte»; «Lebende»/ «Leben»; «immer und immer», «lebten»/ «le-
ben»/ «leben werden» e l’anafora «daß»/ «daß» nella seconda strofa. L’‘ag-

64 Domin 1987, p. 371.
65 Ungaretti 1969, p. 273.
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glutinarsi’ del primo verso sembra assumere in traduzione una marca mol-
to più concreta: se nell’italiano l’immagine rimanda a un astratto ‘adden-
sarsi’, il tedesco «angeleimt» la rende più solida e pregnante, facendo 
dell’«oggi» l’autentico collante di quei giorni passati e di quelli «che ver-
ranno».

Nella seconda strofa irrompe la «sorpresa»: la scelta ungarettiana, seman-
ticamente connotata in maniera più positiva, diventa qui uno «Staunen», 
uno stupore che è anche sgomento, sconcerto; l’elemento di mediazione, il 
momento di ‘apprensione’66, che il poeta introduce nella prima parte del 
verso – «Nel sapere» –, risulta completamente annullato. Lo stupore pren-
de il sopravvento e sembra giustificato dall’improvviso ritrovarsi ‘scaraven-
tati’ nel fatto stesso di esistere; l’oggettiva che ne esplicita la materialità, – 
«daß wir noch hier sind, Lebende» – ricorre immediatamente a inizio ver-
so, realizzando l’anafora già menzionata. Il «turbinio continuo» prende 
forma, anche in questo caso, in un’immagine concreta: un mulino che gira 
senza sosta – «nie ruhenden Mühle» –, scandendo il vano alternarsi di 
«dono» e «pena» che sopraggiungono inattesi, «unerwartet Qual und Ge-
schenk»; e si noti, in particolare, che quest’ultimo verso è ottenuto per 
inversione dei termini ungarettiani. È proprio grazie a questo espediente 
che la seconda strofa sembra legarsi alla terza: la parola «Geschick», che 
ricorre alla fine del primo verso della terza strofa, non può non rimandare 
all’allitterante «Geschenk» della strofa precedente: per la parola «sorte», 
Hilde Domin non sceglie il tedesco «Schicksal», termine che pur ricorre 
nella già citata definizione della «Schicksalsgemeinschaft», bensì proprio 
«Geschick», un destino che è anche dono, «Geschenk». Ma «Geschick» è 
soprattutto qualcosa che accade e colpisce, da schicken67, e che non può non 
determinarci: «Storia dell’essere» – scrive Martin Heidegger – «significa 
destino dell’essere (Seingeschichte heißt Geschick von Sein), nelle cui desti-
nazioni (Schickungen) sia il destinare sia l’impersonale (das Es) che destina 
trattengono la loro manifestazione»68.

Se Ungaretti sembra accogliere il «viaggio» come evento fatale – «tale 
per nostra sorte» –, Domin lo reinterpreta e lo assoggetta a una precisa 

66 Cfr. Husserl 1980.
67 Cfr. Grimm 1897, IV. I. II., p. 3870: «Geschick, n. unverkürzt geschicke, subst. verb. 

zu schicken ‘machen dasz etwas geschieht’». 
68 Heidegger 1980, pp. 106-107. 
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‘destinazione’, «Bestimmt von unser Geschick/ ist meine Reiseroute». Esso 
si riconfigura, allora, come itinerario nel tempo: un tempo che si contrae 
in un estremo «Atemholen», quel momento di inspirazione così ricorrente 
nei testi di Domin, per poi dilatarsi nuovamente in un’apertura al passato 
e al futuro che risulta sottolineata da una doppia sequenza temporale ri-
spetto all’italiano: «die war und die sein wird»/ «die lebten, die leben, die 
leben werden». Vita e tempo sembrano confluire in un continuo ‘incedere’, 
nel passato e nel presente, così come nel futuro, in cui ciascuno rimane, 
inevitabilmente, «heimatlos», non solo «profugo» o esule da una patria, 
bensì mutilato, privato del concetto stesso di patria: “vaterlandslos/ 
heimatlos»69.

Il motivo del viaggio, che attraversa l’intera raccolta di Ungaretti, è ri-
proposto anche nel sesto Coro: il componimento si apre con un periodo 
ipotetico di tipo paradossale, in cui ricorrono, a chiasmo, elementi corri-
spondenti: «infinito»/«morte» e «viaggio»/«attimo» sembrano essere i bi-
nomi centrali del discorso che il poeta sviluppa nelle due strofe successive.

Il viaggio non dura che un attimo, o meglio, meno di un attimo, un 
«attimo interrotto»; e tuttavia, in cima a «un Sinai», la legge, seppur relati-
vizzata dall’uso dell’articolo indeterminativo in riferimento al monte sacro, 
si «rinnova», tornando ad alimentare crudelmente l’illusione del «vivere 
terreno»:70 71

Zum Unendlichen, wenn die Reise dauerte70,
würde es keinen Augenblick dauern, und der 
Tod
kommt nur einen Herzschlag eher.

Ein abgebrochener Augenblick,
mehr dauert nicht ein Leben auf dieser Erde:

Wenn es abbricht auf der Höhe eines Sinai,
wird den Bleibenden das Gesetz erneuert,
das Ziel wird wieder schmerzhaft deutlich. 

6

All’infinito se durasse il viaggio,71

Non durerebbe un attimo, e la morte
È già qui, poco prima.

Un attimo interrotto,
Oltre non dura un vivere terreno:

Se s’interrompe sulla cima a un Sinai,
La legge a chi rimane si rinnova,
Riprende a incrudelire l’illusione.

69 Vaterländer, in Domin 1987, p. 348.
70 Domin 1987, p. 372.
71 Ungaretti 1969, p. 275.
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Il testo di Hilde Domin ripropone le strutture principali del componi-
mento, mantenendo le corrispondenze «Unendliches»/«Tod» e 
«Reise»/«Augenblick», così come il carattere esplicativo della seconda e 
terza strofa, che risulta volutamente più marcato in traduzione. La poetes-
sa sembra esplicitare, infatti, le immagini ungarettiane, ora prediligendo 
referenti più comuni, come nel caso della scelta «Herzschlag», ora ricor-
rendo all’espediente retorico della parafrasi: «ein Leben auf der Erde» per 
il «vivere terreno» e «das Ziel wird wieder schmerzhaft deutlich» per la 
pungente chiusa. Proprio nella chiusa risiede l’intervento più originale del-
la traduttrice che lascia emergere qui, più che altrove, il suo sentire poetico: 
quella legge, dettata a Mosè, perde il suo carattere assoluto e si eleva, al 
contempo, al si sopra di ogni determinazione storica o religiosa; essa divie-
ne universale, è la legge della vita che sempre si rinnova a coloro che resta-
no; l’«illusione» e il suo «incrudelire» scompaiono, mentre sembra rischia-
rarsi all’orizzonte una meta, seppur dolorosa. Ritorna, ancora una volta, 
l’ossessione del viaggio, e con esso la figura implicita del ‘senza patria’, 
sottotesto costante in Domin: «das Ziel» è insieme luogo di approdo e fine 
ultimo, ‘destinazione’ heiddegeriana di quell’errare in cui sembra ricompor-
si il binomio che apre il componimento: il viaggio è un attimo 
(«Reise»/«Augenblick»), la cui legge si perpetua e si rinnova all’infinito, 
mentre la morte, che interrompe quell’attimo, ne rappresenta l’ultima, estre-
ma destinazione.7273

Ma il viaggio si configura sempre come un incedere verso qualcosa, o 
meglio, verso qualcuno: l’ottavo Coro introduce due precisi soggetti, un tu e 
un io, che sembrano muoversi l’uno verso l’altro, tra il «sonno» e la veglia, 
tra gli «echi» e il «brusio» del passato, fino a fondersi in un comune sentire:

Oft frage ich mich,72

wie du vorher warst, wie ich war.

Waren wir vielleicht in Schlaf befangen?
Was wir taten, damals,
war es von Schlafwandlern getan?

8

Sovente mi domando73

Come eri ed ero prima.

Vagammo forse vittime del sonno?
Gli atti nostri eseguiti
Furono da sonnambuli, in quei tempi?

72 Domin 1987, p. 373.
73 Ungaretti 1969, pp. 275-276.
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Wir sind schon fern, umkreist vom eigenen 
Echo,
und während du von neuem in mir wie-
derhallst,
hör ich mit an, wie du aus einem Schlafe 
aufstehst
in dem wir lange vorgesehen waren. 

Siamo lontani, in quell’alone d’echi,

E mentre in me riemergi, nel brusio

Mi ascolto che da un sonno ti sollevi

Che ci previde a lungo.

La poetessa si accosta al testo con interventi significativi: il secondo 
verso allitterante della prima strofa – «Come ero ed eri prima» – conquista 
una cesura marcata da una virgola e una nuova allitterazione – «wie du 
vorher warst, wie ich war» – che si estende anche alle strofe successive: 
«Waren wir/ Was wir/ war/ Wir».

L’atmosfera sonnambolica che pervade l’intero componimento, i cui 
termini strutturali sono il «sonno» e gli «echi», si arricchisce di una nuova 
connotazione - «Waren wir vielleicht in Schlaf befangen?», si chiede la 
poetessa in apertura della seconda strofa: al sonno non si attribuisce solo 
quella facoltà di confondere, così presente nel testo di Ungaretti; esso, in-
fatti, abbraccia, avvolge, quasi soffoca il ‘noi’, che non ne è solo vittima, 
bensì autentico prigioniero. Inibito sia fisicamente che sensorialmente dal 
sonno, il soggetto collettivo si interroga sulle proprie azioni passate («Was 
wir taten», vittime anch’esse di uno stato di incoscienza («Schlafwandlern») 
che è al contempo impotenza, una sorta di automatismo che annulla ogni 
volontà. Il passaggio dal passato al presente tra la seconda e la terza strofa 
– «war es […]/ Wir sind schon fern» – sembra relegare ciascuno alla propria 
eco («umkreist vom eigenen Echo»); quell’«alone» ungarettiano che sugge-
risce una fusione dell’io e del tu, non viene riproposto dalla poetessa che 
sembra piuttosto isolare il ‘noi’, ormai scisso in un io e in un tu lontani, e 
caricarlo di una circolarità opprimente («umkreist»), di una chiusura che 
ricorda altri suoi versi: il dolore genera un’asfissia esasperata, tombale, as-
similata a una ‘casa senza finestre’, che non dà accesso al conforto: «Der 
Schmerz sargt uns ein/ in einem Haus ohne Fenster. […] Der Trost,/ der 
keine Fenster findet und keine Türen»74.

Eppure riemerge una possibilità di contatto tra l’io e il tu: non nel «bru-
sio» ungarettiano, bensì nel rimbombare di quella stessa eco, in cui sembra 
annullarsi ogni distanza. L’io porge l’orecchio a quel riecheggiare – «hör 

74 Haus ohne Fenster, in Domin 1987, p. 121.
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ich mit an,» – e assiste alla rinascita del tu – «wie du aus einem Schlafe 
aufstehst» –; se Ungaretti fa dell’ascolto anche un atto riflessivo – «Mi 
ascolto» –, configurandolo come autentico momento di fusione io-tu, Do-
min lo rivolge esclusivamente al tu, per poi ricomporre il ‘noi’ solo nell’ul-
timo verso: l’alternanza io-tu/noi che ripercorre il testo confluisce in un 
wir finale, soggetto passivo per l’una e oggetto per l’altro, che risulta de-
terminato, ancora una volta, dallo stesso destino, «aus einem Schlafe/in dem 
wir lange vorgesehen waren»; mentre in Ungaretti il sonno è presagio e 
intuizione – «Che ci previde a lungo» –, in Domin non può essere che 
destinazione.

Destinataria di un nuovo discorso poetico è, invece, la «rosa segreta» del 
tredicesimo Coro che sboccia «sugli abissi» e fa trasalire al solo ricordo il 
poeta; il suo improvviso odore pervade il paesaggio notturno, alimentando 
l’illusione – «L’abbaglio e l’addentare» –, e il desiderio dell’«evocato mira-
colo» del suo sbocciare:7576

Geheime Rose, die sich öffnet über dem Abgr-
und,75

zitternd erinnre ich
wie du zu duften beginnst
während die Klage hochsteigt.

Das herbeibeschworene Wunder taucht
die Nacht mir in die von damals
als dich lassend und fangend
ich fortschritt von Freiheit zu Freiheit,
zu immer glühenderem Tun,
mich blind in dir festbiß. 

13

Rosa segreta, sbocci sugli abissi76

Solo ch’io trasalisca rammentando
Come improvvisa odori
Mentre si alza il lamento.

L’evocato miracolo mi fonde
La notte allora nella notte dove
Per smarrirti e riprenderti inseguivi,
Da libertà di più
In più fatti roventi,
L’abbaglio e l’addentare.

La «geheime Rose» di Domin si configura, sin dal primo verso, più 
come ‘compagna’ che come autentico destinatario del suo poetare: la forma 
verbale dell’italiano – «sbocci» – passa immediatamente alla terza persona 
in una proposizione relativa che sembra oggettivarla, «die sich öffnet über 

75 Ivi, p. 375.
76 Ungaretti 1969, p. 277.
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dem Abgrund». Il rapporto tra la rosa e l’io risulta diversamente connota-
to: se in Ungaretti la rosa sboccia e odora quasi al solo scopo di far trasa-
lire l’io («Solo ch’io trasalisca»), Domin non ripropone questa finalità, ac-
centua piuttosto il momento in cui essa comincia ad emanare il suo profu-
mo («wie du zu duften beginnst»); e la reazione principale dell’io diventa 
anzitutto il ricordare: la poetessa, infatti, inverte le forme verbali reinter-
pretandole: «trasalisca rammentando» / «zitternd erinnre ich».

Il processo di oggettivazione della rosa diventa sempre più evidente 
negli snodi figurativi della seconda strofa: il miracolo, non solo «evocato», 
bensì scongiurato, implorato – «herbeibeschworen» – come rimedio al la-
mento, immerge la notte nella dimensione del ricordo, «taucht/ die Nacht 
mir in die von damals». In quest’ultimo verso, Domin rinuncia all’iterazio-
ne presente nell’italiano – «notte/notte» – attraverso l’introduzione del 
pronome personale tonico, «die»; la figura, tuttavia, non scompare del tut-
to, bensì ritorna in veste nuova nei due versi immediatamente successivi, il 
primo costituito da forme verbali analogiche – «lassend und fangend», il 
secondo interamente giocato sull’allitterazione in fricativa, nonché sull’ite-
razione della parola «Freiheit». È proprio in questi due versi che si esplici-
ta la piena oggettivazione della rosa che non è più soggetto dello smarrirsi, 
del riprendersi e dell’inseguire, bensì il loro oggetto; l’azione passa all’io 
che, non più contemplativo come in Ungaretti, procede verso il pieno pos-
sesso della rosa; anche la brama, dunque, diventa attributo dell’io che ar-
dentemente desidera. L’«abbaglio» ungarettiano perde il suo carattere illu-
sorio e diventa qui accecante: l’io raggiunge allora, in un climax ascenden-
te, l’oggetto del suo desiderio; accecato, ma non vacillante, egli addenta 
finalmente la rosa, «in dir festbiß».

La figura della rosa attraversa tutta la poesia di Hilde Domin e rientra 
nella sua più generale attitudine a ricorrere a molteplici referenti del mon-
do vegetale o animale; essa si cristallizza in particolar modo nella raccolta 
che ne reca il nome, Nur eine Rose als Stütze77, in cui la sua simbologia si 
configura in maniera estremamente positiva. Nella rosa confluiscono tutti 
gli attributi della ‘fiducia’: è la lingua che sostiene nel vuoto – «Aber ich 
liege in Vogelfedern, hoch ins Leere gewiegt./ Mir schwindelt […]/ Meine 
Hand/ greift nach einem Halt und findet/ nur eine Rose als Stütze»78 –, è 

77 Domin 1987, pp. 111-151.
78 Ivi, p. 113.
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quindi vita che non si esaurisce, che non appassisce, «Die Rose verblüht 
[…] nicht»79.

La dimensione notturna in cui si manifesta il ‘miracolo’ della rosa, di-
venta nel ventiduesimo Coro un’atmosfera serale «senza fiato», pesante, 
«irrespirabile», sopraffatta da un’angosciante solitudine, il cui unico confor-
to sembrano essere i «morti» e i «pochi vivi» amati; una sera che si confi-
gura come momento di lucidità, di chiarezza interiore, di consapevolezza 
e al contempo di più acuto dolore:8081

Ohne Lufthauch ist und erstickend der 
Abend,80

wenn ihr, meine Toten, und die wenigen 
Lebenden
die ich liebe,
nicht zu mir kommt im Gedanken
bereit mir zu helfen
wenn ich an meiner Einsamkeit den Abend 
fühle.

2

È senza fiato, sera, irrespirabile,81

Se voi, miei morti, e i pochi vivi che 
amo,
Non mi venite in mente
Bene a portarmi quando
Per solitudine, capisco, a sera.

La traduzione di Hilde Domin si apre con un motivo fondamentale 
della sua stessa poesia: il fiato, Hauch, che si alterna al respiro, Atem, co-
stituisce quell’elemento aereo che sorregge il suo intero mondo poetico, 
«Ein Hauch der Luft»82 - un elemento che viene a mancare in questo caso 
(«Ohne Lufthauch»), e genera un’atmosfera serale non solo «irrespirabile», 
bensì opprimente, o meglio, asfissiante, «erstickend». Il respiro riprende 
solo con l’‘aiuto’ dei propri cari, che sembrano rispondere a un appello più 
esplicito e diretto rispetto a quello ungarettiano: «bereit mir zu helfen». Il 
componimento si arricchisce inoltre di un verso supplementare che pone 
in maggiore risalto i termini «Toten» e «Lebenden» nel loro reciproco 
contrapporsi e fondersi: mentre Ungaretti include il «che amo» nel secondo 
verso, Domin crea un enjambement, collocando il «die ich liebe» in un 
verso completamente nuovo che assume una posizione centrale. L’amore 

79 Ivi, p. 116.
80 Domin 1987, p. 376.
81 Ungaretti 1969, p. 279.
82 Domin 1987, p. 114.
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sembra legare così i vivi e i morti in un unico pensiero - «im Gedanken» 
- che superi la solitudine.

Il pensiero dei morti ricorre, perenne, anche nella sua stessa poesia; le 
loro voci, che ancora riecheggiano, recano conforto al cuore, ma non sem-
brano fondersi con quelle dei vivi, destinati, invece, a perdersi nella transi-
torietà stessa della vita: «Und die verlierbaren Lebenden/ und die unver-
lierbaren Toten/[…] und du ihre Stimmen wieder hörst/ ganz nahe/ bei 
deinem Herzen»83. Infine, se in Ungaretti la solitudine è percepita dalla 
sfera intellettiva – «capisco» –, nella poetessa ritorna una forte connotazio-
ne affettiva, istintiva – «fühle»; la sera stessa sembra riconfigurarsi: non è 
solo una dimensione temporale di apertura e chiarezza interiore – «a sera» 
–, bensì l’oggetto di quel ‘sentire’, «den Abend».

Un sentire fatto di parole, che come melagrane mature ricadono sulla 
terra e vi si aprono; il frutto riversa i suoi semi e mostra senza remora al-
cuna tutto il suo potenziale:

Worte84

Worte sind reife Granatäpfel,
sie fallen zur Erde
und öffnen sich.
Es wird alles Innre nach außen gekehrt,
die Frucht stellt ihr Geheimnis bloß
und zeigt ihren Samen,
ein neues Geheimnis.

Allo stesso modo Hilde Domin penetra l’alterità della lingua e dei signi-
ficati di Ungaretti e procede verso il recupero di possibilità poetiche laten-
ti che riemergono dalla sua stessa poesia. La traduzione si determina, allo-
ra, come rapporto di interdipendenza strutturale garantito dal testo che ne 
costituisce il punto fermo, nonché come centro propulsore delle tensioni 
testuali e figurative implicate dal rapporto di scambio tra un «da-chi» e un 
«per-chi»85, che interagiscono interrogandosi reciprocamente. A partire dal 
suo orizzonte linguistico e poetico, Domin sembra dischiuderne uno ine-

83 Ivi, p. 119.
84 Ivi, p. 124.
85 Uso qui la terminologia di Meschonnic, in «Il lettore di provincia», n. 44, 1981, pp. 

28-29: «chi traduce o ritraduce che cosa, e perché? Questo perché è sempre il perché di un 
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dito che è proprio e altrui al contempo: le sue parole diventano i germi di 
parole nuove che svelano nuovi significati e si aprono al lettore rivelando-
gli il loro segreto, «ein neues Geheimnis».
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Bernhard Arnold Kruse, Heimat: Osservazioni intorno ad un concetto chiave 
degli anni `50

Ausgehend von der Konjunktur, die der Begriff Heimat seit den achtziger 
Jahren erlebt, wird unter Einbeziehung seiner Vorgeschichte im Kontext des Na-
tionalismus im Wilhelminischen Reich und im Nazifaschismus ein panoramaartiger 
Überblick über den Heimatbegriff in den fünfziger Jahren gegeben. Von den 
Kriegsheimkehrern über die Heimatvertriebenen, die Exilanten, KZ- Überlebenden, 
Kriegsverschickten, Umgesiedelten bis hin zu den in der durch Krieg und Migra-
tion entstellten Heimat Verbliebenen wird für mehr oder weniger die gesamte 
Bevölkerung Heimat zu einem zentralen Begriff. Skizziert wird dann die Konst-
ruktion verschiedener Heimatkonzeptionen in der Literatur: Von der Konstatierung 
seiner völligen Zerstörung über seine Funktion als zentrale Ersatzorientierung für 
den kompromittierten Nationalismus oder als Verkleidung nationalistisch-revan-
chistischer Ansprüche bis hin zur Evasionsliteratur der Trivialromane.

Cettina Rapisarda, Was ist ein Gedicht? Standortbestimmungen in den fünfziger 
Jahren

Im Mittelpunkt des Beitrags steht die Frage nach der Bestimmung dessen, was 
in den fünfziger Jahren als moderne Lyrik anzusehen ist. Die Klassifizierungen der 
ersten Nachkriegsjahre, die sich vor allem auf die Biographie der Autoren stützten 
(Exil, Innere Emigration, junge Generation), erweisen sich als bald als unzureichend, 
um die unterschiedlichen ästhetisch-literarischen Vorgehensweisen einzuordnen.

Die Bezüge auf unterschiedliche literarische Traditionen der europäischen Mo-
derne, die Entscheidung für eine ‘absolute’ (Benn) oder eine ‘engagierte’ Lyrik 
(Brecht) veranlassen heftige Debatten um die Definition von Modernität, wie sie 
sich in den Zeitschriften, etwa im «Merkur» zwischen Holthusen und Krolow und 
den Autoren der Gruppe 47, abspielen.

Ulrike Leuschner, Freundeskreis, Clique, Machtinstanz: Die Gruppe 47

Die Gruppe 47, die sich ihren Namen nach dem Jahr ihres Gründungstreffens 
gab, ist die wirkungsmächtigste Konfiguration der bundesrepublikanischen Nach-
kriegszeit. Unter dem Signum der ‘jungen Generation’, das dem biologischen 
Alter der maßgeblich Beteiligten nicht entsprach, erhob sie den Anspruch, den 
Aufbruch zu einer neuen Literatur nach dem Ende der NS-Herrschaft zu reprä-
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sentieren. Die Legendenbildung setzte unmittelbar ein und erschwert bis heute die 
literarhistorische Bewertung. Aus der Fülle der überlieferten Zeugnisse lässt sich 
immerhin die Entstehungsgeschichte extrahieren. Erweist sich schon dabei die 
Rede von der ‘Stunde Null’ als vorgeblich, so erhärtet sich der Befund beim Blick 
auf die Gruppenpoetik. Im Widerspruch zum verordneten ‘Kahlschlag’ werden 
ältere Schreibweisen tradiert, wie am Beispiel von Günter Eichs Gedicht Inventur 
gezeigt werden kann: Trotz seines klandestinen Bezugs auf den «magischen Rea-
lismus» der Zeitschrift «Die Kolonne» stellte Hans Werner Richter, der Initiator 
und Leiter der Gruppe, es 1962 dem «Almanach der Gruppe 47» als Leittext 
voran. Die empfindliche Ausgrenzung der Exilanten Paul Celan und Albert Vigo-
leis Thelen entlarvt die Rede vom Neubeginn auch auf politischem Gebiet. Im 
Verlauf der fünfziger Jahre avancierte die Gruppe 47 zur führenden literarischen 
Vereinigung der Bundesrepublik. Mit einigem Gespür für neue Talente verschaff-
te ihr Richter eine stetige Entwicklung. Das betraf den Literaturmarkt ebenso wie 
die Schlüsselpositionen in den Feuilletons, die von führenden Kritikern aus dem 
Kreis besetzt wurden. In der veränderten bundesrepublikanischen Gesellschaft der 
sechziger Jahre verlor die Gruppe ihre Bedeutung.

Ulrike Böhmel Fichera, Der Verworrenheit des Lebens entrinnen: Luise Rinsers 
kreative Korrekturen ihrer Biographie

Nachdem Anfang 2011 Michael Kleeberg mit seinen Recherchen nachweisen 
konnte, in welchen Punkten Luise Rinser ihren Lebenslauf manipuliert hat, fragt der 
Aufsatz nach den literarischen Strategien, die diese ‘kreativen Korrekturen’ ihrer 
Autobiographie begleitet und gestützt haben. Indem sie eine Überlagerung der Er-
lebnisse und Verhaltensweisen ihrer weiblichen Figuren mit der Person der Verfasse-
rin nahelegt – vor allem durch detaillierte und explizit autobiographische Einlassun-
gen in die fiktionalen Texte – steuert Rinser intentional die Lektüre ihres Publikums. 
Auf diese Art und Weise schreibt sich die Autorin nicht nur eine dezidiert antifa-
schistische Haltung zu, sondern nimmt für sich sogar den Status eines Opfers des 
Nationalsozialismus in Anspruch, der ihr zu Lebzeiten auch materielle Vorteile ein-
gebracht hat, wie sie in ihrer offiziellen Autobiographie von 1981 selbst berichtet.

Stefan Nienhaus, Il bisogno di umiltà cristiana. La lettura di Wir sind Utopia di 
Stefan Andres nel dopoguerra

Stefan Andres’ Novelle Wir sind Utopia erschien 1942 in der «Frankfurter 
Zeitung» (im Jahr darauf auch in Buchform) und gehört zusammen mit der bereits 
1936 veröffentlichten El Greco malt den Großinquisitor ohne Zweifel zu den 
wichtigen Texten der so genannten ‘Inneren Emigration’. Während über seine 
tatsächliche Wirkung in der Nazizeit, obgleich darüber nur wenige Zeugnisse 
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vorliegen, genug Vermutungen angestellt worden sind, ist der ungeheure Erfolg, 
den der Text bis in die frühen sechziger Jahre hatte, nicht ausreichend im Kontext 
der Mentalität der Nachkriegszeit bedacht worden. Die christlich orientierte Re-
zeption, die bis heute anhält und die dem im Text selbst angelegten ideologischen 
Reflexionsmuster entspricht, wird von der Forschung meist ganz aus ihrem histo-
rischen Kontext gelöst betrachtet. Im Hinblick auf eine mögliche Neubeantwor-
tung der Frage, warum gerade dieser Text zum Bestseller und zur Pflichtlektüre 
in den Anfangsjahren der Bundesrepublik wurde, soll hier hingegen wenigstens 
andeutungsweise eine Rekonstruktion des Phänomens der massenhaften Rückbe-
sinnung auf den katholischen Glauben und der Gründe, die diese hervorgerufen 
haben, vorgenommen werden.

Franz Haas, La ‘doppia vita’ della giovane Ingeborg Bachmann: fra poesia e 
giornalismo

Ingeborg Bachmann erreichte mit ihren Gedichten einen frühen Ruhm, doch 
sie konnte lange Zeit nicht von der Literatur leben. Deshalb schrieb sie als junge 
Frau zum Broterwerb ziemlich anspruchslose journalistische Texte, die sie entwe-
der mit einem Pseudonym oder gar nicht unterzeichnete. In späteren Jahren hat 
die Autorin diese Arbeiten und ihr früheres ‘Doppelleben’ zurecht verschwiegen. 
Lange nach ihrem Tod begannen jedoch eifrige germanistische ‘Entdecker’, auch 
diese frühen Produkte zu vermarkten und ihre angebliche Qualität anzupreisen.

Der vorliegende Beitrag richtet sich gegen die Verlockung, den Nachlass der Au-
torin und andere Archive zu plündern, wodurch bisher mindestens zwei sehr frag-
würdige editorische Konfektionen entstanden sind: Die Radiofamilie (2011), eine 
heitere Seifenoper, zu der die Autorin beim Wiener Sender ‘Rot-Weiß-Rot’ in den 
Jahren 1952-53 anonym 15 Folgen von erstaunlicher Seichtigkeit beigetragen hatte, 
und Römische Reportagen (1998), eine Sammlung von Texten, die sie in den Jahren 
1954-55 weit unter ihrem Niveau und ganz nach dem konservativen Geschmack 
ihrer Auftraggeber im Adenauer-Deutschland für die «Westdeutsche Allgemeine Zei-
tung» und für ‘Radio Bremen’ geschrieben hatte. Beide ‘Werke’ stammen aus einer 
Zeit, zu der Ingeborg Bachmann bereits großartige Gedichte geschrieben hatte. Mit 
der Veröffentlichung dieser Arbeiten wurde der Dichterin ein schlechter Dienst er-
wiesen, der sie als Kultfigur jedoch nicht nachhaltig beschädigen wird. Diese Publi-
kationen sind zwar unfreiwillige Zeugnisse für den heutigen schlechten Geschmack, 
andererseits aber auch gute Dokumente zum Literaturbetrieb der frühen 50er Jahre.

Lucia Perrone Capano, Paradossi del tempo in Tauben im Gras di Wolfgang 
Koeppen

In Tauben im Gras (1951) liefert Wolfgang Koeppen die modellhaft konzent-
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rierte Bestandsaufnahme eines Tagesgeschehens in einer Stadt im noch deutlich 
vom Krieg gekennzeichneten Westdeutschland. Der Roman schildert in kurzen 
Szenen den Tagesablauf von etwa dreißig Personen, Menschen aus verschiedenen 
Gesellschaftsschichten. Mitten in der Geschäftigkeit der Großstadt zeigen sich 
plötzlich und unerwartet Verdecktes, Verdrängtes und Verkehrtes, durch Risse und 
Brüche hinter der Fassade der Wirklichkeit zum Vorschein gebracht. Die Nach-
kriegszeit, in der die Handlung spielt, wird als neue Vorkriegsepoche dargestellt. 
Der Epochenumbruch, die «Wendezeit, Schicksalszeit», wie es hier heißt, ist also 
nur eine Zeit zwischen den Kriegen, «eine karge Spanne, vertan, eine Sekunde zum 
Atemholen, Atempause auf einem verdammten Schlachtfeld».

In der problematisch gewordenen Zeiterfahrung des Romans, die ein spezieller 
Ausdruck der Geschichtserfahrung des Autors ist, wird Zeit als Einheit des Ge-
gensätzlichen erlebt: als Augenblick und Dauer, Stillstand und Bewegung. Die 
Auflösung der linearen Zeitfolge zerstört die kausalen Beziehungen zwischen den 
einzelnen Ereignissen und diese Diskontinuität macht neue Mittel zur Verbindung 
von Sequenzen, Situationen und Erinnerungen erforderlich. Mit Hilfe einer mul-
tiperspektivischen Montagetechnik wird die Zeit mittels räumlicher Denkmuster 
thematisiert, wobei auch vom Zwangmuster der chronologischen Zeit befreite 
Momente entstehen können.

Lorenzo Licciardi, Die Uhren di Wolfgang Hildesheimer: meccanismi del tem-
po nel teatro dell’assurdo

Die Zeit als empirischer Faktor und theoretischer Begriff erweist sich im ab-
surden Theater Hildesheimers als annihilierender Mechanismus, der die Handlung 
der Figuren diktiert bzw. verhindert und sie zu ohnmächtigen Marionetten redu-
ziert. Der Beitrag nimmt sich eine nähere Analyse des Theaterstücks Die Uhren 
(1958) vor, das als Parabel eines Verfalls gelesen werden kann. Hier entzieht sich 
die Zeit jeglicher menschlichen Kontrolle, sie lässt sich weder messen noch bewäl-
tigen, sie zerreißt vielmehr das Leben der beiden lediglich als Mann und Frau 
typisierten Protagonisten und degradiert sie zu ‘Uhren-Menschen’. Die Negation 
der Gegenwart als sinnstiftende Dimension im historischen Kontinuum ist Grund-
lage der Poetik Hildesheimers und Reflex seiner radikalen Infragestellung der 
Zukunft als ‘Prinzip Hoffnung’, welche wiederum durch den düsteren Horizont 
der Nachkriegszeit unmittelbar geprägt ist.

Giuseppina Cimmino, Frammenti di percezione in Brand’s Haide di Arno 
Schmidt

In seiner Prosa strebt Arno Schmidt eine möglichst genaue Abbildung des 
Diskontinuierlichen der menschlichen Erfahrung an, was nur durch den Bruch mit 
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den traditionellen Prosaformen zu erreichen ist. An deren Stelle setzt Schmidt neue, 
experimentelle Repräsentationsstrategien, die mit dem fragmentarischen Charakter 
der Wahrnehmungs- und Lebensformen im Deutschland der Nachkriegsjahre zu-
sammenhängen. Diese Versuche, die er in den Berechnungen, seinem poetologischen 
Text, «Versuchsreihen» nennt, zeigen sich am prägnantesten im Roman Brand’s 
Haide (1951), der 1946 spielt und dessen Hauptfigur ein Kriegsheimkehrer ist, der 
Material für eine Biographie von Fouqué sammelt. Hier, wie in den meisten Wer-
ken Schmidts der Fünfziger Jahre, wird der Plot durch poetologische Reflexionen 
und intertextuelle Verweise, die von einem problematischen Verhältnis zur deut-
schen literarischen Tradition zeugen, ständig unterbrochen – auch im Dialog mit 
der Vergangenheit erweist sich die Gegenwart als dramatisch «löchrig».

Sergio Corrado, Ricapitolazione senza Messia: le topografie di Heißenbüttel

Die Rekapitulation ist das Aufbauprinzip in Heißenbüttels Topographien (1956). 
Mittels Figuren des Parallelismus reiht er Vers um Vers Verschiedenartiges anein-
ander (architektonische Formen, Wolkenformationen, die anonymen Gesichter der 
Menschenmasse, aber auch historische Ereignisse, Namen von Philosophen und 
Künstlern, sowie grammatikalische Formen und Sprachmaterial) und reduziert es 
mit (topo)graphischer Exaktheit auf die Textoberfläche. Diese Operation ist im 
Lichte des sich Mitte des Jahrzehnts etablierenden Diskurses der Pause zu betrach-
ten: Gerade die Errungenschaften des schwindelerregenden Wirtschaftswachstums 
ermöglichen es, den Blick auf die nächste Vergangenheit und die gegenwärtigen 
Lebensformen zu richten. Zieht man die theologische Kategorie der messianischen 
Rekapitulation heran, auf die Agamben in seinem Buch über den Apostel Paulus 
zurückgreift, so stellt man allerdings fest, dass das Fehlen eines eschatologischen 
Horizonts bei Heißenbüttel die Rekapitulation in den Wiederholungen des Iden-
tischen stocken, ins Seriale ausarten lässt – auf der topographischen Oberfläche 
wuchern die Signifikanten. Liest Heißenbüttel die Stadt als Text, so zeigt sich in 
seinen Lyriken eine – partielle, denn das Experiment bleibt aporetisch – Akzent-
verschiebung von der Geschichte zur Semiotik, von der Produktion zum Code 
(Baudrillard). Letztendlich nehmen die Topographien, die man in die Nähe der 
theoretischen Positionen der 1955 gegründeten Hochschule für Gestaltung Ulm 
rücken kann, Ansätze der postmodernen Ästhetiken vorweg.

Valentina Di Rosa, «Draussen im Walde von Wilhelmshorst». La militanza 
poetica di Peter Huchel

Ausgehend von einem Zitat Hans Mayers, das auf die isolierte Position des 
Dichters Peter Huchel in der DDR-Öffentlichkeit der 50er Jahre anspielt, nimmt 
sich der Beitrag eine Analyse dessen literarischer Autorschaft unter einem Dop-
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pelaspekt vor. Einerseits werden einzelne Motive der lyrischen Produktion Huchels 
thematisiert, wobei ein besonderes Augenmerk der Gedichtsammlung Chausseen 
Chausseen (1949-63) gilt; andererseits werden Tendenzen und Richtlinien der Ar-
beit Huchels als Chefredakteur der renommierten Zeitschrift «Sinn und Form» 
thematisiert, durch die er sich gegen die offizielle Kulturpolitik des SED-Regimes 
mutig positionierte und die 1962 zu seiner Entlassung führten. Natur und Ge-
schichte, Tradition und Gegenwart: Huchels Engagement im Sinne einer gesamt-
deutschen Literatur bzw. einer «Einheit des kulturellen Lebens» wird nicht zuletzt 
anhand des gedanklichen Austauschs mit einigen seiner damaligen Weggefährten 
rekonstruiert und somit als Reflex der ideologischen Auseinandersetzungen der 
Aufbaujahre der DDR erörtert.

Elisabeth Galvan, Letteratura acustica. Marie Luise Kaschnitz e il radiodramma

Nach einer kurzen Kontextualisierung von Marie Luise Kaschnitz’ erstem Hör-
spiel Jasons letzte Nacht (1950) wird der Text auf das Innovationspotential hin 
untersucht, das besonders im Vergleich zu seinem narrativen Vorläufertext Die 
Nacht der Argo (1943) zutage tritt. Im Hörspiel durchläuft Jason in Gedanken 
sein gesamtes Leben – nicht etwa freiwillig, hat er doch für die Erinnerung sehr 
wenig übrig. Vielmehr ist es sein Schiff, die mit menschlicher Sprache begabte 
Argo, die als Instanz des Gewissens und der Erinnerung fungiert und ihn durch 
die Sprache in die Vergangenheit zurückführt. In der Darstellung der Geschichte 
des Helden weicht M. L. Kaschnitz in wesentlichen Punkten von der mythischen 
Vorlage ab und erreicht dadurch eine zeitkritische Aktualisierung des Mythos. Das 
Ende des Hörspiels ist pessimistisch und zeitkritisch: Jason hat aus der Erinnerung 
nichts gelernt und möchte von neuem ausziehen, das goldene Vließ zu erobern. 
In der stürmischen Nacht wird er jedoch von Argo, dem Vehikel der Erinnerung, 
erschlagen.

Gabriella Sgambati, Paul Celan, ‘der Fremde, ungebeten’: tentativi di ricostru-
zione guardando ad Est

Ein Leben an der Grenze, Schreiben zwischen Sprachen und Räumen. Der 
Übersetzer/Poet Paul Celan erlebte die Sprachbewegung (zwischen Sprachverlust 
und sprachlicher Maske) ebenso wie die De-territorialisierung als Substanz seines 
Schreibens. Der Ort, locus, des Gedichts ist für ihn ein Wort, das Leid und Ge-
dächtnis in sich enthält und beides immer wieder im Leser entstehen lässt.

Celan lebt hauptsächlich zwischen dem französischen Alltag und einer deut-
schen aber nicht ‘bundesdeutschen’ Sprache des Gedichts. Er lebt zwischen ver-
schiedenen Welten und kämpft in diesem Raum gegen die Schrecken des Krieges 
(des nie wirklich vergangenen Krieges und des immer gefürchteten neuen). Die 



407Abstract

Erfahrung kultureller und sprachlicher Fremdheit ist eine Grundbedingung seines 
Schreibens; für ihn ist die Beziehung mit der anderen Sprache eine – wenn auch 
leidvolle – Erfahrung der Befreiung und eine gleichzeitige Annäherung an die 
Muttersprache.

Als Celan nach seinem kurzen Wiener Zwischenspiel in Paris ankommt, ist er 
ein mittel- wie staatenloser osteuropäischer Exilant. Er fühlt sich wie ein «Fremder, 
ungebeten», hat sich selbst immer als ‘östlich’ und nie als ‘westlicher geworden’ 
betrachtet. Im Jahr 1952 begibt sich Celan (zum ersten Mal seit 1938) nach Nien-
dorf, wo er an einem der bedeutendsten Treffen der Gruppe 47 teilnimmt. Hier 
liest er einige Gedichte, unter anderem Todesfuge, erntet jedoch negative Kritik. 
Ein immer wiederkehrendes Grundgefühl der Einsamkeit verlässt ihn nie ganz, 
sondern wird zu einem persönlich wie historisch bedingten, existenziellen wie 
poetischen Chiffre des Autors.

Carla Riviello, Modalità di rappresentazione del dolore in alcune elegie anglo-
sassoni

The centrality of the description of pain in some of the so called Old English 
elegies (The Wanderer, The Seafarer, Deor, Wulf and Eadwacer, The Wife’s La-
ment), allows to evaluate them as a whole, if not as a literary genre, at least as texts 
which share similar themes. This study aims at analyzing the semantic and stylis-
tic types through which these representations are given, considering in particular 
the many occurrences in which the condition of unease and inconvenience is 
connected to mind-words. The varied richness of the solutions found shows a 
common perception of suffering both as a categorical imposition that the indivi-
dual cannot escape and as a process to be experienced in a silent and internalized 
way. In addition, such texts display no elegy-specific stylistic features and lexemes: 
beyond the common ability in producing an emotional message of undeniable 
immediacy, each text reveals a different degree of originality in the intertextual 
links related to a common cultural context and betrays its own identity in the 
arrangement and organization of its thematic and formal elements.

Donata Di Leo, Faust nel pensiero e nell’opera di Anatolij V. Lunačarskij

Im 20. Jahrhundert ist der Erfolg von Goethes Faust in Russland vor allem der 
marxistisch-leninistischen Interpretation zuzuschreiben, die die vermeintlich revo-
lutionären Aspekte der Tragödie unterstreicht. Auf der Grundlage solcher Reha-
bilitationsbemühungen verfasst A. V. Lunačarskij, Hauptvertreter der marxistisch-
sowjetischen Kritik, diverse Aufsätze zum Thema, die, ausgehend von seinem 
eigenen Drama Faust und die Stadt (1918), neue Wege der Faust-Rezeption in 
Russland einschlagen. Das Drama verkündet die Utopie eines sozialistischen Staa-
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tes, aufgebaut mithilfe von Herzog Faust, einem sich doch am Ende seines Lebens 
zu den Ansprüchen der Gemeinschaft bekehrenden Übermenschen; Faust und die 
Stadt erscheint als die Vollendung von Fausts heroischem Weg als Vertreter der 
Menschheit. Während Goethes Faust zuerst das Mittelalter in der kleinen Welt 
(Faust I), dann den Kapitalismus der großen Welt (Faust II) erlebt, versteht sich 
der Faust von Lunačarskij als Faust III, als historische Synthese und gleichzeitige 
Fortsetzung des Goetheschen Faust.

Enza Dammiano, Hilde Domin: identità in esilio tra poesia e traduzione

Literatur und Exil sind die dominierenden Merkmale der «Sprachodyssee» 
Hilde Domins: die als Hildegard Dina Löwenstein in eine Familie jüdischer Her-
kunft geborene Domin verlässt 1932 Deutschland und begibt sich nach Italien. Ihr 
italienischer Studienaufenthalt wird bald Exil und später Zufluchtsort vor der 
nationalsozialistischen Judenverfolgung. Nach fast zwanzig Wanderjahren (Italien, 
England, Dominikanische Republik), in denen sie «Texte gewendet [hat], wie 
andere Kleider wenden», befindet sich Hilde Domin «an einer Grenze» und ent-
deckt die Dichtung: ihr bleibt nichts anders übrig als in die Sprache, die Sprache 
einer doppelten Rückkehr, in das Wort und «dahin, wo das Wort lebt», d. h. nach 
Deutschland zurückzukehren. Gleichzeitig wird Übersetzung vom sprachlichen 
«Handwerk» zur bewussten Reflexion über die Sprache der Dichtung: Domin 
übersetzt aus dem Italienischen, Englischen, Französischen und Spanischen zeit-
genössische Dichter wie Giuseppe Ungaretti, Pierre Emmanuel, Charles Olson, 
Amir Gilboa, Denise Levertov und Jorge Carrera Andrade. Ziel dieser Untersu-
chung ist die Analyse von Domins Übersetzungen aus Giuseppe Ungaretti.


