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NAPOLI VIENNA. LE RAGIONI DI UN CONVEGNO

di  
Giusi Zanasi  

Napoli

Nella prima parte di questo numero vengono raccolti infine gli Atti del 
Convegno Napoli Vienna. Movimenti di frontiera, tenuto a «L’Orientale» 
nel maggio 2006, in collaborazione con l’Università di Vienna, l’Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli e il Forum austriaco di cultura di 
Roma.

L’iniziativa era stata pensata in continuità con il Congresso internazio-
nale realizzato dal nostro Istituto due anni prima, in occasione dell’allarga-
mento ad Est dell’Unione Europea, Sguardo ad Est / Sguardi da Est. Ger-
mania Austria Europa orientale, i cui Atti sono apparsi nelle pagine di 
questa rivista (n. 1-2, 2004). Da Germanisti avevamo puntato allora l’atten-
zione sui rapporti con l’Est dei paesi di lingua tedesca, sul ruolo centrale 
che questi paesi – nonostante la pesante eredità storica del recente passato 
– avrebbero potuto giocare nel nuovo processo d’integrazione europea: 
l’Austria, da sempre paese cerniera con l’Oriente, una vocazione radicata 
nel suo stesso nome, e la Germania riunificata con i suoi nuovi Länder che 
avevano subito per decenni le stesse sorti dei cosiddetti ‘paesi dell’Est’.

A quel primo appuntamento a Napoli avevano partecipato anche diver-
si studiosi dell’Università di Vienna, tra i quali lo storico Wolfgang Schma-
le e la linguista Rosita Rindler Schjerve, referente insieme a me di un ac-
cordo di cooperazione scientifica tra i due Atenei, che prevede per l’appun-
to tra i comuni interessi di ricerca tematiche attinenti all’integrazione euro-
pea; con lei si era anche avviata la progettazione di questo secondo incontro 
a «l’Orientale», che si è poi realizzato in collaborazione con Johanna Borek, 
studiosa di letterature romanze, nuova referente del suddetto accordo.

Il Convegno e i suoi Atti qui pubblicati intendono dunque continuare a 
porre l’interrogativo sul destino della comune casa europea, nella tenace spe-
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ranza in un’Europa che non voglia considerarsi la frontiera orientale dell’Oc-
cidente atlantico, un avamposto dell’impero anglo-americano, bensì come un 
«altro Occidente» (Cassano), un modello ‘altro’ di civiltà e relazioni.

In questo senso abbiamo inteso spostare l’accento sui due fuochi Napo-
li e Vienna, da una parte circoscrivere dunque lo sguardo e, al tempo stes-
so, volgerlo invece a una prospettiva più ampia: questi due osservatori ci 
consentono infatti un discorso sulla fisionomia dell’Europa in rapporto al 
mondo che la circonda ad Est ma anche a Sud, sia verso Oriente che nel 
Me diterraneo.

Napoli e Vienna, entrambe con un passato di grandi capitali di regni e 
imperi, giocano oggi un ruolo marginale rispetto all’asse geopolitico domi-
nante dell’Occidente: Londra – Washington, o anche all’asse Parigi – Ber-
lino centrale nell’Unione, o ad altre importanti direttrici economiche come 
Milano o Rotterdam, o ancora a luoghi istituzionali come Bruxelles. Eppu-
re la nostra idea è che queste due città, considerate ormai quasi di frontie-
ra – l’una aperta sul versante orientale del continente, l’altra distesa nel 
cuore del Mediterraneo – proprio per questo dovrebbero assumere in real-
tà la valenza di luoghi strategici fondamentali, di costellazioni centrali per 
definire l’identità di una nuova Europa che, aprendosi appunto a Sud e ad 
Est, voglia configurarsi realmente come terra di mezzo, vocata al dialogo 
con altri popoli e culture, non come una «fortezza» dunque, la Festung di 
cui parla anche Günter Grass, bensì spazio aperto, dinamico, plurale, co-
stituzionalmente estraneo a ogni fondamentalismo, a ogni teologia dell’in-
tegrità etnica, culturale, religiosa.

Il punto è vedere però quanto l’Europa risponda nei fatti al «progetto 
kantiano» (Habermas), quanto sia pronta a mettere in discussione anche se 
stessa e certi imperativi della ‘modernizzazione’. E ancora: se si sia davvero 
scrollata di dosso le ultime scorie di colonialismo o di pretese eurocentriche, 
e se – al di là di tanta retorica ed enfasi ai nostri giorni sul valore della 
differenza – sia davvero capace di rapportarsi alle differenze reali entro e 
fuori i suoi confini; ciò significherebbe ad es. non vedere nei possenti ‘mo-
vimenti di frontiera’ del nostro tempo solo il rischio di tensioni e contrap-
posizioni o, peggio, solo una minaccia per le proprie risorse.

Quali sono oggi i suoi meccanismi di inclusione ed esclusione? Quali gli 
spazi di incontro e confronto? Quali i modelli e le prospettive di nuove 
forme d’ibridazione? Quanto si può parlare di scambio e reciproci apporti? 
O non si profila piuttosto una rete di mondi paralleli chiusi?
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Ovviamente il discorso è assai complesso, ha molteplici risvolti, implica 
diverse questioni che investono la riflessione geopolitica, storica, economi-
ca, sociologica, culturale, religiosa.

E le domande vertono già anzitutto sul concetto stesso di confine e 
frontiera, di centro e periferia, sia reali che mentali, e poi, più specificamen-
te e concretamente, sulla ridefinizione di queste coordinate all’interno del-
la nuova geografia europea ancora stravolta dalla caduta del Muro – even-
to epocale che ha mutato profondamente fino ad oggi la stessa percezione 
interna della nostra collocazione e appartenenza.

Per la locandina del Convegno avevamo scelto l’immagine della rosa dei 
venti con i suoi raggi che si dispongono nelle quattro direzioni fondamen-
tali, pensando che forse potrebbe giovare se ogni paese e comunità, o anche 
ciascuno di noi, si sentisse simultaneamente come nord/sud/est/ovest/ di 
qualcun altro.

Ma torniamo ai nostri due fuochi nella prospettiva già indicata, e cioè 
chiedendoci intanto – interrogativo di fondo che vale come presupposto di 
tutti gli altri – se l’Europa voglia davvero confrontarsi con le proprie re-
gioni orientali e meridionali, e in questo caso, se si possa ad es. rileggerla 
proprio a partire dalle ‘periferie’. In breve: si può provare a pensare da Est 
e da Sud ribaltando lo stereotipo che li vuole inesorabilmente emblemi di 
arretratezza? La domanda mi pare decisiva per l’identità dell’intero ‘vecchio’ 
continente, perché se Est e Sud appaiono come modelli retrivi agli occhi 
del Nord europeo, sarà bene non dimenticare che l’Europa nella sua tota-
lità appare oggi ‘superata’ agli occhi americani e soprattutto a quelli del-
l’Estremo Oriente.

Si può prospettare allora una diversa idea di progresso e sviluppo? che 
non coincida con il l’ottusa religione del mercato e degli ‘affari’, e con la 
vertiginosa accelerazione già individuata da Benjamin come uno dei carat-
teri più distruttivi del moderno?

Da più parti risuonano appelli in questo senso, viene invocata questa 
diversità. Mi limito a ricordare qui The Idea of Europe di George Steiner: 
la sua idea che l’Europa abbia il compito di sostenere con forza le proprie 
vocazioni e i propri valori – il passo più lento, il culto della memoria, la 
ricerca del sapere e della bellezza –, e che debba anzitutto salvaguardare il 
«genio» delle sue feconde differenze culturali, riscattate ora da secolari 
massacri e reciproci pregiudizi. La sua ‘missione’ è quella di contrastare «i 
valori globalizzati», il «dispotismo del mercato di massa», l’uniformazione 
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ai modelli anglo-americano e asiatico-americano; e in questo senso – con-
clude Steiner con una fulminante provocazione – L’Europa, che è stata la 
culla della rivoluzione industriale, dovrebbe innescare una sorta di «rivolu-
zione contro-industriale», recuperando le finalità profondamente umanisti-
che della stessa lezione marxista, ora libera dalle ideologie di regime, o 
puntando anche semplicemente su aspetti del costume: «alcuni modelli di 
uso del tempo libero, di individualismo anarchico […]».

Chimere di un vecchio letterato – non a caso, direi – di ascendenza 
mitteleuropea? Si chiede lui stesso se non si tratti solo di «sciocchezze», di 
sogni «forse imperdonabilmente ingenui». Eppure, per altri versi, di Euro-
pean Dream ha parlato in questi anni anche l’economista americano Jeremy 
Rifkin, in aperta polemica coi ‘neoconservatori’ del suo paese: opponendo 
cioè al declino del sogno americano – l’antico ‘mito della frontiera’ – le idee 
di sviluppo sostenibile, integrazione sociale, responsabilità collettiva, rela-
zioni comunitarie, l’accettazione delle diversità, la ricerca di una pacifica 
convivenza con l’altro. Insomma, l’idea di una diversa «mentalità», di un’al-
tra «qualità della vita».

Ora, tornando ancora una volta al nostro tema, quale ruolo possono 
giocare in questo senso città come Napoli e Vienna?

È legittimo intanto comparare questi due scenari? Tante, evidenti e pro-
fonde le differenze sul piano dello sviluppo storico, delle tradizioni cultu-
rali, delle architetture sociali, del potere politico ed economico, della stessa 
collocazione geografica, della trama urbana.

Napoli, decentrata ai margini del continente e proiettata sul mare, trait 
d’union tra il Nord dell’Europa e la sponda meridionale del Mediterraneo, 
anzi – come ci racconta anche la musica di Marco Zurzolo, «ventre del 
Sud» –, e in tal senso anche ideale zona di confine con l’Africa, ma fron-
tiera già in sé, nei suoi contrasti e nelle sue molteplici anime che convivono 
tra «paese del sole» e «paese delle tenebre», o per evocare la celebre imma-
gine goethiana, «tra Dio e Satana».

Vienna, sprofondata nel continente, circondata da ogni parte dalla terra 
e da paesi con confini storicamente precari, appoggiata da un lato sia fisi-
camente che idealmente alla ‘grande’ Germania, ma legata anche dal corso 
del Danubio ad altre importanti capitali dell’‘Est’, soglia sul mondo slavo 
che sconfina nell’Europa asiatica.

Napoli, con una secolare storia di soggezione a dominazioni straniere, 
grande centro della civiltà illuminista, ma da sempre divisa tra i fasti delle 
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capitali europee e le miserie del vicolo, condannata all’inesorabile sconfitta 
di ogni disegno razionale, alla dimensione del lutto e della perdita sublima-
ta – come vuole la ‘psico-storia’ di La Capria – nella «recita della napole-
tanità».

Vienna, con un glorioso passato imperiale, e anzitutto ancora oggi capi-
tale, ma della Alpenrepublik, di un piccolo e provinciale paese alpino con-
testato e disertato dai suoi migliori intellettuali. Stilizzata da un lato come 
faro del prezioso intreccio asburgico di diverse etnie, lingue e culture, ep-
pure denunciata già al declinare della sua età aurea come «stazione speri-
mentale per la fine del mondo» (Kraus) o crudamente ripensata al centro 
di una «gaia apocalisse» (Broch): vuoto di valori camuffato con finzioni e 
ornamenti, kitsch, sentimentalismo di facciata, «saggezza da operetta».

Al di là di segrete analogie che sarebbe dunque possibile ricostruire ri-
spetto alle profonde contraddizioni che ne hanno segnato la storia, due 
mondi in realtà assai lontani. Eppure, nell’ottica che dicevo prima, ci è 
sembrato interessante proporre questo confronto pur senza trascurare le 
tante possibili riserve ai nostri giorni sugli stessi orizzonti a cui siamo so-
liti associare questi due poli sia ad Est che a Sud.

Volgiamo anzitutto lo sguardo al mare nostrum. Nelle sue Lezioni al 
Collège de France (Il Mediterraneo e l’Europa), Predrag Matvejevic ; lamen-
ta che il Mediterraneo si lega con difficoltà al continente, che è nata un’Eu-
ropa separata dalla «culla dell’Europa» – e sono in molti a fargli eco, esper-
ti e pensatori che continuano a seguire le precarie sorti di dichiarazioni e 
conferenze euro-mediterranee, additando la grave menomazione che subi-
rebbe l’architettura europea privata della dimensione mediterranea.

Ma che cosa rappresenta il Mediterraneo oggi? Difficile – come sappiamo 
– costringerlo in una definizione univoca. Legittima tuttavia la domanda: 
che cosa è rimasto del suo dinamismo e delle fertili mescolanze che sono 
all’origine dell’Europa moderna, anzi della modernità stessa? Il Mediterraneo 
è ancora spazio ideale del Sud, incarna ancora la seduzione possente del 
daimon meridiano tanto radicata nella coscienza poetica, nel pensiero filo-
sofico, nella fantasia pittorica dell’Occidente? O tutto questo vive solo per 
l’appunto nel suo mito, nel nostro mondo intellettuale e affettivo, è solo 
frutto di sguardi ‘altri’, di memorie nostalgiche o proiezione utopiche?

E nella realtà si rivela invece bacino chiuso, spiazzato ormai da secoli 
dalle grandi rotte oceaniche, avvelenato da tutti i popolosi centri delle sue 
coste, affollato da navi da crociera e panfili, da orde di turisti in cerca di 
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bellezze del paesaggio e arte antica o solo di folklore, ma anche dai mise-
rabili barconi di migliaia di disperati in fuga dalla fame e dalle guerre dello 
sterminato continente africano? Dunque spazio di radicale instabilità, di 
rinnovati conflitti e tensioni?

Lo stesso Matvejevic ; invita giustamente a distinguere fra identità dell’es-
sere e identità del fare, fra autopercezione e realtà delle cose – e la sua 
diagnosi appare desolante: il Mediterraneo non è riuscito a diventare «pro-
getto», la retrospettiva vince sulla prospettiva, le frammentazioni sulle con-
vergenze, l’idea di una convivenza pluriculturale e plurireligiosa vive uno 
scacco crudele.

E allora, di nuovo: che cosa rimane della sua natura di mare di mezzo, 
ponte, crocevia, raccordo di diversi popoli e civiltà, prezioso «sistema di 
circolazione» (Braudel)?

E quanto coincide Napoli con questa anima mediterranea? Ha ancora, 
o ha mai avuto, una vocazione ‘marina’? È realmente bagnata dal mare? se 
vogliamo lasciare aperta l’appassionata feroce negazione di Anna Maria 
Ortese. E in che misura Napoli riflette un’antica logica di solidarietà socia-
li e comunitarie? O tutto questo alimenta soltanto il nostro immaginario a 
fronte di uno svuotamento, di una disgregazione e devastazione ormai ir-
recuperabili?

E spostandoci ad Est, in che misura Vienna si sente ancora o può anco-
ra essere considerata depositaria delle grandi tradizioni mitteleuropee, di 
quella straordinaria policentrica civiltà danubiana che si spingeva peraltro 
fino alla stessa sponda orientale del Mediterraneo attraverso Fiume, Trieste, 
Venezia, Dubrovnik? In che misura esprime ancora quel fecondo métissage 
di culture tedesche, latine e slave culminato nella irripetibile creatività del 
fine secolo e del primo Novecento in ogni campo del pensiero e dell’arte? 
Di quel raffinato spirito cosmopolita precocemente e positivamente aperto 
a varie forme di sradicamento, a ‘movimenti di frontiera’ sia esterni che 
interni, anch’essi emblematici del moderno? Che cosa è sopravvissuto di 
quel passato dopo le catastrofi del secolo, dopo la tragica esperienza della 
I Repubblica, l’austrofascismo, il conflitto mondiale, la lunga stagione del-
la guerra fredda?

Strappata al contesto centro-orientale, Vienna ha perso la sua importan-
za – scriveva Milan Kundera nel suo celebre saggio dei primi anni Ottanta, 
Un Occident kidnappé ou la tragedie de L’Europe centrale, all’epoca in cui 
i dissidenti dell’Est riscoprivano l’orizzonte mitteleuropeo in funzione an-
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tisovietica; dopo l’89 perde pure il suo ruolo di frontiera nell’Europa dei 
blocchi – osserva invece più tardi l’austriaco Karl-Markus Gauß, che dal 
canto suo fa risalire invece «la distruzione della Mitteleuropa» al dispotismo 
della Cacania, smontando radicalmente il mito asburgico.

E oggi? Vienna ha ancora un rapporto privilegiato con i ‘paesi dell’Est’? 
Come si percepisce e come la percepiscono i suoi vicini orientali? In che 
modo ha contribuito a sanare la ferita profonda, tutt’altro che rimarginata, 
aperta dai decenni della cortina di ferro? a superare altri blocchi sia fisici e 
politici che mentali seguiti alla caduta del Muro? E, in generale, che cosa 
ha fatto Vienna per un’auspicabile contaminazione di Mercato e Stato, dei 
percorsi politico-economici occidentali e orientali che hanno segnato la 
storia dell’Europa del dopoguerra?

Nella sua severa requisitoria contro la II Repubblica austriaca (Das war 
Österreich), Robert Menasse ha smascherato impietosamente ambivalenze 
e fallimenti dell’ideologia della Sozialpartnerschaft: al centro della copertina 
del suo libro un Punschkrapfen, tipico pasticcino locale assurto a icona 
dell’identità austriaca, in cui il rosso della superficie nasconde un cuore 
nero. L’Austria appare qui come un paese incapace di una resa dei conti col 
proprio passato, cronicamente votato a sostituire al reale il possibile con un 
insieme di artifici e travestimenti, a sublimare ogni cosa – TV, sottoprodot-
ti, folklore – in ‘cultura’: Land ohne Eigenschaften, come recita il sottotito-
lo musiliano, puro e semplice «museo della monarchia», in cui Vienna – 
come vuole d’altra parte una diffusa polemica – continuerebbe a vivere 
solo di una messinscena acritica del suo mito, di un’autoesibizione appunto 
museale che tradisce tendenze conservatrici se non apertamente regressive.

Come concludere allora il nostro discorso?
Jacques Le Rider, tra gli studiosi più attenti e sensibili della Mitteleuro-

pa – già a partire dallo stesso termine che richiede un’indagine su diversi 
parametri spazio-temporali, culturali, ideologici – pur mettendo in luce il 
tortuoso sviluppo storico, laceranti contrasti e disastri di quella vasta regio-
ne ‘a geometria variabile’, alla fine afferma però che quel mondo rappre-
senta nonostante tutto uno dei modelli più interessanti di Europa transna-
zionale, un mito di cui l’Europa ha bisogno.

Ciò significa, direi, che si tratta di un’esperienza profonda, di un’eredità 
viva che supera nella memoria collettiva frammentazioni e conflittualità, o 
quanto meno lascia aperto il suo potenziale positivo. E ciò vale di sicuro 
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anche per il Mediterraneo e per tutto quello che incarna, così come – an-
cora una volta: nonostante tutto – il mito dell’Europa è forse necessario 
all’intero pianeta.

In questo senso Napoli e Vienna rimangono città dall’identità forte, 
grandi archivi della memoria europea e, per l’appunto, punti fermi irrinun-
ciabili del nostro immaginario.

Qui torno alla frontiera, questa volta intesa in senso temporale, quella 
che si marca tra l’oggi e l’allora, tra presente e passato.

Raffaele La Capria, al quale peraltro «l’Orientale» aveva conferito la 
laurea ad honorem in Lettere giusto pochi giorni prima che si tenesse il 
nostro Convegno, ha scritto che Napoli – come pure Vienna, o anche Ve-
nezia, Palermo, Praga, Alessandria, Istanbul – sono luoghi di antiche civil-
tà dove, per così dire, «la Storia si è arenata, si è arrestata, è rimasta irrea-
lizzata» (L’Armonia perduta). Inattuali dunque. La loro inattualità è in 
questa immobilità, nella paura di cambiare tipica dei luoghi in cui tutto è 
già accaduto, dove è più forte il passato; sono spazi che tendono all’«auto-
contemplazione», alla spettacolarizzazione di sé, in sostanza al narcisismo 
di ogni grande capitale della ‘decadenza’. Difficile rinunciare alla diversità 
di queste città che ne fonda il fascino – aggiunge lo scrittore –, là dove 
l’attrazione si affianca comunque sempre al tentativo di risalire al blocco, 
scioglierlo, colmare la distanza dal nostro tempo.

Ecco, riallacciandomi al discorso iniziale, mi chiedo se non si possa lan-
ciare invece la sfida di questa inattualità – tanto fortemente sentita sul piano 
emozionale o puramente estetico – nelle sue potenzialità culturali e, quindi, 
anche politiche rispetto al mondo di oggi. Correndo certo il rischio dell’uto-
pia o, per usare un termine meno minaccioso già evocato prima, del sogno. 
E rimanendo tuttavia lucidi, senza dimenticare cioè le riserve già espresse, 
bensì con l’intento di aprire contraddizioni, introdurre elementi di disturbo 
nel sistema dei ragionamenti precostituiti, in sostanza di riattivare un pen-
siero critico o – per dirla di nuovo con Steiner – «invitare al significato».

E qui ci aiuta ovviamente la letteratura, quel che ci restituisce – rispetto 
agli orizzonti che abbiamo sommariamente delineato – di idee e visioni 
innovative rispetto a rappresentazioni e autorappresentazioni consolidate, 
quel che ci trasmette di testimonianze reali, esperienze del vissuto, nostalgie 
e progetti, stilizzazioni e mitologie di segno sia positivo che negativo.

Quali sono oggi le forme che traducono i mutamenti di percezione, 
l’espressione di se stessi e dell’altro, la costruzione di nuove identità e ap-
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partenenze, l’incontro o i conflitti? In che modo la letteratura contribuisce 
a rimescolare le carte, superare barriere, confondere i confini, minare im-
magini stereotipate e discorsi normativi, rimettere in moto idee, promuo-
vere la circolazione?

Si tratta di domande che investono il piano della produzione poetica, ma 
anche quello del concreto lavoro di mediazione di case editrici e operatori 
culturali. In proposito – tornando al Convegno – mi pare importante ricor-
dare che sono intervenuti anche editori delle due aree in questione: Raimon-
do Di Maio, responsabile delle edizioni Dante § Descartes di Napoli; Ca-
terina Pastura per la Mesogea di Messina; Ludwig Paulmichl, del Folio 
Verlag di Bolzano e Vienna, e Herbert Ohrlinger dello Szolnay Verlag, tra 
le più antiche e prestigiose edizioni letterarie ‘alternative’ in Austria.

Erano altresì presenti rappresentanti della città e dei media, e anche 
delle istituzioni, come Mohamed Aziza, per oltre vent’anni Direttore 
dell’area Cultura araba e Studi interculturali all’Unesco, già Segretario ge-
nerale dell’Accademia del Mediterraneo a Napoli dal ’97, dal 2004 Diretto-
re dell’Osservatorio del Mediterraneo a Roma, che ha partecipato ai nostri 
lavori nel suo ruolo istituzionale, ma anche come autore di poesie e rac-
conti ‘mediterranei’ con lo pseudonimo di Shams Nadir.

Il Convegno non aveva ovviamente l’ambizione di formulare risposte 
univoche e tanto meno esaustive, bensì, come già detto, di sollecitare piut-
tosto domande, di raccogliere spunti, stimoli, suggestioni – cosa che si è 
proficuamente verificata, anche se dagli Atti qui raccolti sono venuti a 
mancare purtroppo per diverse ragioni alcuni contributi di autori impor-
tanti per il nostro discorso: ad es. Franco Cassano, che con i suoi scritti, in 
particolare con lo splendido saggio Il pensiero meridiano, aveva largamen-
te ispirato le nostre riflessioni; Piero Zanini, architetto e antropologo, stu-
dioso del concetto di confine e dei confini; Marino Niola, sottile interpre-
te dell’antropologia mediterranea e dell’anima napoletana; la storica vien-
nese Edith Saurer, che si era soffermata sulla diversa natura dei viaggi da 
Vienna a Napoli tra Ottocento e Novecento, come pure su spostamenti di 
confini e nuovi confini mentali dopo l’89.

I contributi presenti attestano comunque ampiamente l’auspicata aper-
tura interdisciplinare necessariamente richiesta dal tema: spaziano da una 
ricognizione teorica e politica su spazio mediterraneo e identità europea 
alla riflessione geografica e geopolitica sul Mediterraneo come composita 
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regione di frontiera e, fra le città delle sue coste, sulle diverse frontiere in-
terne costitutive di Napoli; da una riflessione sociologica su differenti con-
cezioni di città, su meccanismi di controllo, ‘occupazione’ e libera circola-
zione nello spazio urbano, alle affinità rintracciabili sul piano storico, arti-
stico e simbolico tra Napoli e Vienna, fino al ritratto di un’altra grande 
capitale ancora più orientale – Pietroburgo – «finestra sull’Occidente» spe-
culare a Vienna, anch’essa come Napoli trama di molteplici confini, e come 
entrambe queste città avvolta da sempre nel suo mito.

I contributi letterari guardano soprattutto ad Est, ricostruiscono nuove 
situazioni di passaggio e mescolanze, spaesamenti e ‘movimenti di frontie-
ra’ reali e metaforici, nel corpo della scrittura di autori migranti come il 
bulgaro Dimitré Dinev o l’ungherese Terézia Mora, o in un ‘classico’ della 
letteratura austriaca come Handke, interrogato qui sull’avventura delle sue 
forti emozioni dissonanti a fronte del conflitto nella ex Jugoslavia; un’im-
magine di Napoli ci giunge invece da un oriente non europeo, dal poeta 
siriano Adonis.

Non mancano, infine, sguardi sulle nostre radici: un’incursione nel lon-
tano Regno di Sicilia normanno, emblematico delle origini ibride della 
nostra cultura e della modernità stessa, e – nella stessa direzione – un’inda-
gine storica sull’intensa attività di traduzione nel Mediterraneo medievale, 
sugli intrecci occidentali-orientali che caratterizzano la nostra tradizione 
culturale, in particolare sul fondamentale apporto arabo-islamico che vani-
fica ogni rivendicazione di ‘integrità’ cristiana dell’Europa.

Mi piace ricordare che da quest’ultimo intervento di Johanna Borek è 
nata poco dopo l’idea di un comune progetto di ricerca europeo sulla tra-
duzione, Europe as Space of Translation, che è stato accolto e già realizza-
to con grande successo.

Il Convegno si è concluso con un’iniziativa pensata insieme al collega di 
filosofia Giovanni La Guardia, impegnato da lunghi anni in preziosi semi-
nari di Musica Occidentale-Orientale. Con la musica dunque: un concerto 
tenuto nella sede del nostro Rettorato, Palazzo Du Mesnil, in una splendi-
da sala molto ‘viennese’ ma sul mare, con ritmi e melodie napoletane, vien-
nesi, tzigane, ma anche di un Oriente più lontano. Eccellenti i musicisti: 
Osvaldo Costabile, Francesco Paolo Manna e il Maestro iraniano Mohsen 
Kasirossafar. Magici gli strumenti: tamburi a cornice, zarb, daff, violino, 
voce, oud. Chi era presente può testimoniare di un vero e proprio intenso 
‘movimento di frontiere’.



GRENZVERSCHIEBUNGEN.  
EIN BAUSTEIN FÜR EINE GESCHICHTE  

DES ÜBERSETZENS IM MITTELMEERRAUM

von  
Johanna Borek  

Wien

I.

Ist die Rede von Grenzen, dann ist zugleich auch die Rede von einem 
Diesseits und einem Jenseits der Grenze, ist die Rede vom Eigenen hier 
und dem Anderen dort. Eine der Tätigkeiten jedoch, durch die die Vorstel-
lung von der Grenze als einer Trennungslinie zwischen dem Raum des 
Eigenen und dem Raum des Anderen in Frage gestellt wird, ist die Praxis, 
die kulturelle Praxis des Übersetzens. Zwar macht das Übersetzen tatsäch-
lich das Andere (im Wortsinn) verstehbar und damit sichtbar (sofern der 
Akt des Übersetzens nicht die entgegengesetzte Absicht verfolgt, nämlich 
eine so vollständige An-Eignung des Anderen, dass dieses im Eigenen auf-
geht und spurlos darin verschwindet). Aber das Übersetzen überwindet 
keine Grenzen. Es verschiebt sie, und es verschiebt die scheinbar klar von-
einander abgegrenzten Räume ineinander.

Gängige Metaphoriken des Übersetzens suggerieren freilich das Gegen-
teil. Wird die Grenze als trennender Fluss gedacht und das Übersetzen als 
Übersetzen von einem Ufer zum anderen, werden Übersetzer und Über-
setzerinnen zu Transporteuren, die – Mündliches oder Schriftliches, doch 
ich beschränke mich hier auf Texte – möglichst heil aus einer fremden 
Sprache und Kultur in die eigene befördern sollen. Hinter dieser Metapher 
steht die irrige Annahme, der zu übersetzende Text würde sich in der 
Übersetzung gleich bleiben. Er verändert sich jedoch ganz entschieden. Und 
auch der neue sprachliche und kulturelle Kontext, dieser zweite scheinbar 
fest und sauber umgrenzte Raum, in dem die Übersetzung nun wirksam 
wird, verändert sich. Das Andere hat sich in ihn hineingestülpt, bringt die 
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bislang herrschende Raumordnung durcheinander und stört. Je einhelliger, 
je identitärer, je ursprünglicher und natürlicher: je reiner der Raum gedacht 
ist, um so weniger darf dieser Prozess wahrgenommen und wahr gehabt 
werden. Es gilt, ihn zu verdrängen und zu leugnen.

Je natürlicher der Raum gedacht ist. Denn es ist selbstverständlich davon 
auszugehen, dass Räume und ihre Begrenzungen mehrfach konstituiert und 
konstruiert sind: als politisch hergestellte, durch hegemoniale Diskurse kon-
stituierte, sozial konstruierte, kollektiv als solche wahrgenommene und als 
symbolische Repräsentationen wirksame. Als eine historisch besonders re-
levante, politisch besonders brisante Raumherstellung stellt sich die Kons-
truktion eines «Okzident» genannten Raums heraus, dem ein «Orient» 
genannter entgegengesetzt wird. Alle Kritik an Edward Saids Orientalism 
ändert nichts daran, dass mit dem Erscheinen dieser Provokation im Jahr 
19781 entscheidende Konstruktionselemente der Opposition Okzident-
Orient zum Vorschein gekommen sind. Und nach wie vor wird mit der 
Opposition und ihrer ideologischen Apanage politisch gearbeitet. Am bes-
ten und populistisch verwerbarsten, je ursprünglicher und reiner die Iden-
tität des Okzidents als Resultat einer christlichen (allenfalls christlich-jüdi-
schen) Geschichte proklamiert wird und etwaige islamische Einstülpungen 
massiv geleugnet und zu Propagandazwecken als Erfindung verunglimpft 
werden.

II.

In seiner Dankesrede anlässlich der Verleihung des Friedenspreises des 
Deutschen Buchhandels 2006 forderte Wolf Lepenies nachdrücklich eine 
«historische Einsicht in die engen Verflechtungen des Westens mit der is-
lamischen Welt». Bis heute sei es ein «Skandal, für das europäische Selbst-
bewußtsein ein Stolperstein», dass mit der Eroberung von Konstantinopel 
durch die Osmanen der Islam zum «Mit-Urheber von Renaissance und 
Aufklärung» wurde. Doch der islamische Verunreinigungsprozess eines sich 
rein christlich wollenden Europa begann bereits im Mittelalter, und Lepe-

1 Bemerkenswert ist in diesem Zusammenhang die Tatsache, dass die erste Übersetzung 
von Orientalism ins Deutsche (Frankfurt a. M.: Ullstein 1981) auf die Nennung des Über-
setzers/der Übersetzerin verzichtet. Erst 2009 erscheint eine Neu-Übersetzung von Hans 
Günter Holl bei Fischer in Frankfurt a. M.
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nies weist auf diese verdrängte Tatsache im Zusammenhang mit der euro-
päischen Skepsis gegenüber einem möglichen EU-Beitritt der heutigen 
Türkei hin:

Wollen wir, wenn wir der laizistisch verfassten Türkei die Perspektive einer 
Mitgliedschaft in der Europäischen Union mit dem Argument vorenthalten, 
auf unserem Kontinent werde ein muslimisches Land stets ein Fremdkörper 
bleiben, wissen, wie sehr unser christliches Mittellalter vom Islam geprägt wur-
de? Darf man daran erinnern, dass Europa das antike Erbe auch durch die 
Vermittlung der arabisch-islamischen Kultur empfangen hat? Können wir die 
Aufklärung als westliches Unikat beanspruchen, wenn wir zur Kenntnis neh-
men, dass sie ihre jüdisch-arabischen Wurzeln hatte? Gegen die Aufnahme der 
Türkei in die Europäische Union sprechen schwerwiegende Gründe […]. Ge-
gen die Aufnahme der Türkei spricht nicht, dass damit das christliche Europa 
seine Seele verlöre. Europa – darin liegt bis heute seine Stärke – hatte nie eine 
reine Seele. (Lepenies 2007, S. 133)

Freilich waren für diese Vermittlung Akteure verantwortlich, die Lepe-
nies – und das ist ebenfalls ein Skandal – leider zu nennen vergisst. Es sind 
Übersetzer, die dafür sorgten, dass Europas Seele nie rein war. Sie übersetz-
ten in einem Raum, der mit Fernand Braudel die «plus grande Méditerra-
née» genannt werden kann, die die «Méditerranée stricto sensu» umgibt, 
den Mittelmeerraum recht eigentlich und historisch in je andere Richtungen 
ausweitet (Braudel 1985, S. 78). Im «größeren Mittelmeerraum» gibt es 
zwar offenkundig Ufer, die jedoch keine fixen, undurchlässigen Grenzen 
sind, trotz aller vergangenen und aktuellen Versuche, sie zu solchen zu 
machen. Und die «Méditerranée stricto sensu» wie die «plus grande Médi-
terranée» stellen ein komplexes, vielfältiges System des Austauschs, der 
Beziehungen und Verbindungen dar, einen «Raum der Bewegung»:

La Méditerranée, ce sont des routes de mer et de terre, liées ensemble, des 
routes autant dire des villes, les modestes, les moyennes et les plus grandes se 
tenant toutes par la main. Des routes, encore des routes, c’est-à-dire tout un 
système de circulation. C’est par ce système que s’achève à nos yeux la com-
préhension de la Méditerranée, laquelle est, dans toute la force du terme, un 
espace-mouvement. (Braudel 1985, S. 76-77)

Meine These hier lautet, dass sich der Mittelmeerraum auch durch Über-
setzungsprozesse konstituiert, dass sich anhand von Übersetzungsprozessen 
interne Grenzverschiebungen in diesem «espace de mouvement» nachvoll-
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ziehen lassen und dass darüber hinaus an Übersetzungsvorgängen sichtbar 
wird, wie wenig rein, wie hybrid die daran beteiligten Kulturen zurück-
bleiben – was zur Folge hat, dass sie sich nie als Blöcke gegenüber stehen, 
sondern dass sie (im ideologischen Bedarfsfall) zu Blöcken erst gemacht 
werden. Unter anderem setzt das voraus, dass die zahlreichen, höchst ver-
wickelten verunreinigenden Übersetzungsvorgänge unterschlagen, unsicht-
bar gemacht werden müssen.

III.

Eine der Paradoxien des Übersetzens besteht darin, dass es immer zu-
gleich im Eigenen wie im Fremden zu Hause, beidem verpflichtet ist, aber 
beides verletzen, beidem Gewalt antun, beides verändern muß2. Ich stütze 
mich im folgenden auf zwei Theoretiker des Übersetzens: den Amerikaner 
Lawrence Venuti einmal, einen Exponenten der sich in den 1980er-Jahren 
etablierenden Translation Studies, die nicht zufällig aus dem Kontext der 
britischen Cultural Studies hervorgegangen sind und sich mit André Lefe-
vere und Susan Bassnett am Centre for British and Comparative Cultural 
Studies an der Universität Warwick akademisch institutionalisierten. Venuti 
plädiert vehement für die Sichtbarkeit des Übersetzers, der Übersetzerin 
und für die Sichtbarmachung der Übersetzung als einem anderen Text, der 
mit dem übersetzten Text (dem ‘Original’) nicht identisch ist, nicht sein 
kann und auch nicht sein soll. Damit argumentiert er für eine Übersetzungs-
strategie, die den fremden Text, das Fremde im übersetzten Text sichtbar 
macht; er nennt diese Strategie «foreignizing» im Gegensatz zu einer Praxis 
des «domesticating», die bemüht ist, die Spuren des Fremden im Eigenen 
zu tilgen, die das Fremde sich vollständig aneignet (vgl. Venuti 1995).

Auf den Franzosen Antoine Berman stütze ich mich zum anderen. Er 
ist (wie auch die meisten Theoretiker/innen aus dem Umfeld der Transla-
tion Studies) bezeichnenderweise selbst Übersetzer. Berman veröffentlicht 
mit L’épreuve de l’étranger 1984 eine Untersuchung, die entscheidendere 
Berührungspunkte mit der angelsächsischen Diskussion aufweist als mit der 
französischen ‘traductologie’. Im programmatischen Vorwort attackiert 

2 Damit ist gerade kein «dritter», kein Zwischenraum frei, in dem das Übersetzen sich 
gleichsam unbehelligt abspielen könnte, wie Homi Bhabhas sattsam bekannte und zeleb-
rierte Konzeption des «third space» es so möchte.
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Berman den Topos von der «dienenden Funktion» des Übersetzers / der 
Übersetzerin, sein / ihr Zurücktreten hinter Autor, Autorin des «Originals», 
klagt damit avant la lettre Venutis «visibility» ein. Er fordert darüber hinaus 
eine (noch zu schreibende) Geschichte des Übersetzens als ersten Schritt 
zu einer modernen Übersetzungstheorie sowie eine Ethik des Übersetzens, 
die das Fremde im Eigenen nicht aufhebt, eine nicht-ethnozentrische Ethik 
der Differenz also. Das ethische Postulat ersetzt Urteile ästhetischer Art 
(gelungen/misslungen) ebenso wie es den moralischen Imperativ der Treue 
oder Adäquanz ersetzt: «J’appelle mauvaise traduction la traduction qui, 
généralement sous couvert de transmissibilité, opère une négation systéma-
tique de l’étrangeté de l’oeuvre étrangère» (Berman 1984, S. 17; Hervor-
hebung J. B.)

IV.

Da nun also, wie Lepenies sagt, Europa «das antike Erbe auch durch 
die Vermittlung der arabisch-islamischen Kultur empfangen hat», und da, 
wie Lepenies verschweigt, diese Vermittlung durch Übersetzungsarbeit erst 
ermöglicht wurde, soll hier auf drei Bausteine, drei Stationen einer ebenfalls 
erst noch zu schreibenden Geschichte des Übersetzens im Mittelmeerraum 
hingewiesen werden: die von griechischen Texten ins Arabische im Bagdad 
des 8. bis 10. Jahrhundert, diejenige dieser wie anderer Texte aus dem Ara-
bischen ins Lateinische im Spanien des 12. Jahrhunderts, schließlich dieje-
nige griechischer, arabischer, hebräischer Texte ins Lateinische auf Sizilien 
und dem süditalienischen Festland ab dem 13. Jahrhundert.

Jedes Mal weitet sich der Raum der «plus grande Méditerranée» dabei 
anders aus, verschieben sich auch seine inneren Grenzen, enstehen neue 
Ballungszentren. Nach Osten verschieben sich die (Text-)Grenzen über 
Syrien hinweg nach Persien und Indien, im Südosten nach Bagdad; in den 
Westen nach Sizilien und die iberische Halbinsel.

V.

In jedem dieser Kontexte ist das Übersetzen, nicht anders als sonstige 
kulturelle Tätigkeiten im Mittelalter, in erster Linie Auftragsarbeit:

Au Moyen Âge, deux pôles de pouvoir passent commande de traductions: d’un 
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côté, l’état, représenté par les rois, les califes ou les princes; de l’autre, l’Église 
catholique, c’est-à-dire le pape, les cardinaux et les évèques. (Deslisle/Woods-
worth 1995, S. 140)

So ist von der Mitte des 8. bis Ende des 10. Jahrhunderts Bagdad unter 
der Dynastie der Abbasiden Schauplatz einer groß angelegten Überset-
zungstätigkeit von naturwissenschaftlichen, medizinischen und philosophi-
schen Texten aus dem antiken Griechenland, aber auch aus Persien und 
Indien ins Arabische, die Sprache des noch jungen, expandierenden islami-
schen Reichs. Auftraggeber, Mäzene sind Kalifen und reiche Würdenträger, 
die Honorare sind fürstlich, einzelne Übersetzer beziehen ein regelmäßiges 
Gehalt, sind also gleichsam fest angestellt (vgl. Gutas 2005, S. 214-215). 
Bereits al-Mansur, seit 762 erster Kalif von Bagdad, begeistert sich für die 
Wissenschaften, vor allem die Astronomie, und lässt indische Traktate über 
astronomische Phänomene ins Arabische übersetzen. Daneben werden in 
den ersten Jahrzehnten vor allem Dokumente zur Administration, wie 
Archive und Register übersetzt – das Arabische soll als Verwaltungs- und 
Regierungssprache der neu zu schaffenden Verwaltungsstrukturen eingesetzt 
werden.

Die große Zeit der naturwissenschaftlichen und philosophischen Über-
setzungen beginnt Anfang des 9. Jahrhunderts. Übersetzt werden antike 
und hellenistische griechische Autoren, selten jedoch direkt aus dem Grie-
chischen, viel häufiger aus den Relais-Sprachen Syrisch und Persisch. Diese 
den Übersetzungen ins Arabische zum Teil vorgelagerte, zum Teil parallel 
verlaufende Übersetzungstätigkeit wurde vor allem von Nestorianern ge-
leistet, Anhängern einer christlichen Sekte, die nach dem Verdikt des Kon-
zils von Ephesos im 5. Jahrhundert aus Byzanz vertrieben worden waren 
und nach Syrien und Persien exilierten. Übersetzt wird in Bagdad ein Groß-
teil der aristotelischen Schriften, Platons Timaios, der Staat und die Gesetze 
sowie apokryphe, zum Teil Aristoteles zugeschriebene, in Wirklichkeit aber 
neuplatonische Texte von Plotin und Proklos; des weiteren medizinische, 
naturwissenschaftliche, mathematische, astronomische Abhandlungen wie 
der Almagest von Ptolemäus: beinahe der gesamte Korpus der hippokrati-
schen Schriften, die wichtigsten Werke von Galen und Euklid.

Nicht wenige der Übersetzer sind Ärzte, wie Ibn al-Bitriq oder der 
berühmte Yuhanna ibn Masawaih (ca. 777-857), ein aus Persien stammender 
Nestorianer, der zum Kreis der christlichen Hofärzte in Bagdad zählte und 
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vom Kalifen al-Mamun mit der Leitung der Übersetzertätigkeit am bayt 
al-hikma, dem «Haus der Weisheit» beauftragt wurde (vgl. Baum 2003)3. 
Sein Schüler Hunain Ibn Ishaq (Johannitus, 808-873), auch er Nestorianer, 
wird zum aktivsten und bedeutendsten Übersetzer Bagdads. Er arbeitet mit 
einem ganzen Mitarbeiterstab, zu dem auch sein Sohn und sein Neffe ge-
hören.

Von Anfang an ist die arabische Übersetzungstätigkeit eine der Aneig-
nung – nicht aber durch eine domestizierende Übersetzungsstrategie im 
Sinne Venutis, sondern durch paratextuelle Verfahren wie den erläuternden 
Kommentar, durch Paraphrasen, Auslegungen und eigene Zusätze oder, 
folgenreicher für die arabische Sprache selbst, durch die kontinuierliche 
Schöpfung von Neologismen und die Um- und Neubildung syntaktisch-
morphologischer Strukturen.

VI.

Ein neuer Übersetzungskontext entsteht durch die Machtverschiebungen, 
die sich im seit dem frühen 8. Jahrhundert islamischen al-Andalus im Zug 
der fortschreitenden Reconquista ergeben, der christlichen Wiedereroberung 
der iberischen Halbinsel. Das 1086 zurückeroberte Toledo steht hier als 
wichtigstes und bekanntestes Übersetzungszentrum stellvertretend für vie-
le kleinere, in denen – nunmehr im Auftrag christlicher, klerikaler wie 
weltlicher Machthaber – aus dem Arabischen übersetzt wird, im 12. Jahr-
hundert in die Kirchen- und Gelehrtensprache Latein. Übersetzt werden 
Texte arabischsprachiger Autoren, übersetzt werden auch Übersetzungen 
griechischer Autoren ins Arabische. Einige der arabischen und griechischen 
Autoren – wie ‘der Philosoph’, Aristoteles, oder der Aristoteliker Ibn Sina 
(Avicenna) – und Texte – wie der Kommentar zur aristotelischen Metaphy-
sik ‘des Kommentators’, Ibn Ruschd, (Averroes), oder die medizinischen 

3 Gutas hingegen bestreitet die traditionell dem bayt al-hikma zugeschriebene Bedeu-
tung für das Übersetzen im allgemeinen, und schon gar die Funktion einer ‘Akademie’. Er 
beschreibt sie als eine unter al-Mansur auf die „«écupération» sassanidischer Kultur ausge-
richtete Einrichtung. Der bayt al-hikma «était une bibliothèque, très vraisemblablement 
érigée comme un ‘bureau’ sous le règne d’al-Mansûr, et faisant partie de l’administration 
abbasside formée sur le modèle des Sassanides. Sa fonction principale était d’abriter à la 
fois l’activité et les résultats des traductions du persan en arabe de l’histoire et de la culture 
sassanides». (Gutas 2005, S. 102-103)
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und philosophischen Schriften Avicennas – wurden auf Lateinisch zur 
Grundlage der scholastischen Philosophie. Die Scholastik hatte, sie stellte 
sich das und sie stellte sich dem Problem der Vereinbarkeit von Philosophie 
und Religion, von Ratio und Offenbarung. Dieses (letztlich unlösbare) 
Problem stellten sich aber auch die beiden anderen monotheistischen Of-
fenbarungsreligionen, das Judentum und der Islam, und sie stellten sich ihm 
ebenfalls. Ohne die Auseinandersetzung mit Avicenna und dem durch zwei 
Übersetzungsprozesse transformierten und von dem muslimischen Denker 
Averroes neu gelesenen Aristoteles hätten etwa Albertus Magnus oder Tho-
mas von Aquin nicht ihre hochkomplexen Denkgebäude errichten können4. 
Sie inspirierten sich darüber hinaus am Hauptwerk des jüdischen Philoso-
phen Moses Maimuni (Maimonides), dem Führer der Verirrten, der mit 
dem selben Dilemma kämpfte:

Le paradoxe suprême de la culture européenne du Moyen Âge est que le „dra-
me de la scolastique“, par quoi l’on prétend la définir, commence chez les Ara-
bes. Les théologiens du XIIIe siècle, comme Albert le Grand ou Thomas 
d’Aquin, le savaient bien, puisqu’ils ont silencieusement pillé les arguments 
théologico-philosophiques arabes, qu’ils lisaient dans l’ouvrage d’un penseur 
juif du XIIe siècle, le Guide des égarés de Moïse Maïmonide! (Libera 1991, S. 
101-102, Hervorhebung von Libera)

Der Aristoteliker Maimonides, Zeitgenosse von Averroes und wie dieser 
aus Córdoba stammend, schrieb (ebenso wie andere jüdische Arabospanier) 
zum Teil auf Hebräisch, zum Teil auf Arabisch. Die erstaunlich proliferie-
rende Übersetzungstätikeit im re-christianisierten Toledo wurde mit ermög-
licht durch die Vielsprachigkeit seiner Einwohner: Christen, Mozaraber und 
Juden sprachen die Vulgärsprache, das romance, die christlichen Kleriker 
und Gebildeten konnten Latein; und viele Juden und Mozaraber lasen und 
schrieben Arabisch. Toledo verfügte dank der Sammlertätigkeit wohlhaben-
der, bibliophiler und wissensbegieriger muslimischer Würdenträger über 
ganze Bibliotheken mit Manuskripten arabischer Texte und Übersetzungen 
ins Arabische, sei es im Original oder in Kopien, aus dem gesamten arabi-
schen Raum – ein unermesslicher intellektueller Reichtum, zu dem die 
Bestände in den Bibliotheken des nicht-muslimischen Europa in keinem 

4 Das weiß Dante, und er würdigt Avicenna und Averroes («che ’l gran comento feo», 
Inf., IV, 144), indem er ihnen als den einzigen Modernen Aufenthalt im Limbus gewährt.
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Verhältnis standen. Die erste große Phase von Übersetzungen ins Lateini-
sche wurde von Raymond de Sauvetât initiiert, einem clunensischen Kleri-
ker, der von 1125 bis 1152 Erzbischof von Toledo war, und fortgeführt von 
seinem Nachfolger Jean de Castelmoron. In beider Auftrag arbeiteten Über-
setzer aus ganz Europa, und zwar in einem semi-oralen, semi-skripturalen 
Setting, das berühmt geworden ist: ein des Arabischen mächtiger Jude oder 
Mozaraber, bisweilen sogar ein Moslem übersetzt mündlich das arabische 
Manuskript ins romance, worauf ein Christ das Gehörte auf Lateinisch 
niederschreibt. Belegt wird diese Praxis unter anderem durch Widmungs-
adressen an die Auftraggeber. So widmen Abraham ibn Dawud (Abende-
hut) und Domingo Gonzalbo (Dominicus Gundisalvi) Raymond de Sau-
vetât ihre Übersetzung von Avicennas De anima mit den folgenden Wor-
ten:

Hunc igitur librum vobis praecipientibus et me singula verba vulgariter profe-
rente, et Domenico archidiacono singula in latinum convertente, ex arabico 
translatum. – Hier widmen wir Euch das aus dem Arabischen übertragene 
Buch, das von mir mündlich in die Vulgärsprache und von Erzkanonikus Do-
minicus ins Lateinische übersetzt wurde. (Zit. nach García Yebra 1989, S. 
326, Übers. J.B.)

Zu den enorm produktiven Übersetzern, diesen «intellectuels spéciali-
sés», wie Jacques Le Goff sie nennt5, die zumindest zeitweise in Toledo 
tätig waren, zählen Gherardo da Cremona – er übersetzte u.a. den Almagest 
des Ptolemäus (gemeinsam mit dem Mozaraber Galippus, s. Micheau 2000, 
S. 406) medizinische Werke von Avicenna und Galen sowie die Physik des 
Aristoteles –, Adelard of Bath (Euklids Elemente), Johannes Hispanus (die 
Fons vitae von Ibn Gabirol / Avicebron), Juan de Sevilla, Robert of Ketton. 
Eines der prestigereichsten und bestdotierten Übersetzerteams wurde 
1141/42 von Pierre le Vénérable (Petrus Venerabilis), Abt von Cluny, wäh-
rend eines Spanienaufenthalts zusammengestellt. Robert of Chester, Her-
mann von Dalmatien, Juan de Toledo und andere wurden mit der ersten 
lateinischen Übersetzung des Korans beauftragt, die, wie Franco Cardini 

5 Le Goff 1985 (1957), S. 22; das Adjektiv ‘spezialisiert’ verweist zwar auf die Tatsache, 
dass es sich um professionelle Übersetzer handelte, schließt aber auch für Le Goff nicht 
deren umfassende philosophische, naturwissenschaftliche, medizinische, astronomische Bil-
dung aus.
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schreibt, «für die nachfolgenden vierhundert Jahre maßgeblich bleiben 
sollte»6.

Typisch für die nomadische Lebensweise und den Kosmopolitismus 
mittelalterlicher Intellektueller ist die Karriere von Michael Scot (Scotus). 
Aus Schottland stammend, hat er vermutlich in Oxford und Paris studiert, 
war von 1217 bis 1220 in Toledo tätig, ging anschließend nach Bologna und 
lebte ab 1127/28 als Hofgelehrter und Astrologe Friedrichs II. in Neapel 
und Palermo, wo bereits unter den Normannen eine griechisch-arabisch-
lateinische Kanzlei existierte (vgl. Schulthess / Imbach 1996, S. 139-140). 
In Palermo findet Michael Scotus ein geistiges und kulturelles Ambiente, 
das in manchem mit Bagdad und Toledo vergleichbar ist: Mehrsprachigkeit, 
einen auch an Übersetzungen interessierten Mäzen sowie Manuskripte – 
nicht nur arabische, sondern auch griechische. Schließlich war Sizilien mehr 
als zweihundert Jahre Teil des Byzantinischen Reichs gewesen und Teile 
der Bevölkerung graecophon geblieben; neben arabischen und hebräischen 
waren auch griechische Manuskripte in großer Zahl vorhanden, und die 
geographische Nähe wie die diplomatischen Beziehungen zu Byzanz er-
leichterten den Erwerb weiterer Handschriften.

Doch Michael Scotus übersetzt, wie schon in Toledo, auch in Sizilien 
aus dem Arabischen. Eine seiner zahlreichen Übersetzungen hatte auf die 
Philosophie der Scholastik besonders nachhaltigen Einfluss: die Überset-
zung des Großen Kommentars zur aristotelischen Metaphysik von Averro-
es. Mit ihr konnte nicht nur der Kommentator, sondern auch der Philosoph 
selbst rezipiert werden, denn Averroes setzte seinen Kommentar neben die 
entsprechende Stelle aus der Metaphysik, die auf diese Weise mitübersetzt 
und mittradiert wurde. Gerade die enorme Bedeutung der Avicenna – und 
Averroes-Übersetzungen für die Scholastiker zeigt, wie tief die islamischen 
Einstülpungen in den christlichen Raum reichten. Die muslimischen Den-
ker – und das ist eine Tatsache, die das christliche Europa dann besonders 
erfolgreich verdrängt hat, standen ein für ein durch und durch rationales 
Philosophieren:

Wenn in der Frühscholastik – und teilweise auch in der Hochscholastik – von 
einem philosophus die Rede war, der nur Vernunft zur Wahrheitssuche einsetz-
te, dann war damit wahrscheinlich ein Araber gemeint. Weichenstellungen wa-

6 Cardini 2004 (1999), S. 119.
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ren da die Übersetzungen von Avicenna und für den Aristotelismus die Über-
setzungen der Aristoteles-Kommentare von Averroes durch Michael Scotus. 
Averroes und Avicenna lagen gewissermaßen offen auf dem Tisch von Thomas 
und Duns Scotus. (Schulthess / Imbach 1996, S. 135)

Einstülpungen, die nicht zu wegzudiskutieren sind – sollte man anneh-
men. Doch die Verfasser/innen einer 2002 bereits in vierter Auflage erschie-
nenen Storia della filosofia medievale meinen sehr wohl, die ineinanderge-
schachtelten Räume durch saubere Grenzziehung voneinander trennen zu 
können:

[…] va innanzi detto che questa storia è una storia della filosofia nel Medioevo 
occidentale, nel mondo latino, senz’altro influenzato in maniera notevole dalla 
cultura filosofica degli arabi e delle scuole ebraiche. Tuttavia, oggi che gli studi 
specialistici si sono moltiplicati e il campo si è enormemente ampliato, non 
sembra più possibile contenere in un saggio di questa ampiezza [506 Seiten, 
Anm. J.B.] tre settori indubbiamente connessi ma distinti. Le fonti sulle quali 
abbiamo fondato la nostra ricostruzione storica parlano latino, come quelle 
delle altre due culture medievali di origine biblica parlano ebraico e arabo, e 
come il mondo bizantino parla greco: il discrimine è quindi, per lo studioso, 
un dato di fatto che – ripetiamo – non significa separatezza. (Fumagalli Be-
onio Brocchieri / Parodi 2002/1989, VII)

Das kann nur jemand behaupten, der nicht sehen mag oder kann, dass 
die verunreinigende Tätigkeit des Übersetzens Spuren hinterlässt, über die 
keine Rhetorik hinwegtäuschen kann. Die Wortwahl ist verräterisch. Ein 
islamischer und jüdischer Einfluss wird eingeräumt, auf einen abgrenzbaren 
– und wäre es nur aus pragmatischen wissenschaftlichen Gründen – «mondo 
latino», dem die anderen beiden «settori» ebenso klar umgrenzt gegenüber-
stehen. Da ist es nur konsequent, dass die einzelnen Räume einsprachig 
sind: ein schon sehr forcierter Monolinguismus, der keiner sprachlichen 
und kulturellen Realität Rechnung trägt. Die Übersetzungen, von denen in 
der Folge in dieser Storia della filosofia medievale notgedrungen auch ge-
sprochen wird, sind ganz als die Übersetzungen gedacht, die von den Trans-
porteuren unbeschadet von einem Raum in den anderen geschafft werden. 
Das mag Unkenntnis und Naivität sein. Doch dergestalt konstruierte ein-
hellige, identitäre, reine Räume widersprechen nicht nur der historischen 
Realität. Sie eignen sich ohne weiteres für ein Denken – und Handeln – in 
einander ausschließenden kulturellen und politischen Blöcken.
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PIETROBURGO. CAPITALE DI CONFINE

di  
Michaela Böhmig  

Napoli

Il binomio capitale-frontiera o capitale-confine sembra una antinomia 
inconciliabile che, nel caso di Pietroburgo, si presenta in tutte le sue sfac-
cettature. Pietroburgo, capitale ‘giovane’ (è stata fondata da Pietro il Gran-
de nel 1703), ‘nuova’, in una posizione letteralmente e metaforicamente ‘ec-
centrica’ rispetto al tessuto geografico, storico e culturale russo, è non solo 
una città di confine, ma un costrutto, come vedremo, piuttosto artificiale, 
attraversato da un reticolato di confini spaziali, temporali e culturali che 
anche al suo interno separano le sfere di spazio ‘proprio’ (o familiare) e 
spazio ‘altrui’ (o estraneo), passato e futuro, cultura e nulla. Tutta la storia 
di Pietroburgo è accompagnata, fin dalla sua fondazione, dallo sforzo di 
riscattare la sua posizione spaziale estrema e il deficit di legittimazione sto-
rica attraverso la fondazione di un ‘mito di Pietroburgo’ che permettesse 
alla città di conquistare una posizione centrale nello spazio culturale russo.

Costruita in un luogo improbabile, all’estremo confine nord-occidenta-
le di un territorio immenso, è un parto cerebrale, l’avamposto, non tanto 
militare quanto ideologico, di un Impero in formazione. Il progetto di una 
città ideale è però minato fin dalle origini dal sito, un malfermo terreno 
paludoso alla foce del fiume Neva, affacciato sulla vasta distesa d’acqua del 
golfo di Finlandia e con alle spalle l’immenso lago Ladoga.

Dalla nascita fino a tempi recenti, Pietroburgo è stata spesso considera-
ta null’altro che un folgorante o fatale errore. Lo storico dello stato russo 
Karamzin, nel 1811, parla di un «brillante errore di Pietro il Grande», me-
ravigliandosi della «fondazione di una nuova capitale sul limitare [kraj] 
settentrionale dello stato, in mezzo a risacche paludose, in luoghi condan-
nati dalla natura all’infertilità e alla penuria»1. Questa interpretazione viene 

1 Karamzin 1991, p. 37.
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ripresa da Goethe che, nel colloquio con Eckermann del 12 aprile 1829, 
illustra la «posizione del tutto imperdonabile di Pietroburgo». Ancora nel 
1910 il poeta simbolista Annenskij, nel componimento poetico Pietroburgo 
(Peterburg), caratterizza la città per difetto in versi che le imputano di non 
aver avuto:

Né Cremlini, né prodigi, né sacrari,
né miraggi, né lacrime, né un sorriso…
Solo pietre da deserti ghiacciati
e la coscienza di un maledetto errore 2.

Per dipanare le contraddizioni di un fenomeno tanto atipico e inquadra-
re la capitale di frontiera è utile ricorrere al concetto di confine/frontiera 
come è proposto nei ragionamenti di Lotman sulla semiosfera3.

Il confine spaziale

Il confine, secondo Lotman, è un concetto da intendere non tanto come 
frontiera fisica, quanto limite, delimitazione dello spazio interno di quell’uni-
verso culturale cui lo studioso dà il nome di semiosfera da quello esterno. 
In tal senso la semiosfera, che può essere sia individuale che collettiva, 
rappresenta lo spazio semiotico, al di fuori del quale non è possibile (o 
immaginabile, per chi sta all’interno) l’esistenza della semiosi.

Il luogo in cui doveva sorgere Pietroburgo si colloca al di fuori dello 
spazio culturale russo, gravitante fino a quel momento intorno a Mosca. 
Di conseguenza, è rappresentato come un vuoto, un deserto, uno spazio 
a-semiotico simile al caos che precede la creazione, in una parola, come 
condizione pre-culturale, pre-cosmica. In uno dei primi testi riferiti alla 
città, l’omelia Tre tende fatte da San Pietro (Tri seni, ot Petra svjatogo 
sozdannyja, 1708) del metropolita di Rjazan’ Stefan Javorskij che istituisce 
un parallelo tra l’episodio del Vangelo di Matteo (17, 4) e l’opera di Pietro 
il Grande, il sito come si presentava prima della fondazione è descritto con 
la parola pustynja (deserto), intesa come luogo non solo disabitato, ma 
anche abbandonato da Dio. Aggettivi come pustoj (vuoto) e pustynnyj (de-
serto), adottati per descrivere la landa desolata scelta per costruirvi una 

2 Annenskij 1990, p. 186 [traduzione mia].
3 Cfr. Lotman 1985, pp. 55-63; cfr. anche Lotman 1996, pp. 175-192.
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città, diventeranno un topos di una lunga serie di testi dedicati a Pietrobur-
go, che culmineranno con il poema puškiniano Il cavaliere di bronzo 
(Mednyj vsadnik, 1833) dal siginificativo sottotitolo ‘Racconto pietrobur-
ghese’. I primi quattro versi del Proemio, che dipingono l’immagine dello 
zar in riva a una distesa d’acqua con in mente il progetto della futura città, 
recitano:

D’onde deserte sulla riva
Stava Egli, pieno di grandi pensieri,
E guardava lontano. […]4

Il ‘vuoto’ rimarrà una componente implicita o sottesa ai fasti di una 
delle più belle città della Russia e sarà ricordato dalle arti. Le opere pitto-
riche e, soprattuto, quelle grafiche con vedute pietroburghesi raffigurano 
spesso grandi spazi vuoti – piazze sterminate su cui si aggirano minuscole 
figure umane o distese d’acqua senza fine, affollate di imbarcazioni – sul 
cui sfondo o orizzonte si staglia la sottile linea dei palazzi5.

Pietroburgo, così come faticosamente emergerà dal vuoto, rimarrà se-
gnata dal pericolo sempre incombente di riprecipitarvi. La maledizione 
diffusa tra il popolo «Che Pietroburgo sia deserta» [Peterburgu byt’ pustu], 
risalente a una profezia attribuita a Evdokija Lopuchina, prima moglie di 
Pietro il Grande, ripudiata e confinata in un monastero, sarà una delle 
leggende intrecciate alla nascita della città e diventerà una parte costitutiva 
del suo mito6. Flagellata da periodiche inondazioni che assumono la dimen-
sione simbolica di un diluvio universale, è affacciata sull’abisso del caos 
primordiale, sempre in bilico sull’orlo di un cataclisma.

Implicazioni simboliche analoghe si possono leggere nel monumento 
equestre di Pietro I, realizzato da Falconet su ordine di Caterina II e sve-
lato nel 1782. Noto con il nome di ‘Cavaliere di bronzo’ per l’influenza del 
poema puškiniano, rappresenta lo zar in posa eroica con il braccio destro 
proteso verso Occidente, mentre la mano sinistra trattiene saldamente per 
le redini il suo destriero, considerato metafora della Russia, impennato sul 
precipizio di una rupe.

4 Puškin ed. 1990 (versione di T. Landolfi), p. 313 [deserte: corsivo mio – M. B.; Egli: 
corsivo dell’autore].

5 Cfr. Kaganov 1995, ed. 1997.
6 Cfr. Nicolosi 2002, p. 56.
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Un secondo significato di confine è, secondo Lotman, quello di non 
essere solo barriera invalicabile, ma anche una sorta di trait d’union che 
divide e unisce, una membrana permeabile in due direzioni. Un confine 
può quindi appartenere a due semiosfere e fungere da meccanismo di tra-
duzione di ‘testi’ da una semiotica estranea nella propria e viceversa: della 
comunicazione esterna nel linguaggio interno della semiosfera e in senso 
contrario.

Pietroburgo assolve anche questa funzione, in quanto parte integrante 
del suo mito è la pretesa di essere ‘finestra sull’Occidente’. Questa carat-
terizzazione risale al viaggiatore italiano Francesco Algarotti che, parlan-
do della città, la definisce «gran finestrone […] novellamente aperto nel 
Norte, per cui la Russia guarda in Europa»7. Puškin, nel già citato Cava-
liere di bronzo, riprende questa immagine quando riporta il pensiero di 
Pietro I:

Qui da natura fu per noi disposto
Di aprire una finestra sull’Europa,
Di porre un fermo piede sul mare.
E qui per onde a loro nuove
Verrano ospiti a noi tutti i vessilli,
E in piena libertà faremo festa8.

Questi versi, oltre all’immagine della finesta sull’Occidente, divenuta 
epiteto fisso di Pietroburgo, accennano anche alla funzione del confine 
come tramite tra semiosfere confinanti e alla dinamica tra il movimento 
centrifugo rappresentato dalla città aperta al mondo e il moto centripeto di 
mercanti, scienziati e artisti stranieri che giungono dal mare, prefigurando 
lo scambio tra Russia e Occidente che segnerà la storia non solo di Pietro-
burgo, ma della Russia.

Sempre secondo Lotman, la semiosfera è a sua volta intersecata da una 
moltitudine di confini che vedono contrapposti lo spazio ‘interno’, sentito 
come proprio, familiare, rassicurante, culturale, organizzato armoniosamen-
te, e quello ‘esterno’, percepito come estraneo, altrui, pericoloso o ostile, 
‘barbaro’, caotico.

Qui si innesta il discorso sull’opposizione tra centro e periferia, partico-

7 Algarotti 1991, p. 55.
8 Puškin ed. 1990 (versione di T. Landolfi), p. 313.
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larmente acuta in Russia, dove alcuni pochi centri urbani si perdono in 
vaste aree considerate marginali o periferiche (governatorati, provincie lon-
tane) e la produzione culturale è concentrata sostanzialmente nelle capitali, 
prima Mosca e, successivamente, Pietroburgo.

Nel centro, lo spazio culturale è organizzato in modo rigoroso, ma 
poco dinamico e poco flessibile; in periferia, invece, le norme che regolano 
la pratica semiotica si allentano, il processo di elaborazione culturale si 
dinamizza, subisce una accelerazione, per cui si crea un campo di tensione 
favorevole all’elaborazione del nuovo. I processi di creazione o formazione 
semiotica [semioobrazovatel’naja9] più intensi si svolgono quindi prevalen-
temente al confine della semiosfera, dove c’è un margine maggiore per la 
sperimentazione e la progettualità. Così, per es., i generi d’arte marginali 
sono spesso più vitali e innovativi della produzione artistica riconosciuta 
come centrale.

In questo senso, Pietroburgo, città ‘periferica’, sfrutta le potenzialità di 
una posizione marginale, di confine, per porsi come ‘altro’ rispetto alla 
cultura russa tradizionale e, soprattutto, per contrapporsi alla vecchia, son-
nolenta Mosca. Non è un caso che è da qui che si riescono a imporre ce-
sure epocali come la occidentalizzazione e laicizzazione della Russia, av-
viando un discorso culturale di rottura.

Anche questo aspetto è colto da Puškin nel suo Cavaliere di bronzo, 
quando recita:

Ed alla capitale più giovane davanti
La vecchia Mosca s’è oscurata,
Come davanti a nuova imperatrice
Vedova porporata10.

L’intuizione di Puškin che contrappone la capitale giovane come nuova 
zarina alla vecchia capitale, ormai vedova, non è lontana dalla concezione 
di Lotman, secondo cui una città – e tanto più una costruzione come Pie-
troburgo – è intersecata non solo da una fitta ragnatela di confini spaziali, 
ma è anche segnata da profonde cesure temporali.

9 Cfr. Lotman 1996, p. 183.
10 Puškin ed. 1990 (versione di T. Landolfi), p. 314.
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Il confine temporale

Nella creazione di un artefatto come Pietroburgo si distingue nettamen-
te un ‘prima’ e un ‘dopo’ che, sebbene temporalmente sfasati, convivono 
nel sostrato mitologico.

Come abbiamo visto, la città sorge in una sorta di terra di nessuno, 
abbandonata in uno stato pre-culturale, addirittura pre-cosmico, e semio-
ticamente ‘vuoto’. Con ciò la si priva di una sua storia organica, o di storia 
tout court, manchevolezza ingigantita dalla pretesa di creare qualche cosa 
di nuovo, una città ideale, proiettata in un futuro utopico. Così come nel-
lo spazio si profilano le intenzioni espansive, centrifughe, nella dimensione 
temporale si osserva un deciso orientamento verso il futuro.

Frutto di un progetto razionale, Pietroburgo si contrappone in tutto 
alla vecchia rassicurante Mosca. La semiasiatica Mosca [Moskva] è femmi-
nile fin dal nome, è circondata da terra, è una città cresciuta organicamen-
te con le sue costruzioni in legno e una silhouette dominata dalle cupole a 
cipolla, simbolo della ‘Santa Russia’. Qui si conserva il carattere religioso 
ed è incarnato quello che si cerca di circoscrivere con concetti come ‘spiri-
to’ o ‘anima’ russa. L’‘occidentale’ Pietroburgo [Peterburg], invece, è ma-
schile, è affacciata sul mare, è l’unica città della Russia in cui non solo era 
permesso, ma era obbligatorio erigere, almeno lungo le strade e i canali, 
palazzi in pietra. Al posto delle cupole tondeggianti, sono puntati nel cielo 
acuminatissime guglie, quasi a voler riscattare con un vertiginoso slancio 
verticale la disperata piattezza del sito. Con la perdita delle cupole viene 
anche ridimensionato l’elemento religioso e ‘russo’ a favore di un orienta-
mento laico con tratti sacrileghi e dell’imperativo dell’occidentalizzazione, 
imposto da un intelletto organizzatore e regolatore.

La macchia di essere il prodotto di un teorema premeditato, un costrut-
to talmente artificiale da sembrare irreale, rimarrà legata a Pietroburgo per 
tutta la sua storia. L’uomo del sottosuolo dostoevskiano sentenzia che Pie-
troburgo è «la città più astratta e più premeditata di tutto il globo terrestre»11, 
e l’adolescente del romanzo omonimo, scritto da Dostoevskij nel 1875, si 
abbandona al seguente ragionamento:

Ma osserverò tuttavia di sfuggita che considero il mattino pietroburghese – il 

11 Dostoevskij ed. 2006, II, p. 807.



35pietroburgo. Capitale di CoNfiNe

più prosaico, credo, di tutto il globo terrestre – come il più fantastico del mon-
do. […] Cento volte, in mezzo a quella nebbia, ero colto da una strana, ma 
insistente fantasticheria: “Forse che, se questa nebbia si dissipasse e salisse in 
alto, non si dileguerebbe insieme anche questa putrida, viscida città? Non si 
solleverebbe con la nebbia e sparirebbe come fumo lasciando soltanto la palu-
de finnica di un tempo e in mezzo a essa, magari per ornamento, quel cavalie-
re di bronzo su un cavallo al galoppo e dal respiro ardente?” A farla breve, 
non posso esprimere le mie impressioni perché non si tratta che di fantasie, di 
poesia, insomma, e perciò di una cosa assurda; nondimeno spesso mi sono 
posto e mi pongo una domanda completamente insensata: “Ecco, tutta questa 
gente si affanna e si affretta, ma non potrebbe accadere che si tratti soltanto del 
sogno di qualcuno e che qui non ci sia neppure un uomo reale, neppure un’azio-
ne vera? D’improvviso quel qualcuno che ora sta sognando si sveglierà e tutto 
di colpo sparirà”12.

La creazione di Pietroburgo si inserisce in una di quelle svolte epocali 
o cesure repentine che segnano la storia della Russia. All’inizio del XVIII 
secolo, con le riforme di Pietro I, viene imposto con la forza il ‘nuovo’, 
considerato «buono, prezioso, degno di essere imitato», a scapito del ‘vec-
chio’, tacciato di essere ‘cattivo’13. Il proposito di creare una ‘nuova Russia’, 
di voler annullare la storia, fa sì che anche nella dimensione temporale si 
crei una frattura, una sorta di tabula rasa che rende possibile la sostituzio-
ne dei paradigmi culturali di riferimento e il capovolgimento dei valori. In 
questo caso, il rigetto del passato riguarda la vecchia Rus’, mentre l’assimi-
lazione del nuovo abbraccia modelli occidentali.

Si tratta di un progetto alquanto paradossale, in quanto, in una opera-
zione che si esaurisce sostanzialmente nella negazione del passato, non del 
suo superamento, si dà una valutazione negativa di quello che è proprio 
(passato, tradizione, storia), mentre, ribaltando categorie e valori culturali, 
si vede con favore quanto è ‘estraneo’, ‘altro’. Ciò comporta lo sforzo di 
integrare l’‘altro’ nel proprio spazio culturale, cercando di estromettere – o 
ignorare – la zavorra del passato. Il fatto che questa operazione si limiti al 
sottile strato dell’aristocrazia e non penetri in profondità, nulla toglie al suo 
significato simbolico.

La frattura tra un ‘prima’ e un ‘dopo’ è ben presente fin dalla fondazio-

12 Dostoievski, ed.1963, I, pp. 173-174.
13 Cfr. Lotman / Uspenskij 1980, p. 261.
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ne della città e trova la sua articolazione nei panegirici dedicati a Pietroburg, 
che riprendono i modelli della laus urbis, imperniati formula retorica prius 
– (ubi) nunc. In questo modo, anche la dimensione temporale conosce il 
suo momento zero, così come quella spaziale si compendia nel nulla o nel 
vuoto.

Trediakovskij, uno dei primi poeti della letteratura russa moderna, si 
serve dell’antitesi «prima – adesso/ora» nel panegirico in versi dedicato 
alla città, l’Ode IV. Lode alla terra Ingria e alla regale città di San Pietro-
burgo (Pochvala Ižorskoj zemle i carstvujušc ]emu gradu Sankt-Peterburgu, 
1751). Il terzo verso della prima strofa recita: «Tu, prima selva, adesso sei 
cittade!»14.

Gli fa eco Puškin a quasi cent’anni di distanza nel più volte citato Ca-
valiere di bronzo, in cui troviamo i versi:

Dove prima il pescatore finno,
Triste figliastro di natura,
Solo, alle basse rive accosto
Gettava in acque ignote
L’antica rete, adesso
Sulle animate sponde
Si stringono le moli ben formate
Di palazzi e di torri […]15.

L’immagine di una città senza storia e, nel caso di Pietroburgo, quasi 
senza geografia, è stata anticipata – con riferimento a tutto il paese – da 
Leibniz che vedeva la Russia come tabula rasa o foglio bianco tra l’Europa 
e l’Asia. Il filosofo tedesco, che coltivava un vivo interesse per la Russia e, 
in particolare, per l’opera di Pietro I, con il quale ebbe contatti epistolari, 
scrisse infatti «[…] poiché lo Zar vuole debarbarizzare il suo paese, esso 
sarà per lui una tabula rasa, come una nuova terra che si vuole dissodare»16. 
Di conseguenza, il filosofo è convinto della possibilità di costruire le isti-
tuzioni dal nulla, liberi dai gravami del passato. In una lettera allo zar 
esprime le sue speranze, legandole direttamente alla figura di Pietro, desti-

14 Versione di S. Garzonio, in Antologia della poesia russa, a cura di S. Garzonio e G. 
Carpi, p. 137 [corsivo mio – M. B.].

15 Puškin ed. 1990 (versione di T. Landolfi), pp. 313-314 [corsivo mio – M. B.].
16 Groh 1980, p. 33.
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nato a questa missione dalla Provvidenza: «Dato che in gran parte del suo 
impero tutto ciò che riguarda gli studi è nuovo, ed è, per così dire, un 
foglio bianco, potranno venir evitati infiniti errori che, poco a poco e sen-
za che ce se ne accorgesse, si sono radicati in Europa; ed è noto che un 
palazzo costruito di sana pianta si presenterà assai meglio di quello al qua-
le si è lavorato per secoli, e che è stato corretto e modificato…»17.

Pietroburgo – pars pro toto per la Russia – diventa un caso paradigma-
tico con forti valenze sul piano della significazione simbolica.

I confini simbolici

Le fratture e ambivalenze di una città in cui anche le notti sono ‘bianche’, 
valendole il nome di ‘città ossimoro’, coinvolgono anche il livello simboli-
co. Lo spazio urbano di Pietroburgo è teatro dello scontro tra forze con-
trastanti che rimandano ad archetipi universali. Il conflitto tra artificiale e 
naturale, razionale e irrazionale o istintivo, cultura e natura, sviluppa una 
dialettica che demarca altre linee di confine o scontro.

Pietroburgo come parto cerebrale e costruzione razionalmente pianifi-
cata occupa il polo della ragione e dell’armonia, distinguendosi da Mosca, 
cresciuta invece alla maniera di un organismo vivente e quindi spesso di-
sordinatamente. In questo senso la nuova capitale si presenta come espres-
sione dell’opera regolatrice di una mente umana, è segno tangibile della 
cultura, che si erge a baluardo contro la barbarie, simboleggiata dagli ele-
menti tumultuosi e indomiti della natura in rivolta, un conflitto che assume 
dimensioni quasi bibliche nella contrapposizione tra atto cosmogonico e 
sempre incombente apocalisse. Questo aspetto è colto da Vjazemskij, poe-
ta della pleiade puškiniana, nel componimento poetico Pietroburgo (Peter-
burg) del 1818:

L’arte qui ovunque ha condotto una battaglia con la natura
E ovunque ha segnato il suo trionfo;
Il potere della mente ha domato la rivolta degli elementi,
E il pensiero, novello Alcide, dalle fatiche esige un tributo18.

L’armonia apollinea di Pietroburgo, imposta per decreto dallo stesso 

17 Ivi, pp. 36-37.
18 Vjzemskij 1986, p. 119 [traduz. mia].
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Pietro e dalle zarine e dagli zar che gli sono succeduti, è però solo appa-
rente, insidiata com’è dal caos dionisiaco, rappresentato dagli elementi del-
la natura scatenati. Nonostante i suoi argini di granito e i palazzi in pietra, 
la città è flagellata da periodiche alluvioni – analogon settentrionale dell’eru-
zione del Vesuvio –, che minacciano di distruzione la città di Pietro, di San 
Pietro, di pietra, avamposto della cultura occidentale in una Russia semia-
siatica. Puškin, nel Cavaliere di bronzo, dà forma poetica alla terribile inon-
dazione del 1824, personificando il fiume Neva nelle sembianze di una 
belva rabbiosa che si getta sulla città e si accinge a cancellare i segni tangi-
bili della civiltà occidentale, di lavare via la precaria patina europea della 
città imperiale. Si ritrova qui, oltre ai possibili rimandi al conflitto tra ele-
mento russo e principio occidentale, una allusione all’antagonismo tra mas-
se popolari e casta dominante, imbevuta di modelli occidentali.

Il confine come centro

La capitale atipica Pietroburgo, sorta in tempi relativamente recenti su 
un lembo di terra paludosa all’estremità nord-occidentale della Russia e 
situata al confine dello spazio non solo politico e amministrativo, ma so-
prattutto culturale russo, è sempre rimasta una entità sui generis, spazial-
mente e ideologicamente ‘eccentrica’, se non estranea, rispetto alla avvol-
gente e rassicurante madre Russia.

La mancanza di un legame organico con il resto del paese, non supera-
to, ma a tratti accentuato dal suo status di capitale, ha intensificato gli 
sforzi di spostare la città in una posizione centrale a livello almeno ideolo-
gico e simbolico, colmando il suo deficit di legittimazione attraverso una 
fitta rete di citazioni che permettessero di equipararla ad altre capitali o 
città di più antica genealogia ed a farne contemporaneamente una compo-
nente imprescindibile dello spazio culturale russo, anzi, ad elevarla a nuovo 
spazio culturale russo che, invece di essere iscritto nel contesto della Russia 
del tempo, si ponga come entità insieme accentratrice e irradiante. Pensata 
come modello di una futura Russia più europea, doveva essere la città più 
rappresentativa del paese, secondo l’idea di Pietro I di fare della città meno 
russa la vetrina della Russia.

Come scrive Riccardo Nicolosi:

[…] la finestra sull’Europa si rivela essere non un mezzo che apre una nuova 
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prospettiva per la Russia, ma prima di tutto una superficie che riflette la quin-
tessenza di una città europea ideale, senza però riuscire a svilupparla in pro-
fondità. Pietroburgo non è una finestra, ma uno specchio che esiste solo per 
abbagliare l’Europa con il potenziamento della propria immagine riflessa. È la 
scenografia per una recita in costume, nella quale i russi mettono in scena la 
vita europea19.

Per riscattarne la condizione fisica e surrogare alla assenza o negazione 
della storia che minano le origini di Pietroburgo si costruisce una compen-
sazione a livello simbolico con la creazione di numerosi miti e leggende che 
si intrecciano alle vicende della città. La si proietta in una condizione ex-
tratemporale ed  extraspaziale che, superando i confini del tempo e dello 
spazio, accentua il carattere illusorio, fantastico di questo costrutto artifi-
ciale, come sarà recepito dalla coscienza culturale e riflesso in gran parte 
della letteratura russa. La dimensione mitologica non è altro che la prose-
cuzione di una delle idee fondanti di Pietroburgo: farne un paradiso terre-
stre, un eden per una nuova età dell’oro. Pietro I, usando una parola non 
slava, parlava di paradiz20, e Trediakovskij, optando per lo slavo raj [para-
diso], nella già citata Ode IV in Lode della terra Ingria, vede turbe di 
genti accorrere d’ogni terra e dire: «Ove era niente [pusto] or è paradiso»21. 
Lomonosov, nell’Ode scritta nel 1741 in occasione dei festeggiamenti per 
il compleanno di Ioann Antonovic ], figlio della reggente al trono Anna 
Leopol’dovna, fa della città e, per estensione, di tutto il paese un locus 
amoenus, una sorta di terra promessa dove scorrono ‘latte e miele’, quando 
la Russia esultante, protagonista e voce narrante del componimento, esorta: 
«Ovunque, venti, spirate gioia / Nella Neva si versi la dolcezza del miele»22. 
I propositi sono accompagnati dallo sforzo di rivoluzionare le condizioni 
climatiche con una operazione di ‘snordizzazione’. Segno più evidente è la 
creazione di un Giardino d’Estate con sculture e una vegetazione esotica, 
che, nelle intenzioni di Pietro I, doveva diventare un museo e una biblio-
teca a cielo aperto.

Dare un solido fondamento a un costrutto intellettuale significa in primo 
luogo semantizzare o risemantizzare l’originario vuoto semiotico della cit-

19 Nicolosi 2002, p. 163, nota 93.
20 Cfr. ivi, pp. 109-112.
21 Versione di S. Garzonio, in Antologia della poesia russa, cit., p. 139.
22 Lomonosov 1986, p. 69 [traduz. mia].
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tà, elevandola dal non-essere all’essere e inserendola nel contesto più ampio 
della storia dell’umanità nel tentativo di supplire alla mancanza di un lega-
me organico con il paese per mezzo della costruzione di una sua funzione 
paradigmatica e modellizzante. Gli espedienti per contrastare la marginali-
tà e l’estraneità di Pietroburg e proporre la città come parte costitutiva 
della cultura russa che guarda all’Europa sono molteplici e vanno dalla 
costruzione di un sostrato mitopietico alla rete di citazioni che sottendono 
le varie tappe della sua edificazione.

La genesi di Pietroburgo è letta sullo sfondo dei miti cosmogonici, in 
cui dal Caos nasce il Cosmo. Se la Genesi esordisce con l’immagine della 
terra ‘informe e deserta’ ricoperta dalle tenebre23, nei panegirici dedicati 
Pietroburgo la condizione pre-urbana è caratterizzata, come abbiamo visto, 
con gli aggettivi pustoj (vuoto) o pustynnyj (deserto)24. L’atto demiurgico di 
Pietro mostra chiari paralleli con quello del Creatore: mentre questi separa 
l’acqua dalla terra e rende questa fertile, Pietro I, da un acquitrino indistin-
to, fa sorgere una città che intende abbellire di giardini. Il parallelismo tra 
Dio e Pietro è esplicitato nel Proemio del Cavaliere di bronzo, in cui il 
«Dio disse», seguito da imperativi, si trasforma, in riferimento Pietro I, in 
«E pensava egli», che apre un monologo interiore al futuro, in cui lo zar 
illustra le sue visioni.

Un secondo passo consiste nel ricuperare a Pietroburgo una dimensione 
storica, legandola ad alcune delle più antiche città della storia umana. I 
maggiori poeti del XVIII secolo, da Lomonosov e Sumarokov a Deržavin, 
che amano servirsi del toponimo Petropol’, parlano di una ‘Roma setten-
trionale’25. Dalla fine del Settecento i fasti e il rigoglio di Pietroburgo le 
varranno poi l’epiteto di ‘Palmira del nord’.

Infine, Pietroburgo, fin dalla pianificazione urbana e planimetria, è una 
città fatta di citazioni. L’idea originaria è quella di una città ideale che si 
ispira alle utopie rinascimentali, mentre la realizazione si orienta su realtà 
esistenti. Il progetto urbanistico per l’Isola Vasil’evskij, come quello di 
Mannheim e altre città, prevede una organizzazione a scacchiera, risalente, 
da una parte, ai polder olandesi e, dall’altra, alla centuriazione romana, che 
organizza lo spazio in blocchi rettangolari, intersecati dalle linee rette delle 

23 La Bibbia di Gerusalemme ed. 1974, pp. 35-36.
24 Per ulteriori dettagli cfr. Nicolosi 2002, pp. 41-51.
25 Cfr. Lo Gatto 1991, pp. 80-81.
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strade26. Sulla riva antistante della terraferma si stendono invece, come a 
Versailles, Roma o anche Karlsruhe, le linee radiali di un tridente, che con-
vergono verso l’Ammiragliato27. I canali concentrici rimandano ad Amster-
dam e anche a Venezia. Palazzi neoclassici e, in parte, neopalladiani, costru-
iti da architetti stranieri, soprattutto francesi e italiani, orlano canali e vie. 
La cattedrale di Kazan’, con pianta a croce latina e tre navate, prende le 
distanze dall’architettura sacra russa anche per l’imponente colonnato af-
facciato sul Nevskij prospekt che rammenta quello della basilica di San 
Pietro di Roma. Mentre assimila modelli occidentali, Pietroburgo, a sua 
volta, diventa esempio per altre città dell’impero russo, da Varsavia a Har-
bin in Cina.

È sintomatico che, nel tentativo di costituire Pietroburgo in semiosfera 
autonoma e alternativa, ma fortemente vincolante per il più ampio contesto 
russo, le reminiscenze, i rimandi e le citazioni si rifanno, oltre che alla sfe-
ra mitologica, sostanzialmente all’antichità greco-romana e alla cultura oc-
cidentale che ne conserva le tracce, ricuperando con ciò alla Russia una 
dimensione di cui era priva.

Gli sforzi per sottrarre Pietroburgo al suo destino di città posta al con-
fine della semiosfera russa, di conferirle una centralità culturale in presenza 
di una sua marginalità territoriale, hanno attraversato due secoli e non sono 
cessati fino ai tempi recenti, quando storici, letterati e culturologi si sono 
occupati da molteplici angolature del ‘fenomeno’ Pietroburgo. Si è parlato 
di ‘anima di Pietroburgo’28, si conosce il ‘mito di Pietroburgo’29, è apparso 
il termine di ‘testo pietroburghese’ che, abbracciando lo spazio mitopoieti-
co della città, forma esso stesso una sorta di ‘testo d’arte’ che include sia la 
realtà fisica che il suo riflesso nella letteratura russa30.

Si compie così il percorso di una capitale dal confine geografico e semi-
otico di un Impero al suo centro politico-ideologico e artistico-culturale. 
Con questa operazione il confine si trasforma in centro e Pietroburgo, da 
spazio esterno, diventa parte integrante dello spazio interno della cultura 
russa. Per oltre 200 anni Pietroburgo è la capitale non solo amministrativa, 

26 Cfr. de Wrangel 2004, pp. 63-66.
27 Ivi, pp. 68-70.
28 Cfr. Anciferov (1922) ed. 1990.
29 Cfr. Lo Gatto 1991.
30 Cfr. Toporov 2003, pp. 7-118.
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ma anche – e soprattutto – culturale della Russia, esercitando una attrazio-
ne centripeta su artisti e letterati e irradiando il suo splendore a tutta la 
Russia e all’Occidente.

Questo movimento dalla periferia al centro è palese se si segue l’evolu-
zione che subiscono le raffigurazioni della città nei testi letterari e nelle 
illustrazioni grafiche. Se all’inizio del Settecento la città appare come sfon-
do – rappresentata graficamente come sottile linea orizzontale che, a mo’ 
di limite, confine, divide l’acqua dal cielo – successivamente diventa il luo-
go deputato, dove si svolge la vita e, di riflesso, l’esistenza di molti tra i più 
significativi personaggi letterari. Buona parte della letteratura russa è am-
bientata a Pietroburgo, ora presentata come sfarzoso palcoscenico, ora in-
dagata nella sua ammorbante fisiologia che influenza la vita, le azioni e il 
pensiero dei protagonisti di romanzi e racconti, in particolare di quelli 
dostoevskiani.

Pietroburgo rimane però segnata dalla sua nemesi e il suo primato, po-
litico e culturale, è destinato a declinare, questa volta non a causa della 
furia degli elementi, ma a seguito dei moti rivoluzionari del 1917. Questi 
hanno il loro epicentro nella capitale del nord, ma presto coinvolgono 
l’intero paese e, alla fine, non risparmiano la città. Nel 1918 Mosca ridiven-
ta la capitale della Russia ora sovietica e Pietroburgo si ritrova ai margini, 
già minata nella sua identità da un primo cambiamento del nome in Pie-
trogrado nel 1914, cui seguirà un secondo in Leningrado nel 1924. Mentre 
il nuovo centralismo aumenta il potere di Mosca, la città antagonista è 
avviata verso una inesorabile parabola discendente: è decimata la sua élite 
politica e culturale, mentre le principali istituzioni politiche e culturali sono 
trasferite a Mosca. Il nuovo orientamento della Russia non più unidimen-
sionalmente rivolto all’Occidente, ma aperto verso nuove frontiere, la Si-
beria e l’Estremo oriente, fanno correre a Leningrado-Pietroburgo il peri-
colo di diventare un museo a cielo aperto, una città turistica, in una posi-
zione spettacolare, ma di nuovo marginale.
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IL MANTELLO DI RUGGERO II

di  
Iain Chambers  

Napoli

Il mantello del re normanno Ruggero II, che oggi si trova a Vienna nel 
Kusthhistorisches Museum, preparato all’incirca nel 1134 da artigiani arabi 
nell’officina reale di Palermo – la città di 300 moschee secondo il geografo 
arabo del decimo secolo Ibn Haukal – ci invita a considerare una storia che 
precede ed eccede la Storia istituzionale e nazionale. La scrittura in arabo 
sul bordo del mantello porta l’anno 528 del calendario hijri (  ) 
islamico, ci suggerisce una complessità composta di territori diversi che si 
sovrappongono e di storie che si intrecciano (Edward Said); una comples-
sità che sfida il desiderio di trasformare lo spazio geopolitico del Mediter-
raneo (e dunque dell’Europa) in uno specchio che conferma solamente 
l’im magine di una visione omogenea e conclusiva.

Aprendo delle vie inaspettate tra il sud e il nord del mondo, tra l’orien-
te e l’occidente, tra il mondo arabo, turco, e il mondo europeo, queste 
immagini ci invitano a ripensare il Mediterraneo, e la modernità, alla luce 
delle storie, delle culture e delle vite che ne sono state strutturalmente 
escluse. Qui semplicemente vorrei notare che il mondo arabo, turco e isla-
mico è stato cruciale nella formazione dell’Europa da dodici secoli: dalla 
Spagna e dalla Sicilia arabizzata fino alla presa di Costantinopoli nel 1453, 
alle trasformazioni dei Balcani e delle città di Salonicco, Sofia, Belgrado, 
Bucarest, Budapest, e quasi per un pelo Vienna, in città e territori ottoma-
ni. La tomba del santo musulmano Gül Baba, tra le rose sulla collina sopra 
Budapest, è il segno memorabile fornito da Claudio Magris (1986) di una 
eredità culturale complessa, meticciata, sistematicamente negata. La Turchia 
è già parte dell’Europa moderna da sei secoli, come tutte e tre le varianti 
del monoteismo nato nel deserto del Sinai – l’ebraismo, il cristianesimo e 
l’islam – sono religioni europee da vari millenni.
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Esiste poi la sfida critica dell’instabilità, fornita dal mare stesso che sfug-
ge alle coordinate di un luogo fisso: il mio invito, a questo punto, sarebbe 
di lasciare spazio al mare come forza critica, di imparare dai percorsi trac-
ciati nelle sue acque. Il mare ci suggerisce una cartografia fluida, dove l’ar-
chivio storico con la sua stabilità presunta, e con i suoi ‘fatti’ e interpreta-
zioni, si mette a galleggiare, reso vulnerabile alla deriva di correnti rimosse, 
aperto ad incontri inaspettati, perfino alla possibilità del naufragio. Sedimen-
tate nel mare vi sono delle storie e delle culture che restano e resistono in 
sospensione; narrazioni ancora in atto, inconcluse. Questa presenza provo-
catoria può indicare una via, una rotta, ma anche un ponte, un póntos, come 
suggerisce Massimo Cacciari, che collega una complessità eterogenea in un 
arch-pélagos: «L’idea dell’Arcipelago non è quella di un ritorno alle origini, 
ma piuttosto di un ‘nuovo inizio’, o di un ‘contraccolpo’ alla storia-destino 
d’Europa […]. L’idea di un “nuovo inizio” non potrebbe manifestarsi che 
nella forma di una possibilità reale in essa latente» (Cacciari, p. 35).

Il mare con le sue onde, le sue correnti, i suoi venti e le sue tempeste, 
dove la terra tocca il cielo nell’infinito di un orizzonte che promuove un 
viaggio e una dispersione, forse fornisce un inquadramento, sia critico sia 
ontologico, più adatto ad accogliere l’ubicazione instabile del sapere storico 
rispetto a quello fornito dalla terraferma con la sua dipendenza micidiale 
dalla stabilità fornita dall’appartenenza a ‘sangue e suolo’.

La complessità storico-culturale del Mediterraneo che precede ed eccede 
il suo inquadramento attuale in una presunta modernità omogenea, discipli-
nata da una visione unilaterale del ‘progresso’e custodita nello stato-nazione 
moderno, propone lo spazio sperimentale di un diverso modo di capire e 
recepire le sue storie, creando un linguaggio sperimentale che manda in pez-
zi le rappresentazioni scontate per permettere uno scambio con gli altri lati 
– quelli rimossi, negati – della modernità. La solidità fornita dalla genealogia 
della terraferma potrebbe diventare accessoria a una nuova centralità fluida.

Qui le forze inaspettate dell’arte insistono per ri-aprire e ri-elaborare i 
linguaggi in cui siamo custoditi. La narrazione della nazione e della moder-
nità è spesso deviata dall’opera d’arte che fornisce un passaggio, un percor-
so trasversale, obliquo – il Passagenwerk per Walter Benjamin, l’elabora-
zione del viaggio analitico del perturbante per Freud – un percorso atipico, 
una poetica inquietante, che non promette una conclusione, ma promuove 
un apprendimento nell’imparare a «scrivere parole inzuppate nel silenzio» 
(Jabès, p. 32). Qui la storia non può pretendere di essere il sito neutrale di 
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una verità scientifica o universale, ma diventa il luogo di ri-memorazione 
in cui i frammenti del passato che risiedono nell’interpretazione vengono 
ricomposti sulla soglia del non-rappresentato, l’inascoltato, il silenzio.

A questo punto diventa possibile accogliere le geografie sradicate che 
sono tracciate nei percorsi dei linguaggi letterari, musicali e culinari, come 
nelle arti visive, che ci permettono di considerare una poetica dell’abitare 
che eccede i confini istituzionali imposti dal domus di uno stato, di una 
cosiddetta etnia o di una disciplina. I Caraibi che emergono nel bel mezzo 
della lingua e letteratura inglese nella poesia di Derek Walcott; il Maghreb 
trasmesso nella lingua e letteratura francese di Assia Djebar che ci espone 
ad un corpo femminile, arabo, berbero, e ad un modo diverso di narrare il 
mondo, mettendo in questione le leggi patriarcali – sia dei colonizzatori sia 
dei colonizzati – che gestiscono la Storia; la Turchia – come luogo imma-
ginario e linguaggio reale – che sopravvive nella grammatica urbana forni-
ta dalla musica rap o dalla Kanak Sprak a Berlino (o Vienna). La poetica 
eccede la politica che pensa di essere in grado di rendere tutto trasparente 
al suo sguardo, lasciandola letteralmente senza parole; qui emergono altre 
mappe, altri percorsi, altri orizzonti, che ci offrono un Mediterraneo, un’Eu-
ropa, e una modernità, diversificata… diversa; dove, come auspicava Pier 
Paolo Pasolini, diventa cruciale «coltivare l’atrocità del dubbio».

Nel miscuglio suggerito dalla composizione storica complessa dell’Italia 
e del Mediterraneo, spesso bloccato dalla versione pubblica e politica della 
questione, ma continuamente realizzato nel métissage e nella creolizzazione 
dei linguaggi artistici, critici e quotidiani, sarebbe il caso di proporre l’ado-
zione di una storio-grafia e una geo-grafia, vale a dire, di una scrittura del 
tempo e del territorio, radicalmente diversa rispetto a quella abituale.

Ciò significa spezzare una linearità storicistica che crede che il passato 
sia veramente passato, per insistere su un Mediterraneo che storicamente 
ed attualmente si è sempre meticciato nella sua formazione. In una carto-
grafia interdisciplinare e interculturale, testi letterari, cinematografici, mu-
sicali e culinari possono diventare testimonianze di un’altra storia, che chie-
de diverse modalità di percezione e ricezione. In questo caso, come avreb-
be detto Michel Foucault, siamo sollecitati ad accogliere una ‘insurrezione 
di saperi sottomessi’; tali saperi sottomessi e subalterni possono promuo-
vere una diversa archeologia del presente, producendo un archivio storico 
e culturale assai diverso da quello attuale.

Questa ‘interruzione’ proposta dai movimenti e dalla migrazione di cor-
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pi, storie, culture e linguaggi, questo squarcio nelle mura della nostra ‘casa’, 
aprirebbe una crepa nel nostro tempo, e da lì potremmo intraprendere un 
viaggio che rivede le categorie su cui si regge il nostro mondo. Qui, oltre 
la diffidenza seminata dallo spaesamento dinanzi all’altro, emerge anche la 
possibilità di rinegoziare il proprio senso di appartenenza. Tale spazio inau-
gura lo spazio della traduzione. Tutto ciò che è ubicato, identificato e spie-
gato nel campo soggettivo della visione contiene anche i segni e i sintomi 
di qualcosa che esiste potenzialmente oltre il soggetto, altrove nel tempo e 
nello spazio: la traduzione – linguistica, ma soprattutto culturale – intro-
duce la possibilità della alterità.

La ri-configurazione della narrazione della nazione e dell’identità mo-
derna alla luce delle storie, delle culture e delle vite che sono state struttu-
ralmente escluse dal racconto, ci porta a concepire la configurazione del 
Mediterraneo, di Napoli e anche di Vienna, e con esse dell’Europa, in un 
diverso spazio critico. Questo potrebbe essere uno spazio che propone la 
sfida di un Mediterraneo in cui le sponde africane e asiatiche ritornerebbe-
ro a ri-articolare la conoscenza critica della composizione di questo mare 
di storie e culture che galleggiano in una ‘soluzione’ fluida, incerta, ancora 
in via di elaborazione.

Piegare il Mediterraneo con queste prospettive per renderlo meno sta-
bile e perciò più critico, potrebbe fornirci un laboratorio politico e cultu-
rale vivente in cui sperimentare una modernità diversa, multilaterale, anco-
ra da narrare. Questa possibilità sarebbe da verificare e vivere al livello 
concreto di città come Napoli e Vienna, nei loro tessuti quotidiani dove la 
logica arbitraria e astratta dello stato-nazione è declinata e dispersa. Sareb-
be qui che si incomincia a riconoscere con Jacques Derrida che la lingua 
(quella del Mediterraneo, quella della modernità, quella della città) «non 
sarà mai mia, e non lo è veramente mai stata» (Derrida, p. 2).
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ADONIS A NAPOLI TRA ORIENTE E OCCIDENTE

di  
Francesca Maria Corrao  

Napoli

Per Adonis il Mediterraneo segnato da millenni di scontri militari e re-
ligiosi, ma anche di scambi economici e intellettuali, è ricco di potenzialità 
e risorse utili a creare un’alternativa culturale agli estremismi dominanti 
dell’uomo meccanico a Occidente e dell’uomo fondamentalista a Oriente.

Per il poeta siriano è naturale parlare di una cultura mediterranea; nel 
corso di un’intervista ricordava un detto popolare siriano per il quale le 
acque del fiume Oronte affluiscono nel Tevere1. Il poeta voleva così sotto-
lineare la profonda relazione che unisce le terre del Mediterraneo. I conflit-
ti millenari per Adonis nascono da un atteggiamento che va modificato, per 
questo dedica il suo impegno a promuovere il dialogo tra gli intellettuali 
sollecitando la cultura araba ad aprirsi al confronto con le altre culture.

I suoi primi interessi culturali e scientifici erano per gli autori della tra-
dizione classica araba attenti alla cultura delle altre civiltà, sensibili alla in-
novazione; voleva valorizzare chi aveva schiuso le porte della cultura alle 
altre civilà, secondo l’esempio – a suo avviso – già indicato dal Corano e 
dai detti del Profeta. La tesi di dottorato discussa all’Università libanese di 
Saint Joseph, poi pubblicata con il titolo Il fisso e il mutevole2 raccoglie in 
quattro volumi esempi di straordinario valore che dimostrano la diffusa e 
costante attenzione dei migliori letterati arabi per l’innovazione.

Nel corso degli anni il poeta ha sviluppato questa convinzione sino ad 
arrivare a teorizzare che la chiusura intellettuale crea ‘monoteismi’ religio-

1 L’intervista rilasciata a me nel settembre del 2005 a Palermo in occasione di una let-
tura di poesie presso la Fondazione Orestiadi. Il proverbio richiama una frase delle Satire 
di Giovenale (III) dove con sarcasmo fa riferimento all’eccessiva influenza siriana a Roma 
affermando che l’Oronte è diventato un affluente del Tevere.

2 Adu\ni \s, Al-Tha\bit wa ’l-Mutahawwil, 1994.
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si e ideologici latori di un atteggiamento esclusivista che conduce a teoriz-
zare la superiorità di un pensiero sull’altro e quindi al desiderio di soppri-
mere l’altro sino a teorizzare la necessità della guerra3.

Negli anni Sessanta Adonis creava con altri esponenti della poesia araba 
il movimento letterario, ‘Temmuz’, dal nome della divinità sumera simbolo 
della rinascita. Questi intellettuali erano interessati alle civiltà del Mediter-
raneo che hanno contribuito a formare il retroterra della cultura araba. 
Adonis teorizza la necessità dell’apporto delle altre civiltà che considera 
nutrimento per rigenerare la produzione letteraria.

Dalle pagine della rivista Shi‘r (poesia) il poeta denuncia i limiti di una 
cultura chiusa al dialogo, e contesta le posizioni che negano valore alle altre 
letterature. Ancora oggi, come allora, alcuni intellettuali difendono la pu-
rezza della cultura araba, e non considerano arabi i letterati che pur essen-
do di origine e formazione araba scrivono in francese o inglese, o in dia-
letto. Imporre confini alle culture nazionali, come anche vincoli linguistici, 
per Adonis è un modo di ostacolare la piena espressione artistica.

I quegli anni Beirut era il centro propulsore di una cultura aperta al 
rinnovamento, diventava un luogo privilegiato dell’incontro tra Oriente e 
Occidente, per la sua disposizione naturale e per la pluralità di storie, di 
uomini e di eventi che attraversavano quella terra. La città mediorientale 
torna come icona dello scambio e del dialogo in molti suoi poemi, in par-
ticolare in Una tomba per New York4, dove è il simbolo della civiltà anco-
ra umana, della vita che si contrappone alla cinica cultura dell’indifferenza 
e della morte.

Nella capitale libanese convivevano, e ancora oggi vivono, gruppi reli-
giosi diversi, si componevano opere artistiche nelle lingue correntemente in 
uso: dal francese all’arabo, dall’inglese al dialetto libanese. Tanta ricchezza 
è stata dissipata negli anni della guerra civile, quando la città è stata deva-
stata dalla violenza che ne ha deturpato il volto e l’identità. In seguito agli 
eventi luttuosi di quegli anni, il poeta decideva di trasferirsi in Francia.

3 Lezione dottorale «Scritture e guerra» tenuta all’Università di Napoli ‘l’Orientale’ il 
21 febbraio 2008.

4 Qabr min ajl Nı \yu\ Yu\rk, in Adu\ni \s, al-Atha\r al-Ka\mila, 1971, pp. 647-673; la tra-
duzione italiana, a cura di chi scrive, è in Adonis. Ecco il mio nome, 2009. Alla ‘morte’ di 
Beirut Adonis recentemente ha dedicato un lungo capitolo in Adu\ni \s, al- Muhı \t al-Aswad, 
Beirut, Da \r al-Sa \qı \, 2005, escluso dall’edizione italiana ADONIS, Oceano Nero, 2006, ma 
edito successivamente nel volumetto Beirut la non-città, 2007.
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Da quando vive a Parigi Adonis sperimenta quotidianamente quell’in-
contro interculturale che altri prima di lui si limitavano a teorizzare. Uno 
dei primi poemi scritti in Europa testimonia l’interessante esperienza che il 
poeta vive da esule volontario.

Desiderio che avanza nelle carte geografiche della materia5 è il titolo 
dell’opera che annuncia la nuova stagione creativa. Il desiderio di conosce-
re spinge il poeta verso orizzonti diversi dove la sua cultura incontra nuo-
va materia con cui stabilisce un dialogo intenso e profondo. I monumenti 
francesi e la cultura europea sono il punto di riferimento presente, mentre 
la memoria evoca i luoghi e i versi della tradizione d’origine.

Nella nuova realtà Adonis si pone il problema di farsi interprete e me-
diatore della cultura araba in Europa. Si fa promotore di importanti tradu-
zioni e di conferenze all’Accademia di Francia e nelle Università6.

Adonis nelle opere scritte in Europa sviluppa uno stile essenziale, a 
tratti ispirato dalla poetica di Renè Char. I versi si estendono in una prosa 
piana per poi interrompersi bruscamente e frantumarsi in micropoemi in 
stile libero, in modo da formare arcipelaghi di frasi che si aggrumano in-
torno ad immagini mirabili dal suono cadenzato delle allitterazioni e dai 
suoni enfatici delle consonanti.

Nella prosa mantiene una scrittura fitta, e densa di significato, quando 
riprende il verso libero procede per immagini astratte, e annunciare le sua 
visioni profetiche; poi torna alla scrittura in prosa per esprimere le sue ri-
flessioni più intimiste e filosofiche.

Il poeta scopre che in Europa il dialogo con gli intellettuali è possibile, 
i contrasti sono più sfumati. I nomi delle opere e degli artisti si intrecciano 
con quelli delle strade e dei musei. La sua vita si arricchisce del continuo 

5 Adu\ni \s, ‘Shahwa tataqaddam fi khara \’it al-madda’, 1987; esiste una lacunosa tradu-
zione italiana di Fawzi al-Delmi in Adonis, Desiderio che avanza nelle mappe della ma-
teria, 1997.

6 Abu\ l-Ala\’ Al-Ma’arri \, Rets d’éternité, 1988; si tratta di una scelta di poesie del 
massimo poeta filosofo medievale arabo a cura di Adonis. Le lezioni tenute all’Accademia 
di Francia sono state tradotte e pubblicate anche in Italia: Adonis, La poesia araba 1996. 
Un’altra opera importante scritta da Adonis in Europa è Ihtifa\’an bi ’l-’ashiya\’ al-wa\diha’l-
gha\midah 1988; è stata tradotta in francese Adonis, Célébrations, 1991 e in italiano Ado-
nis, In onore del chiaro e dello scuro, 2005. In questo testo il poeta compone dei versi in 
cui riprende la tradizione del verso chiuso della poesia preislamica ma con una forte sug-
gestione dell’Haiku giapponese.
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confronto con questa cultura, anche se emerge egualmente un senso pro-
fondo di disagio, una sensazione di estraneità.

Nel suo quotidiano confronto con l’arte e la letteratura europea registra 
le osservazioni e le riflessioni che queste gli suscitano. Le due culture, oc-
cidentale e orientale, vivono in lui come binari che corrono senza meta; 
questa sensazione si materializza nelle due colonne sinottiche in cui il poe-
ta parla di due autori, un arabo e un francese:

Abu Nuwàs Baudelaire
Uomini della specie parlante Angeli pietrificati
Non parlano, nei dintorni di Notre-Dame
non per mutismo hanno bisogno di corpi femminili
o per minorazione, per sapere come camminare nell’aria –7

Adonis mette a confronto due immagini, l’una individua ad Oriente una 
difficoltà nel comunicare, e l’altra scopre ad Occidente la forma pietrifica-
ta di angeli che non volano e camminano solo quando assumono un corpo 
di donna. Il femmineo è tema che ricorre sovente nella sua poetica, ed è 
metafora della creatività e della rinascita.

Egli mette al centro della sua poetica anche il disagio dell’immigrato, 
affrontando il tema della non comunicazione, che in poemi precedenti 
scritti sull’altra sponda del Mediterraneo, riguardavano un problema gene-
razionale ma anche epocale per il mondo arabo.

Ora la difficoltà di comunicare riguarda gli intellettuali delle opposte 
sponde del Mediterraneo; il poeta si chiede come fare comunicare il pen-
siero di al-Ghaza\lı \ (m. 1111), intellettuale arabo, con la filosofia di Nietz-
sche. La storia e la geografia nell’immaginario di Adonis non hanno bar-
riere spazio-temporali; come si verifica in modo speculare nelle sue poesie 
dove passa rapidamente dalla dimensione orizzontale del poema in prosa a 
quella verticale dei versi liberi. La poesia e le riflessioni si alternano come 
in un dialogo interiore tra il poeta siriano e il suo doppio francese. Lo 
sdoppiamento si riflette anche sul piano esterno, sulla natura e sugli ogget-
ti, come scrive:

Come riconciliare allora la cenere di Parigi e il nostro sole
che stilla sangue? Come armonizzare

7 Adu\ni \s, Shahwa tataqaddam fı \ khara\’it al-maddah, 1987, p. 49.
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le due rive del nostro comune Mediterraneo
mentre, estirpando il potere del significato,
ci imbattiamo negli imperatori? Come adattare la torre Eiffel
con l’obelisco egizio della Concorde?8

L’Oriente e l’Occidente si confrontano ma non si conciliano; restano 
speculari come le due sponde. Il problema è farli comunicare, ed ecco che 
nello sforzo di osservare l’altro, il poeta cerca di uscire da sé, dalle forme 
della propria scrittura. Auspica che tale sforzo lo intraprendano anche gli 
altri, ovvero i poeti e gli intellettuali europei, immedesimandosi a loro vol-
ta nel mondo della cultura araba:

(anche il poeta occidentale dovrebbe
abituarsi a piangere sulle rovine
e a scrivere sulla sabbia.
Dovrebbe sapere come associare la teriaca
e il veleno, sapere come risolvere
l’insolubile
dovrebbe sapere anch’egli
come ringraziare il vento)9

Negli anni il tema della città come luogo di pluralismo e di accoglienza 
torna nell’opera di Adonis, che dedica un libro ai luoghi che più hanno 
ispirato il suo lavoro; tra le città del Mediterraneo Granada è per lui la più 
significativa. All’antica capitale andalusa dedica un lungo poema in memo-
ria di un patrimonio comune rappresentato da una sublime sintesi delle più 
significative icone della mediterraneità. Dal ricordo del tempo mitico 
dell’Andalusia islamica al patrimonio più recente della moderna poesia spa-
gnola.

Adonis insiste nel valicare i confini spazio-temporali per costruire il suo 

8 Ivi, p. 41.
9 Qui Adonis invita i poeti occidentali ad apprendere l’arte del fare poesia araba, e a 

conoscere le figure retoriche dell’epoca preislamica, quando il poeta iniziava a scrivere ri-
cordando in lacrime l’accampamento dove aveva incontrato l’amata che poi era partita 
all’alba con la carovana. Un’altra arte importante da apprendere è quella della calligrafia 
che prevede la conoscenza delle erbe necessarie a comporre l’inchiostro, i solventi per 
correggere gli errori, i colori per decorare i manoscritti con le miniature, e quindi la teria-
ca (e non “triaca” come erroneamente si trova nella traduzione italiana) cfr. Adonis, De-
siderio che avanza nelle mappe della materia 1997, p. 39.
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sogno di un Mediterraneo aperto, fecondo di idee e di immagini. Il tema 
della città mediterranea torna di nuovo nella sua opera in occasione di un 
viaggio a Napoli che gli ispira il poema Concerto per il Cristo velato, dedi-
cato all’opera dello scultore Sammartino. La città partenopea lo colpisce per 
la pluralità di etnie e la stratificazione di culture che la connotano10.

Sono trascorsi venti anni dal poema dedicato alle carte della geografia 
della materia, ed Adonis crede ancora che le civiltà del Mediterraneo ab-
biano risposte per gli interrogativi posti dalla complessità della globalizza-
zione. Se sul piano artistico è possibile superare i confini spazio-temporali, 
sul piano politico-geografico le frontiere sono diventate un muro invalica-
bile, soprattutto per chi viene dal sud. I confini per i letterati e per i letto-
ri restano fluttuanti, i trasporti, i media le comunicazioni e ora internet 
favoriscono gli incontri virtuali tra mondi diversi. Quando però si arriva 
alle frontiere nazionali, per quanto labili quali le linee invisibili tracciate sul 
mare, si trasformano in luoghi di morte. Si erigono muri di separazione 
attorno a chi emigra per sopravvivere, o per chi sfugge alla persecuzione 
politica; da queste nuove divisioni fisiche e mentali esplodono e si molti-
plicano diffidenze e conflitti.

Adonis scrive contro l’accanirsi delle ideologie ostili a Oriente e a Oc-
cidente, sollecita gli intellettuali del Mediterraneo a dare nuovo respiro ad 
un umanesimo che potrebbe emergere da luoghi privilegiati come Napoli, 
come scrive:

Napoli sarà ancora aria buona tra Alessandria e Beirut e cosa è questo tempo 
è come se brandisse una feroce scure ansiosa di colpire il volto dell’Oriente e 
così forse anche Roma non recupera il suo ruolo11.

Il poeta esalta il valore alle differenze, mette in evidenza gli aspetti più 
positivi della sua cultura per allontanare la paura che vede montare negli 
occhi dell’‘Altro’. Ecco come narra le difficoltà che affronta l’emigrato:

Forse per questo le vie volano a Napoli tra le ali dei merli che operano per 
liberare dalla prigionia della gabbia un poeta del mio paese o forse volano nel 

10 “Concerto per il Cristo velato”, in Adonis, Ecco il mio nome, 2009, il testo integra-
le si trova in coda all’articolo.

11 Ibid.
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petto agli emigrati arabi che sputano sangue scappando o temendo questo altro 
sangue che sputa la loro terra.
«Lavoro qui, non so se tornerò» sospira un medico «Scrivo poesie nella lingua 
di questo paese che mi ospita» disse un giovane quasi vecchio12.

La ‘zona di frontiera’, per l’intellettuale arabo che vive in Europa è uno 
spazio oscillante, giacché sul piano virtuale oggi c’è minore distanza con il 
luogo di origine, ma solo per alcuni privilegiati è possibile partire e torna-
re con facilità. Per i meno fortunati l’emarginazione è una condanna senza 
appello, rimangano ghettizzati davanti alla televisione che, assieme ad in-
ternet, li mantiene mentalmente ‘dentro’ il paese di origine. Allo stesso 
tempo però l’emigrato vive nei nuovi confini e dunque dentro le regole 
altrui, ma la relazione con l’‘Altro’ è ancora conflittuale: lo straniero è as-
sociato con il male e il pericolo dell’invasione. L’‘Occidente’, a sua volta 
per le televisioni satellitari arabe è inumano, crudele, complice del ‘nemico’ 
se non il ‘nemico’ stesso.

Tale transitorietà nella percezione del tempo presente porta Adonis a 
trasmettere la sensazione di precarietà e provvisorietà dell’essere umano 
oggi, del migrante. Tutto è mutevole, ogni decisione è necessariamente 
provvisoria, costretti come si è a cambiare continuamente. Nello specifico 
l’arabo si sente europeo e poi di nuovo arabo, secondo le situazioni mute-
voli della situazione contingente, del tempo storico e del luogo geografico 
dove vive. Questa oscillazione è ben descritta dal poeta siriano soprattutto 
nelle opere della prima fase europea, quando la sua immaginazione si trova 
costantemente al confine tra Oriente e Occidente; tra le icone di un mondo 
che lo affascina, ma che al tempo stesso lo inquieta, per i continui scarti di 
violenza razzista che si trova ad affrontare.

Nel corso degli Adonis non ha mai cessato di partecipare alle iniziative 
che promuovono il dialogo e lo scambio culturale, partecipando a nume-
rosi incontri con poeti e critici occidentali nel tentativo di sdoganare la 
cultura araba, e in particolare la poesia, dalla periferia cui è stata relegata da 
tempo.

L’Europa occupa ancora oggi un posto centrale nella cultura occidenta-
le, tuttavia per Adonis attraversa una fase di crisi che la indebolisce e non 
le permette di affrontare adeguatamente la forza delle nuove letterature 

12 Ibid.
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emergenti. Per il poeta gli intellettuali europei dovrebbero riscoprire le 
proprie radici arabe per dare nuova linfa alla letteratura e rivalutare i rap-
porti con le ‘altre’ culture che oggi vivono in Europa. Imparare dal mondo 
islamico l’antica sapienza del gestire la coesistenza nel rispetto e nella tol-
leranza dell’altro, come – secondo il poeta – ancora oggi Napoli dimostra 
di saper fare.

La città partenopea gli è apparsa aperta non solo al Mediterraneo ma 
anche alle istanze culturali provenienti dal resto del mondo. Il poeta, nel 
corso del suo soggiorno napoletano, si è sentito ispirato dalla città, dai 
fiori colorati dei balconi esposti al sole, dai mercati così simili a quelli 
orientali, come anche dai tratti comuni riconoscibili nei volti e nelle espres-
sioni della gente per strada.

Il poeta non si è trovato spaesato in questo scenario che gli ricorda le 
strade delle città libanesi. Percepisce che i rapporti interpersonali a Napoli 
sono ancora pervasi da un antico senso della ‘comunità’, lontano dalle lo-
giche dell’individualismo che prevalgono nelle grandi capitali del Nord 
Europa. La modernizzazione e/o l’‘egoismo’ continentale sono presenti, ma 
si confondono tra le tante tonalità differenti delle voci dei mercati.

Adonis è affascinato dal clima mediterraneo che respira a Napoli e lo 
esprime con forza nel poema; la città gli ricorda i luoghi cari, i nomi, le 
tracce di commerci antichi di cui gli rammentano le lastre di marmo delle 
strade, bagnate dallo stesso sole caldo. Il calore è più intenso di quello 
emanato dal tenue astro parigino dei versi ispirati a Parigi citati nelle pagi-
ne precedenti. Ecco cosa scrive delle strade di Napoli:

La chiesa del Nilo – (‘il luogo terribile’ dice l’incisione latina in alto sul pro-
spetto), la statua dedicata al Nilo dai mercanti di Alessandria a Napoli.
Ma le vie volavano sotto il sole che scioglieva le sue lunghe trecce su balconi 
di mani colme di rose all’orizzonte sospese. I colori nelle alte strettoie si ritra-
evano per meglio attrarre lo sguardo sulle antiche facciate greche, romane. E le 
tracce dei passi… (Boccaccio, Petrarca, Tommaso D’Aquino, Giotto, Sammar-
tino)… i passi sulle stesse lastre amate dai miei avi (tutto cambia tranne queste 
lastre!)13

I luoghi e i personaggi della storia della letteratura come quelli del mito 
diventano ‘icone culturali’, trasportabili da una sponda all’altra del mare 

13 Ibid.
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senza che ciò faccia perdere loro il senso originario. Adonis esprime il de-
siderio di ricominciare a scrivere in una nuova lingua partendo da un alfa-
beto che affonda le radici in questi luoghi:

prendi il mio corpo oh mar Mediterraneo adagialo vicino a Cadmo e Dante e 
con loro rinnova la beltà dell’alfabeto della terra e l’alfabeto dell’essere 
femmineo.

La donna è il simbolo della rinascita, per natura sa coniugare le diffe-
renze e generare l’armonia dalle diversità. Il poeta prospetta la rinascita, ma 
parte dalla realtà contingente perché non dimentica la difficile condizione 
delle donne arabe a causa del fondamentalismo

«Non tornerò al mio paese…» sussurrò una giovane che stava per piangere sul 
serio Oggi non vorrei che tu fossi Araba!

La parola di Adonis ci mostra la dura realtà degli immigrati ma la sua 
poesia non è impegnata né retorica. Sente forte la tragedia del tempo pre-
sente e la racconta in versi per sollecitare la nostra compassione verso chi 
vive e produce al nostro fianco. Per questo Adonis non si risparmia ed è 
sempre attivo nell’incoraggiare e promuovere incontri con gli intellettuali 
delle diverse sponde al fine di favorire lo scambio e la conoscenza.

Su questo tema si era soffermato in occasione dell’incontro con i giova-
ni universitari dell’Orientale nel corso di un seminario tenuto nel febbraio 
del 2002. Il ricordo di quella conversazione emerge da questi versi:

Ecco, i miei occhi chiedono come sia l’esilio nei passi di una persona che esce 
vagando dall’aula dell’Ateneo di Napoli14 dove si parla dell’Altro
‘Nel sé non vi è che l’altro’.

Disse grazie Napoli per il tuo sole che mi pizzica le spalle
Per l’onda del tuo mare che alla mia memoria dà piacere infrangendosi sulle 
mie membra. Vuoi che ti spieghi questo, a te che non vuoi leggere.
Francesca Francesco Gennaro avete detto che l’incontro è una nuova amicizia 
Volavano le vie come accadde che l’incontro fosse albero ramificato in uno 
spazio di cemento. Come si traduce l’essenza della rosa, tu, bella che mi chie-
di della traduzione.

14 Il poeta intende l’Università di Napoli ‘L’Orientale’, dove aveva tenuto la conferen-
za «L’estetica nella poesia del mondo arabo».
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«La traduzione è vita e la poesia è senza vita».

Con questa frase Adonis si pone in netto contrasto con la tradizione 
della cultura classica araba che non promuove la traduzione della poesia 
araba in lingue straniere e della poesia straniera in arabo.

Adonis sollecita l’opera di traduzione perché sa che per diffondere la 
conoscenza dell’altro è indispensabile conoscere i testi originali. La cultu-
ra dell’incontro produce la civiltà del meticciato, ed è questa a suo avviso 
la sola alternativa pacifica al rigido scontro tra i puristi del fondamentali-
smo. Tale percorso ha dei costi, e il poeta ne è consapevole. Nel tradurre, 
ad esempio, comporta un sacrificio: la perdita dell’aderenza totale al testo 
originale. Ma con la traduzione avviene la rottura del confine, della bar-
riera linguistica, e ciò porta alla caduta del muro dell’incomprensione e 
della diffidenza. Sul problema della rigidità delle regole della lingua egli 
scrive:

 Da dove mi viene questo desiderio di confondermi con le lettere che forma-
no parole illeggibili. Perché sento sempre che il sistema soffoca la parola. 
L’aereo non arriva a Monaco. Non mi pare di lasciare Napoli è come se a lei 
mi fossi mescolato incrocio o meticciato in ogni caso il futuro è meticcio o 
sola strage.
È come se non abbandonassi Napoli io che l’ho lasciata spinto dalle vie che 
volano
Lì leggi a Galassia Gutenberg stupisci del tuo pubblico che per la traduzione è 
in quantità e qualità superiore rispetto alla lingua originale. Sono questi gli 
esordi del meticciato scusami oh lingua madre in ceppi per l’infelicità dei figli.
Francesco come hai potuto comporre il ritmo arabo con quello italiano la 
parola discesa dalla bocca del cielo con la parola sorgente dalla bocca della 
terra15.

Un sistema eccessivamente rigido soffoca la parola, non permette la 
sperimentazione e la libera espressione lungo i sentieri impervi dell’innova-
zione. L’incontro con l’altro costringe alla mediazione, che conduce al cam-
biamento; nell’accostarsi alla lingua dell’altro, alla logica diversa nascono 
nuove forme, utili a favorire la comprensione, la conoscenza e il rispetto 
reciproco.

15 Il testo integrale si trova in coda al presente articolo.
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Si propone qui di seguito per intero il poema che Adonis ha dedicato a Napo-
li in occasione della sua prima visita. In seguito questo poema ha ispirato un 
documentario artistico realizzato dalla regista Liliana Paganini. Inoltre il diret-
tore della Fondazione Napoli Teatro Festival, Renato Quaglia, chiedeva ad Ado-
nis di scrivere un testo teatrale per la città. L’opera Alberi adagiati sulla luce, da 
me tradotta, è stata pubblicata da Feltrinelli e messa in scena nel giugno del 2008 
dal regista Franco Scaldati nella interpretazione della sua compagnia di attori.

Concerto per il Cristo velato

A Francesca Corrao
-1-

Volavano le vie di Napoli, come non vidi altrove. Lunedì, diciotto febbraio 
dell’anno corrente 2002. Volevo arrivare all’aeroporto, temendo di smarrirmi o 
perdere l’aereo, come mi capita sovente.

Avevo a un tempo, struggente il desiderio di vedere il Cristo velato di Sammar-
tino16. Quanto ho ammirato l’abilità sensibile che rivela il dolore del Cristo – per-
fetta, come mai nessuna arte era riuscita. Un’onda in forma di scultura e l’acqua 
fazzoletto increspato trasparente tra le pieghe tutte nel descrivere il dolore narrano 
il corpo.

L’agonia è questo corpo.
Desideravo bere ancora un caffè, al bar Intra Moenia a piazza Bellini. Vedere 

la chiesa di San Domenico, la piazza. La chiesa del Nilo – (‘il luogo terribile’ dice 
l’incisione latina in alto sul prospetto), la statua dedicata al Nilo dai mercanti di 
Alessandria a Napoli.

Ma le vie volavano sotto il sole che scioglieva le sue lunghe trecce su balconi 
di mani colme di rose all’orizzonte sospese. I colori nelle alte strettoie si ritraeva-
no per meglio attrarre lo sguardo sulle antiche facciate greche, romane. E le tracce 
dei passi….(Boccaccio, Petrarca, Tommaso D’Aquino, Giotto, Sammartino)… i 
passi sulle stesse lastre amate dai miei avi (tutto cambia tranne queste lastre!)

Ricordai al-Ma‘arrı \ e il pulviscolo dell’esistenza. Dissi, forse spetta a me ascol-
tarlo ‘stempero l’impronta’. Si vede arrivare il pulviscolo che copre questa cinerea 
lastra sul limine di questa chiesa della salma di D’Aquino o di Giotto è la mano 
del pulviscolo quella che mi sfiora la spalla e l’aria di questo tempo da quale pul-
viscolo proviene?

16 Si tratta della celebre scultura del Cristo Velato (1753) dell’artista napoletano Giusep-
pe Sammartino (1720-1793), custodita nella cappella di Sansevero della nobile casata dei del 
Sangro.
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Francesca cercava di captare i segni balenanti da questo tempo mentre France-
sco provava a registrarne i ritmi in un componimento musicale e poetico scritto 
insieme, mentre noi tre aspettavamo Gennaro.

Volano le vie e la storia sospesa su di noi non sa come poggiare i piedi a terra 
nella ressa del percorso che mi ricorda Antalia e Beirut.

Ecco, i miei occhi chiedono come sia l’esilio nei passi di una persona che esce 
vagando dall’aula dell’Ateneo di Napoli17 dove si parla dell’Altro «Nel sé non vi 
è che l’altro».

Disse grazie Napoli per il tuo sole che mi pizzica le spalle
Per l’onda del tuo mare che alla mia memoria dà piacere infrangendosi sulle 

mie membra. Vuoi che ti spieghi questo, a te che non vuoi leggere.
Francesca Francesco Gennaro avete detto che l’incontro è una nuova amicizia 

Volavano le vie come accadde che l’incontro fosse albero ramificato in uno spazio 
di cemento. Come si traduce l’essenza della rosa, tu, bella che mi chiedi della 
traduzione.

La traduzione è vita e la poesia è senza vita

Napoli sarà ancora aria buona tra Alessandria e Beirut e cosa è questo tempo 
è come se brandisse una feroce scure ansiosa di colpire il volto dell’Oriente e 
così forse anche Roma non recupera il suo ruolo.

Francesca al treno e poco dopo Francesco all’aeroporto Automobili saltano una 
sull’altra il rosso è verde non dice questa miniera che l’infinito è luce di candela 
che infrange i raggi nell’angolo del senso.

Ho detto che il caffè non era buono arrivederci Francesco Volano le vie varco 
la porta da cui uscirò verso l’aereo

Scopro di non aver registrato la valigia non prendo posto sull’aereo ritorno Qui 
l’Alitalia Lì la Lufthansa conduce, oh le vie a settant’anni sono ancora un bambi-
no. Dio cosa mi fai cosa faccio a me stesso. Ogni volta che avanzo negli anni 
cresce in me il sentimento di fanciullo senza esperienza senza conoscenza soprat-
tutto in viaggio. Ho sempre bisogno di chi mi prende per mano ad ogni partenza. 
I miei passi si confondono i miei occhi si smarriscono. Sento di dover chiedere 

17 Il poeta intende l’Università di Napoli ‘L’Orientale’, dove aveva tenuto una confe-
renza sull’estetica del mondo arabo.
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sempre il dove e il come a chi mi guida. Come se mi abitasse il timore di perder-
mi di salire sull’aereo che non è il mio o su di un treno che mi porta dove non 
vado. Forbici per le unghie Un’altra forbice per la carta della grandezza delle dita 
«Non partono per Monaco, con te» Disse la poliziotta italiana. Come ha potuto 
vedere un rapinatore in me, nato rapito.

-2-

Nella sala da cui uscirò verso l’aereo, seduto non so cosa fare. Sono simile, 
estenuante, alle vie che in me volano. Così ho preso a scrivere quel che leggete 
adesso, lettore (ti prego di non essere anche sbirro).

Volano le vie, ancora ma attorno alla statua del Cristo velato nella cappella di 
Sansevero No, non leveremo il velo dal significato. Può forse uscire un uomo 
solo da due pietà?

Ahimè! Non vi è in questo calice alcuna stella la luna che vi affondava ieri 
l’assottigliarono per asfissia finché divenne crescente.

Perché talvolta vedo un baratro infernale come una verde casa. Si prolungherà 
la mia attesa a Monaco e cosa farò a Berlino questa sera. Da dove mi viene questo 
desiderio di confondermi con le lettere che formano parole illeggibili. Perché sen-
to sempre che il sistema soffoca la parola. L’aereo non arriva a Monaco. Non mi 
pare di lasciare Napoli è come se a lei mi fossi mescolato incrocio o meticciato in 
ogni caso il futuro è meticcio o sola strage.

È come se non abbandonassi Napoli io che l’ho lasciata spinto dalle vie che 
volano

Lì leggi a Galassia Gutenberg stupisci del tuo pubblico che per la traduzione 
è in quantità e qualità superiore rispetto alla lingua originale. Sono questi gli esor-
di del meticciato scusami oh lingua madre in ceppi per l’infelicità dei figli.

Francesco come hai potuto comporre il ritmo arabo con quello italiano la 
parola discesa dalla bocca del cielo con la parola sorgente dalla bocca della terra.

 Forse per questo le vie volano a Napoli tra le ali dei merli che operano per 
liberare dalla prigionia della gabbia un poeta del mio paese o forse volano nel 
petto agli emigrati arabi che sputano sangue scappando o temendo questo altro 
sangue che sputa la loro terra.

«Lavoro qui, non so se tornerò» sospira un medico «Scrivo poesie nella lingua 
di questo paese che mi ospita» disse un giovane quasi vecchio.

«Non tornerò al mio paese…» sussurrò una giovane che stava per piangere sul 
serio Oggi non vorrei che tu fossi araba!

Dimmi, con ciò, oh derelitto esiliato moro, in che lingua ti bisbiglia l’alba di 
Napoli Non dimenticare di destarla ogni giorno di abbracciarla come bimba sve-
glia per sfuggire al sonno ogni giorno.
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Volavano le vie attorno alla statua del Cristo velato
Con i chiodi che celano il velato con una tavola con un tetto nuvola con una 

volta celeste chimica con una voce che fora le rocce con un volto che crea l’irrea-
lizzabile con una cappella che trasuda sangue con i margini e le rovine

Ah! Da dove viene questo essere in ogni parola che dalla sua bocca esce una 
spada colpisce la nuca messaggero pro tempore uomo pro tempore

so che la luce a volte si trasforma in velo lo vestono le unghia
con chi distribuisce il pane, oh calice!
il corpo è ribelle e la testa ha un altro pane
ti invito all’ultima cena, oh prece!

-3-

L’aereo si muove mi smarrisco su un monte di nubi inizia la discesa adesso 
immagino le vie di Napoli che volano anch’esse atterrano

Che nome dare a queste linee aeree? Tu nube che viaggi, appari in forma di 
gazzella

tra le nubi non v’è stanza neanche per la parola permanenza. La discesa la 
terra e lo spazio in questo viaggio è un solo tappeto quasi mi assopisco la scorsa 
notte ho dormito poco, dopo aver letto in un articolo che chi poco dorme ha 
lunga vita.

 L’aereo è atterrato non avevo visto volto di bimbo infastidito come in questo 
viaggio valore addendo18

delle vie che volano
sulle coste del Mediterraneo
Chi ha posto questi scogli in vetta alle onde
è lui a spiare l’atomo o il battito delle guerre e questo fuoco balza da un 

albero all’altro nella sua nobile foresta e queste tombe aprono le loro viscere 
alle madri e ai bambini e questo male onnipresente cinge il turbante dei simula-
tore

prendi il mio corpo oh mar Mediterraneo adagialo vicino a Cadmo e Dante
e con loro rinnova la beltà dell’alfabeto della terra e l’alfabeto dell’essere fem-

mineo.
Credo io astro di pulviscolo
che, d’ora in poi, potrò vedere solo con le mie membra
Credo, ora, di esser pronto a passare la finestra dei miti.
Sospira il sole sulla Siria, vacilla nei suoi antichi sirwa\l19.

18 Virtù che si somma alla virtù.
19 Ampi pantaloni dal cavallo basso, diffusi nelle campagne mediorientali.
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Scuotimi come desideri, oh coscia di rosa damascena,
Celebrazione del vento!

Napoli-Berlino, febbraio 2002
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LE FRONTIERE DELL’IDENTITÀ EURO-MEDITERRANEA

di  
Maria Donzelli  

Napoli

A seguito del nuovo Trattato ratificato a Lisbona nel 2007, nato dalle 
ceneri del progetto costituzionale ormai abbandonato, destinato ad andare 
in vigore il 1 gennaio 2009, si ha l’impressione che l’unione politica dell’Eu-
ropa non sia più un ideale astratto da realizzare in un futuro imprecisato, 
ma un progetto concreto in espansione, che trova oggi una base giuridica 
in una Carta fondamentale di diritti, riconosciuta da ben 27 Stati. Tuttavia, 
se il diritto sembra dare corpo e sostanza all’ideale e alla speranza, il pro-
cesso di ratificazione di una Costituzione europea continua ad essere in 
difficoltà (vedi Ziller 2007), il progetto politico sembra essere in crisi (ve-
di Michalski-Furstenberg 2005; «Transit. Europäische Revue», 2005/2006) 
e il modello sociale europeo è in grave sofferenza in molti Stati dell’Unione 
(vedi Giddens 2007). Inoltre, l’espansione verso l’est europeo ha senza 
dubbio distolto l’attenzione della politica europea dall’area mediterranea, 
che nel frattempo si è arricchita di conflitti, e ha rallentato l’attuazione del 
Processo di Barcellona, rilanciato nel 2005 e oggetto oggi di dibattito co-
stante, complicato dalla proposta ambigua, ancora non ben precisata, del 
presidente francese Nicolas Sarkozy di un’Unione mediterranea.

Le difficoltà d’ordine politico riguardano innanzitutto le forze tradizio-
nali di coesione che sembrano aver perduto la loro efficacia tanto che è 
ormai urgente trovare ciò che può tenere unita la nuova Europa (vedi Mi-
chalski-Bosetti 2004). I risultati dei referendum in Francia e in Olanda 
nel 2005, col conseguente rigetto della bozza di Costituzione europea nel-
la forma proposta, hanno messo in evidenza la distanza tra la politica di 
Bruxelles e l’opinione pubblica dell’Unione. I recenti mutamenti delle rap-
presentanze politiche nazionali in Francia, in Italia, nel Regno Unito, con-
siderate insieme alla Germania, le forze politiche originarie rispetto al pro-
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cesso di unificazione europeo, hanno determinato nuove dinamiche interne 
al Parlamento europeo che richiedono nuovi assetti e nuove linee program-
matiche.

Quanto al sistema di Stato sociale europeo, sembrano ormai lontani i 
tempi (2003) in cui due dei più illustri intellettuali europei. Jurgen Habermas 
e Jacques Derrida, in una lettera aperta sul futuro dell’identità europea 
sulla scia della guerra contro l’Iraq, consideravano pilastri dell’identità eu-
ropea «le garanzie di sicurezza sociale» offerta dal welfare e «la fiducia 
degli europei nel potere civilizzante dello Stato». Il modello sociale europeo 
è ormai contestato, non è certo un concetto unitario, ma piuttosto, per 
dirla con Anthony Giddens, una miscela di valori, conquiste e aspirazioni 
variabili per forma e grado di realizzazione tra i diversi Stati europei. Inol-
tre, poiché il modello sociale dipende dalla prosperità economica comples-
siva e questa prosperità economica risulta in ritardo in Europa rispetto ai 
livelli raggiunti dalle politiche economiche mondiali, se ne deduce che «il 
progresso realizzato con il consolidamento del mercato unico e l’introdu-
zione dell’euro non sono serviti a rigenerare l’economia europea» (Giddens 
2007). Questa stenta a crescere e produce riflessi negativi principalmente 
nel mercato del lavoro e nella difficile integrazione degli immigrati. È in-
negabile dunque che i problemi di disuguaglianza e di coesione sono au-
mentati in questi ultimi anni sia nell’Unione nel suo insieme, sia nei suoi 
singoli Stati nazionali.

Tuttavia, gli obiettivi politici dell’Unione Europea sembrano ormai de-
finiti: avvicinare i cittadini al progetto politico e alle istituzioni europee, che 
bisogna fondare su un impianto culturale, o meglio inter-culturale, solido, 
nel riconoscimento delle differenze culturali e linguistiche; dare una strut-
tura alla vita politica e allo spazio politico europeo nell’Unione ormai este-
sa all’est; costruire l’Unione come fattore di stabilizzazione e come punto 
di riferimento di un nuovo ordine mondiale.

Si tratta di obiettivi ambiziosi e difficili, che sarà impossibile raggiunge-
re se nell’Unione non si svilupperà una coscienza di cittadinanza. Tale co-
scienza, nel rispetto delle diversità culturali e delle realtà locali, dovrà ela-
borare una prospettiva comune attraverso il confronto serrato delle cono-
scenze, delle realtà sociali, politiche e culturali, e attraverso nuove regole 
comuni di coesistenza.

Il riferimento all’ordine mondiale tra gli obiettivi dell’Europa politica da 
costruire apre uno scenario molto complesso. L’Europa sembra oggi stret-
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ta almeno da due problematiche mondiali che concernono i due mari che 
la circondano: l’Atlantico e il Mediterraneo. Da un lato, i rapporti con gli 
Stati Uniti d’America, complicati dalla politica espansionistica di questi, 
dall’altra i rapporti, non meno complessi, con gli Stati del Mediterraneo, 
culla di una cultura poliedrica, già luogo di conflitti, divenuto negli ultimi 
anni una vera polveriera, dove sembrano giocarsi una grande parte degli 
interessi strategici mondiali (vedi Bendo-Soupou 2005, 2007).

L’Europa non ha scelta, per esistere come entità politica è obbligata a 
divenire il punto di riferimento di un nuovo ordine mondiale al fine di 
contribuire concretamente a costruire un processo di pace, che è riuscita a 
ricomporre al suo interno dopo la seconda guerra mondiale, ma che rischia 
di compromettere a causa di guerre permanenti esterne, capaci di destabi-
lizzare proprio le sue stesse frontiere o i suoi stessi confini.

Ma, quali sono le frontiere, o i confini, dell’Europa?

Il significato dei due termini non è equivalente: se il confine indica la 
parte di un territorio situato al limite di un altro ed ha un significato preva-
lentemente neutro, il termine ‘frontiera’ sottolinea la separazione tra due 
stati, indica un campo d’azione e, in senso figurato, indica il limite tra due 
realtà differenti, che stanno l’una di fronte all’altra. Il modo in cui queste 
differenti realtà si affrontano definisce il senso della frontiera stessa come 
luogo di scambio, di relazione e di riconoscimento dell’alterità o come luogo 
di guerra e di battaglia per la conservazione del proprio territorio o della 
propria identità (vedi Cassano 2007; Latouche 2000; Balibar 2007).

La frontiera tuttavia diviene particolarmente insidiosa quando non è 
dichiarata, quando supera i confini geografici naturali, quando agisce e 
gioca la sua ambiguità. Ciò accade sempre più nella nostra epoca, che pre-
tende di annullare le frontiere in nome dell’attuale fase di globalizzazione 
(Sloterdijk 2002), ma nasconde conflitti non dichiarati e nemici, reali o 
inventati; che proclama la libertà del mercato e nega le libertà e i diritti di 
molti (vedi Chambers 2007). Come ha recentemente detto Peter Sloterdijk 
(2007), per garantire benessere a una parte del mondo nella nostra epoca si 
è costituita una ‘serra’ confortevole con confini invisibili che sembrano 
includere tutto ciò che appare ‘esterno’. Tale ‘serra’ però è duplice e ambi-
gua perché se costituisce l’ambiente climatico della nostra epoca, è anche 
un immenso spazio di esclusione: alla filosofia resta il compito di compren-
dere tale ambiguità e di indicarne la sua potenziale ricchezza.
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La nostra Europa è una delle piante più fiorenti della ‘serra’ del mondo 
e vive nella e della sua ambiguità. Si potrebbe dire che al suo interno tra i 
suoi stati nazionali l’Europa registra dei confini, mentre le sue frontiere 
appaiono molto più problematiche e poco definite, sia in senso geografico 
che in senso figurato (vedi Foucher 2007), anche se sembrerebbe impos-
sibile pensare l’identità dell’Europa senza stabilirne le frontiere.

Più in generale, il tema dei confini e delle frontiere solleva problemi di 
varia natura e di non poco conto, ai quali recentemente è stato dedicato, 
non a caso, il Festival della filosofia «Confini» svoltosi a Roma nella pri-
mavera del 2007, articolato in varie sezioni: culturale, teoretica, della comu-
nicazione e del linguaggio, psicologica, religiosa, politica, ecc. Il Festival ha 
toccato i temi del rapporto culturale tra Oriente e Occidente, quello tra la 
ragione e il suo contrario, il tema dell’ibridazione dei linguaggi della comu-
nicazione, quello del rapporto tra la coscienza e l’inconscio, spazio che la 
supera definendola, il rapporto tra storia e teologia e il tema della politica 
che va oltre i confini dello stato. Il Festival si è aperto significativamente 
con una lectio magistralis di Marc Augé sul tema Ripensare la frontiera.

In un periodo storico come quello attuale nel quale, come si accennava 
prima, lo spazio sembra perdere i suoi confini, la scienza non si basa più 
sulla contrapposizione binaria ma cerca la continuità tra la materia e la 
vita, la storia politica mette in discussione le frontiere tradizionali in nome 
di un mercato liberale mondiale e di nuove tecnologie della comunicazione, 
in un periodo in cui l’uguaglianza tra uomini e donne si basa più sull’iden-
tità delle funzioni e dei ruoli che sulla parità giuridica dei sessi, in un pe-
riodo storico come il nostro, insomma, perché sembra così importante ri-
pensare la frontiera?

In realtà, aldilà delle apparenze, gli attuali fenomeni di mondializzazio-
ne e di globalizzazione nascondono vecchie e nuove ineguaglianze: alla 
vecchia contrapposizione tra il Nord e il Sud del mondo sembra essersi 
sostituita quella tra Ovest ed Est e quella tra paesi colonizzati, o da colo-
nizzare, e paesi colonizzatori, vecchi e nuovi. I quartieri ricchi si contrap-
pongono a quelli nuovi nelle grandi metropoli e danno luogo a fenomeni 
inquietanti come quelli delle banlieues parigine; le migrazioni dai paesi 
poveri a quelli ricchi presentano aspetti tragici determinati dalle nuove 
barriere erette dai paesi liberali e più ricchi, ma anche dai paesi in via di 
sviluppo tra loro. La globalizzazione più recente dunque, che pretende di 
aver superato la modernità attraverso l’accelerazione delle conoscenze del-
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le tecnologie e dei mercati, appare sempre più un’ideologia dietro la quale 
si nascondono divisioni e frammentazioni, prodotte dallo stesso sistema che 
vorrebbe negarle (vedi Augé 2007).

La globalità senza frontiere appare molto più complessa di quanto non 
sembri e la necessità di ripensare alla frontiera non come sbarramento ma 
come passaggio è una delle sfide della nostra contemporaneità. Essa appare 
strettamente legata al tema delle identità e delle culture e ripropone la sfu-
matura della differenza di significato tra confine e frontiera.

In ragione della complessità del tema è possibile fornire qui solo qualche 
spunto di riflessione.

Da un punto di vista geografico, nonostante le carte che disegnano li-
miti, confini e frontiere – carte del resto che hanno bisogno di essere con-
validate dagli Stati – il concetto stesso di confine non esiste; la natura non 
mette confini e non disegna separazioni: fiumi e catene montuose non so-
no barriere che separano gli spazi, sono elementi che definiscono un terri-
torio e ne indicano la continuità. Da un punto di vista culturale, proprio il 
mare Mediterraneo, considerato da alcuni confine dell’Europa, non aiuta 
certamente a definire una separazione; al contrario, esso disegna rapporti 
di vicinanza tra culture che nel corso dei secoli hanno stabilito relazioni, 
intessuto rapporti e hanno condiviso istituzioni politiche.

Dunque il concetto di confine non può che essere un concetto di natu-
ra politico-giuridica, nato dalla necessità di separare la proprietà privata di 
un individuo da quella di un altro. Per estensione, poi, il confine è passato 
ad avere una funzione politica più specifica delimitando lo spazio di comu-
nità sempre più ampie fino a confondersi col termine ‘frontiera’, che sta a 
indicare il limite della sovranità territoriale di uno stato. Si tratta comunque 
di un costrutto storico del tutto arbitrario, perché all’origine non esiste un 
motivo oggettivo che disegni i limiti del mio campo rispetto a quello del 
mio vicino: è mia la terra che riesco a conquistare, a coltivare e a difendere. 
Di solito tale conquista però implica violenza, guerra, competizione, scon-
tro di interessi, ecc. È forse questa la ragione per cui oggi si preferisce non 
definire i confini e le frontiere dell’Europa: la definizione di tali confini e 
frontiere contrasterebbe probabilmente con l’idea di un’Europa politica 
unita e pacifica, capace di gestire i conflitti; tuttavia il problema si pone e 
non solo da un punto di vista convenzionale.

Se poi guardiamo al mare Mediterraneo, che lambisce le coste dell’Eu-
ropa del sud, la questione si complica ulteriormente, perché se da un pun-
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to di vista culturale, della storia e dell’intreccio delle culture, possiamo 
considerare assai difficilmente le sue coste come confini e/o frontiere del-
l’Europa, da un punto di vista politico e sociale il Mediterraneo si configu-
ra sempre più come zona di rottura, di frontiera, che divide piuttosto che 
unire e, da un punto di vista geo-politico, come zona di contrapposizione 
strategica tra l’Europa, l’Africa, e il Medio-Oriente, presentandosi come 
spazio di conflitti e di instabilità.

Il Mediterraneo è inoltre la via privilegiata delle migrazioni dai paesi più 
poveri verso quelli più ricchi del mondo. Da questo punto di vista, esso ci 
appare come un vero e proprio luogo di morte, un cimitero che inghiotte 
ogni anno migliaia di vite umane alla ricerca della sopravvivenza. È innega-
bile che sul piano politico concreto le politiche migratorie dei governi eu-
ropei hanno registrato una singolare convergenza con l’assunzione comune 
di rigidi meccanismi di ingresso e di controllo, che si possono far risalire 
agli accordi di Schengen. Tali accordi infatti, mentre garantivano la libera 
circolazione dei cittadini dei singoli stati all’interno dello spazio comune 
europeo, prendevano una serie di provvedimenti nei confronti degli extra 
europei tendenti ad uniformare i criteri delle condizioni di ingresso e dei 
visti necessari, anche se le politiche sociali nei confronti dei migranti rima-
nevano, e rimangono, a discrezione dei singoli Stati nazionali dell’Unione.

Sul terreno delle migrazioni dunque, soprattutto su quello delle politiche 
di contrasto delle migrazioni clandestine, il Mediterraneo è considerato di 
fatto dall’Unione Europea una vera e propria frontiera, con la creazione di 
forme nuove e innovative di cooperazione e partenariato con i Paesi Terzi 
della sponda sud, definite con la creazione nel 2005 dell’agenzia Frontex, 
agenzia Europea per la Gestione della Cooperazione Operativa alle Fron-
tiere Esterne degli Stati membri dell’Unione, con sede a Varsavia e col 
compito specifico di coordinare le attività di controllo delle frontiere ester-
ne all’Unione.

Sul piano culturale e dell’immaginario invece il Mediterraneo sembra 
non aver mai segnato separazioni. Anzi, sin dai tempi dei greci era un ba-
cino i cui bordi erano ricercati, ambiti; l’impero romano non era certo li-
mitato dal Mediterraneo, anzi, si sviluppava intorno a tutte le sue coste. Il 
popolamento tra la sponda europea e la sponda africana non ha conosciu-
to nessuna soluzione di continuità: le popolazioni dell’Italia meridionale 
hanno persino caratteristiche somatiche e genetiche comuni con molte po-
polazioni dell’Africa settentrionale e del mondo arabo, a testimonianza di 
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antiche contaminazioni. Gli elementi culturali, storici, genetici, nati e svi-
luppatisi intorno al Mediterraneo sono il frutto di scambi, di integrazioni 
che rendono impossibile la creazione di separazioni nette, sia pure conven-
zionali. È per questo che, come diceva E. Morin, «si nous voulons concevoir 
la Méditerranèe, nous ne pouvons le faire sans concevoir les terres qui 
l’entourent. Mais nous ne pouvons concevoir ces terres sans concevoir la 
Mèditerranée» (vedi Morin 1998-99, p. 18).

È proprio nello spazio mediterraneo che è possibile ritrovare la duplice 
accezione semantica della parola ‘confine’. Da un lato, il confine come limes, 
come separazione che, in tempo di guerra diventa frontiera, e dunque in-
valicabile dallo straniero ritenuto nemico, invasore, di uno spazio che non 
gli appartiene; dall’altro lato il confine come limen, come la soglia, luogo 
di incontro che, in tempo di pace consente la relazione con l’altro, col di-
verso in una prospettiva di espansione e di apertura che non ha più a che 
fare con la conquista del territorio, ma presuppone lo scambio di persone, 
di merci, di cultura, di idee, di valori, ecc.

Il Mediterraneo dunque, non l’Oceano, è il luogo della dicotomia limes 
/ limen, perché costituisce uno spazio «liquido» (vedi Chambers, 2003) di 
convivenza di culture, identità diverse, con tutte le valenze politiche che 
questo comporta (vedi Galli 2001). La natura e il ruolo del confine tra 
l’Europa e il Mediterraneo si configurano in modo originale perché il rap-
porto tra le due realtà risulta reciprocamente vincolante e caratterizzante 
anche rispetto al ruolo rivestito dalle altre frontiere geografico/identitarie. 
Ciò è dovuto probabilmente alla particolare natura del Mediterraneo, mare 
tra le terre, elemento connettivo indicato già da Hegel come snodo centra-
le della storia del mondo: «con le sue molte insenature, esso non è un 
oceano, che conduce verso l’incerto, verso ciò con cui l’uomo non ha che 
un rapporto negativo: esso invece invita addirittura l’uomo ad entrare in 
relazione con esso» (Hegel 1981, p. 235). In questo mare tra le terre l’aspet-
to dialogico e dialettico appare in tutta la sua necessaria dinamicità, carat-
terizzata dalle scissioni politiche, religiose e ideologiche avvenute sulle sue 
sponde, che comportano la costante ri-definizione dei rapporti tra i suoi 
abitanti. Scissione e ri-definizione costituiscono in realtà alcuni dei caratte-
ri di lungo periodo delle identità mediterranee (vedi Cardini 2003; Id., 
2004).

Se il mondo sembra non conoscere più confini a causa della cosiddetta 
‘globalizzazione economica’, in una prospettiva che sembra fare evaporare 
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le differenze nell’astrazione assoluta del mercato e del potere, il Mediterra-
neo, paradossalmente, proprio nella sua dimensione conflittuale, indica l’esi-
stenza delle diversità e della loro ricchezza, della possibilità, sebbene con-
flittuale, della loro coesistenza, della molteplicità delle prospettive che re-
stano ancora all’essere umano, reso concreto dalla diversità del suo modo 
di esistere e di essere.

Se l’Europa sarà in grado di cogliere tale ricchezza potrà svolgere il suo 
ruolo politico nel mondo, rimanendo coerente alla sua storia, che è storia 
mediterranea e che Fernand Braudel considerava uno spazio dalle molte 
voci, un intreccio di possibilità che si fondono in unità originaria. Del resto, 
l’uso della storia come atto essenziale della presa di coscienza di sé era ed 
è un elemento caratteristico dell’Europa, «il continente che ha inventato la 
storia, che attraverso di essa prende coscienza di se stessa» ma che compor-
ta un esito a suo modo unico, dato che «nessun destino prefissato lega a sé 
la dimensione e la coscienza dell’Europa; è il suo movimento a definirne i 
tratti […] l’Europa […] è in quanto diviene, ovvero in quanto non si coglie 
in una sua identità presupposta» (De Giovanni 2004, p. 3). In questo suo 
divenire la complessità dei rapporti dell’Europa col Mediterraneo appare 
centrale e ineludibile.

Non è dunque un caso se la questione del rapporto tra l’Unione Euro-
pea e i paesi della sponda sud del Mediterraneo sia all’ordine del giorno 
nell’agenda politica europea. Né è un caso se il Consiglio dell’Unione Eu-
ropea nel novembre 2005, in occasione del decimo anniversario della Di-
chiarazione di Barcellona, ha sentito la necessità di ribadire alcune direttive 
e ha tracciato un programma di lavoro che si propone di costituire la base 
della cooperazione euro-mediterranea per i prossimi cinque anni. Natural-
mente tutto questo non basta e la Dichiarazione di Barcellona è sottoposta 
a diverse critiche che a loro volta costituiscono materia di riflessione e di 
dibattito.

Perché la Dichiarazione di Barcellona risulta nel complesso insufficiente 
e insoddisfacente, anche nel rinnovato impegno del 2005?

Perché la realizzazione del Programma della cooperazione euro-medi-
terranea non può prescindere dalle modalità attraverso le quali si realizzano 
la cooperazione e il partenariato tra le due sponde del Mediterraneo. Uno 
dei problemi più importanti è infatti il seguente: Quale influenza ha e avrà 
questa collaborazione sui futuri orientamenti culturali delle nuove genera-
zioni? Quali misure bisogna e bisognerà adottare per fornire a tali genera-
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zioni gli strumenti culturali per comparare e gestire le eventuali contraddi-
zioni tra le culture e tra le identità?

Da questo punto di vista, che certamente non può essere eluso, il dialo-
go culturale nell’area euro-mediterranea deve tenere ben presenti le moda-
lità di comparazione interculturale, nella consapevolezza che l’avvenire 
dell’Europa dipende in gran parte dal successo del dialogo interculturale e 
delle politiche di cooperazione socio-economiche con i paesi del Mediter-
raneo.

In realtà non è possibile definire i termini di una cittadinanza europea, 
senza affrontare i temi delle identità euro-mediterranee, senza affrontare i 
problemi dell’Europa di fronte a questo Mediterraneo che brucia e che, 
proprio in forza di questa situazione, è fonte di problemi ulteriori, ma 
anche occasione di solidarietà nella volontà comune di contribuire a un 
processo di pace difficile ma necessario. Tale processo ci obbliga a ricono-
scere l’altro e a definire la nostra identità in rapporto alle diverse identità 
degli altri.

Si tratta in realtà di pensare l’altro non come uno straniero, ma come 
portatore di una diversità che trova le sue origini nella contaminazione 
delle culture reciproche, a partire dall’antichità fino ai nostri giorni. Come 
ha suggerito di recente Edouard Glissant (2007), si può parlare di relazione 
con l’altro solo se si fa parte di una comunità che non dispone di vere e 
proprie radici, ma che è parte di culture composite, legate al vissuto co-
sciente e contraddittorio dei contatti tra varie culture. Se l’idea di un’appar-
tenenza atavica ed unica aiuta a sopportare le miserie, essa si rivela di scar-
so aiuto per le proiezioni verso il futuro. È dunque necessario risolvere 
nell’immaginario attuale le contraddizioni tra culture ataviche e culture 
composite, tra un’origine unica dell’identità e la costruzione di identità 
molteplici prodotte dalla relazione e dal riconoscimento reciproco.

La complessità dello scenario evocato, pone dunque al centro della no-
stra riflessione la questione dell’identità dell’Europa, un’identità che do-
vrebbe promuovere un nuovo sentimento di cittadinanza, aldilà delle fron-
tiere nazionali, nuove forme di collaborazione democratica, nuove forme 
di governance, ecc. Ciò non si potrà fare se, in maniera capillare, non si 
diffonderà la coscienza di questa nuova identità e della sua complessità. 
Questa questione presenta almeno due ordini di riflessioni che non sono 
alternative l’una all’altra, ma che bisogna pensare insieme: il primo ordine 
riguarda l’Europa, il secondo riguarda il Mediterraneo.
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A questo proposito si pone la questione di sapere se l’Europa può fon-
dare la sua nuova unità politica sulla base di un’identità unitaria e già defi-
nita.

In realtà è difficile individuare con esattezza un’identità europea unitaria, 
che sembra piuttosto imposta agli individui e alle nazioni per esigenze po-
litiche nazionali e per l’esigenza comune di costruire un’entità politica so-
pranazionale. L’Europa vive una cultura composita, in essa convivono di-
verse identità culturali, che costituiscono la sua ricchezza e al tempo stesso 
sono all’origine delle sue attuali difficoltà. D’altra parte non è possibile 
porre il problema dell’identità europea in maniera monolitica, volontaristi-
ca e, in definitiva superficiale, senza rischiare di produrre una nuova forma 
di ideologia, per altro estremamente pericolosa. È invece necessario ricono-
scere le diversità, valorizzarle attraverso una politica responsabile e porre 
la questione del rapporto tra le diverse identità culturali e la possibilità di 
una coscienza politica europea. Questa coscienza può e deve essere unitaria 
e, soprattutto, storica, fondata cioè sull’elaborazione delle eredità multiple 
e comuni.

A partire da questa posizione si può tentare di mettere in luce alcuni 
tratti specifici che caratterizzano, anche se in modo approssimativo e sfu-
mato, la cosiddetta ‘civiltà europea’.

Uno dei tratti che bisogna tenere ben presente è il patrimonio culturale 
che si esprime attraverso un riferimento comune all’antichità classica greco-
romana, al Giudaismo, al Cristianesimo, nelle sue differenti formulazioni 
storiche, comprese quelle delle Chiese ortodosse e delle differenti forme di 
protestantesimo scaturite dalla Riforma, e si esprime anche attraverso il 
riferimento comune alla cultura arabo-islamica, che ha generosamente in-
fluenzato le scienze, le arti, le letterature e la filosofia europee dall’antichi-
tà fino almeno al XVII secolo. Questo patrimonio trova ancora un altro 
riferimento comune nell’Europa dell’Illuminismo, con tutto quello che que-
sta epoca porta con sé in termini di libertà di pensiero, di libertà e diritti 
civili, di cosmopolitismo, di un nuovo ordine politico fondato sulla legitti-
mazione di una sovranità laica, autonoma in rapporto alle confessioni reli-
giose, di una nuova etica, fondata sulla ragione umana, ecc. Nella sua acce-
zione moderna, e dunque post-moderna, l’Europa non può non tenere 
conto dell’Illuminismo.

Se il patrimonio culturale dell’Europa è composto sul piano storico 
come lo abbiamo brevemente presentato, la conoscenza e la valorizzazione 
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di questo patrimonio è un compito che riguarda tutte le culture presenti 
nello spazio europeo. Ma se si assume questa prospettiva, allora l’Europa 
non può fare astrazione dal Mediterraneo, dal suo spazio e dalle sue cultu-
re. D’altra parte i paesi che si affacciano sul Mediterraneo, le cui culture 
sono al tempo stesso componenti della cultura europea, non possono fare 
astrazione dall’Europa, dai suoi problemi, dalla sua complessità, una com-
plessità che li concerne direttamente, poiché la loro storia ha, anch’essa, 
componenti della cultura europea, dovute alla storia secolare del Mediter-
raneo nel suo complesso e a quella più recente, che, nella buona e nella 
cattiva sorte, persino nella sua dimensione coloniale, è sempre testimone di 
una vita comune e continua, pacifica e conflittuale.

Un altro tratto comune della civiltà europea è l’affermazione di una 
identità socio-economica definita, che trova le sue origini nel XIX secolo 
con l’affermazione del sistema di produzione capitalista. L’adozione di que-
sto sistema oggi determina il mercato globale e ha portato l’Europa all’al-
leanza sempre più stretta con gli Stati Uniti, soprattutto sul piano delle 
scelte economiche e delle strategie politiche e di espansione. In più, questo 
sistema di mercato, a torto o a ragione, sembra essere legato a un modello 
di democrazia occidentale che pretende di estendersi in modo altrettanto 
globale e che va di pari passo col mercato. Questo tratto è visibile nello 
stile di vita e dei mezzi di consumo destinati a uniformarsi sempre di più 
su tutto il pianeta, ma è visibile anche nelle azioni di guerra e di sfrutta-
mento delle risorse dei paesi in via di sviluppo.

L’Europa dunque si trova a dover affrontare un dilemma cruciale, quan-
do torna a ripensare la propria origine, e si trova a dover sciogliere quella 
sua ambigua identificazione con l’Occidente, terra del tramonto. Tuttavia 
la storia di Europa, anche da un punto di vista mitologico, è tutta compre-
sa entro le sponde del Mediterraneo e così l’attrazione fatale per l’Occiden-
te e il richiamo dell’Oceano ci rammentano il suo inesorabile declino, nel-
l’insensata traversata oltre i confini mediterranei, all’inseguimento del sole 
che muore.

Nessuno meglio di Ulisse incarna il dilemma nel quale oggi si trova l’Eu-
ropa: quella forza che la lega alla sua origine, il Mediterraneo, e quella che 
incessantemente l’attrae oltre questo spazio fluido avvertito come troppo 
angusto e la sospinge verso l’infinito spazio libero e vuoto dell’Oceano.

L’Odisseo di Omero è un eroe tipicamente mediterraneo; il suo viaggio, 
ricco di avventure, è un navigare da sponda a sponda, da un’isola all’altra, 
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senza perdere mai il sentimento di nostalgia della propria casa, che si tradu-
ce nell’ansia del ritorno. Odisseo celebra l’epopea del Mediterraneo ed è 
tutto racchiuso nella sua misura. Smisurata è invece la curiositas che attana-
glia l’Ulisse di Dante. Ormai vecchio e stanco di navigare in un mare dai 
confini troppo stretti, intraprende il suo viaggio più rischioso, voltando le 
spalle a quell’Oriente da cui nasce Europa e, con i suoi compagni, va verso 
Occidente, superando le colonne d’Ercole, procedendo aldilà di quel termi-
ne nello spazio oceanico senza limite. L’Ulisse di Dante vuole spingersi «per 
l’alto mare aperto» divorato da una brama di conoscenza, che spingerà an-
che l’Europa «al folle volo», dimentica della propria misura mediterranea.

Tra questi due mari, tra la distesa oceanica senza limite e il raccolto 
spazio mediterraneo, si colloca la nostra decisione sul destino dell’Europa. 
Saprà l’Europa interrogare ancora il senso della sua storia? Saprà interro-
garsi sul significato anche simbolico del Mediterraneo? Di uno spazio che, 
nella sua pluralità di confini e frontiere è stato ed è luogo di scontro, ma 
anche luogo di straordinario incontro, di inesauribile confronto con l’altro, 
un confronto che ha finora impedito la reductio ad unum? L’Europa è 
nata da questo mare di differenze, pluri-versus irriducibile di popoli e lingue, 
costretti a dialogare tra loro.

Friedrich Nietzsche, nonostante la sua attrazione invincibile per l’Ocea-
no, aveva compreso la vocazione mediterranea dell’Europa. In un frammen-
to del 1885 infatti afferma:

Riscoprire in sé il Sud e tendere sopra di sé un chiaro, splendido, misterioso 
cielo del Sud; riconquistare la salute meridionale e la riposta potenza dell’anima; 
diventare gradualmente più vasti, più sopranazionali, più europei, più sovra-
europei, più orientali, infine più greci – giacché la grecità fu la prima grande 
unificazione e sintesi di tutto il mondo orientale e appunto perciò l’inizio 
dell’anima europea, la scoperta del nostro ‘mondo nuovo’: – per chi vive sotto 
tali imperativi, chissà cosa potrà mai capitargli un giorno? Forse appunto un 
nuovo giorno (Nietzsche 1975, pp. 329-330).
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VIENNA NAPOLI, TUTTO È RACCONTO

di  
Marino Freschi  

Roma

L’Imperatore Giuseppe II, colpito da un episodio successo a Trieste, 
incarica il suo librettista Lorenzo Da Ponte di scrivere un libretto per 
Mozart sull’avvenuto. L’abate veneto, d’origine ebraica, comincia a lavo-
rarvi, ma trasporta l’azione a Napoli, e infatti nella locandina della prima 
del 26 gennaio 1790 si legge «Così fan tutte o La scola degli Amanti» e 
«La scena si finge in Napoli» e inizia, naturalmente, «in una bottega di 
caffé a Napoli».

Tutta l’opera, così libertinamente viennese, è intrisa di sapori napoletani: 
gite in barca, metafore stupende marine, come l’intramontabile aria del ci-
nico Don Alfonso: «Nel mar solca, / e nell’arena semina / e il vago vento 
spera / in rete accogliere / chi fonda sue speranze / in cor di femmina».

Questa terza opera realizzata dall’Abate e da Mozart, tutta fondata su 
giochi linguistici, con raffinati echi ariosteschi, si inserisce perfettamente in 
una Napoli aggraziatamente settecentesca, che è poi assai vicina alla capita-
le asburgica con cui proprio in quegli anni era fortemente legata anche per 
la grande e temibile regina Maria Carolina, sorella di Giuseppe II, che fu il 
suo costante consigliere e ispiratore della politica napoletana di quei decen-
ni, e dell’infelice Maria Antonietta.

Il vincolo tra le due città ha radici profonde nella medesima esperienza 
controriformista e nella intensa adesione all’esperienza artistica e concettua-
le del Barocco. Ma ciò che unisce queste due città è l’analoga atmosfera di 
essere state luminose capitali di regni potenti con sorprendenti affinità di 
costume e mentalità, che vanno dall’uguale amore per l’opera lirica e per la 
musica a un certo piacere di vita che trova il suo emblema nei caffé di 
Napoli e Vienna. Ma ciò che anche unisce le due città è una straordinaria 
e comune capacità di tradursi sempre in racconto, di trasformarsi in testi 
narrativi continui.
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In ogni conversazione, appena si giunge a Vienna, risuona l’invito, spes-
so sottinteso, a prender partito, a dichiararsi favorevole o contrario alla 
capitale del mito asburgico. E sono – quelle garbate interrogazioni – im-
percettibili spie di un disagio continuo che trapela nervosamente nella son-
nolenta quotidianità viennese.

Un’eccessiva ridondanza dell’ideologia tradizionalista si respira per le vie 
ordinate, tranquille e pulite di questa gradevole, signorile e vecchiotta città, 
il cui centro, lustro come specchiera d’altri tempi, assomiglia a un’enorme 
bottega d’antiquariato con bandierine bianco-rosse a ogni pie’ sospinto per 
indicare qualche portone, veranda, cortile celebre. E per essere un celebre, 
rispettato e imbandierato bene artistico, a Vienna non ci vuole un granché: 
un edificio aggraziato di prima della guerra già merita una decorazione.

Questa atmosfera museale sa di disanimato, tradisce una vocazione sen-
za pulsazioni vitali e vinte, oscillante tra un grande pensionato per la terza 
età e un’astuta impresa turistica che vende silenzio, ordine, buon gusto e 
buone maniere in mancanza di sole, degli archi e delle colonne d’Italia. Una 
settimana viennese è un ristoro dai nostri caotici rapporti urbani.

Ma se a Vienna non si potrebbe immaginare nulla di più diverso da 
Napoli, è pur vero che queste due vecchie capitali dell’apocalisse hanno un 
segreto in comune, incantevole e inquietante. Sono due metropoli segnate 
dal crepuscolo, autentici emblemi dell’‘Abendland’, della terra della sera e 
dell’inarrestabile tramonto dell’Occidente: Napoli, grande emporio deca-
dente della civiltà mediterranea, scenario e insieme laboratorio di storia e 
di tragici destini; Vienna, ancora spersa nel sogno di un impero con una 
scintillante dinastia visionariamente rivissuta nei valzer vorticosi e un po’ 
kitsch di Capodanno.

Si è inquietati dal passato in queste città; non si può non amarle e di-
fenderle visceralmente o odiarle con uguale pathos, e comunque non si può 
non continuare a parlarne, a proiettare in esse fantasie angosciose o libera-
torie, arcani timori e valori, forse ormai intaccati e non più rispondenti 
alla società in continuo febbrile mutamento.

E proprio siffatta trasformazione, tragicamente, dolorosamente veloce, è 
la materia di uno dei più intensi racconti napoletani, quello di Franz Wer-
fel, autore raffinatamente asburgico, praghese, ma anche a lungo viennese, 
che in Die Geschwister von Neapel del 1931 rievoca il dramma di Dome-
nico Pascarella, il patriarca che non comprende più il dissolvimento dell’ar-
chetipo arcaico della famiglia tradizionale e si sente disorientato e smarrito 
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in una modernità in cui non sa più riconoscere valori e significato. Ma al 
di là della storia narrata, è la città stessa che diventa racconto, testo, parola 
coinvolgente e viva proprio nel corso della descrizione.

Come Napoli, anche Vienna è racconto. E te ne accorgi in ogni incontro, 
in ogni caffé dai velluti rossi oramai un po’ logori e stinti. Le domande più 
frequenti al visitatore sono: «Anche lei a Vienna?», oppure più ingenua e 
insieme più insidiosa: «Le piace poi Vienna?». Mentre è ovvio essere a 
Milano, Francoforte, Zurigo, Bruxelles per lavoro, né tanto meno viene in 
mente di difendere dall’oblio, dal sospetto di decadenza, declino, destino, 
estinzione tanti grossi e operosi centri come Varese, Basilea, Düsseldorf o 
Liverpool, a Vienna proprio come a Napoli – ma anche a Trieste, Praga, 
Cracovia, Lisbona, e forse sui muri di Berlino e di Gerusalemme – la storia 
si muta in malinconia, minaccia, condanna, destino, inesorabile conto alla 
rovescia, postazione oramai perduta che impone a chi ancora indugia a 
restare una giustificazione, una rinuncia, una testimonianza.

In certi ambienti, in certe occasioni, perfino in certe ore ci si abbandona 
a una esasperazione che sconfina in disperazione, irata o rassegnata, in 
rovello che scava dentro fino a pungere nelle viscere, a farsi ulcera, ferita, 
prostrazione. E poi è sufficiente una nuova alba ed ecco: risorge con un 
aneddoto – sempre viscerale – per queste città che si reincarnano in mille 
racconti, fatterelli di vita quotidiana, memorie, tragedie, fantasie, ingiganti-
menti e miti.

Gli inglesi superano il disagio di una serata con conoscenti superficiali 
con lunghe disquisizioni metereologiche, mentre gli italiani possono subito 
‘far conoscenza’ parlando di esperienze, dirette o indirette, con Napoli. E 
simile a Napoli, anche Vienna è una città che è un serbatoio inesauribile di 
storie, un archivio senza fondo di racconti, un inventario di narrazione, un 
vivente catalogo di testi, una nostalgia che si configura, un rammarico che 
si pronuncia, una struggente malinconia che s’interroga. Questa città – in-
sieme ad altri rari luoghi di memoria poetica – è un corpo recitato di scrit-
ture, una pellicola vivente della fantasia creatrice, un’occasione del mito tra 
le ultime che possediamo.

E questo racconto si ritrova continuamente a Vienna. Entrate in un 
caffé, guardatevi attorno e avrete immediatamente la precisa sensazione di 
averla già letta in qualche novella quella vostra situazione: il vecchio genti-
luomo col papillon che finge di leggere sussiegoso il giornale ufficiale, i 
giovani amanti sperduti tra intrecci di sguardi e di mani, l’intellettuale sde-
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gnoso al suo ennesimo caffé e foglio di carta, lo studente con in mano di-
strattamente il suo testo universitario, la bella signora accanto all’elegante 
funzionario. Tutto come allora, con qualche ritocco e un po’ più di usura 
dei locali.

Ma in quale altra città di lingua tedesca potreste trovare questa atmosfe-
ra morbida e soffocante? E infatti che c’è da raccontare di tante città effi-
cienti, industriose e corrette? Occorre traversare il Danubio (o il Volturno) 
per entrare nel regno non più neutrale dello scompiglio e della memoria 
collettiva. E allora si deve scegliere: Ti piace o no? Ci vorresti vivere o no? 
ecc.

E intanto senza avvedertene cominci a scrivere il tuo racconto asburgico 
(o partenopeo). Ti trasformi in scrittore, narratore, attore, regista, compar-
sa del grande racconto, dell’estremo racconto che ci raccontiamo ogni ora 
mentre gli animi si accendono, si dividono, fino all’insulto o al riconosci-
mento adelfico. Intanto ti chiedi se ne vale la pena, se non fosse stato più 
saggio, più redditizio emigrare, ovvero trasportare il tuo racconto in un 
altrove, tentare il grande trapianto di far rivivere il mito nelle sterili terre 
settentrionali dell’efficienza e del profitto. Con discrezione passa il came-
riere con il suo frac, sempre più logoro e lucido, che è pur sempre un frac, 
fischiettando, caso mai, un’aria indimenticata di Così fan tutte.



TURISTI, TRAFFICANTI, MIGRANTI

I racconti balcanici di Dimitré Dinev

di  
Monica Lumachi  

Napoli

«Un bivacco di viandanti è la terra»

Adagio Gitano

Quello di Dimitré Dinev è un nome nuovo nel panorama contempora-
neo della letteratura in lingua tedesca. Un nome con un accento francese, 
dovuto a un errore di traslitterazione da parte di un funzionario austriaco, 
e un cognome slavo, e più precisamente bulgaro. Dinev è nato infatti nel 
1968 a Plovdiv, in Bulgaria, ma nel dicembre del 1990 ha lasciato clandesti-
namente il paese. A Vienna, dove risiede tuttora, ha compiuto studi di fi-
losofia e filologia slava, mantenendosi con lavori occasionali. Dal 1991 ha 
cominciato a scrivere in tedesco, ma è nel 2003 che arriva il grande succes-
so di critica e di pubblico con il romanzo Engelszungen (Lingue d’angelo), 
cui seguono nel 2005 i racconti di Ein Licht über dem Kopf (Una luce sopra 
la testa), alcuni dei quali già pubblicati nel 2001 con il titolo di Die Inschrift 
(L’Iscrizione)1. In seguito l’autore si è cimentato nel teatro, con le pièce Haut 
und Himmel (Pelle e cielo, 2006), Das Haus des Richters (La casa del giu-
dice, 2007) e Eine heikle Sache, die Seele (Una faccenda delicata, l’anima), 
che ha debuttato nel 2008 al Volkstheater di Vienna.

L’‘esule’ bulgaro viene fin da subito salutato dalla critica come una nuo-
va, importante voce della cosiddetta Migrantenliteratur; definizione qui 
intesa in senso autoriale ad indicare una letteratura scritta nella lingua del 

1 Di seguito le citazioni dalle opere di Dinev saranno date tra parentesi nel testo con 
l’abbreviazione E per Engelszungen, Deuticke, Wien 2003, e LüK per Ein Licht über dem 
Kopf, Deuticke, Wien 2005, di volta in volta seguite dall’indicazione di pagina.
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paese di residenza che si contraddistingue non in quanto fenomeno di ‘in-
tegrazione interculturale’, bensì piuttosto per un linguaggio estremamente 
originale, scaturito da processi di traduzione transculturale2. Ed è questo il 
caso, appunto, della prosa di Dinev, segnata da una sovrabbondante ric-
chezza di immagini, dall’alternanza di registro comico e grottesco, non 
senza punte di lirismo che sfiorano il kitsch, dal gusto per il gioco lingui-
stico e, non ultimo, da un’ironica leggerezza di tradizione tutta orientale, 
lungo una linea ideale che va da Gogol a Hrabal3.

In prima battuta, tuttavia, è la tematica a catturare il lettore. Dinev af-
fronta infatti un soggetto attualissimo quale l’immigrazione dall’Europa 
Orientale verso il cosiddetto ricco Occidente all’indomani della caduta del 
Muro di Berlino e in concomitanza con la nascita, nei paesi dell’ex blocco 
sovietico, delle nuove «democrature» (Predrag Matvejevic ;). Un Occidente 
che vede dunque il progressivo allargamento delle frontiere dell’Unione 
Europea – la quale dal 1° gennaio 2007, vale la pena ricordarlo, include 
anche il paese natale di Dinev4. Le sue storie, che muovono dall’esperienza 
autobiografica, offrono un’originale quanto riuscita rappresentazione poe-
tica, a tratti magica, eppure sempre lucidamente realistica dei nuovi movi-
menti di frontiera – si badi bene, del tutto asimmetrici – tra l’est e l’ovest 
del continente europeo. Movimenti che dalla Bulgaria, ma più in generale 
dai Balcani, investono quell’Austria già ‘avamposto’, poi Mitte e oggi di 
nuovo marca di confine di un’Europa divenuta «fortezza regionale a più 
livelli»5, e in particolare verso quella Vienna che sembra tornare a percepi-
re l’«assedio dei nuovi turchi»6.

2 Cfr. Hielscher 2006.
3 Cfr. Berking 2005.
4 Un interessante studio in chiave antropologica della tipologia dei flussi migratori 

dalla Bulgaria tra l’89 e il gennaio 2007 è contenuta in Ditchev 2008. L’autore ha raccolto 
storie di vita sui pullman che dalla Bulgaria portano in Germania, Austria, Italia e Francia, 
in cui si possono leggere ‘echi’ delle parossistiche vicende dei personaggi dello scrittore. 
Con l’ingresso nella UE la Bulgaria, con i suoi otto milioni di abitanti e un altissimo tasso 
di emigrazione, è diventata a sua volta paese di transito legale e illegale di migranti. Secon-
do la Frontex, l’agenzia europea per il controllo delle frontiere, i Balcani sarebbero a 
tutt’oggi il «ventre molle» dell’immigrazione clandestina, la rotta preferita per chi proviene 
da Iraq, Iran, Pakistan e Asia centrale via Turchia. Cfr. ADUC, 9.2.2008, in www.bulgaria-
italia.com.

5 La definizione di Naomi Klein è riportata in Bauman 2005, p. 77.
6 A proposito di invasione di nuovi turchi, può essere interessante ricordare la vicenda 
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I personaggi dei dieci racconti che compongono la raccolta Ein Licht 
über dem Kopf vivono la stretta tra la drammatica situazione economica e 
sociale del proprio paese e le difficoltà che li attendono una volta riusciti a 
‘bucare’ le frontiere e a sbarcare nel paradiso occidentale ripercorrendo 
l’antica rotta danubiana alla ricerca, se non proprio del benessere, almeno 
appunto di una «luce sopra la testa». Sullo sfondo campeggiano cartoline 
tragicomiche di vita quotidiana nella Bulgaria post ’89, in un’epoca in cui 
tutto è mutevole e fluttuante: merci, uomini, nomi, proprietà, identità. Co-
sì si apre il primo dei racconti, che fin nel titolo, Wechselbäder (Docce 
calde e fredde), presenta un tratto essenziale della prosa di Dinev, lo sfrut-
tamento in chiave ludico-ironica7 delle combinazioni polisemiche che la 
‘nuova lingua’ suggerisce:

Die Zeiten waren wechselhaft. Man wechselte Fahnen, Wappen und Uniformen. 
Man wechselte die Namen der Städte, Straßen, Schulen und Sportplätzen, der 
Parks, Krankenhäuser und Fabriken, und wenn man keinen geeigneten Namen 
für die Fabriken fand, schloß man sie wieder. So schien es jedenfalls. Man 
wechselte sogar die Sprachen. Gestern noch wurde der Schlosser aus der Me-
tallfabrik, der drei Hände zu haben schien und deswegen auch mit drei Orden 
der Arbeit belohnt worden war, mit Genosse Petrov angeredet, heute traf man 
den arbeitslosen Herrn Petrov auf der Straße, den Blick besorgt auf den me-
tallfarbenen Gehsteig gerichtet, die Hände in den Hosentaschen. Nur noch 
zwei Hände hatte er jetzt, die dritte hatte er inzwischen verloren. (LüK, 5)

A partire da un simile scenario i racconti tracciano e intrecciano una 
serie di biografie esemplari di vite in movimento e di identità fluttuanti, in 
cui l’autore, a partire dalla propria esperienza personale, compie anche un 
recupero memoriale di storie di migrazione intraoccidentale. Il protagonista 

dell’installazione realizzata nel 2005 sulla facciata della Kunsthalle di Vienna dallo scrittore 
turco-tedesco Feridun Zaimoglu dal titolo provocatorio Kanak Attak. Die dritte Türken-
belagerung? (Attacco canaco. Il terzo assedio turco?) Questo lavoro ha provocato un acceso 
dibattito pubblico, che ha portato alla richiesta di dimissioni del direttore della Kunsthalle, 
a riprova di come Zaimoglu abbia toccato un nervo scoperto della società austriaca.

7 Ironia sovente ottenuta mediante lo sfruttamento della figura retorica dello zeugma: 
«Es ist ein Witz, der bis in die Mikrostruktur seiner Texte hineinreicht, bis in die Namen 
seiner Figuren [… ], bis auf die Anordnung seiner Sätze, bei denen sich Dinev als ein 
Meister des Zeugmas erweist, jener rhetorischen Figur, die von einem Verb die unterschie-
dlichsten, gemeinhin nicht zusammengedachten Sachverhalte abhängig macht». Cfr. Krau-
se 2005, s.p.
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di Wechselbäder, Vassil Gelev alias Stojan Wetrev, ha due famiglie e due 
vite parallele, che scambia di volta in volta come gli abiti che indossa o 
come la valuta straniera che arriva nel suo ufficio di cambio. Vero e proprio 
uomo del suo tempo, Stojan mette in piedi assieme all’amico Trojan un 
piccolo impero economico grazie a metodi non proprio legali e amicizie 
non proprio pulite, fino a quando, minacciati da mafiosi ucraini, i due 
sono costretti ad abbandonare tutto e a nascondersi. Trojan decide di cam-
biare sesso e cominciare un’altra vita (ma finirà sgozzato), Stojan si traveste 
da monaco e fugge a Praga. Qui compra un passaporto italiano e prosegue 
per Vienna: «In Wien veränderte sich wenig, nur ab und zu die Zigaretten-
preise und die Einwanderungspolitik» (LüK 13). E nella città dove appun-
to «poco cambia», che a confronto con l’est europeo appare ancora regno 
della Stabilität di asburgica memoria, Stojan si mantiene facendo il lavave-
tri, fin quando stanco di tale vita e malato di nostalgia, dopo qualche tem-
po – grazie al passaporto italiano – decide di tornare in Bulgaria. Qui fini-
rà tuttavia in una clinica psichiatrica, altro posto in cui «dall’epoca gloriosa 
del comunismo poco era cambiato» (LüK 14), a raccontare a tutti la propria 
storia e a subire trattamenti a base di docce calde e fredde.

Se la parabola di Stojan termina con il ‘ritorno a casa’ – ovvero nell’as-
surdo e nella follia –, per lo zingaro Lazarus, protagonista dell’omonimo 
racconto, la new mobility può essere solo un percorso a senso unico, alla 
ricerca di una possibilità di riscatto. Dopo una serie di disavventure e pe-
ripezie, Lazarus lascia clandestinamente la Bulgaria in direzione dell’Austria 
nascosto dentro una bara. Insieme a lui viaggia sul camion un intero carico 
di falsi defunti di diversa provenienza:

Nun fährt er gerade in einem Lastwagen voll Särgen in Richtung Grenze. Der 
Gedanke, daß in den anderen Särgen vier Albaner, zwei Bosnier und ein Ru-
mäne liegen, beruhigt ihn. «Soviel Geld, und so unbequem!» denkt Lazarus 
gequält. «Nie wieder kriegt man mich in einen Sarg.» Er hat Lust zu reden, 
aber die Bosnier liegen zu weit weg. Nur der Rumäne kann ihn hören. Er 
spricht ein paar Worte Bulgarisch, weil er früher in seiner Heimat bulgarisches 
Fernsehen empfangen und viel geschaut hat. Leider beschränken sich seine 
Kenntnisse auf den Bereich des Fußballs. (LüK 91)

La disposizione dei compagni nelle bare sembra suggerire un’ironica 
rappresentazione della geografia balcanica, dove il vicino del bulgaro è 
appunto il rumeno, mentre la Bosnia, l’ex Jugoslavia, appare già «troppo 
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lontana». E del resto – come dichiara l’autore – la geografia diventa parti-
colarmente importante quando non si hanno soldi in tasca8. Il racconto 
termina con l’attraversamento delle frontiere di Schengen e l’arrivo nel 
paradiso occidentale:

«Lazarus, komm heraus!» Eine laute Stimme weckt ihn. Jemand tritt mit dem 
Fuß gegen seinen Sarg. Der erbebt. «Wir sind da. Wir sind in Österreich!» hört 
er. (Lük 92)

L’esilarante e insieme toccante episodio della «resurrezione» di Lazarus 
– con relativa citazione dal Vangelo – circoscrive in chiave iperbolica quel-
la dimensione miracolosa spesso vissuta dal migrante, che così legge le 
contingenze fortunate di un’impresa altrimenti disperata. E miracoli ed 
eventi straordinari si susseguono in maniera costante nelle pagine di Dinev, 
i cui antieroi affiancano alla tristesse postsocialista un ritrovato fervore re-
ligioso. Un rinnovato afflato mistico sembra possedere i bulgari, i quali 
secondo Iskren, uno dei protagonisti del romanzo Engelszungen, sono 
comunque da sempre un popolo di creduloni:

Wir Bulgaren sind die leichtgläubigsten Menschen auf dieser Welt. Wir haben 
an den Kommunismus geglaubt, an die Russen, dann an die Amerikaner, und 
jetzt glauben wir an Engel. (E 584)

Con l’ironia che lo contraddistingue – «Glauben und Lachen, was ver-
mag sonst der Mensch gegen die auf ihn zuströmende Verzweiflung tun» 
(E 584) – l’autore rivisita pertanto anche il folklore balcanico, popolando 
le sue storie di leggende di veggenti, santoni, eremiti dai quali si recano non 
solo persone semplici, ma anche potenti boss ed ex funzionari di partito, 
in un miscuglio di riti e sortilegi arcaici, tradizioni rom e pratiche della 
chiesa ortodossa. E non sorprende dunque che i migranti di Dinev affidino 
i loro destini a nuovi angeli custodi, tra cui spicca il serbo rom Miro, «l’an-
gelo» dei migranti, protettore noto nei bordelli di tutti i Balcani nonché 
contrabbandiere e trafficante di armi, droga e uomini, ora sepolto nello 
storico Zen tralfriedhof di Vienna sotto la statua di un angelo dotato di ali, 
ma anche di telefono cellulare. Sulla tomba di Miro, disperati da tutto l’est 

8 D. Dinev in conversazione con l’autrice, Napoli, novembre 2009. Si veda anche Dinev 
2006, p. 209.
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europeo si recano a implorare un miracolo, mentre i passanti si chiedono 
cosa ci faccia quell’intruso nel «loro» cimitero: «Was macht dieser Tschusch 
auf unserem Friedhof?» (E 10)9.

Lo strano profilo dell’angelo balcanico Miro rammenta in effetti ai bra-
vi viennesi la grande, ormai ineludibile incognita incarnata dagli «estranei 
vicini»10, i migranti che arrivano da paesi confinanti e con i quali condivi-
dono un comune passato non troppo remoto; è, insomma, l’immagine 
speculare della ‘civile’ Europa, di cui riflette quegli aspetti più ambigui e 
minacciosi che volentieri si vorrebbero rimossi. I questuanti che si recano 
sulla tomba di Miro sono, infatti, naufraghi della globalizzazione selvaggia, 
«servi della gleba postmoderni»11, pronti ad accettare e fare qualsiasi cosa 
venga loro offerta. Uno di questi servi della gleba è Spas, il protagonista 
del racconto Spas schläft, ex studente di storia che ha lasciato la Bulgaria 
da ben undici anni con l’intenzione di studiare e lavorare a Vienna, e che 
troviamo in apertura mentre rischia di morire per strada assiderato. Il cal-
vario di Spas, narrato retrospettivamente, è un riassunto tragicomico 
dell’esperienza che attende chi si mette in cammino mosso dalla speranza 
di migliorare le proprie condizioni di vita.

Per prima cosa, il migrante deve fare i conti con un costante paradosso:

Die offizielle Information lautete: Man bekommt Arbeit nur dann, wenn man 
eine Arbeitsbewilligung hat. Und eine Arbeitsbewilligung bekam man erst dann, 
wenn man eine Arbeit hatte. Viele Herzen zerbrachen an diesem Paradoxon. 
(LüK 96)

Spas fa così conoscenza dei centri di permanenza temporanea austriaci, 
combatte con le scadenze semestrali dei permessi di soggiorno, scopre il 
mercato nero del lavoro, condivide la vita dei senzatetto e, soprattutto, 
sperimenta la mutevolezza delle leggi su migranti e sans papiers, che con-
ducono una perpetua battaglia con le restrizioni dettate da leggi sempre 
mutevoli:

Die Gesetze aber änderten sich ständig. Denn es kamen mehr und mehr Men-

9 La parola Tschusch, che in russo significa ‘assurdità’, ‘insensatezza’, è entrata nel dia-
letto viennese quale termine dispregiativo per indicare genericamente gli immigrati dalle 
regioni dell’Europa sud-orientale.

10 Bauman 2005, p. 83.
11 Ivi, p. 78.
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schen. Sehr viele aus Bosnien. Die sechs Monate Frist gab es nicht mehr. Das 
Gesetz verkürzte und beschränkte alles. Orte, Flächen, Fristen und vor allem 
Bewegungen. […] Das Gesetz kannte nur Grenzen, denn es war selbst eine. 
(LüK 112-113)

Ed è proprio nella costante precarietà e restrizione degli spazi vivibili 
che il ragazzo giunge a comprendere la propria, vera condizione. Spas ca-
pisce infatti di non poter più aspirare ad essere un Gastarbeiter, il «lavora-
tore ospite» un tempo chiamato dai governi tedeschi e austriaci per copri-
re la maxi richiesta di manodopera nell’industria nazionale: egli è adesso da 
un lato solo Gast, ospite etimologicamente legato all’hostis, lo straniero, il 
diverso, il sospetto tenuto a distanza, dall’altro soltanto Arbeiter, forza la-
voro senza volto da sfruttare per i cosiddetti «lavori a 3d»: dirty, dangerous, 
difficult.

Ma non finisce qui. Alla ricerca di un’occupazione qualsiasi – è Arbeit 
la prima parola che impara in tedesco, seguita a ruota da Angst –, il bulga-
ro Spas scopre di trovarsi ai confini della mappa della moderna schiavitù:

Spas kam dahinter, daß nur die wenigsten Bulgaren und Rumänen, die er kann-
te, Arbeit hatten, dafür aber alle Polen. Sei es auch schwarz, sie hatten eine. 
[…] Es war besser, ein Pole zu sein. Grieche zu sein, war noch besser, das 
wußte Spas auch. Als Grieche hatte er gleich Arbeit gefunden, noch am Telefon. 
[…] Am schlimmsten waren die Schwarzafrikaner dran. Ein Afrikaner zu sein, 
war eine Strafe. Am besten war es, ein Österreicher zu sein. Darüber waren 
sich alle Flüchtlinge einig, deswegen waren sie ja auch hier. Ein Österreicher 
zu sein war eine Erlösung. […] Spas und Ilja waren Bulgaren, und das bedeu-
tete, auf der Suche zu sein, so wie viele andere Völker. […] Ein Bulgare zu sein, 
war nichts Besonderes. (LüK 99)

L’esperienza del personaggio riflette, in sostanza, la «gerarchia di caste» 
di cui scrive Zygmunt Bauman12. Spas e i suoi compagni, con le loro «vite 
di scarto», rappresentano i rifiuti umani della globalizzazione, il prodotto 
collaterale della modernizzazione economica, i cui giorni vengono scanditi 

12 Così Bauman al riguardo: «Dietro il sipario colorato della libera concorrenza e del 
commercio alla pari, si attarda l’homo hierarchicus. Nella società di casta soltanto gli intoc-
cabili potevano (e dovevano) maneggiare cose intoccabili. Nel mondo della libertà e 
dell’uguaglianza globale, terre e popolazioni sono state disposte in una gerarchia di caste». 
Ivi, p. 76.
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non dall’orgia del consumo, ma dall’angoscia della sopravvivenza fisica. 
Non solo: nelle nuove gerarchie geopolitiche non è concepibile che una 
persona di ‘dubbia’ provenienza sia a Vienna da turista. Per questa ragione 
Iskren, nipote di un vecchio mercante di cavalli già avvezzo ad attraversare 
frontiere, gira l’Europa per i suoi traffici poco puliti indossando i panni del 
businessman e munito di un passaporto italiano:

Deswegen hatte sich Iskren auch für einen italienischen Paß und für ein Leben 
als Geschäftsmann entschlossen. Ein Geschäftsmann war kein Einwanderer und 
blieb, egal in welches Land er einwanderte, ein Geschäftsmann. Er brauchte 
nur sein Konto herzuzeigen, und schon war er willkommen. (E 492)

I migranti di Dinev incarnano dunque la condizione di esistenze post-
moderne, in movimento, provvisorie, il cui diritto a ‘esserci’ può scadere o 
essere disdetto in ogni momento. Dragan, il fuochista-filosofo dell’orfano-
trofio in cui il piccolo rom Miro trascorre una ben breve infanzia, sostiene: 
«Wir sind alle nur Gäste auf dieser Erde» (E 9), ma il bambino sa bene 
come su questa terra si prospetti per lui, concretamente, «ein Leben als 
ewiger Gast» (E 9). Per questo motivo egli decide di volgere al meglio la 
situazione e fare in modo di essere anche «sempre a casa» (E 10). Fuggito 
dal riformatorio con niente altro con sé che «una sporta di susine secche a 
tracolla, un cuore quindicenne nel petto e un motivetto sulle labbra» (E 
10), diventerà un temutissimo e danarosissimo gangster senza fissa dimora 
e infine post mortem, come visto, l’angelo dei migranti.

Sotto il segno di Miro si apre il lungo romanzo Engelszungen, in cui 
l’autore affronta un insieme più vasto e complesso di temi e motivi. Dinev 
sceglie qui di ripercorrere il solco del Familienroman con l’intento di rites-
sere le fila di una memoria individuale e collettiva nonché ricucire con 
l’immaginazione poetica quegli spazi divisi, lacerati in cui si muovevano i 
personaggi dei racconti13. Il libro narra infatti attraverso tre generazioni la 
storia di due famiglie bulgare, gli Mladenov e gli Apostolov, in uno spazio 

13 «Es wird der große Zusammenhang in der Geschichte, in der Vergangenheit gesucht. 
Manche wollen tatsächlich eine Art ‚Wurzelbehandlung’ vornehmen». Così Feridun Zai-
moglu a proposito della recente tendenza, diffusa nella narrativa di lingua tedesca e spe-
cialmente nella letteratura della migrazione, a privilegiare il genere del romanzo familiare. 
Cfr. Zaimoglu / Abel 2006, pp. 159-166, qui p. 164.
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geografico, linguistico e culturale compreso tra la Bulgaria e Vienna e in un 
tempo che corre dall’inizio del Novecento fino ai giorni nostri.

I destini delle due famiglie, commercianti gli uni, contadini gli altri, si 
incrociano continuamente a loro insaputa in una storia che procede, si 
potrebbe dire, dalla fine all’inizio e viceversa: dalla fine del blocco comu-
nista alle origini dello stato nazionale bulgaro all’indomani della Prima 
guerra mondiale, dall’ultima generazione a noi contemporanea a quella dei 
nonni e dei padri. In apertura compaiono così i nipoti, Iskren Mladenov e 
Svetljo Apostolov, che si ritrovano per caso a Vienna davanti alla tomba del 
già citato Miro. Da qui il racconto si snoda a partire da un flashback su un 
altro incontro, che aveva segnato a suo tempo i destini dei due ragazzi, 
quello dei rispettivi padri davanti alla sala parto dell’ospedale di Plovdiv.

Tuttavia, vero protagonista del romanzo è lo spazio più che il tempo: 
quella penisola balcanica in cui, come ha scritto Matvejevic ;, «la geografia 
sfida la storia»14, in cui «ci sono resti di imperi sovranazionali, quello asbur-
gico e quello turco, e le vestigia di nuovi stati ritagliati secondo accordi 
in ternazionali e programmi nazionali, le eredità delle due guerre mondiali 
e della guerra fredda, retaggio delle ideologie nazional-statali del XIX se-
colo e delle ideologie del ‘socialismo reale’ del XX, le tangenti e trasversa-
li contemporanee Est-Ovest e Nord-Sud, gli antichi e nuovi rapporti tra 
Europa orientale e Europa occidentale, tra i paesi sviluppati e i paesi in via 
di sviluppo, tra il capitalismo che ha superato se stesso e il comunismo che 
è sprofondato in se stesso»15.

In questo spazio i patriarchi delle due famiglie si muovono ancora tra il 
regno di Bulgaria e l’arcipelago multietnico dell’Impero ottomano, ma in-
trattengono fitti scambi anche con l’altro impero plurietnico, quello au-
stroungarico. Senza indulgere affatto nell’idillio, il mondo di ieri appare 
come uno spazio in movimento eppure stabile, Heimat polietnica e pluri-
lingue, e soprattutto, per citare un’espressione di Andrzej Stasiuk, «ein 
Raum, in dem jede Flucht möglich eschien. Man konnte von einem Ort 
zum anderen ziehen, ohne das vorige Leben völlig aufgeben zu müssen»16. 
Il nonno di Iskren Mladenov, spedito a Vienna per studiare medicina, im-
parerà il tedesco, trascurerà gli studi e si prenderà la sifilide. Dai vicini ebrei 

14 Matvejevic; 2005, p. 319.
15 Ivi, pp. 314-315.
16 Stasiuk 2004, p. 128.
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e greci apprenderà invece il mestiere di commerciante all’ingrosso, dagli 
zingari comprerà cavalli e con turchi e cristiani farà ottimi affari.

Se i nonni sono dunque i rappresentanti di una Bulgaria contadina e 
preindustriale, i padri, Mladen Mladenov e Jordan Apostolov, incarnano le 
due facce del regime filosovietico: il primo è infatti un membro della no-
menklatura17, la cui ora giunge con la svolta del 1962 e l’ascesa al potere di 
Živkov, il secondo un agente della temibile Darjakna Sigurnost, la polizia 
segreta. Ma ecco che con la seconda generazione gli spazi si restringono e 
si irrigidiscono: in epoca di guerra fredda e cortina di ferro, nella netta 
spartizione del mondo tra Est e Ovest, il singolo fa esperienza di confini 
insuperabili, non solo tra i due blocchi antagonisti, ma anche tra gli indivi-
dui. Si spacca così prima di tutto la cellula familiare: e se qualcuno riesce a 
partire, come Rosa, sorella di Mladen, qualcuno è costretto a restare, come 
nel caso di Marina, moglie di Jordan, ma è come se non fosse più lì. E la 
villetta familiare a tre piani – di cui due destinati a rimanere disabitati – 
costruita dal carrierista Mladen non è solo specchio di un fallimento per-
sonale, ma allegoria dell’intero sistema comunista.

La terza generazione vive la propria ora nell’89, con l’apertura delle 
frontiere e la prospettiva di nuovi spazi di movimento: ma il suo, come 
scoprirà a proprie spese, è un movimento coatto, una fuga da una casa e da 
una patria in cui non si ha futuro verso un altrove ricco di scintillanti 
quanto chimeriche promesse. La sensazione che prova Svetljo è quella di 
un doppio inganno:

Nun waren sie von beiden Seiten betrogen. Früher hatte die eine Seite für sie 
die Grenzen errichtet, jetzt die andere. (E 520)

Nella nuova costellazione geopolitica post ’89 le frontiere rimangono 
asimmetriche, seppure in direzione opposta. E ancora una volta sono fun-
zionari e doganieri corrotti, vecchi contrabbandieri e nuovi trafficanti di 
uomini a conoscere le maglie strappate della rete, come sperimenta Svetljo 
nel suo viaggio verso l’Austria. L’unico elemento che lega infatti il passato 
al presente – forse la vera essenza, come ha scritto Claudio Magris, dell’ele-
mento balcanico-danubiano –, è il commercio fluido di merci e uomini 

17 Da ricordare che Petar Mladenov è stato il ministro degli Esteri dell’ultimo gabinet-
to di Živkov. Riformista, è stato a capo della fronda che il 10 novembre 1989 ha posto 
fine al più che trentennale dominio del capo di stato e di partito bulgaro.
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lungo il corso di un Danubio «ecumene hinternazionale»18, che peraltro 
dopo l’89 sembra diventare il ricettacolo di tutti gli scarti del consumismo 
di marca occidentale, qui riciclati e rivalutati: basti ricordare le suggestive 
immagini di film come Gatto Nero, gatto bianco di Emir Kusturica.

Una volta in Occidente, tuttavia, il giovane bulgaro scopre di «venire 
dal niente», in quanto il proprio paese non ha posto nella carta geografica 
europea. I clienti del chiosco dove Svetljo vende panini qualche volta si 
intrattengono a parlare con lui:

Viele seiner Kunden wußten nicht, wo Bulgarien lag, und wenn er ihnen er-
zählte, daß es sich zwischen Jugoslawien, Rumänien, Griechenland, der Türkei 
und dem Schwarzen Meer befände, meinten einige, da gäbe es nichts. (E 558)

L’esperienza di questo annientamento dello spazio-tempo della propria 
biografia, di quell’‘Est’ mai esistito nella percezione dell’Altro rispetto a un 
Occidente, invece, ossessivamente presente, ricorda quanto scrive di nuovo 
Stasiuk a proposito del vivere ‘mitteleuropeo’ oggi: «zwischen dem Osten, 
der nie existierte, und dem Westen, der allzusehr existierte»19.

Come dichiara Dinev in un’intervista, i due «Živkov-Boys» Svetljo e 
Iskren appaiono perciò quali «simboli di un’intera generazione»20, quella 
nata alla fine degli anni sessanta, di cui ripercorrono il percorso in maniera 
iperbolica. E se Iskren rappresenta quel mondo della malavita legato all’ex 
classe dirigente sovietica, corresponsabile della «piratizzazione del l’e co-
nomia»21 negli stati post-socialisti, Svetljo è invece fratello dei vari Lazarus 
e Spas che popolano i racconti di Dinev, alla ricerca di un destino migliore 
oltre le nuove frontiere e nelle città conosciute «von unten her». All’inizio 
del romanzo lo incontriamo mentre vaga per Vienna in preda alla depres-
sione e a pensieri suicidi, fin quando giunge alla ruota del Prater:

18 Magris 1990, p. 29.
19 Stasiuk 2004, p. 141. Interessante rilevare come una simile esperienza segni anche la 

generazione tedesco-orientale post ’89 e costituisca il movente del fenomeno della cosid-
detta Ostalgie.

20 Ohswald 2004, s. p.
21 Trojanow 2006, p. 141. È interessante ricordare al riguardo come la discussione che 

ha preceduto l’ingresso della Bulgaria nella UE vertesse quasi del tutto intorno al tema 
della corruzione e della criminalità organizzata. Si veda il documento relativo sul sito del-
la EU: http://ec.europa.eu/enlargement/pdf/key_documents/2006/sept/report_bg_ro_2006_
it.pdf
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[Das Rad] war voll mit japanischen Touristen. Touristen hatten gewöhnlich 
auch bessere Schicksale. Das Riesenrad war für Touristen gedacht. Kein Schick-
salsrad also, sondern ein Rad für bessere Schicksale. Svetljo war kein Tourist. 
80 Schilling zu bezahlen, nur um Wien von oben kennenzulernen, war für ihn, 
der die Stadt so gut von unten her kannte, lächerlich. (E 14)

Nei destini dei due bulgari a Vienna, il ‘turista’ Iskren e il migrante 
Svetljo, sembra iscriversi tuttavia la cifra di un più radicale disagio, di una 
balcanizzazione dell’esistenza individuale nell’epoca della «modernità liqui-
da», secondo l’ormai celebre definizione di Bauman, che proprio nelle me-
tafore del turista e del vagabondo circoscrive l’esperienza postmoderna: 
esperienza che consiste nella «detemporalizzazione dello spazio sociale»22, 
e di conseguenza nella necessità di mantenersi a galla attraverso la capacità 
di movimento e la velocità nel ri-localizzarsi, abbandonando il pesante 
fardello dell’identità, della tradizione, della memoria.

Nel romanzo sono i vecchi, in particolare il personaggio di Sdravka 
Mladenov, la nonna di Iskren, a farsi custodi dei luoghi della memoria. 
Sono loro che continuano a parlare con i morti, e che insegnano ai nipoti 
a leggere servendosi delle lettere sulle lapidi dei cimiteri:

«Oma, was steht auf diesem Stein?» fragte Iskren. Sdravka blieb stehen, schau-
te, antwortete. «Und auf diesem Kreuz?» fragte er weiter. Sie antwortete ihm, 
indem sie mit ihrem Stock auf jeden einzelnen Buchstabe zeigte. «Das ist ein 
A und das ein S, das ein E, das ein N», sprach sie. «Hier ist noch ein A und 
noch ein B, hier ein C», zeigte ihr Iskren, während er durch die Gräber lief. 
[…] Noch einige Besuche am Friedhof, und Iskren kannte das bulgarische 
Alphabet. Noch einige mehr, und er konnte lesen. (E 218-219)

I nonni, gli anziani, sono custodi e narratori di storie, e in questo eser-
cizio della memoria e del racconto costituiscono «figure di salvezza»23 in 
grado di offrire ancora un orizzonte di appartenenza e di identità. Alla 
loro lingua, densa di immagini e di aneddoti, arabescata come una stoffa 
orientale, si oppone la lingua irrigidita dell’ideologia e della propaganda che 
caratterizza i genitori dei protagonisti; incapaci di alcun dialogo, essi sono 

22 Cfr. Bauman 2002, pp. 91-105. Sul concetto di «balcanizzazione» rimandiamo all’in-
troduzione in Todorova 2002.

23 Hielscher 2010, p. 197.
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capaci di esprimersi solo con «Marx- und Engelszungen»24 – per citare Wolf 
Biermann –, come nel caso del padre di Iskren, il funzionario Mladenov, a 
cui Živkov in persona riconosce una «Engelszunge», una retorica capace di 
infiammare e ammaliare gli ascoltatori. Non a caso sarà l’orecchio puro di 
un altro bambino, quello del piccolo Svetljo, a cogliere la vera natura di 
questa «lingua d’angelo» durante un affollatissimo comizio di Živkov a cui 
lo ha portato il padre. In questa occasione Svetljo decide – in una sorta di 
rivisitazione delle celebri pagine del Tamburo di latta di Günter Grass in 
cui il piccolo Oskar Matzerath, che ha stabilito di non voler crescere, di-
sturba col proprio tamburo un comizio nazista – di non imparare a parla-
re. Sarà un altro incontro con la lingua di Živkov, a casa del nonno dissi-
dente, a fargli cambiare idea. Tuttavia, e più in generale, le «lingue d’ange-
lo» sono le forme logore di una lingua snaturata dall’uso banale e ufficiale, 
quella langue de bois che secondo Matvejevic ; come «uno spettro si aggira 
per l’ex Europa dell’Est» anche dopo la caduta del Muro25.

Il modo di dire che dà il titolo al romanzo e che appartiene alla lingua 
quotidiana – forse per quella tendenza alla proverbialità radicata nel tedesco 
biblico luterano –, non è peraltro soltanto metafora di una perdita irrever-
sibile. L’espressione si trova infatti in un versetto della prima lettera ai 
Corinzi dell’Apostolo Paolo: «Se parlassi le lingue degli uomini e degli 
angeli, ma non avessi amore, sarei un rame risonante o uno squillante 
cembalo»26. Nell’Apostolo il riferimento è al linguaggio, alla lettera morta 
di una legge che non conosce l’amore; nel romanzo il termine è inteso nel 
suo duplice significato, concreto e astratto. Dunque la lingua come «Zunge» 
è anche organo del piacere erotico, così spesso frequentato dai personaggi 
di Dinev, e del desiderio. Così Stanoj Mladenov non si cura delle malelin-
gue che sparlano della sua futura moglie in quanto «gli interessa soltanto 
la sua lingua» (E 75), mentre Jordan Apostolov taglierà la lingua all’aman-
te della moglie, e la conserverà in un barattolo27. Nell’esperienza del giova-

24 Mit Marx- und Engelszungen è il titolo della raccolta di ballate e poesie che Wolf 
Biermann pubblica (solo nella Germania occidentale) nel 1968; un gioco di parole basato 
sull’omonimia tra il cognome Engels e l’espressione «mit Engelszunge» («con lingua d’an-
gelo»), che va perso in traduzione.

25 Matvjevic; 2006, p. 43.
26 Corinzi 1,13.
27 Il taglio della lingua era anche la minaccia che incombeva – suo più lontano ricordo 

«intinto di rosso» – sul piccolo Elias Canetti. Cfr. Canetti 1980, p. 13.
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ne funzionario Mladen i due significati si ricongiungono nella Casa dell’ami-
cizia bulgaro-sovietica, dove egli «in demselben Raum und mit derselben 
Zunge, mit der er vorher so schön geredet hatte, später in der Nacht 
zwischen Dorotheas Schenkeln wie in einem offenen Buch blätterte» (E 
129). Per il piccolo Iskren Mladenov, mandato a frequentare la scuola te-
desca per tradizione familiare, la nuova lingua straniera – imparata per 
amore della compagna di classe Lena – diventerà un vero e proprio codice 
segreto per articolare i sentimenti più profondi (l’infanzia, il rapporto con 
la nonna, e in generale la scoperta del mondo passeranno per questa lingua), 
come pure per gestire i più loschi affari28. Il tedesco è infatti anche lingua 
di accesso al mercato-Europa, indispensabile dunque per sopravviverci e 
fare fortuna; lo sa bene il ceco Jaroslav, che con Svetljo prende lezione di 
tedesco dall’ucraino Sergej nel cantiere di Vienna in cui lavorano migranti 
provenienti da tutta l’Europa centro-orientale:

Sergej, so hieß der Ukrainer, hatte Deutsche Philologie in Kiew absolviert, und 
jeden Tag nach der Arbeit setzte er sich auf einen Sack Zement, zündete sich 
eine Zigarette an, nahm eine Bierflasche in die Hand und brachte den beiden 
entweder neue deutsche Worte bei, oder er überprüfte das, was er ihnen schon 
beigebracht hatte. Wie man aber mit jedem neugelernten deutschen Wort Geld 
machen konnte, zeigte ihnen der Tscheche Jaroslav Kozurek. (E 548)

Jaroslav «capitalizza» infatti ogni nuova parola per andare a vendere 
porta a porta merci che compra oltrefrontiera, nel proprio paese: «Aus 
jedem Wort, das Jaroslav lernte, machte er einen Gewinn» (E 549). Il gua-
dagno ottenuto imparando il tedesco, tuttavia, non sarà soltanto materiale; 
grazie al suo tedesco il giovane Svetljo conosce l’austriaca Nathalie, e il 
tedesco diventa la lingua dell’amore e del narrare:

Als sie sich wieder trafen, bat ihn Nathalie, ein bißchen von seiner Zeit in Wien 
zu erzählen, und weil er gern ihr Lachen hörte erzählte er lieber von dem 
Schuster Mosche Abramitsch Unreich, von dem Rosenverkäufer Altaf, von den 

28 In un’intervista Dinev dichiara a proposito del proprio tedesco: «In Bulgarien habe 
ich in Bulgarisch geschrieben. Auf Deutsch habe ich nur meine Schulaufsätze verfasst, was 
mir damals sehr viel Mühe kostete und nicht besonders gute Noten brachte. Außerhalb 
der Schule habe ich Deutsch nur auf der Schwarzmeerküste praktiziert oder um Kontrol-
len der Miliz zu umgehen, indem ich mich als Fremder ausgab. Leider nicht sehr erfol-
greich.» Ohswald 2004, s.p.
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Baumeistern Zbyszek und Marek und vor allem von dem Tschechen Jaroslak 
Kozurek, der die wundersame Gabe besaß, aus jedem deutschen Wort Kapital 
zu machen. (E 597)

In tal modo, la lingua straniera con cui si scontrano i migranti, veicolo 
di «incomprensione formidabile»29, secondo una bella definizione di Edgar 
Morin, proprio nel suo essere fremd, estranea, finisce con l’unire le storie 
dei migranti, renderne possibile la narrazione e creare nuove relazioni e una 
nuova comunità. Ed è interessante come in particolar modo sul cantiere, 
sorta di nuovo cronotopo romanzesco, la lingua franca della «conversazio-
ne», strumento e veicolo delle storie dei migranti, ritrasformi in «luogo» 
uno dei «non-luoghi» della società occidentale, riscattando quell’esperienza 
delocalizzata e detemporalizzata di cui parla Bauman30.

Accanto alla lingua degli uomini e degli angeli della propaganda si tro-
vano dunque nel romanzo le diverse eppure comuni e incredibili lingue 
dell’amore, della poesia e della memoria, in una sorta di laica riconferma 
del senso del versetto paolino. Non solo: alla madrelingua tarpata e resa 
legnosa dall’ideologia si contrappone una lingua ‘salvata’ di canettiana me-
moria, che può essere la lingua dei sensi che Svetljo impara nella relazione 
con una sordomuta, la lingua muta delle lapidi del cimitero su cui impara 
a leggere Iskren oppure anche una lingua straniera, in questo caso il tedesco: 
quel tedesco un tempo presente tra le lingue parlate nella Bulgaria plurilin-
gue splendidamente dipinta da Canetti che nel frattempo ha vissuto però il 
massacro della propria koiné linguistico-culturale con il nazismo prima e 
la sovietizzazione forzata poi31.

Nel contesto della Migrantenliteratur, la narrativa di Dimitré Dinev 
tematizza dunque in maniera esplicita la questione centrale: la scelta, o 

29 Morin, p. 35. Nei racconti di Dinev il cantiere, luogo di lavoro, si riconfigura qua-
le vera e propria Baustelle della contemporaneità, in cui i migranti, con le loro storie e il 
loro costante lavoro di traduzione transculturale, diventano collettori di esperienze di 
scambio e riconfigurazione identitaria; un modello relazionale che sembra sfidare quello 
delle società ‘chiuse’ che li circondano.

30 Al riguardo vale la pena ricordare che nella discussione contemporanea dell’antropo-
logia culturale, ad esempio nei lavori di Kwame Anthony Appiah, il dialogo tra persone 
dai diversi stili di vita («conversation between people from different ways of life») è cen-
trale per la concezione di una società «cosmopolita».

31 Numerosi nel romanzo i momenti in cui si racconta del drammatico destino delle 
comunità rom e turche sotto il regime.
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meglio la necessità, di scrivere in una ‘seconda lingua’. Engelszungen narra 
anche e soprattutto di una ‘migranza linguistica’, compiuta da chi sceglie 
una nuova «dimora nella distanza»32, una lingua estranea, diversa dalla lin-
gua materna e per questo capace di illuminare di nuova luce lo spazio di 
relazione con sé e con l’altro da sé. Come quella dichiarazione d’amore in 
«parole straniere» con cui si conclude il romanzo:

«Ich habe mich in dich verliebt». Es war das erste Mal, daß er es in dieser 
Sprache hörte, deswegen schienen ihm die Worte so fremd zu klingen. Gleich 
danach wurden die Zungen in seinem Mund zwei, und es war gut so, denn mit 
zwei Zungen hatte noch nie ein Mensch sprechen können. Jedes Wort leidet 
darunter, das eigene wie das fremde, jedes, das dazwischen gerät und das Spiel 
zu verderben sucht, zweier einander sehr nah gekommener Seelen. (E 598)
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MOVIMENTI LUNGO UNA FRONTIERA DI GUERRA.  
IL CASO HANDKE

di  
Camilla Miglio 

Roma

e io, sol uno / m’apparecchiava a sostener la guerra / sì 
del cammino e sì de la pietate, /che ritrarrà la mente che 
non erra.

Dante, Inferno, II, vv. 3-5

Als das Kind Kind war,
ging es mit hängenden Armen,
wollte der Bach sei ein Fluß,
der Fluß sei ein Strom,
und diese Pfütze das Meer.

[…]

Als das Kind Kind war,
war es die Zeit der folgenden Fragen:
Warum bin ich ich und warum nicht du?
Warum bin ich hier und warum nicht dort?
Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
Ist das Leben unter der Sonne nicht bloß ein Traum?
Ist was ich sehe und höre und rieche
nicht bloß der Schein einer Welt vor der Welt?
Gibt es tatsächlich das Böse und Leute,
die wirklich die Bösen sind?
[…]

Peter Handke, Lied vom Kindsein,  
in Wim Wenders, Der Himmel über Berlin

Peter Handke è nato nel giorno di Sankt Nikolaus su una frontiera di 
guerra, il 6 dicembre 1942, ad Altenmarkt in Carinzia, sul confine austro-
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sloveno, da padre tedesco e madre slovena. Il munifico santo dell’infanzia 
è come se avesse lasciato un segno doppio nella vita dello scrittore. Nella 
tradizione germanica Sankt Nikolaus è infatti figura anfibologica. Arriva 
sempre accompagnato da Krampus, una sorta di demone: il suo lato oscu-
ro, punitivo, spaventoso, non disgiunto dalla luce e dal bene. La stessa vita 
di Handke si presta a essere configurata secondo le leggi del Märchen. 
Tutta la sua scrittura, profondamente permeata dalla realtà, dalla storia, 
dalla geografia, è continuamente riletta, riscritta in forme allegoriche vicine 
alla fiaba. Fiaba terribile, come sono sempre le vere fiabe, che mai fino in 
fondo rispondono alla domanda composta dallo stesso Handke del Lied 
vom Kindsein che risuona nel voice over del film di Wenders Der Himmel 
über Berlin (Il cielo sopra Berlino, 1986: «Quello che vedo e sento e annu-
so/ non è forse un’apparenza di mondo prima del mondo?/ Esiste il male 
davvero e persone/ che sono davvero cattive?»

Handke intesse nelle sue narrazioni la doppia memoria biografica di suo 
nonno Gregor Siutz1, suddito d’Austria minacciato di morte per aver vo-
tato a favore del regno di Serbia, Slovenia e Croazia, nonché dello zio e 
padrino, Gregor anch’egli, «der letzte bewusste Slowene in der Familie», 
morto in battaglia, arruolato nella Wehrmacht durante la seconda guerra 
mondiale combattendo per una causa che non sentiva propria, costretto per 
giunta a scrivere in tedesco le sue lettere dal fronte. Il nome Gregor torna 
infatti ossessivamente nelle opere di Handke, a condensare una figura bi-
fronte, del nonno e dello zio, invisibili icone di un’origine perduta.

Se teniamo presente la continua ricerca di sé nell’infanzia, nelle tracce 
memoriali e geografiche, se ripercorriamo l’opera di Peter Handke come 
interrogazione di un’identità che corre su un confine, tra ex-Grande Austria 
ed ex-Grande Jugoslavia, possiamo forse mettere a fuoco la visione estetica 
che ha condotto qualche anno fa l’autore austriaco alle controverse, scan-
dalose posizioni assunte nei confronti della dissoluzione della terra di Tito, 
usando un vecchio adagio sloveno, «della Nona Terra» (Das neunte Land)2. 
Attraversare la frontiera nella anamnesi familiare e letteraria di Handke, ha 
sempre significato varcare una soglia linguistica, temporale, una geografia 

1 Si pensi per esempio a(i) Gregor in Handke 1966 (Die Hornissen); Handke 1975 
(Die Stunde der wahren Empfindung); Handke 1981 (Über die Dörfer); Handke 1986 
(Die Wiederholung); Handke 1994 (Mein Jahr in der Niemandsbucht).

2 Sul rapporto di Handke con la terra slovena cfr. Hafner 2008.
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prima interiore e soggettiva e poi tangibile e condivisa, percorsa e misurata, 
descritta e cantata, andando a piedi, in treno o in auto sulle stradine tra i 
campi, lungo i fiumi e per le valli e i monti, dalla Carinzia alla Slovenia. 
L’esplosione del conflitto jugoslavo e il disporsi dello scacchiere internazio-
nale in una maggioritaria condanna della Serbia, spinge l’immaginazione 
allegorica di Handke a prendere le parti di quest’ultima, vista come estremo 
baluardo di quell’«infanzia d’Europa» che egli pure aveva riconosciuto 
negli altri paesi della ex-Jugoslavia, a partire appunto dalla stessa Slovenia.

La chiave per decifrare le posizioni estreme, imperdonabili, insostenibili 
dell’ultimo Handke, lo Handke che rende omaggio alla bara di Slobodan 
Miloševic ;, va cercata nella sua poetica ed estetica. Nella domanda del Lied 
vom Kindsein: «perché io sono io e non sono tu», perché sono qui e non là. 
E nella risposta del Lied, per cui nella «realtà seconda» della scrittura si apre 
la possibilità di trovarsi altrove, di provarsi nella pelle dell’altro, anzi: proprio 
nella pelle del lupo, in una ripetizione impossibile dello spazio nel tempo.

L’opera che più apertamente porta i segni di questo attraversamento del 
confine alla ricerca di una seconda realtà in grado di ripetere kierkegaardia-
namente l’infanzia (una infanzia non personale e soggettiva, ma appunto 
l’«infanzia d’Europa») è Die Wiederholung (1986), coeva dunque alla sce-
neggiatura per il film di Wim Wenders. Il protagonista Filip Kobal, il cui 
cognome in sloveno significa «a gambe larghe», porta inscritto nell’onoma-
stica il potere o il destino di allargare le gambe a tal punto da stare con un 
piede di qua, e con l’altro di là dal confine. Piuttosto che essere il suo 
Doppelgänger, Filip rappresenta una figura speculare rispetto all’autore. Il 
padre del personaggio letterario è sloveno e quasi muto, la madre è tedesca, 
loquace e solare. Dopo la maturità Filip parte alla ricerca del fratello Gre-
gor, morto durante la seconda guerra mondiale nella Jugoslavia del Nord. 
Il passaggio nel tunnel ferroviario di Rosenbach, tra Austria e Slovenia, 
segna una nuova nascita, come attraverso un canale di parto. Passare attra-
verso i luoghi oltre confine, raccontarli, riporta in vita la capacità del pro-
tagonista di articolare racconti, ma soprattutto ripete, rimette in circolazio-
ne le parole, i toponimi, i nomi di alberi piante e persone in sloveno. Filip 
legge e riscrive il paesaggio semideserto, s’immerge consapevolmente in un 
mondo premoderno, si rifugia in una sorta di Isola dei Beati, in un’Utopia 
costruita con frammenti di realtà geografica, storica e biografica3.

3 Cfr. Handke 1986.
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Il confine che attraversa la vita e la scrittura Handke è forse il motore 
principale della sua vocazione artistica; non c’è comunque spazio per ide-
alizzazioni – non vive in Handke alcuna nostalgia di miti asburgici o tra-
gica malinconia à la manière de Kundera. Lo dimostra il discorso dissa-
crante tenuto in occasione del premio Vilenica (1986), in cui Handke scon-
certò il pubblico definendo la Mitteleuropa un «concetto meteorologico»4. 
La sua non è nostalgia per una mai esistita heile Welt austroungarica, non 
è nemmeno un richiamarsi alla realtà di prima della Jugoslavia di Tito, ma 
un fondo quasi non raccontabile, perché (ancora) non toccato dalla storia, 
che si ritrova perduta nelle campagne e tra gli artigiani, non solo della Slo-
venia, ma anche della Serbia e tra le altre repubbliche ex-jugoslave. Una 
memoria che invero appartiene a tutta l’Europa, e che, agli occhi di Hand-
ke, la manipolazione delle nuove strutture politiche e geopolitiche minaccia 
di distruggere.

Peter Handke si mise in viaggio attraverso la Serbia, nell’inverno del 
1995, quando già gli Accordi di Dayton (novembre 1995)5 avrebbero do-
vuto assicurare una pacificazione dell’area. La speranza in una soluzione 
pacifica emerge in diversi luoghi della Winterliche Reise, «sie ist oft über-
sehener Teil der an einem möglichen Frieden orientierten Reise-
Erzählung»6.

Hans Höller ha mostrato chiaramente come il percorso di Handke mi-
rasse alla rivendicazione di una narrazione non solo biografica, ma comune 
a una possibile Europa della ‘terza via’. Handke è consapevole della porta-
ta utopica, e delle contraddizioni cui egli stesso si espone mettendosi peri-
colosamente, e in senso brechtiano, «dalla parte del torto».

Aber ist es, zuletzt, unverantwortlich, dachte ich dort an der Drina und denke 
es hier weiter, mit den kleinen Leiden in Serbien daherzukommen, […] während 
jenseits der Grenze das große Leid herrscht, das von Sarajewo, von Tuzla, von 
Srebrenica, von Bihac ;, an dem gemessen die serbischen Wehwehchen nichts 
sind? Ja so habe auch ich mich oft Satz für Satz gefragt, ob ein derartiges Auf-
schreiben nicht obszön ist, sogar verpönt, verboten gehört – wodurch die 

4 Cfr. Hafner 2008, p. 22.
5 L’Accordo di Dayton, o più precisamente il General Framework Agreement for 

Peace (GFAP), fu stipulato il 21 novembre 1995 nella base Wright-Patterson Air Force di 
Dayton, Ohio (USA) con il quale venne apparentemente messa la parola fine alla guerra.

6 Cfr. Höller 2009, p. 111.
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Schreibweise eine noch anders abenteuerliche, gefährliche, oft sehr bedrücken-
de (glaubt mir) wurde, und ich erfuhr, was «Scylla und Charybdis» heißt7.

Questo pericoloso viaggio della scrittura tra Scilla e Cariddi, tra sacrile-
gio e oscenità, rappresenta per Handke la via stretta verso una possibilità, 
una via assurda verso la pacificazione: «ein Frieden, das Anstoß zum ge-
meinsamen Erinnern gibt, als der einzigen Versöhnungsmöglichkeit»8. Non 
si tratta qui di giustificare (o di criticare) Handke, piuttosto di ipotizzare 
che la radicalità con cui egli prende partito per la Serbia è di natura soprat-
tutto estetico-retorica. Il suo intento è reagire, in modo estremo, all’uso 
mediatico del discorso sulla guerra e sulla Serbia, secondo uno schema che 
ritroviamo in molti pensatori e scrittori, per esempio in Elfriede Jelinek di 
Bambiland, che combina il testo dei Persiani di Eschilo con una riflessione 
sull’informazione che i media hanno dato sulla guerra in Iraq9. Jelinek os-
serva i parallelismi tra l’opera di ‘ostruzione del nemico’ avvenuta in Iraq 
e in Serbia. Il filosofo sloveno Slavoj Žižek10, nel suo provocatorio saggio 
Contro i diritti umani, racccoglie a sua volta il bagaglio delle riflessioni 
politiche di autori distanti fra loro come Hannah Arendt11, Giorgio Agam-
ben12, Étienne Balibar13, Jacques Rancière14, Rony Brauman15, per indagare 
tra le pieghe degli ‘interventi umanitari’ – formula che è stata adoperata per 
giustificare interventi militari che poco hanno a che fare con la difesa della 
libertà. Tutto questo, per Handke, non mette in questione la brutalità dei 
regimi da rovesciare né i loro crimini; sposta bensì l’accento sull’uso me-
diatico delle parole d’ordine ‘libertà’ e ‘diritti dell’uomo e del cittadino’.

Il modo in cui lo scrittore austriaco ha attraversato le frontiere tra Au-
stria ed ex-Jugoslavia ha provocato accese polemiche e seri interrogativi su 
quali siano i confini tra etica, storia e letteratura16. Di certo, Handke pro-

7 Handke 1996, p. 158.
8 Ivi, p. 1159.
9 Jelinek 2004.
10 Žižek Slavoj, Contro i diritti umani, Il Saggiatore, Milano 2005.
11 Arendt 1970.
12 Agamben 1995.
13 Balibar 2002.
14 Rancière 2004.
15 Brauman 2004.
16 «Mostro ideologico» lo chiama Alain Finkielkraut, autore da espungere dalla lista 

delle letture per Susan Sontag, caso psichiatrico per la «FAZ»; documentazione completa 
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cede attraverso il paradosso e il rovesciamento dei luoghi comuni su ciò 
che è bene e ciò che è male, su chi è colpevole e chi è innocente. Il bom-
bardamento della Serbia, nella sua narrazione, è molto vicino a un autodafé: 
un bombardamento in cui la parte violenta dell’Europa infierisce sulle pro-
prie regioni interiori, più antiche e profonde. Il Vecchio Continente, in 
alleanza col Nuovo (gli USA, la NATO), bombarda nella Serbia di oggi se 
stesso ovvero i propri trascorsi, non sussumibili in un’uniforme e progres-
siva idea di memoria e passato.

Distinguere tra popolo e gruppo al potere può apparire, nel caso della 
Serbia a cavallo tra XX e XXI secolo, politicamente scorretto. Per Handke, 
tale distinzione è una delle dimensioni in cui l’intelligenza letteraria sui 
luoghi e sulla storia si esercita funambolicamente. Se da poeta egli vuole 
trattare di una seconda realtà, di contro egli è consapevole del fatto che, 
così facendo, avrebbe messo in crisi la prima realtà, quella fattuale ed evi-
dente al primo sguardo: «die serbischen Untaten, in Bosnien, in der Krai-
jna, in Slawonien, entwirklichen helfen durch eine von der ersten Realität 
absehende Medienkritik»17.

La guerra del Novantanove nella ex-Jugoslavia per Handke resta, per 
alcuni aspetti peculiari che riguardano la Serbia, priva d’immagini, inaudita, 
non detta, senza una letteratura che ne renda testimonianza. Pertanto Hand-
ke continua per la sua strada per irritare, spingere a prendere posizione, 
cercando per la Serbia «Gerechtigkeit. Oder vielleicht überhaupt bloß Be-
denklichkeit, Zu-Bedenken-Geben».

Was ich hier aufgeschrieben habe, war neben dem und jenem deutschsprachigen 
Leser genauso dem und jenem in Slowenien, Kroatien, Serbien zugedacht, aus 
der Erfahrung, daß gerade auf dem Umweg über das Festhalten bestimmter 
Nebensachen […] jenes gemeinsame Sich-Erinnern, jene zweite, gemeinsame 
Kindheit wach wird18.

Della condivisa infanzia dell’Europa, celata e minacciata in Serbia, Hand-
ke coglie i particolari. In un piccolo mercato, i pani:

delle polemiche violentissime intorno alle posizioni di Handke ora in Deichmann 1999. 
Ma si veda anche la sintesi e la lettura critica e polemica di McDonald 2007 apparsa su 
«Nuovi Argomenti».

17 Handke 1996, p. 55. Corsivo mio.
18 Ivi, p. 47.
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nur auf den ersten Blick einförmige oder eintönigen jugoslawischen Broten dort 
auf dem Markt,

ed esulta:

Eine Lebendigkeit, etwas Heiteres, Leichtes, wie Beschwingtes an dem anders-
wo gar zu häufig pompös und gravitätisch gewordenen, auch mißtrauischen, 
halb verächtlichen Vorgang von Kaufen und Verkaufen […] ein Tanz des Hand-
umdrehens. […] Europa riecht gut in diesen Kindheitstagen, tanzt und ist jung 
und lustig19

Handke rivendica il suo procedere come uno «sguardo di pace, una ri-
cerca di segni di pace in un luogo massacrato». La prospettiva espressa 
nello sguardo degli angeli del Cielo sopra Berlino è qui ancora all’opera. 
Ricordiamo la prima scena del film: una voce fuori campo che canticchia 
«quando i bambini erano bambini…». Handke mantiene i sensi aperti alla 
capacità di leggere nel pensiero, oltre ogni apparenza; di andare al di là 
della verità comunicata dai media, cercando tra i lembi feriti del mondo. 
Nel 1986, anno di produzione di Der Himmel über Berlin, la ferita del 
mondo era Berlino; dieci anni dopo era Belgrado. Allo stesso modo, oggi 
noi potremmo dire Baghdad, Teheran.

Peter Handke coltiva un atteggiamento estetico nei confronti della vio-
lenza e della storia. Il suo scrutare il volto dell’imputato trova precedenti 
forse in Céline, o in Pound. Quando egli scrive contro la «commozione» 
(Betroffenheit) umanitaria precisa – scandalizzando – a proposito di Milo-
sevic:

ein ganz unverdächtiger Zeuge, der Schriftsteller Franz Kafka. Stammt denn 
nicht von ihm, von Franz Kafka, jener Satz, aus «der Prozeß»: «Alle Angeklag-
ten sind schön»? – Unverdächtiger Zeuge? Wo steht eigentlich, dass Kafka, der 
Schriftsteller, ein unverdächtiger Zeuge ist? Gibt es einen verdächtigeren Zeugen 
als diesen, als einen Schriftsteller? Kommt ein Schriftsteller als Zeuge heutigen-
tags überhaupt noch in Frage?20

Nell’edizione italiana di Unter Tränen fragend (tradotto in Un disinvol-

19 Ivi.
20 Handke 2003, p. 9.
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to mondo di criminali21), in copertina è stampata un’immagine scattata dal 
fotografo Paolo Siccardi: un violoncellista suona davanti al rottame del 
treno passeggeri colpito dalla NATO a Grdelica.

S’intuisce il rimando iconologico alla famosa fotografia scattata da Roger 
Richards a Sarajevo che ritrae, nel Cimitero dei Leoni sotto il tiro dall’ar-
tiglieria serba, il violoncellista Vedran Smajlovic ;.

Quest’immagine bosniaca fece il giro del mondo come simbolo della 
guerra: è staged, posata, costruita per l’obiettivo, e tuttavia fu adoperata 

21 Handke 2002.
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come fotografia-documento per illustrare le corrispondenze sui quotidiani 
del tempo. Lo scatto di Siccardi a Grdelica appare come una provocazione: 
ripete il modulo bosniaco in terra serba. L’operazione di Handke cerca di 
produrre un effetto analogo:

Und erstmals da mein Gedanke, es gebe eine Art der «Propaganda», die nichts 
Gemachtes oder gar Bezwecktes sei, vielmenhr auch etwas Naturgewachsenes 
sein könne, als «Propaganda» wahrnehmbar allein durch Verbreitetwerden, 
Propagiertwerden22.

«Dieses Land», questa terra serba – prosegue Handke – si sente minac-
ciata e reagisce indossando il vestito della festa, vestito che sembra avere 
atteso decenni l’occasione per venire infilato, quindi mostrato in pubblico, 
per posare in pubblico: «Es zieht sein ältestestes und feiertägliches Ge-
wand». Di quest’abito, o meglio habitus, fanno parte il repertorio patriot-
tico, la bandiera, il nazionalismo. L’intento di Handke è distinguere: da una 
parte ci sono gli orrori delle squadre della morte serbe, dall’altra parte la 
vita bombardata e offesa della gente di Belgrado e delle persone che vivono 
nelle campagne serbe, ci sono le offese subite dalla stessa terra serba, che si 
tratti del paesaggio o delle sue memorie23. Ma la soglia tra capacità di ve-
dere la complessità contraddittoria degli eventi e mistificazione è pericolo-
samente sottile. L’artista, lo scrittore che abbracci una dimensione radical-
mente estetica e poetica pone domande che mettono in crisi l’etica, ma 
certamente e contemporaneamente mettono a nudo i nervi dolenti del ma-
nicheismo.

Mein Vorsatz da und später, alle die Namen der von den Europäern und den 
Amerikanischen «Desperados» in Flammen geschossenen Menschenorte aus-
wendig zu lernen, Batajnica, Panc ]evo, Surc ]in, Pristina …, wie ein Gedicht – nur 
daß dieses Gedicht inzwischen schon viel zu lang ist zum Auswendiglernen. 
Nach A. keine Gedichte mehr? – wenn das Gedicht «Die Gliederung eines 
Augschreis» ist, dann nach Auschwitz und zu Jugoslawien gerade Gedichte, 
nur noch Gedichte!24

Per Handke il qui e l’altrove – Parigi, dove si è stabilito per vivere, e 

22 Handke 2000, p. 19.
23 Handke 2000, p. 20.
24 Ivi, pp. 33-34.
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Belgrado dove va a soggiornare sotto le bombe – sono due luoghi non più 
comunicanti tra loro. Egli prova invano a immaginare Parigi sotto il sole 
tiepido della primavera senza le bombe e senza l’urlo minaccioso delle si-
rene. Parigi era il suo hier: ieri, ma solo in francese. Hier in tedesco, è qui 
e ora: Belgrado. Handke sceglie Belgrado. Si ferma davanti a un’indicazio-
ne turistica, con la mappa del centro storico, e una freccia che indica il 
luogo in cui è collocato il segnale-pannello. Voi siete qui. Il cartello in que-
sto caso dice: Nalazite se ovde! «Qui!». In quel punto esclamativo colto a 
Belgrado nell’anno 1996, lo scrittore vede tutta l’urgenza del suo racconta-
re, il bisogno disperato di dare voce e figura poetica alla Serbia ammutoli-
ta perché aggredita dalla NATO. Narra quello che per quasi tutti resterà 
non narrato. Ragiona Handke: cosa vuol dire «essere qui»? Cosa vuol dire 
«qui»? Al mutismo delle cose, anch’esse trascinate nella presunzione di 
colpa, anch’esse illuminate dalla bellezza kafkiana dell’imputato25, Handke 
cerca di dare forma nella scrittura. Si chiede se i colpevoli siano «die Leute 
in diesem Land»; e insiste, nel suo incalzante stile interrogativo e sospeso: 
«Was sagt das Land?». La risposta è nel mutismo del paesaggio, che si al-
lunga e si stende in silenzio sotto lo sguardo di chi passa. Non dice nulla, 
ma «es bedeutet: Nein, nicht selber schuld». E in una nota, aggiunge: «Gab 
es, das Erbarmen mit einer Gegend, einem Landstrich, einem Land? Ja, das 
gab es»26.

Vale la pena di riflettere sul caso Handke proprio per questo intreccio 
di storie e memorie, di estetica ed etica. Il programma poetico non è forse 
il tentativo, a tratti imperdonabile nella sua radicalità paradossale, di ri-
leggere il perimetro spaziale, umano, storico-geografico della più recente 
guerra in Europa? Nella sua visione poetica è possibile comprendere alle-
goricamente la figura dell’assassino, del criminale di guerra che è Milos ]evic;, 
trasformandola in emblema. Milos ]evic; è il volto dell’imputato, ma sta anche 
per un paesaggio (quello serbo, quello europeo), per una storia, per parole 
oggi scomparse. Questa poetica della difesa di Caino vorrebbe far luce – è 
uno degli obiettivi di Handke – sulla falsa coscienza del sistema internazio-
nale dei media, sulla «intensivierte Wort-und-Bilder-Pornographie», sulla 
«Kriegspornographie»27, opponendole la muta bellezza di luoghi additati 

25 Handke 2003, pp. 9-10.
26 Ivi, p. 30.
27 Ivi, pp. 155-156.
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da tutti come ‘colpevoli’. Handke, guardando da così vicino il volto del 
tiranno, irrita i suoi lettori nel cercare un’impossibile verità estetica che 
superi i fatti storici. Ricordando che ogni Sankt Nikolaus porta con sé 
sempre un Krampus.

Non a caso, l’ultima fatica di Handke è dedicata alla traduzione della 
Elena di Euripide, affascinato «von dem immer wieder schwindelerregenden 
Spiel zwischen Schein und Sein»28. Ma Elena è creatura composta della 
materia di cui sono fatti i sogni; è eidolon, figura d’invenzione, mentre 
Milosevic conserva la sua concretezza storica e la sua vicinanza alle ferite 
dell’oggi.

Su questo, a mio avviso, inciampa il programma poetico di Peter Hand-
ke, proprio perché lascia aperte le domande politiche suscitate da un pro-
getto di poesia in cui cerca di sganciare l’estetica dalla storia. Schierandosi 
per paradosso in difesa dei lupi, ne è stato in parte divorato.
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DIE HUNDE UND DIE STADT

Biopolitik der Zyklen und der Streit  
um die Grenze zum Nicht-Menschlichen

von  
Klaus Neundlinger  

Wien

Leben und Tod, Pflege und Hygiene

Neapel und Wien als Grenzstädte zu betrachten schließt den Blick auf 
die höchst unterschiedlichen Auffassungen von Stadt ein, die sich in diesen 
beiden urbanen Zentren historisch verwirklicht und durchgesetzt haben. 
Die Stadt im Allgemeinen scheint jedenfalls immer schon, seit es sie gibt, 
als Raum menschlichen Lebens und Zusammenlebens gedacht worden zu 
sein. Gleichzeitig jedoch erzeugen Massenphänomene, Anonymisierung, 
Kollektivierung usw. Bilder, Vergleiche und Diskurse, die sich mit der ‚Ent-
menschlichung’ auseinandersetzen. Wann ist der urbane Raum noch nach 
menschlichem Maß gestaltet, und wann werden die Dimensionen, der 
Schmutz, die Technik zu Metaphern für Entfremdung, Verlust der Lebens-
qualität, usw.?

Formen der Ausgrenzung, des Sich-Abgrenzens betreffen deshalb nicht 
nur die Ausdifferenzierung von Schichten, Berufsgruppen, religiösen Ge-
meinschaften usw. beziehungsweise den Ausschluss von ‚fremden Elemen-
ten’ und ‚Anomalien’, sondern auch die Frage nach der größeren oder 
geringeren Notwendigkeit, das Menschliche vom Nicht-Menschlichen zu 
scheiden. Einerseits bildet das Nicht-Menschliche als Göttliches, Sakrales, 
als Bezugnahme auf das Übermenschliche in der religiösen Praxis nach wie 
vor einen zentralen Aspekt städtischen Lebens, auch wenn darin vielleicht 
das Museale, das Zur-Schau-Gestellte überwiegt. So ist es wohl kaum mög-
lich, als gläubiger Mensch im Wiener Stephansdom oder im Dom zu Ne-
apel einer Messe beizuwohnen, bei der nicht Gruppen von TouristInnen 
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an einem vorbeiziehen würden, die das Gotteshaus eher aus kunsthistori-
schem, kulturellem Interesse denn aus Frömmigkeit besichtigen.

Auch die im religiösen Kult überhöhte Beziehung zum Tod wurde über 
die Praktiken der Moderne zunehmend aus der Sichtbarkeit des sozialen 
Lebens ausgelagert. Dieser Zusammenhang fällt einem nur mehr dann be-
sonders stark auf, wenn man in kleinen Dörfern jene Bestattungspraxis noch 
intakt findet, die den Mittelpunkt des Zusammenlebens nicht nur der Kir-
che und somit ‚Gott’ überließ, sondern in Form von um die Kirche herum 
angelegten Friedhöfen auch den Toten. Oder sie lässt rituelle Formen der 
Aufbahrung von Toten zu Hause, wie sie in Süditalien (etwa im Umland 
von Neapel) noch praktiziert werden, als Überbleibsel, als Rest einer durch 
die Rationalität der Moderne eigentlich überwunden geglaubten Behandlung 
des Körpers erscheinen. In manchen Fällen geht der Respekt vor diesen 
Praktiken so weit, dass Ärzte in Krankenhäusern nach einer Notaufnahme 
bei Eintreten des Todes oft bewusst keinen Totenschein ausstellen, damit 
die Verwandten ihre Verstorbenen nach Hause mitnehmen können. Erst 
dort wird offiziell der Tod festgestellt. Auf diese Weise kommt es zu einem 
Ausgleich zwischen den modernen Praktiken der Verwaltung des Todes 
und den traditionellen Praktiken der Sterbebegleitung und des sozialen 
Umgangs mit dem Tod. In gewisser Weise bedeutet das implizite Abkom-
men zwischen Ärzten, denen die Autorität zukommt, den Tod festzustellen, 
also durch einen performativen Akt die Grenze zwischen Leben und Tod 
festzulegen, und den Familien ein Aussetzen des damit verbundenen Urteils, 
das Schaffen einer Differenz, eines Raumes, der die Bedingungen sozialen 
Handelns und Entscheidens zum Vorschein kommen lässt.

Es gibt tatsächlich mehr als eine Art des Todes. Man denke an die Hit-
zewelle, die Europa im Sommer 2003 heimgesucht hat. In Frankreich star-
ben in jenem Sommer Tausende alter Menschen, für deren Leichname sich 
offensichtlich niemand mehr verantwortlich fühlte. Sie waren eines sozialen 
Todes gestorben, lange bevor der biologische Tod eintrat. Die unerträgliche 
Hitze hat diesen Umstand nur sichtbar gemacht. Es war nicht mehr mög-
lich, ihn wie üblich zu verschweigen. Die Gründe für die moderne Ausla-
gerung des Sterbens an abgelegene Orte, für diese Verdrängung, liegen nicht 
in erster Linie im Fortschreiten der säkularen Gesellschaft und dem damit 
einhergehenden Bedeutungsverlust der mit dem Tod verbundenen Rituale 
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und Praktiken1. Der Umgang mit dem Tod stellt wie gesagt nur einen As-
pekt einer über Jahrhunderte gewachsenen Verwaltung, Regierung, Nor-
mierung des Körpers dar. Hygienebestimmungen, die Entstehung und his-
torische Entwicklung der Medizin, der damit verbundenen Institutionen 
wie des Krankenhauses usw., später die eng mit dem medizinischen Diskurs 
verbundene Sozialpolitik2 als Antwort auf die soziale Frage: All diese Bei-
spiele verweisen darauf, dass der urbane Raum von Techniken der Regie-
rung des Körpers durchdrungen ist, die ihn in rationale Formen einzupas-
sen gedenken. Nur über die Entwicklung des Diskurses über die Hygiene 
wurde es möglich, Stoffkreisläufe im städtischen Raum zu organisieren: der 
moderne Anlagenbau, die Versorgung der Städte mit Trinkwasser, Wasser-
klosetts und der dazugehörigen Kanalisation sind alles Ergebnisse der heu-
te unvorstellbaren hygienischen Zustände der Agglomerationen zu Beginn 
des Industriezeitalters. Gefährliche Substanzen, die der menschliche Körper 
auch zu produzieren imstande ist und die unter Umständen mit religiösen 
oder kulturellen Tabus belegt sind, werden eben nicht nur über medizini-
sche Behandlung, sondern auch über große Kanalisationssysteme verwaltet 
und gleichzeitig entsorgt. All diese Techniken erschaffen das Menschliche 
im städtischen Zusammenhang, indem sie trennen, einteilen, organisieren, 
Infrastrukturen errichten. Was diesen menschlichen Körper vom Standpunkt 
einer allgemeinen Hygiene aus betrachtet gefährden könnte, wird zuneh-
mend aus diesem Raum verbannt. Die Menschlichkeit wird somit in die 
Dimension des Gemeinschaftlichen, des Kollektiven, eines Identität stiften-
den Körpers aufgenommen.

Die Definition des Menschlichen durch den medizinischen oder psycho-
logischen bzw. den sozialwissenschaftlichen Diskurs hat aber auch den 
Effekt, dass dem Versagen sozialer Kontexte und Praktiken auf professio-
neller Ebene entgegengewirkt werden kann. Die staatliche Ordnung legiti-
miert sich über diese Praktiken, doch ermöglichen die entsprechenden In-

1 Dimitré Dinev lässt in seinem wunderbaren Roman Engelszungen (Wien 2003) diese 
Praktiken als Zwiesprache mit den Toten mit ungeheurer Kraft wieder aufleben. Die Am-
bivalenz der Totenverehrung, des Dialogs mit den uneinholbar Abwesenden, der zur Pro-
duktion von Phantasmen der Flucht, der Rettung, der Verklärung und in gewisser Weise 
auch der Verdrängung führt, wird somit als Anderes der realen Ausschlüsse, Grausamkei-
ten, Lebenslügen, verborgenen Wünsche usw. sichtbar.

2 Man denke nur an die zentrale Rolle des Arztes Victor Adler für die Wiener Sozial-
demokratie.
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stitutionen auch die Entstehung, Entwicklung und Anhäufung von Wissen, 
das auf wertvolle Weise in der Begleitung und Pflege von Kranken einge-
setzt wird. Die Reflexion über soziale Belange ist immer schon aufs Engs-
te mit Reformen, Emanzipation und Kritik verbunden. In diesem Sinne 
deutet der stille, massenhafte soziale Tod alter Menschen nicht so sehr 
darauf hin, dass die traditionellen Strukturen Familie, Nachbarschaft, dörf-
liche Gemeinschaft versagt haben, sondern vielmehr auf die Tatsache, dass 
die Rücknahme sozialer Dienste seitens des Staates unweigerlich Felder 
hinterlässt, die aufgrund von mangelnder Finanzierung, geringem öffentli-
chen Interesse usw. unbesetzt bleiben, also keiner ‘Marktdynamik’ unter-
worfen werden. Deshalb steht einem massenhaften, stillen Bedürfen kein 
‘Können’ gegenüber, kein in berufliche Identität, Professionalität und Qua-
lität umgesetztes Angebot an Dienstleistungen. Auf diese Weise entstehen 
auch keine nachhaltigen Kreisläufe der Wertschöpfung, die zu einer gerech-
teren Verteilung von Einkommen, Möglichkeiten der Bedürfnisbefriedigung 
und sozialer Anerkennung führen würden. In Wien scheinen die Probleme 
vor allem in großen Betreuungsstrukturen wie der geriatrischen Abteilung 
des Krankenhauses Lainz und der entsprechenden Abteilung auf der Baum-
gartner Höhe zu liegen. Nachdem bereits Ende der 80er Jahre einige Pfle-
gerinnen des mehrfachen Mordes an Patienten überführt worden waren, 
sorgte im Jahr 2003 ein Bericht des Österreichischen Bundesinstitutes für 
Gesundheitswesen für öffentliche Aufregung. In dem Bericht wurden teil-
weise unhaltbare Zustände angeprangert. Es wurde festgestellt, dass Pati-
enten unter Umständen monatelang nicht gewaschen oder um 15 Uhr schon 
zur Bettruhe gezwungen würden, und dass auch die Ausstattung mit Ma-
terial und der Umgang mit Hygiene oft völlig unzureichend seien. Der 
Professionalisierung von Dienstleistungen und der Ausdifferenzierung von 
Berufsbildern im Bereich der Sozialwirtschaft steht in diesem Sinn das 
Scheitern der Vereinheitlichung im öffentlichen Gesundheitswesen gegen-
über. Ökonomisch betrachtet, hat die Steigerung der Effizienz in diesem 
Bereich zu einem Verlust an qualitativer Vertiefung des Betreuungsangebo-
tes geführt. Dies führt fast unweigerlich dazu, dass Kreisläufe der Produk-
tion von Wissen zusammenbrechen, sobald es strukturell zu einer übermä-
ßigen Belastung der Erbringer und Erbringerinnen dieser Leistungen 
kommt. Es gälte also, differenziertere Zyklen in Gang zu setzen, deren 
Finanzierung aber (momentan) als zu teuer erscheint. Diese Zyklen betref-
fen nämlich die Einschränkung von Arbeitszeiten sowie die Ausweitung 
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von Möglichkeiten der Supervision, des Austausches von Erfahrungen usw. 
Eine entscheidende Entlastung des Personals würde wahrscheinlich auch 
durch die Möglichkeit des beruflichen Umstiegs oder rein interessenzent-
rierter Weiterbildung erreicht werden. Außerdem stellt sich die Frage, ob 
tatsächlich alle Möglichkeiten genutzt werden, alte Menschen in das sozi-
ale Leben einzubinden. Das Altern stellt sicher eine Grenzerfahrung dar, 
in Bezug auf die eine gewisse Tendenz zur Tabuisierung besteht. Insofern 
wäre es eine gesamtgesellschaftliche Aufgabe, sich mit den entsprechenden 
Tabus auseinanderzusetzen und die durch diese Tabus an den Rand ge-
drängte Erfahrung anders als über medial verhandelte Skandale ins Zentrum 
der Aufmerksamkeit zu rücken.

Dem könnte man die Situation in Neapel gegenüber stellen, wo es we-
nig öffentliche Betreuungseinrichtungen für alte Menschen gibt. Die Dienst-
leistungen in diesem Sektor übernehmen oft Frauen aus Osteuropa (vor 
allem aus der Ukraine), die mit alten Menschen zusammenleben und meis-
tens ohne Aufenthaltsgenehmigung und Arbeitsvertrag tätig sind. Auf die-
se Weise verbindet sich ein informeller Markt, der sich aufgrund nicht 
vorhandener öffentlicher Strukturen gebildet hat, mit einer zyklischen Mi-
grationsbewegung. Dies rückt einen negativen Aspekt der Differenzierung 
in den Vordergrund. Zwar liegt in diesem Falle ein ‚differenziertes Angebot’ 
an Betreuungsleistungen vor, das nicht besonders kostenintensiv ist, doch 
fehlt es aufgrund des vollkommenen Mangels an Institutionalisierung an 
der geregelten Akkumulation, Prüfung und einem durch Supervision ge-
steuerten Austausch von Wissen. Dazu kommt, dass die Frauen selbst ihre 
Dienstleistung anbieten müssen, ohne über grundlegende Rechte zu verfü-
gen, was es ihnen unmöglich macht, sich aus- und weiterzubilden, was sie 
zudem rassistischen Anfeindungen aussetzt und generell in eine Situation 
der existenziellen und rechtlichen Unsicherheit stürzt. All dies führt nicht 
zu einer nachhaltigen, sozioökonomischen Entwicklung, da die Arbeitsver-
hältnisse und -bedingungen von Abhängigkeit gekennzeichnet sind und die 
Sinnstiftungen, die von der Arbeit der Frauen ausgehen könnten, systema-
tisch blockiert werden. Sie sind in ihrer Funktion nicht anerkannt, obwohl 
diese einer konkreten, allgemeinen Bedürfnislage entspricht. In Süditalien 
gibt es auch deshalb kaum kollektive Betreuungseinrichtungen, weil die 
Tatsache, dass alte Menschen nicht bei ihren Familien oder zumindest in 
ihren angestammten Häusern leben, ebenfalls mit einem Tabu belegt wird. 
Von den Verwandten wird sozusagen verlangt, für ihre Eltern oder Groß-
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eltern zu sorgen. Dies ist nur einer von vielen Aspekten eines ausgeprägten 
Misstrauens gegenüber öffentlichen Einrichtungen. Den Familien werden 
somit große Lasten aufgebürdet, es entstehen Mikro-Systeme des Zusam-
menhalts, der gegenseitigen Hilfeleistung, aber auch der Schaffung von 
persönlichen Abhängigkeiten, die oft jahre- oder jahrzehntelanges stilles 
Leiden oder beständig schwelende Konflikte erzeugen.

Ähnliches wird man in Zukunft wohl auch in Wien beobachten können, 
wo mittlerweile ebenfalls Frauen aus Osteuropa (hier vor allem aus der 
Slowakei und aus Tschechien) private Pflegedienste übernehmen. Im Zuge 
des Nationalratswahlkampfes wurde diese Form der ‚illegalen’ Beschäfti-
gung erstmals in den Medien und von der Politik diskutiert. Seit einiger 
Zeit schon haben Vereine eine turnusartig strukturierte 24-Stunden-Pflege 
für alte Menschen organisiert. Die Pflegerinnen bleiben jeweils zwei Wo-
chen bei der zu betreuenden Person, sind in dieser Zeit für alle Dienste 
zuständig und werden dann von einer anderen Frau abgelöst, die ebenfalls 
vierzehn Tage lang arbeitet. So hat sich ein zyklisches Migrationssystem 
ergeben, das mittlerweile laut Schätzungen 40 000 Pflegekräfte beschäftigt, 
die in Österreich über keine Arbeitserlaubnis und deshalb auch über keine 
Sozialversicherung verfügen. Da das Betreuungsangebot offensichtlich von 
vielen Familien mit großer Zufriedenheit in Anspruch genommen wird, sah 
sich der Wirtschaftsminister der noch amtierenden Mitte-Rechts-Regierung 
dazu veranlasst, diese Arbeitskräfte per Erlasse vorübergehend zu ‚legali-
sieren’. Es ist jedoch davon auszugehen, dass die Tradition des ‚Gastarbei-
terrechts’ fortgesetzt wird: Wie im Ausländerbeschäftigungsgesetz von 1976 
wird man bestimmte Bereiche des Arbeitsmarktes öffnen, die grundlegenden 
diskriminierenden Bestimmungen gegenüber den MigrantInnen jedoch 
kaum aufheben.

Der Hygiene- und Normalitätsdiskurs wuchert also auf anderen Ebenen 
weiter, die aus ihm entstehenden Begriffe werden aufs Soziale übertragen. 
Aus der Thematisierung und Behandlung des einzelnen Körpers wird ein 
sozialer Körper. Individualität ist ohne das beschriebene Ensemble an Tech-
niken, denen der einzelne Körper ausgesetzt ist und denen er sich auch 
immer wieder zu entziehen versucht, nicht denkbar. Der medizinische Dis-
kurs ist und bleibt Teil der Regierungstechniken, aus denen völkische Ideo-
logien entwickelt werden, die zur Entstehung von ‚großen Körpern’ bei-
tragen. Die Gemeinwesen übersteigen den städtischen Raum, und die Na-
tion, der alle vereinende Körper, schafft innere wie äußere Differenzierun-
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gen. Er nimmt Konflikte in sich auf, indem er soziale Schichten und Klas-
sen voneinander scheidet und ihnen Mittel an die Hand gibt, die Spannun-
gen zu lösen, ohne die vorgelagerte Einheit der Nation zu gefährden. 
Andererseits scheidet dieser Körper vehement die Anderen, Fremden, nicht 
zu diesem Volk gehörenden aus. Der Kult um die Toten kehrt hier wieder, 
verwandelt sich in das vereinheitlichende Gedächtnis nationaler Anstren-
gungen (meist kriegerischer Natur), im kollektiven Gedenken an die dem 
jeweiligen Volk ‚eigenen’ Toten.

Diesen ‚überhöhten’ Formen der Verehrung entspricht auf lokaler und 
mikropolitischer Ebene eine Unzahl von Abweichungen und Gestaltungs-
formen des täglichen Lebens. Die Bedeutung dieser Abweichungen wird 
zwar über mediale Diskurse, Narrative aller Art, über das kollektive Ima-
ginäre immer wieder vom Tauschwert der großen signifikanten Einschnit-
te abhängig gemacht. Kommunizierbar scheinen die ‚kleinen’ Geschichten 
nur vor dem Hintergrund ihrer Kompatibilität mit einem kollektiven Ge-
dächtnis, das sich über die narrativen Techniken seinerseits dem Strom der 
Geschichten, Erfahrungen usw. stetig anpasst. Doch scheint gerade ein Blick 
auf die Abweichungen, auf die Mikro-Ebene des täglichen Geschehens 
Konfliktlinien offen zu legen, die die große Erzählung nicht so gerne preis-
gibt.

Die Fabrik des Identitären - der private Gegenstand

Walter Benjamin schreibt dem «privaten Gegenstand» der bürgerlichen 
Kultur in einem kleinen Aufsatz eine gewisse Undurchdringlichkeit zu3. 
Die Funktion dieser Gegenstandsklasse sei es, ein Gegengewicht zur ano-
nymisierenden Erfahrung der Großstadt darzustellen. Er soll eine Art von 
Halt, von identitärer Verweisstruktur schaffen, die für eine persönliche 
Geschichte garantiert, für erkennbare Spuren in der Gleichförmigkeit des 
urbanen Zusammenhangs. Genau diese Verweisstruktur macht Benjamin 
zufolge den Gegenstand aber undurchsichtig. Die bürgerliche Kultur scheint 
sich damit eine Art von Residuum der Individualität zu schaffen, das sie 
gegen die Logik des Marktes, gegen dessen unsichtbare, den Warentausch 
organisierende Hand abzuschirmen versucht. Die ‚Verweisstruktur’, also 

3 Benjamin ed. 1991, S. 217.
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die Möglichkeit, ein Zeichensystem zu schaffen, ist in diesem Sinn als Ges-
te zu verstehen, die den privaten Gegenstand zugleich in einen reinen, nicht 
mitteilbaren Gebrauchswert, der sich der Zirkulation der mitteilbaren Be-
deutungen entzieht, und in ein Zeichen zu verwandeln, das eine Geschich-
te der Individualität in sich aufzunehmen, zu resümieren vermag. Der Ge-
genstand wird einem Besitzer zugeordnet, aber nicht, um als Ware konsu-
miert (aufgebraucht) zu werden, sondern um als materieller Träger von 
privaten, nicht zirkulierenden Bedeutungen zu fungieren.

Doch wofür steht dieser Gegenstand als materieller Träger dann? Ist er 
rein ‚individuell’, so kann er nur auf sich selbst verweisen, und seine Struk-
tur verliert sich in einer unendlichen Spiegelung. Es gibt sozusagen nichts, 
was dahinter liegt, nichts, worauf er als Zeichen verweist. Im Sinne des 
‚Privatsprachenarguments’ müsste man sagen, dass die Verwendung des 
Begriffes Zeichen hier keinen Sinn ergibt. Der Gegenstand wird gehütet, er 
wird eifersüchtig bewacht, sein Gleiten in die öffentliche Sphäre wird zu 
verhindern versucht. Ein Zeichen ist jedoch als ‚öffentliches’, als Teil eines 
semiotischen Gefüges, wesentlich durch seine Ersetzbarkeit definiert4. Es 
kann nur innerhalb dieses Gefüges wirksam werden, innerhalb dessen es 
gegen andere Zeichen ausgetauscht wird. Es kann bis zu einem gewissen 
Grad an der Konstruktion neuer Gefüge beteiligt sein (etwa in der Kunst) 
oder von einem Gefüge in ein anderes wechseln (Übersetzung im weitesten 
Sinn): Die Bedeutung eines Ausdrucks lässt sich – bis zu einem gewissen 
Grad – in anderen Worten sagen und verstehen. Sie lässt sich durch ande-
re (auch technische) Medien des Ausdrucks ergänzen. Diese Ersetzbarkeit 
leugnet der ‚private Gegenstand’ vehement, obwohl er sich historisch alle 
Möglichkeiten der technischen Reproduzierbarkeit aneignet. Er führt ein 
Sprachspiel ein, in dem es scheint, als sei dieser Gegenstand von der Zirku-
lation abgeschnitten, als könne er seiner Funktion, in den Austausch mit 
anderen Dingen (also Werten) zu treten, nicht mehr nachkommen, als sei 
diese seine wichtigste Funktion suspendiert. Kein anderes Objekt wird mehr 
angenommen, als möglicher Ersatz, als Äquivalent. Der Gegenstand wird 
in dieser Hinsicht selbst zum System, er unterliegt einer Form der Aneig-
nung, die man in der Psychoanalyse Besetzung nennt.

Die bürgerliche Kultur ordnet dem privaten Gegenstand zwar einen 

4 Zur Ethik der Verantwortung, Einzigartigkeit und Ersetzbarkeit vgl. Derrida 1994, 
S. 398.
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bestimmten Raum zu, nämlich das Intérieur, innerhalb dessen der Gegen-
stand in eine kontrollierte Beziehung zu anderen Dingen treten kann, doch 
liegt die Annahme nahe, dass diese Kultur tendenziell auch versucht, das 
Außen, den öffentlichen Raum in diesem Sinn zu besetzen. Dies bedeutet 
wiederum, dass der öffentliche Raum als nicht durchgängig bestimmter, 
unterschiedlichen Besetzungen zugänglicher Raum verstanden wird. Die 
Grenze zwischen dem Intérieur, dem eigenen Wohnraum, und dem Außen, 
also dem Stadtraum im engeren Sinne, ist fließend. Der Grund dafür ist 
einfach: Auch der öffentliche Raum wird genutzt, wird also bestimmten 
Formen des Gebrauchs unterworfen. Allerdings bestimmt darüber nicht 
ein einzelnes Subjekt, sondern die ‚Gemeinschaft’, die diesen Raum als 
öffentlichen Raum konstituiert. Wie der private Gegenstand zum Zeichen 
für eine private Geschichte wird, so verwandelt sich der öffentliche Raum 
in eine Art von Zeichen für die Geschichte einer Gemeinschaft. Die daraus 
resultierende Bedeutung ist somit im besten Sinn Gegenstand von Verhand-
lungen, im schlechtesten Sinn das Resultat von Ausschlüssen und Unter-
drückung. Die symbolische Funktion besteht in der Aufnahme verschiede-
ner Standpunkte in ein und dieselbe räumlich-zeitliche Ordnung; in der 
Möglichkeit, unterschiedliche Interessen und Bedürfnisse einheitlich darzu-
stellen. Wie der private Gegenstand Besetzungen erfährt, die ihn als ‚Zeug-
nis eines Lebens’ erscheinen lassen, als repräsentativ für eine bestimmte 
Phase oder einen Bruch in einer zyklischen Entwicklung, so stellt auch der 
zum Gegenstand verschiedener Nutzungen gewordene Raum die sinnliche 
Voraussetzung bestimmter ‚Bedürfnisgeschichten’ dar. Das Faszinierende 
am öffentlichen Raum in diesem Sinn ist jedoch die viel offener zutage 
tretende «Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen» (E. Bloch). Die Zyklen, 
die darin aufeinandertreffen, beanspruchen Gültigkeit für sich, sie sind nicht 
als Phasen ein und desselben größeren Zusammenhangs verstehbar. Sie 
senden aber sozusagen Repräsentanten in die Auseinandersetzung, Objek-
te, denen ‚ein Schicksal nachgesagt wird’ und die über dieses Schicksal nach 
Anerkennung verlangen.

Was den Gegenstand als Ware jemals attraktiv gemacht hat, nämlich nicht 
nur gebraucht, konsumiert zu werden, sondern auch mit allen anderen 
Gegenständen in einem Verhältnis des Austausches zu stehen, scheint nun 
vollständig einer subjektiven Wertschätzung gewichen zu sein, die sich in 
Form von Erinnerungen, Affekten, sprachlichen Ausdrücken manifestiert.

Wohlgemerkt ist diese Form der sprachlichen, gedanklichen, affektiven 
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Produktion in einem willkürlich anmutenden Akt von der Sphäre der öko-
nomischen Produktion abgeschnitten. Der Zusammenhang mit der ökono-
mischen Sphäre scheint auf der Hand zu liegen, nämlich die Tatsache, dass 
diese sich all der sprachlichen, gedanklichen, affektiven Produkte bedienen 
muss, um überhaupt die Zirkulation der Waren in Gang zu setzen. Sie ist 
auf die unsichtbaren Triebkräfte, die Besetzungen von Objekten mit affek-
tiver Energie ermöglichen und realisieren, angewiesen. Sie muss diese Kräf-
te bis zu einem gewissen Grad organisieren, stimulieren, ordnen. Sie muss 
sie erforschen und um sie werben. Sie setzt sich damit aber auch einer 
Dynamik aus, die sie nur bis zu einem gewissen Grad beherrschen kann. 
Je mehr sich die Produktion entwickelt und sich dementsprechend die 
Warenwelt ausdifferenziert, umso stärker hängt die Wertbildung von den 
Kräften der Phantasie, der Kreativität, des Wissens, aber auch von der sub-
jektiven Wertschätzung ab. Es bedarf also einer Gemeinschaft von Konsu-
mentInnen, die aktiv an der Schaffung des Wertes eines Produktes beteiligt 
ist. Dieser scheint sich immer mehr von seiner materiellen Grundlage zu 
emanzipieren. Zwei Kleidungsstücke können zum Beispiel ihrer Machart 
nach identisch sein, doch kann der Preis enorm schwanken, je nachdem, 
welcher Markenname darauf verewigt ist. Die Verlagerung der Produktion 
in Richtung Wertschätzung, symbolischer Produktion5, sprachlichen und 
affektiven Besetzungen scheint das Private hinsichtlich der Wertproduktion 
aufgewertet zu haben. Es ist, als habe die Undurchsichtigkeit einen Sieg 
errungen über die jedem und jeder zugängliche Ware. Allerdings war der 
Preis, den das Subjekt dafür zahlen musste, ein hoher: Es kann seinen Ge-
genstand nur mehr dann besetzen, wenn es alle Bedingungen dieser Beset-
zung schonungslos offenlegt. Es muss jederzeit bereit sein, Rechenschaft 
abzulegen, warum es seine Kugelschreiber so auf den Schreibtisch legt und 
nicht anders, warum es seine Wäsche so zusammenlegt und nicht anders, 
warum es diesen Schrank dort hinstellt und nicht hier usw. Das Fernsehen 
mit seinen Talk-Shows und Reality-Formaten ist der Ort geworden, an dem 
das Private öffentlich geworden ist.

Gerade dieser Aspekt des privaten Gegenstandes, sein immaterieller 
Wert, kann also gar nicht anders gebildet werden als über eine öffentliche 
Debatte. Soziale Abgrenzung, Gruppendruck und Identität werden darüber 

5 Vgl. Rullani 2004.
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ebenso geschaffen wie Formen der Besetzung des sozialen Raumes. Beson-
ders interessant werden solche Debatten, wenn es nicht um Gegenstände 
im engeren Sinne geht, sondern wenn ein Verhältnis des Besitzes in einem 
komplexeren Sinne zu verhandeln ist.

Phantasien der Reproduktion – Private Besetzung des öffentlichen 
Raums

Ein aktueller Konflikt, der den urbanen Raum von Wien betrifft, wird 
zwischen zwei Kategorien von ‚Besitzern’ ausgetragen, nämlich den Hun-
debesitzern und der Gruppe der Eltern von Kleinkindern. Nur in einem 
Fall liegt zwar juristisch ein Verhältnis des Besitzes vor, doch beide Bezie-
hungen sind durch Verantwortung und bestimmte Sorgepflichten gekenn-
zeichnet, die unter anderem dazu führen, dass beide Gruppen im städtischen 
Raum aufeinander treffen. Ihre Beziehungen verweisen aber auf natürliche 
und künstliche (soziale, kulturelle, ökonomische) Kreisläufe, die zeigen, dass 
die politische Dimension des Konfliktes auf der Ebene des Rechtes oder 
der zivilgesellschaftlichen Initiative nur teilweise in Erscheinung tritt.

In Wien gibt es kaum Hunde ohne Besitzer, sodass das Verhalten der 
Tiere auch immer auf ihre menschlichen Bezugspersonen zurückgeführt 
werden kann. Ihre Psychologie ist stark mit ihrer Funktion in Familien 
oder in Bezug auf Einzelpersonen verbunden. In Neapel, wo es viele streu-
nende Hunde gibt, erklärt sich ihr Verhalten vielmehr aus der Interaktion 
mit anderen Tieren. Dennoch habe ich beobachtet, dass manchen Hunde-
rudeln ein territoriales Verhalten und eine Lust an der unvermittelten (mit-
unter gewaltvollen) Provokation eignet, die man oft auch bei jungen Nea-
politanern bemerken kann, wenn sie in der Gruppe auftreten. Hier scheint 
aber eher kollektives Verhalten kopiert zu werden, als dass es zu einer 
Beziehungsdynamik kommen würde, wie man sie bei Familien kennt. Hun-
de in Wien nehmen oft die Funktion eines Ersatzes für den Kontakt mit 
anderen Menschen wahr. Sie treten sicherlich auch als ‚Mittler’ auf, d. h. 
man kommt über sie ins Gespräch. Ich wurde unlängst Zeuge einer solchen 
Kontaktaufnahme. Die Szene spielte sich in der Straßenbahnlinie 18 ab, die 
den Südbahnhof mit dem Westbahnhof verbindet. Zunächst stieg eine jun-
ge Frau mit einem eher kleinen Hund ein, der mir dadurch auffiel, dass er 
sich, sobald sich die Frau gesetzt hatte, auf ihren Schoß katapultierte und 
nicht mehr von dieser Stelle wich. Bei der nächsten Haltestelle stieg ein 
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alter Herr ein, der sich der Frau gegenüber platzierte. Er begann sofort 
damit, den Hund zu streicheln, der sich das auch gefallen ließ. Nachdem 
der Hund ein wenig an der Hand des Mannes geschnuppert hatte, meinte 
der Mann: «Er riecht meinen». Es handelte sich also ebenfalls um einen 
stolzen Hundebesitzer, der sogleich begann, von seinem Schützling zu er-
zählen. Es dürfte sich dabei um ein edles Tier handeln, das er seinen An-
gaben zufolge in einer ehemaligen Sowjetrepublik erworben hatte. Die Frau 
erwiderte, dass es sich bei ihrem Hund ‚nur’ um eine Promenadenmischung 
handele, worauf der Mann sagte, die Rasse sei letzten Endes egal, die Hun-
de seien prinzipiell alle «lieb». Ich überlegte mir kurz, was der Mann wohl 
gesagt hätte, wenn man ihn darauf angesprochen hätte, ob er auf Unter-
schiede, die zwischen den Menschen gemacht werden, ähnlich wenig gäbe. 
Ich fürchte, die Antwort wäre nicht so universalistisch ausgefallen. Der 
Mann zog nämlich im Lauf des Gesprächs einen Zettel hervor, auf dem ein 
Gedicht abgedruckt war, das die Treue der Hunde besang, neben einem 
Foto von einem Hund, dem man ein Papierhütchen aufgesetzt hatte. Die 
Aussage des Gedichts lief darauf hinaus, dass man seitens der Menschen 
wohl immer mit Enttäuschungen, Verletzungen zu rechnen habe, wohin-
gegen man auf Hunde stets zählen könne. Die Frau erzählte dann von 
ihrem Hund, sie könne ihn keinesfalls alleine lassen. Er sei offensichtlich 
von seinen Erstbesitzern ausgesetzt worden und dermaßen traumatisiert, 
dass er es nicht aushalte, auch nur vor einem Geschäft zu warten, bis die 
Frau zurückkäme.

Hunde-Besitzer müssen, da sie im öffentlichen Raum präsent sind, zu 
ihrem Tier in ein Verhältnis der Dominanz, der Kontrolle treten. Ihre ‚er-
zieherischen’ Pflichten sind bis zu einem gewissen Grad geregelt. Gerade 
diese Verpflichtungen scheinen aber oft auch den entscheidenden Anreiz 
für Menschen darzustellen, sich einen Hund zuzulegen. Es geht schließlich 
darum, in dem Tier die ‚Kräfte der Natur’ zu bändigen, den Instinkt, das 
Gewalttätige an diesem Tier unter Kontrolle zu halten. Dem Verlust an 
sozialen Beziehungen, an Kontrolle der Umwelt, an Möglichkeiten der 
Entscheidung, wie er sicherlich von vielen Menschen im urbanen Raum 
erlebt wird, steht dann ein Raum der Dominanz gegenüber, eine Beziehung, 
die nichts Bedrohliches an sich hat, über die man sich im öffentlichen Raum 
sogar profilieren kann. Da das Verhalten in der Öffentlichkeit stark nor-
miert ist, gibt es auch für die Hundebesitzer eine Reihe von Regeln, an die 
sie sich halten müssen. Sie müssen ihren Hund meistens an der Leine hal-
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ten und haben auch Steuern für ihn zu entrichten. Immer wieder kommt 
es jedoch vor, dass Menschen, vor allem Kinder, manchmal auch Jogger, 
von Hunden angegriffen und verletzt werden. Zur Zeit ist sogar ein Ge-
richtsverfahren zwischen zwei Akademikern aus einem großbürgerlichen 
Gemeindebezirk anhängig, das ob der Starrsinnigkeit der Streitparteien 
mediale Aufmerksamkeit erregt hat. Der Konflikt zwischen den beiden 
Herren, einem Hundebesitzer und einem Jogger, artete in eine Schlägerei 
aus, weshalb sie sich gegenseitig wegen Körperverletzung anklagten6.

Abgesehen von diesem einzelnen Fall, der jedoch zeigt, wie unterschied-
lich die Mittel im Umgang mit privaten Konflikten, die aus der Nutzung 
des öffentlichen Raums entstehen, sein können, hat sich in den letzten 
Jahren der angesprochene Konflikt zweier Gruppen, nämlich der Gruppe 
der Hundebesitzer und der der Eltern von kleinen Kindern, zugespitzt. 
Unlängst wurde dem Bürgermeister der Stadt eine Unterschriftenliste über-
reicht, die Wirkung zeigte. Über 130.000 Menschen hatten eine Petition 
unterzeichnet, die die gesundheitliche Gefährdung der Kinder durch Hun-
dekot anprangerte7 und die Stadtverwaltung dazu aufforderte, entschiedener 
gegen Hundebesitzer vorzugehen, die die Ausscheidungen ihrer Tiere nicht 
ordnungsgemäß entsorgen bzw. ihre Hunde nicht ordnungsgemäß an die 
Leine nehmen8. Die Initiative war so erfolgreich, dass der Bürgermeister 
kurz darauf versprach, künftig strenger gegen Verstöße dieser Art vorzu-
gehen9.

Verschiedene Kreisläufe sozialer und natürlicher Produktion und Repro-
duktion treffen dabei aufeinander. Im oben angesprochenen Falle des jog-
genden Anwaltes stellt das zur Verhandlung stehende Gut, der Wert, die 
eigene Gesundheit, also die Reproduktion des körperlichen Wohlergehens 
dar, die gegen das eigene Recht eines anderen auf geistigen Ausgleich und 
die Pflege einer Beziehung zu einem Tier abgewogen werden muss. Im Fall 
der Kinder gestaltet sich die Analyse der Reproduktion um vieles komple-
xer, weil durch den Akt der geschlechtlichen Fortpflanzung ein getrenntes 
Lebewesen entsteht. ‚Reproduktion’ steht hier also nicht nur für einen 
psychisch-biologischen, sondern für einen hochkomplexen, lange dauernden 

6 Bernhold 2006, S. 68ff.
7 Vgl. www.hundekot.at
8 Wurmdobler 2006, S. 68f.
9 Vgl. Schluss mit lustig, «Falter», 14, 2006, S. 17.
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sozialen und kulturellen Prozess. Das Leben dieses Wesens ist natürlich mit 
hohem formalen Schutz und rechtlichen Garantien ausgestattet. Dennoch 
wird es unter anderen Gesichtspunkten auch wieder zum Gegenstand, 
manchmal sogar zum lästigen, störenden Objekt degradiert. Dies betrifft 
die Gestaltung der Arbeitswelt, die Ausstattung der Kinderbetreuungsein-
richtungen usw. ebenso wie das Verhalten von erwachsenen Menschen 
gegenüber Kindern. Das bedeutet für die soziale Interaktion im öffentlichen 
Raum, dass die Eltern unter Umständen viel stärker auf dem Prüfstand 
stehen als die Besitzer von Hunden. In gewisser Weise nähert dieser Blick, 
der oft auch eine Projektion seitens der Eltern darstellt, eine Art verinner-
lichter sozialer Instanz, die Kinder den Hunden an. Es geht um eine Art 
von Kontrolle, es geht darum, möglichst wenig Aufsehen zu erregen, mög-
lichst wenig Störung zu erzeugen. Allerdings sind es in diesem Fall weniger 
die Kräfte der Natur, also ein wesensmäßig vom Menschen unterschiedenes 
Phänomen, sondern vielmehr die Kräfte der Devianz, die bestimmten so-
zialen Standards angeglichen und in diesem Sinne auch unterdrückt werden 
müssen. Die Kontrolle gestaltet sich komplexer, sie vermittelt sich über die 
Sprache und strukturierte Formen des Aushandelns, während es bei der 
Kontrolle von Hunden um reduzierte Codes geht.

Wenn es in Wien zu einer öffentlichen Manifestation des Interesses von 
Eltern kommt, die sich für ihre Kinder einsetzen und sich gegen eine an-
dere relativ große Gruppe stellen, dann bedeutet das, dass sich in den letz-
ten Jahren in der kollektiven Einstellung zur Reproduktion etwas verändert 
hat. Diese Wandlung ist sicherlich nicht fundamental, es handelt sich wohl 
eher um eine Verschiebung von Wichtigkeiten, um die Tatsache, dass junge 
Eltern eine höhere mediale Präsenz erlangt haben, um eine andere Form 
der Besetzung des öffentlichen Diskurses. Ein Indiz dafür könnte sein, dass 
die Initiative der Eltern gegen Hundekot am Anfang relativ klein war. Sie 
wurde von ca. 15 Familien getragen. Als aber die Wiener Journalistin Do-
ris Knecht, die selbst Mutter von Zwillingen ist, die Initiative in ihrer Ko-
lumne in der Stadtzeitung «Falter» erwähnte, wuchs das Interesse sprung-
haft, und schnell stieg die Zahl der UnterzeichnerInnen auf über 130.000 
an (zusammen mit Internet).

Geschichte und Formen der Besetzung – Effektive Kreisläufe

Es liegt die Vermutung nahe, dass sich eine bestimmte Schicht von 
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gleichgesinnten und auch hinsichtlich ihrer sozialen Stellung vergleichbaren 
StadtbewohnerInnen, die in den zurückliegenden Jahren Wiesen in Parks 
und auf öffentlichen Plätzen erobert hat, in ihrem öffentlichen Auftreten 
gegenüber anderen Modellen, gegenüber anderen Lebensformen abzugren-
zen versucht. Es war, um nur ein Beispiel anzuführen, sicher vor einigen 
Jahren noch nicht üblich, den ganzen Sommer über die Wiesen am Hel-
denplatz in ein permanentes Picknick- und Sportfeld zu verwandeln. Die 
von der zuständigen Magistratsabteilung streng gehüteten Grünflächen in 
der Innenstadt sind sicher in den letzten paar Jahren zurückgegangen, zur 
Freude aller Sonnenhungrigen, die sich lesend, Volleyball, Fußball, Badmin-
ton spielend oder brunchend über diese Flächen ausbreiten (Volksgarten, 
Burggarten, Augarten usw.). Ihren historischen Ursprung hat diese soziale 
Praktik in der so genannten «Burggarten-Bewegung», einem losen Zusam-
menschluss von Jugendlichen und politischen AktivistInnen, die im Mai 
1979 die Rasenflächen des Burggartens immer wieder demonstrativ besetz-
ten. Dies hatte zur Folge, dass die Stadtregierung zunächst repressiv vorging 
und die Demonstrationen durch die Polizei auflösen ließ10. Später versuch-
te man, auf die Beanspruchung des öffentlichen Raumes durch diverse 
Gruppen einzugehen und gab zunächst den Park vor der Votiv-Kirche, der 
heute Sigmund-Freud-Park heißt, frei11. Dies führte natürlich auch dazu, 
dass die politischen Anliegen, die mit der Besetzung der Parks ursprünglich 
verbunden war, zusehends in Vergessenheit gerieten.

Diese Entwicklungen sind an einigen, die über das symbolische Vermö-
gen verfügen, die darunter liegenden Spannungen, Begehrensformen, Men-
talitäten zu deuten und darzustellen, nicht unbemerkt vorübergegangen. In 
bestimmten aktivistischen Praktiken wird immer wieder versucht, die po-
litische und soziale Bedeutung der Besetzung und Aneignung von öffent-
lichem Raum sichtbar zu machen. Am Ende der Streikbewegung an den 
Universitäten im Jahr 1996 gab es z. B. einen Aktionstag, der noch einmal 
den Ort Universität mit anderen Orten der Gesellschaft verbinden sollte. 
Im Freud-Park fanden an jenem Tag Open-Air-Vorlesungen statt. Der Fil-
memacher Friedemann Derschmidt hat, um ein weiteres Beispiel anzufüh-
ren, vor einigen Jahren die Initiative Permanent Breakfast ins Leben geru-

10 Foltin 2004, S. 128-139.
11 Für diesen Hinweis danke ich S. Mattl.
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fen12. Diese Form, die zwischen Intervention im öffentlichen Raum, Kunst-
aktion und politischem Aktivismus oszilliert, sieht vor, dass Menschen sich 
jederzeit zu einem Frühstück im öffentlichen Raum treffen können, wo-
durch dieser ‚Zustand’ über eine netzwerkartige Ausbreitung gewissermaßen 
dauerhaft wird. Dadurch wird die durch das Recht normierte Trennung 
zwischen dem Öffentlichen und dem Privaten in Frage gestellt. Ausgehend 
von einer oberflächlich betrachtet privaten Tätigkeit (dem Frühstücken) 
werden Formen der Interaktion mit PassantInnen möglich: Man kann mu-
sizieren, Lesungen abhalten, Diskussionen vom Zaun brechen. Die Frage 
ist dann immer, ob es sich dabei um eine ‚Versammlung’ im Sinne des Ge-
setzes handelt, die bestimmten Normierungen unterliegt. Gerade dieses 
Einführen von Störungen in den öffentlichen Raum soll letztlich diesen 
selbst neu definieren. Es geht um das Einführen von Regelmäßigkeiten, die 
dennoch keinen gesetzlichen, normativen Charakter haben. Neben einer 
solchen symbolischen Produktion, die neue rituelle Formen für das sozia-
le Leben experimentell zu erforschen versucht, gibt es auch literarische 
Versuche, dieses Thema zu erörtern. Den gelungensten hat wohl Wolf Haas 
mit seinem Roman Wie die Tiere (2001) vorgelegt. In diesem Krimi stehen 
sich die Gruppe der Hundebesitzer, militante Tierschützer und ebenso 
kämpferische Eltern vor der suggestiven Kulisse des Augartens unversöhn-
lich gegenüber.

Gerade die hygienische Motivierung des Protestes gegen die Hundebe-
sitzer hat einen anderen, viel wichtigeren Aspekt des Zyklischen in den 
Hintergrund treten lassen. Obwohl das Beharren auf der Trennung der 
Kreisläufe berechtigt ist und die Kinder tatsächlich gegen mögliche Infek-
tionen geschützt werden sollten, bleibt doch die Frage, ob es nicht genug 
andere Quellen der Gesundheitsgefährdung gibt, die ebenso vehement be-
kämpft werden sollten. Einerseits wird ein Großteil des öffentlichen Raums 
durch den Autoverkehr in Anspruch genommen. Durch die Abgase sind 
die Kinder dem Risiko von Atemwegserkrankungen in sehr hohem Maße 
ausgesetzt. Andererseits bleibt hinsichtlich der ökologischen Gestaltung 
urbaner Räume die Frage offen, wie man Kreisläufe tatsächlich nachhaltig 
gestaltet. Michael Braungart und William Mc Donough haben mit dem 
Begriff der Öko-Effektivität zu zeigen versucht, dass sich die technische 

12 Vgl. www.permanentbreakfast.org
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Produktion gerade am natürlichen Nährstoffkreislauf orientieren muss, 
damit die nachhaltige Nutzung der verschiedensten Materialien ermöglicht 
wird13. Eine Trennung von Stoffkreisläufen darf ihnen zufolge nicht erst bei 
der Verwertung der Abfallstoffe einsetzen, sondern muss vom ersten Ent-
wurfsstadium an beachtet werden. Chemische und natürliche Stoffe sollten 
in der Produktion nicht vermischt werden, der Produzent selbst sollte das 
größte Interesse daran haben, die im Produkt verwendeten Stoffe so lange 
und so gut als möglichst wieder verwenden zu können. Außerdem gilt es 
den Autoren zufolge, bei der Planung von Gebäuden als Lebens- und Ar-
beitsräumen die allgemeinen klimatischen Bedingungen und die (natürliche) 
Sonnenenergie viel stärker zu nützen (etwa durch das Überziehen von 
Dächern mit einer dünnen Grasschicht).

Initiativen, die die Einschränkung des privaten Nahverkehrs im Stadt-
bereich fordern, sollten deshalb mit einer Erneuerung im Bereich der ur-
banen Architektur und einem Umdenken hinsichtlich der materiellen Stoff-
kreisläufe in der Produktion einhergehen.

Hypothesen, die mit dem Konflikt um den öffentlichen Raum ver-
bunden sind

a. Die Beanspruchung des öffentlichen Raums ist verbunden den psy-
chischen Mechanismus der Besetzung. Überwiegt dabei die Aufladung des 
Öffentlichen durch das Private, endet jeder Konflikt mit Ausschluss. Kreis-
läufe definieren sich dadurch, dass sich Gruppen gegeneinander abgren-
zen.

b. Die Struktur der ‚Besetzung’ wird entpolitisiert, wenn sich darin die 
signifikante Struktur des privaten Gegenstandes reproduziert. Der Gegen-
stand wird der Zirkulation entzogen, scheint sich also in einen reinen Ge-
brauchswert zu verwandeln, gleichzeitig aber darf er nicht ‚verbraucht’ 
werden, weil sonst die affektive Ökonomie zusammenbrechen würde, die 
um ihn herum aufgebaut wurde. Es geht also stets um Formen der Beset-
zung als Identifikation und Besitz (Verweigerung von Tausch unter Beibe-
haltung der Idealität, die den Tauschwert auszeichnet).

c. Räume der ‚freien’ Zirkulation von Bedeutungen, von Sinngebungen, 

13 Vgl. M. Braungart / W. Mc Donough 2003.
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Ausdrucksformen werden immer knapper. Dagegen regt sich wenig Wider-
stand. Über die letzten Jahrzehnte sind urbane Räume einem beispiellosen 
Kommerzialisierungsprozess unterzogen worden. Damit ging ein Abdrän-
gen ‚devianter’ Lebens- und Ausdrucksformen im sozialen Raum einher, 
das (auch) als Konsequenz der ‚Privatisierung’ der öffentlichen Räume 
gedeutet werden muss.

d. Zusätzlich zur Kommerzialisierung wurde der urbane Raum in den 
letzten fünfzehn Jahren immer wieder mit beispiellosen Kampagnen des 
offenen Rassismus okkupiert. Dementsprechend hat sich die Lage von Mi-
grantInnen, vor allem derer ohne Aufenthaltstitel, auch in gesetzlicher Hin-
sicht dramatisch verschlechtert. Soziale Devianz wurde und wird oft genug 
mit ‘Fremdsein’ gleichgesetzt. Insofern funktioniert die Aufladung jedes 
Konfliktes mit der Trennung Eigenes/Fremdes perfekt. Alle Differenzie-
rungen, die auf symbolischer wie realer Ebene vorgenommen werden könn-
ten, haben dieser Struktur gegenüber kaum Gewicht.

e. ‚Freie’ Zirkulation muss sich also mit der Öffnung von Möglichkeits-
Räumen angesichts von realen Ausschlüssen auseinander setzen. Dieses Pro-
blem stellt sich gerade im Bereich der Erziehung vehement. Was (nach den 
70er Jahren) zusehends verloren gegangen ist, ist das Bewusstsein darum, 
dass Erziehung eine öffentliche Angelegenheit ist, also weit über die Repro-
duktion von eigenen Denk- und Handlungsweisen hinausgehen sollte.

f. Neue Versuche in reform-pädagogischer Richtung müssen sich an der 
Verbindung von Demokratie und Sprachvermittlung orientieren. Hier gilt 
es, (gegen den zwangsverordneten Sprachunterricht als ‚Integrationsmaß-
nahme’) Strategien der Sprach-Ermächtigung, des kreativen Umgangs mit 
Ausdrucksmöglichkeiten zu entwickeln. Das Problem der zweiten und 
dritten Generation von MigrantInnen ist es oft, einer allgemeinen Verar-
mung der Ausdrucksmöglichkeiten ausgesetzt zu sein (also weder die eine 
noch die andere Sprache wirklich sprechen zu können). Diese Verarmung 
spiegelt sich in der Exklusivität der demokratischen Institutionen, die Re-
präsentation auf das Nationale beschränken, wider. Neue Formen der Öf-
fentlichkeit müssen diese Grenzziehungen aufheben. Die Partizipation an 
Entscheidungs- und Gestaltungsprozessen muss, ausgehend vom ‚Wahlrecht 
für alle’ zu einer Transformation der Institutionen führen.

g. Es gilt, Kreisläufen im Sinne der Öko-Effektivität nachzugehen und 
breit angelegte Initiativen für eine ökologische Aneignung der Stadt anzu-
gehen. Die Kreativität im Umgang mit den verschiedenen Stoffen und ihren 
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Zyklen muss über die normierenden Diskurse der Medizin, der Hygiene 
und der so genannten Öko-Effizienz hinausgehen. Die Stoffe sollen nicht 
im Rahmen eines Down-cyclings immer schlechter genutzt und schließlich 
im Rahmen der Müllverbrennung verheizt werden, sondern es soll zum 
virtuosen Einsatz aller Ressourcen und einem realen Wachstum kommen.
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LA materia DEL CONFINE IN seltsame materie  
DI TERÉZIA MORA

di  
Lucia Perrone Capano  

Salerno

Ich denke, Kunstwerke entstehen erst durch Grenzer-
fahrungen, und berichten meistens auch von welchen – 
anderenfalls wären sie belanglos,

«Geschichten, die die Welt nicht braucht»  
(Mora, 2000).

Sui confini

Il termine confine1, come sappiamo, si riferisce sia a territori reali, con-
trassegnati da una linea di demarcazione, sia a barriere simboliche e imma-
ginarie, evocando anche forme per così dire miste, ad esempio i passaggi, 
gli spazi di mobilità, le terre di nessuno, le contaminazioni, le mescolanze. 
«I confini – scrive Zygmunt Bauman (2009) – dividono lo spazio; ma non 
sono pure e semplici barriere. Sono anche interfacce tra i luoghi che sepa-
rano. In quanto tali, sono soggetti a pressioni contrapposte e sono perciò 
fonti potenziali di conflitti e tensioni». Se superare le frontiere, spostarle 
sempre più avanti – con un’estensione dello spazio che si proietta quasi 
come freccia temporale – è stato il movimento della modernità inteso come 

1 A fronte dell’esigenza umana di delimitare lo spazio, nella realtà non esiste uno spa-
zio definito. Rispetto ai due termini in italiano, confine e frontiera, per i quali la lingua 
tedesca usa oggi solo il termine ‘Grenze’, esistono continue oscillazioni e sovrapposizioni 
nell’uso spesso indifferenziato. Se i confini vengono tracciati per creare delle differenze, 
possiamo forse dire che questo termine indica – più dell’altro frontiera, fronte più mobile 
e di per sé in trasformazione – uno schema dell’appartenenza e della relativa inclusione/
esclusione. Cfr. sul significato del confine Zanini, 1997.
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movimento del progresso, oggi lo spostamento delle frontiere sembra av-
venire senza alcuna linearità.

La riflessione su queste tematiche, all’interno del più generale dibattito 
sulle trasformazioni della spazialità nel contesto dei processi di globalizza-
zione, ha dato luogo, negli ultimi decenni in particolare, a diverse proposte 
interpretative: da quelle che ruotano attorno al paradigma dello scontro di 
civiltà a quelle che hanno enfatizzato l’emergere di nuove reti transnazio-
nali, a quelle che hanno ripreso e rimesso in discussione i rapporti tra 
centro e periferia in un mondo sempre più senza centro. Alla postmoderna 
dissoluzione dei confini il sociologo Ulrich Beck (1999) oppone la neces-
sità di una diversa visione cosmopolita che tenga conto delle riconfigura-
zioni variabili, plurali e dipendenti dai contesti delle nuove forme di con-
fine in una società globale in cui la sovranità nazionale diventa sempre 
meno definita. Il tema del confine si intreccia così necessariamente con 
altri temi presenti prepotentemente nella società contemporanea, con il 
concetto e la pratica del conflitto, con i concetti di appartenenza, spaesa-
mento, relazione e rende più difficile definire cosa sia un confine sulla 
soglia e all’inizio del terzo millennio: un termine da rivedere, ridimensio-
nare o un’istanza che esprime ancora forti valenze e produce identità sem-
pre più fluide e instabili, lacerazioni dolorose e vistose separazioni?

Interessante è leggere la complessa realtà dei confini alla luce delle intui-
zioni e degli svelamenti di cui sono capaci i testi letterari. La letteratura e 
gli altri media, infatti, non solo rappresentano i nuovi ordini o disordini 
europei e mondiali, ma collaborano alla loro costruzione, alla loro perma-
nente rifigurazione2. Lo spazio si crea, si costituisce, riceve un suo dinami-
smo dalla coscienza, dalla percezione che lo riconosce e gli dà forma, tra 
percezione e riconoscimento appunto, mediando tra interno e esterno e 
rendendo visibile quanto l’esperienza spaziale sia mediata e dipendente dai 
suoi media.

Mentre ci si occupa dei problemi dei confini e delle identità, un’ampia 
zona di letteratura non territoriale cresce oltre i confini di quelli che erano 
e sono gli stati europei e si colloca in ogni caso oltre i confini delle lette-
rature nazionali. Le vicende di scrittori e scrittrici che si allontanano per 

2 In questo senso si può riprendere anche il concetto della deterritorializzazione dello 
spazio (Deleuze) operata dai testi letterari che rimettono in discussione le attribuzioni 
territoriali.
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motivi diversi dalle loro lingue e culture di provenienza, le scritture dell’emi-
grazione e dell’esilio, ma anche quelle, ormai sempre più frequenti, di una 
migrazione intesa come nomadismo intellettuale, rendono necessario un 
ripensamento della tradizionale geografia della letteratura e la messa in 
discussione in fondo del concetto di confine geografico. Il confronto co-
stante con la realtà topografica, politica e personale del confine caratterizza 
questa letteratura fatta di ‘frontalieri’, che costituisce quindi materialmente 
una forma di Über-Setzung, in cui le soggettività narranti e narrate testi-
moniano una particolare sensibilità per le esperienze sul confine e negli 
incroci tra le culture e le lingue. Il confine si presenta qui come un feno-
meno dinamico, come una traccia che ha aspetti topografici e simbolici 
insieme.

Un caso particolare e interessante di questa esperienza del confine è 
rappresentato dai racconti di Terézia Mora3 nella raccolta Seltsame Materie 
(1999)4 che segnano quelle che si potrebbero chiamare pratiche del narrare 
di una diversa modernità, eterogenee. La presenza di linee di demarcazione 
che separano e escludono, anche all’interno di un piccolo villaggio, gene-
rando l’incubo del confine5, attraversano i racconti, molto lontani dall’eu-
foria di un’Europa senza confini, di questa autrice che rifiuta le etichette di 
scrittrice dell’Est6 e che lascia l’Ungheria nel 1990 – un momento storico 
sicuramente emblematico – per trasferirsi a Berlino, sottolineando la diffe-
renza tra le generazioni che hanno, in momenti diversi, abbandonato il 
paese. Il confine topografico è infatti anche un confine che varia a seconda 
del tempo in cui lo si attraversa configurando il tempo stesso come una 
topografia immaginaria. In raffinate rielaborazioni letterarie, le storie fami-
liari descritte nei testi di Mora rappresentano così storie sul contatto cultu-

3 Così si presenta l’autrice in un’intervista «Ich bin Therézia Mora, Ungarin und 
deutsche Schriftstellerin. Ich habe von vornherein beide Sprachen gesprochen. Und so etwas 
gibt es. Es begegnet mir immer wieder, daß die Leute unangenehm berührt sind davon, 
daß es tatsächlich möglich ist, in zwei Sprachen zu Hause zu sein. Es ist bei weitem keine 
schizophrene Situation», cit. in Klein, 2000.

4 Nel seguito indicata con l’abbreviazione SM, seguita dal numero della pagina.
5 Cfr. Prutti, 2006.
6 «Ja, dieses blöde Etikett: Die Osteuropäerin. Das Dorf, in dem ich geboren wurde, 

liegt 70 Kilometer von Wien entfernt. Ich schreibe in deutscher Sprache und betrachte mich 
als Teil der deutschen Literatur» (Intervista con Terézia Mora apparsa nella SZ del 30.6.1999 
e condotta da Markus Deggerich, cit. in Kegelmann, 2010).
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rale, che iscrivono nella storia e nella letteratura di lingua tedesca nuove 
configurazioni dell’esperienza interculturale.

Percezioni diverse

In un breve testo che si intitola Reif für die Insel (Mora, 2001), l’autri-
ce si definisce una Landratte, nata nel mezzo del continente, in un paese 
circondato da tutte le parti da terra. Un incubo che è spesso quello della 
sua gente: non avere il mare e non avere isole, isole viste anche come luogo 
di rifugio, di riparo dal pericolo. Quando, durante le migrazioni della sto-
ria del popolo ungherese, una gran parte di questo era in fuga, non c’erano 
isole per accoglierli, ma solo paludi in una compagnia poco piacevole. E, 
paradossalmente, come un’isola si sente invece Terézia Mora – con il suo 
‘ordine interno’, il suo proprio innerhalb – che diventa la prima Sylter 
Inselschreiberin nel luglio del 2001.

Ma l’acqua scorre anche nei suoi racconti, in quello intitolato Der See e 
in Der Fall Ophelia, che ha vinto il premio Ingeborg Bachmann nel 1999. 
I racconti di Mora parlano di vite in zone di confine almeno in una doppia 
accezione del termine: vicino al confine con l’ovest, con l’Austria, e vicino 
alla follia, al crollo, alla resa definitiva. Il confine determina la vita delle 
persone, perché «qui tutto è confine». «Alles ist hier Grenze», si dice ap-
punto nel racconto Der See (SM, 58) dove quel drüben al di là del lago 
rappresenta il punto di fuga indeterminato per raggiungere un obiettivo per 
il quale si mette a rischio la vita senza che ciò si carichi di una qualche 
forza utopica. C’è in questi racconti come una necessità e inevitabilità del-
l’attraversamento dei confini, che investe il processo stesso del vivere, del 
crescere e del morire.

Le narratrici e i narratori delle dieci storie della raccolta sono per vari 
motivi degli outsider e si sentono a loro volta estranei rispetto all’ambien-
te che li circonda e dalle cui ristrettezze vorrebbero evadere: «Im Dorf sind 
wir bekannt als das ‘letzte Ende’, die mit goldenen Haaren, den Ringen, 
den goldenen Nasen», leggiamo in Der See (SM, 58) e, in maniera ancora 
più eloquente, in Der Fall Ophelia: «Wir sind die einzige fremde Familie 
im Dorf. Sprechen fremd und beten nicht. Die Lehrerin hat es gerade 
erklärt: Wer spricht, wie man in meiner Familie spricht, ist ein Faschist» 
(SM, 116).

Pochi e laconici contrassegni spaziali senza un nome preciso fanno il 
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villaggio – «Eine Kneipe. Ein Kirchturm. Eine Zuckerfabrik. Ein Schwimm-
bad. Ein Dorf» (SM, 114) – nel quale è possibile solo elaborare strategie di 
fuga, non solo ad ovest, ma anche nel sonno, nell’acqua, in un altro corpo, 
nella morte. In questi luoghi bloccati in una stagnazione mortifera e abita-
ti da personaggi che anch’essi raramente ricevono un nome dall’autrice non 
sono ambientate storie avvincenti, ma si dipanano destini isolati e dispera-
ti che scaturiscono proprio da quei luoghi. Le sue – dice l’autrice – sono 
«fiabe crudeli per adulti»7, perché «la vita è piena di casi terribili, di eventi 
incalcolabili»8. Ci sono storie estreme e bizzarre, tragedie e farse. Qui l’iden-
tità appare come un incessante gioco di intrecci e condizionamenti, con 
mescolanze talvolta sorprendenti.

Nei testi di Mora l’attenzione alla dimensione spaziale si collega così 
alla possibilità di un’enunciazione in un certo senso empatica, che cerca di 
marcare una differenza culturale o individuale. Con la forza di spazi-corpi 
che fanno i luoghi, la costruzione dello spazio appare strettamente riferita 
ai corpi. Il problema dei confini e del confronto/scontro con l’altro viene 
si può dire trasposto da Mora a diversi livelli, iscritto nei paesaggi e nei 
corpi. A conferma della sua valenza strutturale, e della sua forte connessio-
ne con una semantica del corpo, il motivo di vincoli oppressivi finisce per 
connotare persino l’abbigliamento di questi personaggi: «Ich stehe vor ihm, 
mein Badeanzug ausländisch und lila, seine Soutane schwarz und schwer» 
(SM, 117). Lo spazio non è un contenitore, ma è uno spazio creato e abi-
tato dai corpi, o meglio ancora dalla vita o dalle vite che lo popolano:

Ich gleite durch junges Schilf. Ich bin leicht wie ein Kind, mein Körper ist ein 
Boot. Die schwachen Halme legen sich unter mich, schneiden mich, streicheln 
mich. Langsam, scharf sickert das Wasser von unten durch. Bald ist es geschafft. 

7 «Deswegen nenne ich das Buch auch ‘Seltsame Materie’, weil diese seltsame Materie 
eben die Kindheit ist, in der ich vieles als sehr verstörend empfand und vielleicht auch als 
sehr grausam. Es sind daher tatsächlich grausame Märchen für Erwachsene. Aber Märchen 
sind ja auch, um mal das Wort zu gebrauchen, ewig. Wir erzählen immer wieder dieselben 
Märchen, und nie verlieren sie ihre Bedeutung. Und ich wollte, wenn ich schon über eine 
Region schreibe, die den Menschen nicht besonders gegenwärtig ist, wenigstens Geschichten 
erzählen, die als Geschichten gegenwärtig sind» (Terézia Mora cit. in Kramatschek, 
1999).

8 «Das Leben ist voll furchtbarer Zufälle, unzählbarer Ereignisse» (Mora, 2004, p. 5).
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Ich lasse mich ins Untrinkbare gleiten. Es soll mich hinübertragen bis morgen 
früh. (SM, 64)

In questo modo si sviluppa anche, potremmo dire, una nuova etica del 
luogo legata all’unicità della vita o delle vite che lo creano. Se l’epoca at-
tuale è l’epoca dello spazio (secondo Foucault), questo spazio è scenario 
della storia e ne registra i cambiamenti nel paesaggio, così che la storia, in 
fondo, come nota Bauman, può essere vista come «una traccia lasciata nel 
tempo da scelte umane molteplici e di diversa origine, quasi mai coordina-
te» (2009).

La prospettiva dalla quale si guarda la Storia e si vivono le storie di 
Seltsame Materie è quasi sempre quella di una giovane o giovanissima don-
na – una figura marginale e un’estranea nel mondo arcaico del villaggio. 
Benché l’io narrante si cali in diversi ruoli e conservi una sua voce che li 
attraversa, non abbiamo però a che fare con una narrazione autobiografica. 
La voce parla attraverso i corpi infantili e in crescita di queste giovani don-
ne, goffe, estranee e in fuga, due delle quali, alla fine della raccolta, si ritro-
vano nell’ultimo racconto Il castello. «Ich bin nur gekommen, um mich zu 
verabschieden» (SM, 240), dice qui la ragazza. È in particolare quindi lo 
sguardo dolente e straniato di giovani donne a declinare la rappresentazio-
ne su toni esplicitamente claustrofobici, attivando incubi ricorrenti. Nelle 
sue storie Mora sta così in bilico tra ricordo e desiderio, immaginazione 
infantile e realtà dura, spesso brutale. I dettagli acquisiscono come un rilie-
vo gestuale, privo di caratterizzazione psicologica o di commenti esplicati-
vi. La scrittura tagliente, lucida e implacabile di questa autrice si costruisce 
il suo materiale attraverso la percezione di quella strana materia, difficile da 
afferrare, il paesaggio della propria cosiddetta patria che diventa o è estranea: 
«unbekannte dörfliche Dörfer» (SM, 224).

Strana materia

Come Mora stessa racconta nella sua Poetikvorlesung, Die Dichterin in 
ihrer Zeit. Eine Annäherung9 l’espressione strana materia è un termine 
preso in prestito dalla fisica che l’autrice scopre per caso in un articolo 
scientifico che spiega la formazione di particelle elementari dalla materia 

9 Cit. in Geier, 2008, p. 127.
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instabile e che le sembra interessante per mostrare cosa accade quando 
qualcosa del genere avviene in letteratura.

Con uno sguardo spietato, privo di ogni venatura sentimentale, viene 
così osservata e raccontata la strana materia del paesaggio sociale, seguendo 
l’invito che l’io narrante nel racconto eponimo rivolge a se stessa: «Wort 
für Wort. Lege kein Pathos hinein. Schluchze nicht. Schmelze nicht. Sag es 
einfach. Wort für Wort» (SM, 19). La protagonista narratrice osserva dal 
finestrino del pullman il suo ambiente: sembra fatto da una materia unica. 
Di fibre marrone compatta come lana, come i loro vestiti. La materia è 
strana, appiccicosa, e domina l’ambiente in cui vive l’io narrante, un am-
biente che non cambia mai, che la opprime, e in cui falliscono tutti i suoi 
tentativi di evasione.

Se i confini più manifesti nei racconti sono i confini territoriali, questi 
confini generano per così dire altri confini e confinamenti all’interno dello 
spazio che delimitano. Intanto i confini territoriali sono limiti definiti dal-
l’uomo ma anche barriere naturali, con tutti i pericoli e rischi che tali luo-
ghi contengono, come mostra ad esempio il racconto STILLE. mich. 
NACHT, in cui un guardiano del confine così definisce il posto cui fa 
guardia: «Wahrscheinlich ist diese Gegend von Gott gemacht als eine Art 
Prüfung, man muss hier noch einmal durch das Schlimmste, bevor man 
endlich drüben ist» (SM, 43). In questo racconto, nel quale la prospettiva 
da cui si guarda il confine è insolitamente affidata alla guardia del confine, 
e in Die Lücke l’autrice sceglie due io narranti maschili, che danno voce ai 
pensieri rispettivamente del soldato che presta servizio al confine e di un 
pugile, mostrando come dice l’autrice, che «gli ultimi quarant’anni in Un-
gheria hanno rovinato più gli uomini che le donne»10.

Questo villaggio, queste zone di confine appaiono come spazio statico 
quasi atemporalmente sospeso, nel quale la natura si riafferma sulle conqui-
ste culturali. Una natura arcaica abitata da forze arcane, un regno oscuro 
dell’elementare. Così nel Lago i contadini arano e suddividono il fondo 
melmoso del lago fin quando l’acqua non si riappropria di tutto, riversa le 
anguille nei giardini e fa spuntare i canneti dalla parete della camera da 
letto: «Der Sumpf nimmt das Dorf wieder ein, ein Schlammgeruch, seine 
Aaale kriechen bis in die Gärten, und neben den feuchten Schlafzimmern 

10 «dass die letzten vierzig Jahre in Ungarn die Männer mehr zerbrochen haben als die 
Frauen», cit. in Kramatschek, 1999.
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treibt Schilf aus der Wand» (SM, 61). Lo spazio non è visto come un og-
getto, ma come un modo di apparire della realtà fisica. Così la scrittura 
registra e trasmette le percezioni visive, ma anche uditive, tattili e olfattive 
di questi luoghi fatti di una ‘strana materia’, riconfigurando i rapporti tra 
appartenenza e estraneità, tra centro e margine, tra natura e cultura.

I personaggi della strana famiglia del racconto sono tutti connotati da 
una mancanza: il padre è un fornaio che non fa più il pane, il nonno è un 
pescatore che non pesca più, ma che mantiene la famiglia accompagnando 
a pagamento chi glielo chiede dall’altra parte del lago, ad ovest. Questo 
lago si estende come una lunga lingua (SM, 56) su un confine che viene 
definito «invisibile» (SM, 66) e che il nonno, suo custode, non rivela dove 
veramente si trovi a chi si affida a lui per andare dall’altra parte. La sua 
consistenza è variabile, liquida, abitata da pesci e da altri animali. Una sor-
ta di ipertrofia distruttiva caratterizza questa proliferazione e espansione 
della natura cui l’essere umano è esposto senza potersi difendere:

Wir haben uns damit abgefunden, dass alles hier herunterkommt, durch uns 
hindurch, als gäbe es uns gar nicht. Unsere Scheune, kaum betretbar, ist von 
Schwalben bevölkert, wenn die Schwalben fort sind, ziehen die Spatzen ein, 
die Igel, die Iltisse, die Wasserratten, die winzigen roten Gartenschnecken […]. 
An den Wänden wächst besonders blumiger Schimmel, und in der Kalkstein-
mauer pressen sich Milliarden Tiere ineinander. […] Ich stehe am Waldrand 
und denke an den See, den unsichtbaren Skelettsammler. An den Körper jener 
vier Männer, die beim letzten Herbststurm in ihm verschwunden sind, als sie 
die Reusen plündern wollten. (SM, 66-67)

La natura si presenta qui come materia elementare che può portare alla 
rovina ma che può anche inaspettatamente offrire una risorsa, come l’acqua 
al corpo acquatico della novella Ofelia: «Das Wasser hält mich fern vom 
Dorf, vom Geräusch. Die Jungs verschwunden, die Laute nach oben ge-
schlüpft. Hier ganz schwarz und still […] Ich sinke, ich schwebe. Ophelia» 
(SM, 128).

Ai confini geografici, etnici e sociali si aggiunge infatti il corpo stesso 
come ultima frontiera o linea sottile che separa la vita dalla morte, come 
forma di coesistenza ridotta alla pura fisicità. Si tratta dei corpi di ragazze 
ferite e vulnerabili che anelano la fuga dalle norme e dai divieti del villaggio 
in un altro luogo o in un altro paese mai precisamente nominato o nei 
territori liberati del sogno che assume le forme dell’incubo. Nonostante la 
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loro inadeguatezza, animate dalla forza delle loro debolezze si oppongono 
al risucchio dell’indifferenza e della passività quotidiana, rischiando avven-
ture spesso destinate al fallimento.

Nel corpo si può allora essere prigionieri, ma sperimentare e forzare 
anche le vie d’uscita come dal mondo violento e di favola cattiva in cui si 
svolgono le storie. Il confine alla fine è un modo di vivere e di sentire, una 
struttura psicologica e poetica, il taglio aspro che crea ferite che non si ri-
marginano, il luogo abitato da persone che si sentono estranee e che non 
sanno che cosa significhi il legame coesivo di una comunità. Così è possi-
bile superare anche gli ultimi tabù morali, l’incesto nel racconto Die Lücke 
e l’uccisione di un uomo in Ein Schloß. In quest’ultimo la fuga di una di-
ciottenne che vuole lasciare il paese si realizza lasciando appunto dietro di 
sé il cadavere di un uomo, il custode del castello che le aveva rubato il 
passaporto e voleva tenerla prigioniera in quel maniero in attesa di restau-
ri che potessero riportare in auge fasti perduti: «Er klatscht aufs Parkett 
wie eine Melone. Die Leiter liegt unter seinem Nacken, sein Kehlkopf stülpt 
sich vor. Der gerissene Hals eines Vogels. Er trägt meinen Pass in einer 
Tasche am steifen Bein. Er hätte ihn mir geben sollen. Ich ziehe die Lamel-
lentüren hinter mir zu» (SM, 249).

«Was ist mir meine Freiheit wert?»: la domanda che la ragazza si ripete 
non trova risposta, ma si apre ad una visione futura, come questa storia che 
conferisce una chiusura romanzesca alla raccolta, nel cui primo racconto 
una ragazza sognava appunto un castello e in cui le figure narrative non 
esprimono mai capacità o volontà critica o autocritica. La narratrice le 
presenta e descrive a distanza, senza pregiudizi e giudizi di valore e, in 
questo modo, le sottrae alla provincialità e alla chiusura di un mondo con-
finato, conferendo loro un’esistenza emblematica, un ruolo che può essere 
anche la ripetizione di un ruolo, come nel caso di Ophelia, ma che questa 
volta termina con un imprevedibile happy end. La stranezza e l’estraneità 
che caratterizza i personaggi è così marchio doloroso, ma anche segno di-
stintivo e opportunità, «perché – dice l’autrice – l’outsider ha sempre una 
prospettiva in più o una prospettiva diversa»11. Il linguaggio e le immagini 
dei suoi testi propongono un’estraneità vissuta dall’interno, che smaschera 
e dissolve l’illusione di culture unitarie o nazionali. Quella dell’erranza 

11 «weil der Außenseiter eine Perspektive mehr oder eine andere hat», cit. in Kra-
matschek, 1999.
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diventa una scelta consapevole e affermata contro ogni tentativo di essen-
zializzare l’identità, di fissare valori sociali e culturali, di restringere e limi-
tare la differenza12. Disattendendo l’ammonizione con cui si apre il raccon-
to Strana materia, «Erzähl ja niemandem, wie es passiert ist. Und erzähl 
auch sonst nichts von hier» (SM, 9), le storie raccontate rappresentano un 
atto concreto di resistenza: sono storie sull’estraneità e l’esclusione che 
nascono da un’idea della letteratura come sede elettiva di ambivalenza. Ad 
accamparsi all’interno della diegesi è la tematizzazione della costitutiva 
ambiguità della materia, ma anche del sogno, dell’illusione, della menzogna, 
e, in ultima istanza, della scrittura stessa.
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IL MEDITERRANEO COME FRONTIERA:  
PER UN APPROCCIO TRANSCALARE  

ALLA CITTÀ DI NAPOLI

di  
Rosario Sommella – Lida Viganoni*  

Napoli

1. Il Mediterraneo e i suoi limiti

Quando si parla di Mediterraneo il primo problema che si pone sembra 
essere quello di darne una definizione, o meglio di circoscriverlo entro li-
miti che dovrebbero in qualche modo dirci di quale Mediterraneo parliamo. 
Quando poi a parlare di Mediterraneo sono i geografi, questa tentazione 
diviene molto più forte, quasi un’ansia: porre un confine ad uno vasto 
spazio per poterlo studiare, analizzare, interpretare e anche cartografare.

D’altra parte dai pensatori che hanno fatto la storia del pensiero geogra-
fico derivano categorie concettuali sulle quali il dibattito è ancora aperto, 
come quella delle unità e delle diversità di questo mare. È per esempio 
dalla cultura tedesca che vengono i presupposti concettuali che portano a 
pensare al Mediterraneo come «unità ambientale». È a Carl Ritter che dob-
biamo, nell’Erdkunde, il concetto che le regioni del Nord Africa apparten-
gono al Mediterraneo (1822).

Ma la tentazione di ragionare su una dimensione regionale richiama in 
causa soprattutto la geografia francese della prima metà del ’900, che segna 
un’epoca pur feconda degli studi geografici, ma il cui apparato metodolo-
gico, tendenzialmente statico nella sua declinazione al presente – sebbene 
fosse fondato sulla prospettiva storica – non rende abbastanza conto delle 
dinamiche cui sono sottoposti o di cui sono protagonisti gli spazi regiona-

* Testo dell’intervento presentato al Convegno «Napoli Vienna. Movimenti di frontie-
ra» (Università di Napoli “L’Orientale”, maggio 2006). La stesura del primo paragrafo è di 
Lida Viganoni, quella del secondo di Rosario Sommella.
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li nel mondo attuale, attraversato da flussi materiali e immateriali di deco-
dificazione assai difficile. Una delle colonne portanti di quegli studi era di 
certo rappresentata dalla necessità d’individuare i fattori che definissero uno 
spazio geografico che, per ragioni che qui sarebbe troppo lungo illustrare, 
si individuava come regionale, luogo di simbiosi tra ambiente naturale e 
comunità umana, definito da frontiere, intese anche come zone di transi-
zione, entro le quali si riconosce un paesaggio e un genere di vita, due 
categorie fortemente geografiche. Il paesaggio, peraltro, resta ancora oggi 
un documento culturale di prim’ordine e il ruolo unificante dell’ambiente 
naturale rappresenta ancora il tratto che meglio si presta a rappresentare 
l’unità del Mediterraneo e quello cui spesso altre discipline fanno riferimen-
to quando parlano di unità geografica.

Per quanto tanto labili e mutevoli da farci pensare che «siano stati trac-
ciati con il gesso per poterli fare e disfare ogni momento» (Matvejevic 
1996), gli studiosi del Mediterraneo non hanno quasi mai saputo vincere la 
tentazione di definirne i confini, magari dichiarando la difficoltà di tracciar-
li, ma, alla fine, operando comunque una scelta.

Per Braudel (1997) la «pianura liquida», il medium che sancisce l’unità 
della regione mediterranea, si estende tra il primo ulivo che s’incontra ar-
rivando dal nord ai primi palmeti che, a sud, annunciano il deserto. Kayser 
(1996) ricorda che i limiti di questo mare si possono riconoscere nella car-
ta biogeografica, in quella storica e, in epoca contemporanea, perfino nelle 
cartoline illustrate che rappresentano un Mediterraneo ad uso e consumo 
del turista (Cori, Lemmi 2001). Nelle visioni e nelle evocazioni culturali 
del passato i confini del Mediterraneo coincidevano tout court con quelli 
della civiltà occidentale; in molti casi si è fatto riferimento ai soli «stati ri-
puari», in altri i limiti si sono dilatati fino al Mar Nero e al Golfo Persico, 
in altri ancora l’accento si è posto su particolari aspetti geografici, ecologi-
ci, paesaggistici e culturali. La stessa delimitazione a suo tempo adottata dal 
Plan Bleu, voluto dall’United Nations Environment Programme nel quadro 
del Piano d’Azione per il Mediterraneo, per contrastare il degrado ambien-
tale dell’area mediterranea, sembrò insoddisfacente (Grenon, Batisse 1989). 
È proprio a partire dalle campiture dei progetti e dalle strategie di natura 
politica, come in quest’ultimo caso, che i confini dell’area si fanno ben più 
netti e precisi, coinvolgendo alcuni stati e non altri o viceversa dilatando il 
concetto di mediterraneità a seconda degli interessi coinvolti, nell’ambito di 
politiche che spesso fanno capo ad organismi esterni all’area, ispirate per-
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tanto da visioni geopolitiche diverse – non di rado opposte o conflittuali 
– dello spazio mediterraneo.

È stato opportunamente rilevato che la presenza delle Nazioni Unite nel 
Mediterraneo è stata, in questi ultimi trent’anni, notevole e influente, espli-
citandosi in forme di collaborazione su almeno tre questioni: quelle della 
salvaguardia ambientale, dello sviluppo sostenibile e dello spazio multicul-
turale (Vallega 2005). Per contro, l’atteggiamento di un altro protagonista 
della scena mediterranea, gli Stati Uniti, non appare sostanzialmente muta-
to, rimanendo fortemente caratterizzato da un approccio centrato sul Medio 
Oriente. La politica dell’Unione Europea, infine, risulta ancora oggi orien-
tata a ridurre il divario tra le due sponde del Mediterraneo, favorendo 
un’integrazione economica accompagnata da forme di cooperazione, nel 
quadro di un progetto di mantenimento della stabilità geopolitica dell’area, 
un dato, com’è facile intuire, di natura molto incerta. L’influenza dell’UE 
sulle dinamiche della regione mediterranea resta forte sul versante econo-
mico, ma legata a forme di difficile mediazione tra gli interessi degli stati 
europei della fronte sud e il complesso delle politiche comunitarie. Lo 
stesso progetto di partenariato euromediterraneo avviato a Barcellona nel 
1995 è apparso, nel complesso, fortemente squilibrato, perché condiziona-
to da un dibattito e da un orientamento politico tutto interno all’Unione 
europea (Soc. Geogr. Ital. 2005), mentre l’avvio di nuovi orientamenti, 
come nel caso dell’Unione per il Mediterraneo, stenta a decollare.

Le difficoltà delle politiche a scala internazionale riflettono il quadro di 
un’area caratterizzata da un quadro etnico, culturale, economico e sociale 
assai variegato, periodicamente devastato, fratturato, in stato conflittuale, 
con forti spinte esterne e tenaci resistenze interne, faglia socio-economica 
e demografica a scala mondiale. Di fronte a questo, gli strumenti tradizio-
nali della definizione della regione geografica mostrano i propri limiti e la 
ricerca di un confine certo e condiviso è impresa vana. In realtà non esiste 
un limite della regione mediterranea chiaro, definito e condiviso. Il Mar 
Mediterraneo mostra ancora la sua ambivalenza. La facilità delle comuni-
cazioni, la vicinanza geografica tra le rive definiscono uno spazio di con-
tatto e quindi anche di conflitto. Il Mediterraneo a cui mettiamo confini è 
piuttosto identificabile come regione di frontiera, quindi spazio mobile, 
dentro il quale si articolano spazi molteplici, giustapposti e interconnessi, 
in relazione con altri più o meno prossimi, dando vita a problematiche che 
s’intrecciano e si sovrappongono (Coppola 2005).
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Si tratta dunque di individuare non tanto confini certi e cartografabili, 
quanto piuttosto scale di indagine diverse. Quello di ‘Mediterraneo’ è un 
concetto flessibile, la cui estensione territoriale varia secondo la prospettiva 
usata – ambientale, culturale, economica, geopolitica – e secondo il modo 
di vedere degli autori: «l’eventuale periplo mediterraneo, con tutto ciò che 
vi sta dentro, dipende totalmente dalla natura dell’indagine o del problema» 
(Minca 2004, p. 15).

Se poi guardiamo ai singoli paesi che gravitano su questo mare, difficil-
mente possiamo negare la loro posizione di paesi di frontiera. Basta pensa-
re a quella che definiamo Europa mediterranea; il solo fatto che nel defi-
nirla sentiamo il bisogno di aggettivarla (mediterranea, appunto) risponde 
all’esigenza di trasmettere il senso di una differenza di posizione. Essere un 
paese dell’Europa mediterranea significa collocarsi sì in Europa, ma in una 
Europa diversa, più indefinita nei suoi confini e nelle sue certezze, confini 
che da un lato sono europei e dall’altro sfumano in un mare, nell’indeter-
minatezza. Ciò comporta anche visioni e prospettive diverse: l’Europa me-
diterranea come Nord del Sud ma anche come Sud del Nord.

Nell’Europa mediterranea, quella di frontiera appunto, anche le città 
sono frontiere e in quanto tali sollevano una serie di problematiche del 
tutto specifiche e peculiari. Per quanto non si possa qui svolgere un ragio-
namento compiuto su questo aspetto, vale la pena almeno di ricordare che 
la gran parte delle città mediterranee sono pervase da forme e processi che 
appartengono, a vario titolo e in varia misura, al mondo dell’organizzazio-
ne informale, il che rende del tutto inappropriato adottare qualsiasi meta-
narrazione o classificazione prodotta altrove, per spiegare altre urbanità 
(Sommella, Viganoni 2010). Il concetto stesso di città mediterranea è 
utilizzabile, in senso identificativo, solo in contrapposizione con altri mo-
delli di urbanizzazione. E poiché descrivere il Mediterrano significa soprat-
tutto parlare delle sue città, città ricche di storia e formatesi attraverso un 
lungo processo di accumulazione selettiva, la sua risorsa principale consiste 
nel mettere in relazione e in comunicazione mondi diversi:

La città che si concepisce politicamente e culturalmente mediterranea ripropo-
ne una serie di valori, elaborati e modellati all’interno dalle società locali in 
maniera del tutto originale che la sua immagine e le sue funzioni dovrebbero 
esaltare in nome di una tradizione da rinsaldare: lo spazio urbano come luogo 
di incontro tra molteplici differenze, come laboratorio cosmopolita (Minca 
2004, p. 27).
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2. Il Mediterraneo come frontiera e la posizione di Napoli

In questo quadro, la città di Napoli, ricca di contraddizioni stridenti, 
viene spesso rappresentata o per meglio dire proposta, nei piani o nel lin-
guaggio della comunicazione politica, come ponte (così come il Mezzogior-
no più in generale) tra l’Europa e i paesi non europei di questo mare. Si 
tratta di una rappresentazione non di rado vuota di contenuti, ma che ri-
vela una certa fondatezza sul piano della posizione e degli assetti infrastrut-
turali (Sommella 2007). Napoli è infatti al momento, tra le città meridio-
nali, quella meglio connessa all’Europa sul piano dei trasporti e delle co-
municazioni. L’essere in parte porto franco dell’illegalità e nodo dell’eco-
nomia informale potrebbe paradossalmente sostenere il ruolo di nodo eu-
romediterraneo della città e consacrarla come città mediterranea tipica, 
sebbene in realtà tale tipicità sia solo apparente. Intorno al bacino mediter-
raneo convivono molteplici identità urbane, site in regioni di frontiera che 
costituiscono le propaggini costiere di paesi che appartengono a mondi 
diversi, con alcuni caratteri comuni che in parte si rifanno alla storia, in 
parte alle forme insediative imposte dalla modernità. Inoltre, la riflessione 
sulla posizione di Napoli tra Europa e Mediterraneo necessita di un appro-
fondimento in termini gerarchici sulla perifericità di tale posizione, sul suo 
essere o meno una frontiera, sulle opportunità e i vincoli che derivano da 
tale situazione.

In effetti, l’operazione più difficile è trovare una scala idonea per situa-
re Napoli rispetto all’area mediterranea. I nodi forti della regione, compre-
si nel bacino nord-occidentale (Arco Latino per l’UE), tra Italia settentrio-
nale, Francia e Spagna (Catalogna, Comunità valenciana) dividono i propri 
interessi tra l’attenzione verso sud e quella per i flussi ben più consistenti 
di relazioni che si dipanano verso nord. Queste regioni litoranee sono an-
zi in competizione per ritagliarsi la funzione di crocevia verso la dorsale 
europea, vera area centrale di riferimento per l’Europa mediterranea.

Non farò riferimento all’evoluzione storica del bacino come frontiera o 
come periferia, ma è chiaro che oggi, sul piano politico come su quello 
economico, risalta la perifericità relativa della regione mediterranea rispetto 
all’economia mondiale, eccezion fatta per il settore turistico1. Sono le di-

1 L’area mediterranea nel suo complesso conta per circa 1/3 del mercato turistico mon-
diale e occupa, dunque, una posizione leader in senso assoluto.
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mensioni quantitative – e la sostanza qualitativa – delle relazioni fra le rive 
a dare il senso di questa perifericità e della dipendenza rispetto ai sistemi 
forti o a quelli emergenti del mercato globale, tra cui il cuore continentale 
dell’UE. Lo confermano i dati economici principali, quelli sul reddito na-
zionale, come anche quelli sul commercio estero, che indicano, ad esempio, 
quanto gli scambi con le rive sud ed est costituiscano una quota molto 
ridotta dell’import-export europeo, soprattutto se considerato al netto del-
le importazioni di materie prime (Sommella 2005). Naturalmente il quadro 
appare molto diverso se visto da sud, laddove invece l’UE è il partner eco-
nomico principale e risalta il ruolo dell’Italia e in particolare, in termini 
quantitativi, quello delle regioni del Nord.

In quanto regione di frontiera, quella mediterranea permane un’area 
d’interesse strategico, forse oggi più che nel recente passato sul piano delle 
rotte marittime, ma la gestione della sua strategicità è controllata largamen-
te da soggetti geopolitici esterni all’area. Nel caso italiano, la posizione 
geografica e le caratteristiche dei nostri assetti geopolitici ed economici 
impongono un’attenzione verso questa frontiera liquida assai più costante 
e una concezione molto più elastica del significato di frontiera, anche se in 
frequente contraddizione con la tendenza alla chiusura espressa da vasti 
settori sociali, nei confronti dell’immigrazione o della concorrenza com-
merciale.

A proposito di queste considerazioni, andrebbero peraltro rilevate le 
differenze negli orientamenti non solo tra gli Stati, ma anche tra le regioni 
litoranee che li compongono: interessi di città e di aree metropolitane in 
posizione cruciale rispetto ai flussi del bacino, soggetti geografici che non 
producono, se non limitatamente, politica estera e sono quindi esclusi da 
queste discussioni, ma che sono i quadri reali nei quali agiscono le donne 
e gli uomini che vivono questi spazi di frontiera, e soprattutto i luoghi 
concreti dove si radicano quelle instabilità che poi, nel dibattito politico 
internazionale, vengono in generale riferite agli stati. La condizione di fron-
tiera spesso si associa all’instabilità, che qui si declina nella pluralità e nella 
diversità di tante frontiere quante sono le porzioni litoranee degli stati che 
si affacciano sul Mediterraneo. Non ultimo, gran parte della natura dell’area 
mediterranea come regione di frontiera è, dagli anni ’70 almeno, frutto 
della costruzione europea di uno spazio regionale esterno e intermedio 
rispetto alla sua composizione geografica. Il Mediterraneo di oggi è, molto 
più di quanto pensino anche i geografi e gli storici che riflettono su am-
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biente e storia, una costruzione europea, sul piano simbolico come su quel-
lo geopolitico e – si sa – i due piani non sono separabili.

Se si esce da una logica di pura stabilizzazione dell’anello esterno medi-
terraneo dell’Europa, costante preoccupazione delle geopolitiche comuni-
tarie2, c’è molto da guadagnare in termini di crescita e integrazione della 
riva sud, di riduzione della perifericità e almeno in parte del divario. Que-
sto è un discorso che dovrebbe peraltro richiamare l’interesse, al di là del 
vuoto di molti richiami al Mediterraneo, delle regioni periferiche dell’UE 
sul lato sud, come la Campania, che hanno molto da guadagnare da un’aper-
tura dei muri che frammentano questa regione di frontiera: muri che, in 
mancanza di porte molteplici che consentano i traffici e gli scambi di varia 
natura, danneggiano soprattutto chi vive nelle loro prossimità.

In ogni occasione nella quale si riuscirà a stabilire un circolo virtuoso 
nelle relazioni internazionali dell’area mediterranea, i progetti d’intervento 
e valorizzazione delle risorse e la crescita della competitività degli spazi che 
compongono la regione, le relazioni euromediterranee acquisteranno 
quell’efficacia che oggi sembra mancare e i rapporti dell’UE con la sua 
frontiera mediterranea prenderanno un senso che non sia quello di mero 
mantenimento della perifericità e dello status quo. Le politiche dovrebbero 
però in questo senso confrontarsi con i fattori, effettivi e potenziali, che 
danno competitività al Mediterraneo come regione. E quindi posizione, 
risorse ambientali e culturali, tipicità, tutti fattori che sono riuniti nelle 
città e nei quadri urbani che costituiscono l’essenza del bacino mediterraneo 
sul piano geografico: città che sono protagoniste dello sviluppo, nodi di 
rotte commerciali che crescono d’importanza, fulcri di un’attrattività che 
dal versante turistico potrebbe espandersi anche ad altri flussi dell’economia 
internazionale.

Il significato e l’efficacia delle relazioni che continuiamo a chiamare 
euro-mediterranee, benché l’espressione abbia relativamente perso di senso, 
prendono corpo se si riverberano sui quadri politici locali e sulle moltepli-
ci frontiere che attraversano i quadri d’instabilità reali lungo le rive del 
Mediterraneo, quelli che riassumiamo in un’ottica statale, ma che hanno 
precise radici in luoghi concreti.

2 Si veda, in questo senso, il ruolo assunto nelle politiche dell’UE dai discorsi sulle 
frontiere e l’importanza detenuta da un organismo come Frontex, agenzia dell’UE creata 
a Varsavia per coordinare le poltiche degli Stati in materia di sicurezza dei confini.
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Fra le città mediterranee, Napoli è tra quelle che più riassume in sé, 
proprio per la sua posizione a un tempo periferica (rispetto al nord) e me-
diana (tra nord e sud, tra le rive del bacino) i molteplici significati dell’es-
sere frontiera nel mondo mediterraneo e quindi gran parte delle ambiguità 
connesse a questo concetto. Tali ambiguità sono spesso rappresentate come 
dualismi, contrapposizioni binarie, ma andrebbero affrontate più efficace-
mente come compresenze e nell’intreccio delle relazioni che si stabiliscono 
tra fenomeni di diversa natura nella struttura produttiva, nelle forme della 
politica, della cultura, nello stesso assetto della città, nelle sue logiche (tra-
dizionali) di compenetrazione degli spazi e dei gruppi sociali e in quelle 
(più recenti) di segregazione e divisione3. Le contrapposizioni sul piano 
euristico tra formale e informale, tra legale e illegale, in ultima analisi tra 
ordine e disordine, rischiano di nascondere o far perdere di vista il vero 
nodo della questione, quello cioè dei meccanismi di funzionamento che 
regolano il rapporto delle società con i luoghi. I confini, in questo caso, 
sono rappresentazioni simboliche di identità culturali (in senso ampio) com-
presenti. Napoli come frontiera è definita a scala internazionale dalla sua 
perifericità e da logiche gerarchiche di scala esogena che si agganciano in 
vario modo alle prerogative di quella locale. Ma Napoli è frontiera anche 
al suo interno, nel suo peculiare essere margine e dunque luogo dove i 
contrasti che caratterizzano i grandi mutamenti sociali si manifestano con 
maggiore chiarezza. La frontiera passa, in ultima analisi, all’interno delle 
persone che vivono in questo spazio, nelle loro rappresentazioni soggettive 
di uno spazio che riflette nel micro la circolarità di un rapporto con le 
frammentazioni che agiscono a scala macro.

Napoli è ad esempio città composta, nella sua strutturazione in rioni o 
quartieri a fatica contenuti dalle suddivisioni amministrative, da frammenti 
(nella città centrale, ma anche nell’immensa e labirintica periferia), dove il 
potere resta diviso (compresente) fra Stato e poteri illegali (Sommella 2009). 
Essa è anche però un grande spazio aperto (quindi «poroso») aperto ai 
flussi di traffico e al commercio4, nodo di scambio di traffici legali e illega-
li, luogo di arrivo di flussi migratori che alimentano la precarietà e la fles-

3 Riprodotte nelle dinamiche insediative dei gruppi di migranti (Amato, Coppola 
2009).

4 Quella della città commerciale è anche una delle immagini che meglio si presta a 
definire Napoli (D’Alessandro 2008).
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sibilità del suo mercato del lavoro e che disegnano nuove partizioni dello 
spazio (Sommella 2003). È uno spazio di frontiera duttile e aperto, ma 
resistente in alcune sue componenti strutturali e organizzative interne, un 
connubio che non di rado si rivela come un ostacolo per gli sforzi profusi 
per il governo della città. Le forme di organizzazione interna, profonda, 
della vita sociale trovano a fatica una sintesi con progetti innovativi, mentre 
è costantemente difficile trovare – e avere la forza di realizzare – forme di 
gestione coerenti con una scala urbana frammentata sul piano dei poteri 
reali e delle configurazioni geopolitiche locali.

La giustapposizione continua tra chiuso / aperto, interno / esterno, go-
vernato / non governato richiama con evidenza l’impossibilità di riconosce-
re l’individualità di questo spazio sulla base di criteri oggettivi collocati entro 
certi limiti (confini) precisi. Nella Napoli città di frontiera, più che altrove, 
contenuto e dimensione degli spazi si vanno sempre più differenziando (con 
un’accelerazione in epoca di globalizzazione), in forza di un processo assai 
complesso in cui le diverse strategie messe in atto dalle forze in gioco (in-
terne ed esterne) si intersecano, si combinano, si equilibrano tra loro. L’ap-
proccio conoscitivo a questa città non può passare che per una interpreta-
zione di tipo transcalare, in un processo di astrazione logica, attraverso il 
quale si ricostruisce la trama dei vari spazi differenziati che si collegano a 
ciascun fenomeno sociale, nel loro intersecarsi, sovrapporsi, frazionarsi con 
le molteplici permanenze e preesistenze che connotano questo luogo.
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Der politische Diskurs in der deutschen  
Literatur im Zeitalter Karls V.1

von  
Barbara Sasse  

Bari

1. Die Regierungszeit Karls V. fällt aus deutscher Perspektive mit der 
entscheidenden Phase eines umfassenden historischen Prozesses zusammen. 
Denn sie leitete bekanntlich den definitiven Niedergang des Reichs und 
seiner Zentralgewalt ein, zu Gunsten der zentrifugal wirksamen Kräfte der 
Territorialfürsten. Die äußeren Faktoren, die in der ersten Hälfte des 16. 
Jahrhunderts, an der sog. Schwelle vom Spätmittelalter zur frühen Neuzeit, 
den latent bereits seit dem 13./14. Jahrhundert wirksamen Prozess wesent-
lich forcierten und mit denen Karl V. sich zwangsläufig auseinanderzusetzen 
hatte, waren: zum einen die konfessionelle Spaltung, deren Beginn – das 
Auftreten Luthers – ja unmittelbar mit der Vorbereitungsphase und dem 
Beginn von Karls Regierung zusammenfällt; zum anderen die Entfaltung 
eines Nationalgedankens, der um die Wende vom 15. zum 16. Jahrhundert 
Gestalt gewinnt und sich wesentlich dem Humanismus verdankt. Dieser 
Gedanke entwickelte nicht nur ein politisches Potential – im Hinblick etwa 
auf die konkurrierenden Ansprüche Frankreichs auf die Kaiserwürde oder 
auf die kaiserliche Italienpolitik –, sondern ging darüber hinaus ab 1517 
eine vielschichtige und sehr wirkungsvolle Verbindung mit der religiösen 
Frage ein. Verwiesen sei in diesem Zusammenhang auf die Unterstützung 
von Luthers anti-römischem Kampf durch breite Teile der Bevölkerung 
und die Erklärung der Reformation zur nationalen Frage – teilweise mit 
militanten Positionen, wie z.B. im Fall des Ulrich von Hutten – und die 

1 Die Rechtschreibung folgt den Bestimmungen des DUDEN 2006.
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Bildung einer reichsständischen Opposition zum Kaiser unter konfessio-
nellem Vorzeichen.

Beide Faktoren – konfessionelle Spaltung und Nationalgedanke – rich-
teten sich prinzipiell gegen die universal-christliche Institution des Reichs, 
wurden allerdings letztlich mit dessen Schwächung ihrerseits vom aufstre-
benden Territorialstaat vereinnahmt. Dessen ungeachtet zeichnete sich in 
der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts in den Köpfen vieler Zeitgenossen 
die Möglichkeit einer Synthese von Nation und Imperium ab. Ein solches 
ideelles Konstrukt wurde um 1500 von den Humanisten entwickelt und 
propagiert; wie zahlreiche volkssprachige und bildliche Dokumente aus dem 
ersten Drittel des 16. Jahrhunderts bezeugen, wirkte diese Idee jedoch re-
lativ rasch, spätestens seit der Kaiserwahl Karls V., auch in eine breitere 
Öffentlichkeit hinein.

Eine wesentliche Voraussetzung für die Wirksamkeit des Synthesenmo-
dells ‚nationales Imperium’ lieferte ohne Zweifel dessen nachhaltige Förde-
rung durch Karls Vorgänger Maximilian I. (1486-1519) im Rahmen seines 
groß angelegten Projekts um den eigenen Nachruhm2. Auch Maximilian I. 
sah sich zweifellos nicht als nationaler Kaiser im Sinne der historischen 
Moderne. Die ideologischen Koordinaten seiner Selbstdarstellung bildeten 
vielmehr zum einen die universale, auf die antike Tradition gegründete Idee 
des Kaisertums und zum anderen die für ihn damit aufs engste verbundene 
Tradition des eigenen Geschlechts und seiner Territorien (der habsburgi-
schen Erblande). Allerdings gab Maximilian I. unter diesen Vorzeichen dem 
römischen Kaisertum zugleich eine neue, betont deutsche Prägung, die – 
nicht selten mit der offiziellen oder offiziösen Unterstützung des Kaisers 
selbst – von der diffus wirksamen national-patriotischen Strömung der Epo-
che aufgegriffen und mit einer politischen Programmatik gefüllt wurde.

Dies zum einen mit Hilfe der Historiographie, die sich im Umkreis 
seines Hofes unter der Egide humanistischer Gelehrter neu formierte und 
in der, neben den antiken Ursprüngen des Kaisertums, nun auch die natio-
nale Geschichte – sowohl das germanische Altertum, als auch das Mittel-
alter – immer stärker in den Gesichtskreis traten. Die Bemühungen zielten 
dabei in zwei Richtungen: 1. Nachweis von Spuren der überlegenen antiken 
Kultur auf deutschem Boden, die den Vorwurf italienischer Humanisten 

2 Grundlegend dazu immer noch Müller 1982.
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von der Jahrhunderte langen barbaries des Nordens entkräften konnten; 2. 
Sicherung und Auswertung mittelalterlicher Geschichtsüberlieferung, und 
zwar sowohl der gelehrten lateinischen Chronistik, als auch der volksspra-
chigen oder nicht-schriftlichen Quellen3.

Einen zweiten entscheidenden Faktor für die deutsche Prägung von 
Maximilians Kaisertum lieferte ohne Zweifel die verstärkte Benutzung und 
systematische Förderung der deutschen Sprache, die neben dem Latein der 
docti zum zentralen Medium der kaiserlichen gedechtnus wurde4. Mit einer 
solchen Sprachpolitik, die durch den Regierungswechsel zu Karl V. abrupt 
unterbrochen wurde, wertete Maximilian nicht nur den öffentlichen Status 
des Deutschen auf, sondern erschloss sich zudem ganz gezielt einen neuen, 
im deutschsprachigen Raum seines Imperiums lokalisierten Adressatenkreis. 
Ein eindrucksvolles Zeugnis dafür bilden seine auf Deutsch abgefassten 
autobiographischen Dichtungen, allen voran der Weißkunig, die Maximilan 
in der Tradition mittelalterlicher Heldenepik erstellen ließ5. Entscheidend 
für die Breitenwirkung seines Kulturprogramms sind aber nicht zuletzt die 
Bemühungen um eine überregionale Verkehrssprache – über die kaiserliche 
Kanzlei, teilweise auch als planvoller Akt mit Unterstützung einzelner Hu-
manisten6 – sowie die Förderung der Inventarisierung und Kodifizierung 
deutschsprachiger Literatur und Quellen, wie das sog. Ambraser Helden-
buch, das Maximilian persönlich erstellen ließ und das sog. Heldenbuch des 
Lienhard Scheuble.

Vor diesem Hintergrund, der hier natürlich nur ganz komprimiert skiz-
ziert werden kann, sollen im folgenden die Phase des Übergangs von der 
Herrschaft Maximilians I. zu Karl V. und damit die entscheidenden Fakto-
ren für die Krise bzw. das Scheitern des oben genannten Synthesenmodells 
eines nationalen Kaisertums genauer beleuchtet werden. Als Germanist 
bediene ich mich dafür vor allem literarischer Zeugnisse, lege allerdings 
zugleich den in der Frühneuzeitforschung inzwischen fest etablierten‚ er-
weiterten Literaturbegriff zugrunde, berücksichtige also auch nicht-fiktio-
nale Textsorten, wie Historiographie, Herrscherlob, Publizistik, Briefe. 
Dabei soll der Blick insbesondere auf zwei Aspekte fokussiert werden: 1. 

3 Ebd., S. 55-65.
4 Ebd., S. 74-79.
5 Zum Weißkunig ebd., S. 130-147.
6 Vgl. ebd., S. 76, 309
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die Herausbildung und die spezifischen Konturen eines nationalen Diskur-
ses in der deutschen literarischen Öffentlichkeit während der Regierung 
Maximilians I., dessen inhärente ideologische Widersprüche und Bruchstel-
len auf die politische und institutionelle Krise des Reichs nach der Regie-
rungsübernahme Karls V. vorausdeuten; 2. die Politisierung dieses Diskur-
ses und dessen Projektion auf die Person Karls V. Dieser erfuhr als Hoff-
nungsträger des nationalen Widerstands gegen Frankreich und vor allem 
gegen Rom zunächst eine breite Popularität. Nach seiner entschiedenen 
Stellungnahme gegen Luther auf dem Wormser Reichstag erhielt diese Po-
pularität einen grundsätzlichen Riss, der sich zum offenen Bruch mit Teilen 
der Luther-freundlichen Humanistenpartei vertiefte. Ein radikales, zugleich 
aber emblematisches Beispiel dafür liefert die Publizistik des fränkischen 
Ritters und Humanisten Ulrich von Hutten.

2. 1486, im Wahljahr Maximilians I. zum Römischen König, beschwor 
Konrad Celtis in seiner berühmten Ode ad Apollinem den antiken «Erfin-
der der Laute» eindringlich, Italien zu verlassen und nach Deutschland zu 
ziehen, um dort endgültig die Relikte der Barbarei zu beseitigen, die sich 
für Celtis vor allem in der Volkssprache, dem «barbarus sermo», manifes-
tierten7. In der Zwischenzeit bereitete der ‚Erzhumanist’ selbst den Boden 
für diese kulturelle Mission: denn die genannte Ode bildet den Schlusspunkt 
seiner Ars versificando et carminum, der ersten systematischen Poetik des 
deutschen Kulturraums auf der Basis des klassisch-antiken Regelwerks. Für 
die Forschung steht dieses Werk deshalb am Beginn einer gelehrten neula-
teinischen Traditionslinie der deutschen Literatur, die direkt zu Martin 
Opitz’ Buch von der deutschen Poeterey von 1624 und somit der Begrün-
dung der deutschen Barockdichtung hinführt8. In Celtis’ Fußstapfen trat 
gut zwanzig Jahre später sein Schweizer Schüler Joachim Vadianus (von 
Watt) mit seiner Schrift De poetica et carminis ratione, deren sechstes Ka-
pitel, das mit einem Abriss der zeitgenössischen neulateinischen Literatur 
in Deutschland schließt, schon im Titel das Nachfolge-Konzept wieder 
aufnimmt: «De Poetarum Latinorum successione in universum et temporum 

7 Dazu Schäfer 1982 [bietet auch Edition und Übersetzung des Gedichts].
8 Worstbrock 1983. Zum politischen und kulturellen Programm des Konrad Celtis 

außerdem Robert 2003. Zur Beziehung von nationaler und humanistischer Kultur im 
deutschen Sprachraum insgesamt Sasse 1999.
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varietate»9. Der historische Beginn der von Celtis mythisch überhöhten 
deutschen Mission manifestierte sich für Vadianus in der Person Rudolf 
Agricolas, der die Musen als erster dazu bewegt habe, die Alpen zu über-
queren und deutschen Boden zu betreten10. Vadianus entwickelt dabei ein 
von Agricola selbst angeregtes Gedankenspiel fort: in seiner Vita Petrarcae 
(1473-74), der ersten – und lange Zeit einzigen – von einem Nicht-Italiener 
verfassten humanistischen Biographie, hatte dieser nämlich seine eigene 
Rolle in Deutschland indirekt in Analogie zu der Petrarcas als Gründerfigur 
des italienischen Humanismus gesetzt und sich damit bereits selbst eine 
solche nationale Mission zugeschrieben.

In seiner feierlichen Rede an der Universität Ingolstadt von 1492 erklär-
te Konrad Celtis die Begründung einer nationalen Geschichtsschreibung 
zum dringlichsten Anliegen der deutschen Humanisten11. Denn für die 
Deutschen stellte sich, anders als für die Italiener, das Problem der Rekon-
struktion einer nationalen historischen Tradition, die den erhobenen An-
spruch auf die Gleichrangigkeit mit der römischen Antike hinreichend le-
gitimieren und somit den kulturellen (und folglich auch politischen) Primat 
Italiens kontrastieren sollte. Ein Schlüsselereignis bildete in dieser Hinsicht 
die Wiederauffindung der Germania des Tacitus im westfälischen Kloster 
Hersfeld durch Poggio Bracciolini. Denn dieses Werk erwies sich bekannt-
lich als einzigartiges Quellenzeugnis des germanischen Altertums, das den 
deutschen Humanisten, von Celtis bis zu Johannes Aventin, als ideologi-
scher Grundstein für ihren Anspruch auf eine selbständige nationale Tra-
dition diente12. Bezeichnend ist, dass Celtis im Anhang zu seiner Tacitus-
Edition das eigene Projekt einer Germania illustrata entwarf, das dann die 
Zustimmung und Förderung Maximilians I. fand. Analog zum literarischen 
Programm seiner Poetik wollte Celtis auch in der Historiographie einen 
Grundstein legen und Maßstäbe einer künftigen Entwicklung setzen: so 
zeichnete er das Raster einer umfassenden geographischen und historiogra-
phischen Enzyklopädie Deutschlands vor, die er allerdings selbst nicht mehr 

9 Vadianus 1973, I, S. 43-62.
10 Ebd., S. 58: «E Germanis vero Rudolphus Agricola Frisius […] primus enim fuit qui 

Musas ingenuas animi candore ultra Alpes illas ut irent provocavit, quae Germaniae antea 
ius nullum literas agnoscendi praestiteunt».

11 Zur Ingolstädter Rede grundsätzlich Robert 2003.
12 Dazu ausführlich Krapf 1979.
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in die Tat umsetzte, an der aber seine Nachfolger – vor allem sein Schüler 
Aventin mit der Bayerischen Chronik sowie Sebastian Münster mit seiner 
Cosmographia – weiter arbeiteten.

Ähnlich wie schon die von Agricola konstruierte Parallele zu Petrarca 
signalisieren auch die Titel, welche die deutschen Humanisten ihren Ge-
schichtswerke gaben – Germania (Jakob Wimpfeling), Germania illustrata 
(Conrad Celtis, Johannes Aventinus), Catalogus virorum illustrium (Wimp-
feling, Johannes Trithemius) – die Schlüsselfunktion des italienischen Hu-
manismus bei der Vermittlung antiker Autoren und der Einführung der 
neuen studia humanitatis in Deutschland. Das gilt natürlich in besonderem 
Maße für die Germania des schon erwähnten Aeneas Silvius, des späteren 
Papsts Pius II., die dieser während seines langjährigen Aufenthalts in 
Deutschland verfasste und die 1496 in Nürnberg im Druck erschien. Pic-
colomini zeichnete das Deutschland seiner Gegenwart als bewusstes Kon-
trastbild zu Tacitus’ Schilderung des barbarischen Germaniens der Spätan-
tike, nämlich als wirtschaftlich und politisch blühende Stadt- und Kultur-
landschaft. Jenseits der eigentlichen Absicht des Autors, in überzeugender 
Weise die Gravamina der deutschen Stände gegen die von Kaiser und Ku-
rie auferlegten finanziellen Lasten zu entkräften und die Deutschen zur 
Rückbesinnung auf die oboedientia gegenüber den beiden Zentralgewalten 
zu mahnen, ebnete seine Germania in Deutschland nicht nur indirekt der 
Tacitus-Rezeption den Weg. Sie lieferte mit ihrer idealisierenden Zustands-
beschreibung vor allem auch den heimischen Humanisten ein nahezu per-
fektes Bezugsmodell für ihre Idee der nationalen Wiedergeburt Deutsch-
lands und trug so letztlich dazu bei, den oben genannten deutschen Kon-
kurrenzanspruch gegenüber dem italienischen Humanismus selbst zu be-
gründen13. Eine solche Konkurrenz wurde im folgenden vor allem um das 
antike Erbe ausgetragen, d.h. die legitime Nachfolge des römischen Kaiser-
tums. Als ideologischer Pfeiler bot sich auf deutscher Seite die hochmittel-
alterliche Lehre der translatio imperii an, d.h. der Übertragung des antiken 
Reichs von Rom auf Byzanz und von dort auf die Franken mit der Kai-
serkrönung Karls des Großen durch den Papst im Jahre 800. Maximilian I. 
selbst hat der translatio imperii als eines zentralen Bestandteils seines Pro-
gramms der herrscherlichen Autorepräsentation neuen Nachdruck verlie-

13 Vgl. Kloft 1995, hier vor allem S. 203-206.
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hen. Dies dokumentieren zahlreiche historiographische Projekte im Um-
kreis seines Hofes, die die antike Tradition seiner Herrschaft ins Blickfeld 
rücken, und zwar sowohl in Bezug auf die römische, als auch auf die by-
zantinische Kaisergeschichte. Verwiesen sei hier vor allem auf das Keiserbuch 
des Konrad Peutinger14, die Caesares et Consules des Johannes Cuspinian 
sowie die Beauftragung des führenden Nürnberger Humanisten Willibald 
Pirckheimer mit einer Übersetzung der byzantinischen Kaisergeschichte des 
Johannes Monachus aus dem Griechischen15.

Das Konzept der translatio imperii mit seiner universalen, theologisch-
christlich hergeleiteten Herrschaftsidee implizierte allerdings nicht nur ein 
Spannungsmoment im Hinblick auf den nationalen Gedanken und ein 
darin verankertes staatliches Prinzip. Vielmehr stand eine solche Idee auch 
in einem strukturellen Gegensatz zum historiographischen Paradigma des 
Humanismus als solchem; denn dieses war ja seit Petrarcas Entwurf der 
drei Zeitalter ganz bewusst nicht auf Linearität, sondern auf einen zykli-
schen Geschichtsverlauf ausgerichtet, dessen idealisierter Fixpunkt die Kul-
tur der klassischen Antike darstellte, deren Wiedergeburt nach den‚ dunk-
len Zeiten’ des Mittelalters man in der eigenen Zeit feierte. Beide kontras-
tierenden Strukturmomente – Kontinuität und Diskontinuität – sind im 
Nationalgedanken des deutschen Humanismus und seinem Verhältnis zur 
kaiserlichen Gewalt von Beginn an präsent und geben diesem sein spezifi-
sches Gepräge. Die frühe Generation – Rudolf Agricola, Konrad Celtis, 
aber auch noch Joachim Vadianus – übernahm zunächst grundsätzlich das 
Paradigma des italienischen Humanismus und dessen zentralen Gedanken 
der rinascità. Insbesondere Konrad Celtis gelang dabei insofern eine Inte-
gration der mittelalterlichen translatio-Idee, als er diese um die Variante der 
translatio artium, die Fortführung der antiken Kunst und Literatur, erwei-
terte. Er differenzierte damit auch auf der diachronen Ebene zwei Momen-
te eines nationalen historischen Prozesses, dessen Ausgangspunkt er im 
Frühen Mittelalter verortete, dessen volle Entfaltung, nämlich die Synthese 

14 Pfeiffer 1955.
15 Müller 1983, S. 56 f., 62. Zum Keiserbuch außerdem Hutter 2000, S. 26-28. Dieser 

weist zurecht auf einen ideologischen Kurswechsel Maximilians nach 1508 hin, d.h. dessen 
Abrücken von einer ideellen Bezugnahme auf Rom in Folge der gespannten politischen 
Lage zum Papst und zu Italien, was wiederum die Verbreitung alternativer, im germanisch-
deutschen Altertum verankerter Traditionsbildungen begünstigte. Entsprechend blieb auch 
das Projekt des Keiserbuchs in den Vorarbeiten stecken.
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von politischer und kultureller Vorherrschaft, er aber erst in der eigenen 
Gegenwart erreicht sah: mit der Herrschaft Maximilians I. als Erneuerer 
des römisch-deutschen Kaisertums einerseits und der Blüte der studia hu-
manitatis an den deutschen Universitäten und den kulturellen Zentren 
(Städten, Höfen) andererseits. Die Modellfunktion der Antike als überle-
gene Kultur blieb dabei zunächst unangetastet; auf ihre Nachfolge waren 
die Identität sowie die moralischen und ästhetischen Werte der eigenen, 
nationalen Kultur konsequent hin orientiert. Dies galt sowohl im Hinblick 
auf die eigene Zeit und ihre Leistungen auf den Gebieten der (für Celtis 
rigoros neulateinischen) Literatur, der Wissenschaften und der Technik (ins-
besondere der ‚deutschen’ Erfindungen des Schießpulvers und des Buch-
drucks), als auch im Hinblick auf die nationale Vergangenheit, die syste-
matisch nach Zeugnissen einer nie völlig abgerissenen Kontinuität der la-
teinischen Tradition auf deutschem Boden durchforscht wurde, wie die von 
Celtis neu entdeckten und edierten lateinischen Autoren, allen voran die 
Dramatikerin Roswitha von Gandersheim aus dem 9. Jahrhundert, aber 
eben auch die römisch-antiken Berichte über Germanien.

Neben diesen Versuchen, das originär humanistische Geschichtsmodell 
an die eigenen Verhältnisse zu adaptieren und somit ein unmittelbares Äqui-
valent zu den italienischen Humanisten zu liefern, reaktivierte die gelehrte 
Geschichtsschreibung allerdings auch das traditionelle, linear-teleologische 
Paradigma, indem sie die Bedeutung des christlichen Mittelalters für die 
Festschreibung der eigenen nationalen Identität grundsätzlich aufwertete 
und damit den Abstand zur Kultur des italienischen Humanismus vertief-
te. Ein signifikantes Beispiel dieser paradigmatischen Verschiebung liefert 
der Catalogus virorum illustrium Germaniae, den der benediktinische Abt 
Johannes Trithemius 1495 mit Unterstützung seines Humanistenkollegen 
Johannes Wimpfeling vermutlich in offiziösem Auftrag des kaiserlichen 
Hofes zusammenstellte und der unmittelbar auf dem von Trithemius ein 
Jahr zuvor (1494) kompilierten Liber de scriptoribus ecclesiasticis aufbaut16. 
Der durch den Titel evozierte Bezug auf das antikisierende italienische 
Modell des Flavio Biondo kontrastiert mit einer radikal verschiedenen his-
toriographischen Perspektive. So verzeichnet Trithemius die gesamte latei-
nische Literatur des deutschen Mittelalters und schließt die gegenwärtige 

16 Zu Trithemius und zum Typus des humanistischen Schriftstellerkatalogs vgl. Arnold 
1993.
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Entwicklung unmittelbar daran an, wobei sich ansatzweise auch die Ein-
beziehung der volkssprachlichen Literatur ankündigt: Neben Otfried von 
Weißenburg aus dem 9. Jahrhundert, dem ersten namentlich bekannten 
deutschen Schriftsteller, findet auch das zeitgenössische Narrenschiff Sebas-
tian Brants Erwähnung. Damit wird nicht nur, wie schon angedeutet, der 
Abstand zur Kultur des italienischen Humanismus vertieft; vielmehr wird 
letztlich auch die von diesem absolut gesetzte Vorbildfunktion der Antike 
zwar noch nicht explizit in Frage gestellt, zumindest aber implizit relativiert. 
Emblematisch für eine ideologische Abgrenzung des eigenen Nationalge-
dankens gegenüber den italienischen Humanisten ist vor allem die Darstel-
lung Karls des Großen: obwohl dieser nicht als Autor tätig wurde, ja be-
kanntlich nicht einmal lesen und schreiben konnte, wird er im nationalen 
Catalogus dennoch als Gründerfigur des mittelalterlichen römischen Kai-
sertums und vor allem auch der deutschen Sprache und Kultur verzeichnet 
und damit ein geradezu provokatives Gegenbild zum dezidiert negativen 
Urteil der Italiener geschaffen17. Über die Rehabilitierung der historischen 
Figur Karls des Großen erhält das römische Kaisertum also eine spezifisch 
deutschnationale Konnotation, die im literarischen Diskurs des frühen 16. 
Jahrhunderts nachhaltig fortwirkte und von dort in die breitere Öffentlich-
keit transportiert wurde.

Nur wenige Jahre nach Trithemius inserierte sich der bereits erwähnte 
Jakob Wimpfeling, das Oberhaupt des oberrheinischen Humanistenkreises, 
in seiner Schrift Germania von 1501 in genau diese Argumentationsstrate-
gie und baute sie im nationalpatriotischen Sinne weiter aus: Aus dem ta-
gespolitisch motivierten Bemühen heraus, die deutschen Ansprüche auf das 
Elsass gegen Frankreich aus der Geschichte heraus zu begründen, reklamiert 
er nun ganz direkt die deutschnationale Identität Karls des Großen sowie 
des römischen Kaisertums, letzteres wiederum unter Berufung auf die trans-
latio imperii; er bringt eine Reihe einschlägiger Kriterien ein, die die kultu-
relle und lebensweltliche Verwurzelung Karls in den «Teutschen Landen» 
untermauern sollen, wie seine väterliche Abstammung, seine Deutschspra-

17 Der Aufwertung Karls des Großen leistet im Kern schon Piccolomini Vorschub, 
indem er auf die Glanzzeiten des römisch-deutschen Kaisertums unter Karl dem Großen 
und den Stauferkaisern verweist; dazu Kloft 2003, S. 204f. Zum Karlsbild der italienischen 
Humanisten Arnold 1993, S. 62-66. Zum historiographischen Paradigmenwechsel Sasse 
2008, S. 62-63.
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chigkeit und seine Verdienste um die deutsche Literatur (Wimpfeling macht 
ihn sogar zum Dichter!), die deutschen Namen seiner Söhne und Töchter, 
die Wahl des deutschen Sprachraums zum bevorzugtem Aufenthaltsort, die 
vielfältigen Spuren seines dortigen politischen Wirkens (Gründung zahlrei-
cher Klöster und Städte) sowie schließlich die Entscheidung für eine Be-
gräbnisstätte auf deutschem Boden18. Die Validität dieser Kriterien unter-
mauert Wimpfeling sowohl mit dem Verweis auf schriftliche Quellen (Ge-
schichtsschreiber, Urkunden), als auch auf mündliche Traditionen des Volks-
guts, wie insbesondere Sprichwörter19. Seine Schrift stellte damit ein Argu-
mentationsmuster bereit, das bei der nachfolgenden Kaiserwahl von 1519 
von den Parteigängern der Habsburger wirkungsvoll gegen die Kandidatur 
des französischen Königs ausgespielt werden konnte. Zudem eignete sich 
die nationale Kultfigur Karls des Großen ja schon auf Grund des Namens 
zur Popularitätssteigerung des eigenen Kandidaten. Der wechselseitige Be-
zug beider Figuren aufeinander wurde somit zu einem festen Topos im 
Dienst der Habsburger Propaganda, der auf vielen Flugschriften und an-
derem einschlägigem Material in Bild und Text Verwendung fand20. Ande-
rerseits darf jedoch nicht übersehen werden, dass dieser Topos zwangsläu-
fig auch dahin wirkte, die Gegensätze und Widersprüche der nationalen 
Reichsidee zur realen Figur Karls V. zu forcieren, d.h. zu dessen eigener 
kultureller Identität und vor allem zu dessen eigener, universaler Idee des 
Kaisertums, wie sie sein italienischer Reichskanzler Mercurino Gattinara 
offiziell propagierte; bezeichnender Weise spielte Gattinara seinerseits die 
Analogie zu Karl dem Großen genau unter diesen umgekehrten ideologi-
schen Vorzeichen aus: während letzterer als Erbe des Weströmischen Kai-
sertums für die Trennung des Reiches steht, führt der andere Karl als «der 
Größte» dieses wieder zusammen21.

Höhe- und zugleich Wendepunkt des nationalen Diskurses der deut-
schen Humanisten signalisiert zweifellos eine lateinische Schrift, die der 

18 Germania, ed. Borries 1926, S. 98-100, insbesondere «Coniectura seconda» und 
«Coniectura tertia».

19 Ebd., S. 98 («Versum enim fuerat fere in quotidianum proverbium»).
20 Wohlfeil 2002, hier vor allem S. 28-34 (repräsentativ für den o.g. Darstellungstypus 

ist dabei Abb. 7).
21 Bosbach 2002, S. 94, verweist auf eine Reihe diesbezüglicher Äußerungen Gattinaras 

schon aus dem Beginn der Regierungszeit Karls V., die sich mit den militärischen Erfolgen 
Karls in Italien und der anschließenden Kaiserkrönung weiter verdichteten.
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oben erwähnte Ulrich von Hutten wahrscheinlich im Herbst 1519 verfass-
te, die aber erst 1529 postum von seinem Freund Eobanus Hessus publiziert 
wurde22. Es handelt sich um den Dialog Arminius, als dessen Modell Hut-
ten ein Totengespräch des Lukian diente, das er frei ausgestaltete bzw. 
weiter schrieb: Vor dem Richterstuhl des Minos in der Unterwelt präsentiert 
sich der germanische Heerführer Arminius, auf dessen Figur Hutten in den 
Annales des Tacitus gestoßen war. Arminius beklagt, dass er beim zuvor 
ausgetragenen Wettbewerb um den größten Feldherrn aller Zeiten übergan-
gen worden sei. Zur Verteidigung seiner Ansprüche ruft er Tacitus herbei, 
der ihm ein glänzendes Zeugnis ausstellt (Hutten montiert die entsprechen-
de Passage aus den Annales in seinen eigenen Text hinein). In Anwesenheit 
der antiken Feldherrn Alexander dem Großen, Hannibal und Scipius Af-
ricanus erklärt Minos schließlich Arminius zum eigentlichen Gewinner, 
auch wenn er die Geschichte sozusagen nicht zurückdrehen und das schon 
gefällte Urteil nicht aufheben kann. Statt dessen gibt er aber Merkur den 
Auftrag, den Ruhm des Arminius als Vaterlandsbefreier («liberator Germa-
niae») sowie seinen Status als «Tapfersten, Unüberwindlichsten, Deutsches-
ten» («liberrimum, invictissimum et Germanissimum») in der Öffentlichkeit 
zu verkünden23. Die Einwände, die die drei antiken Feldherrn daraufhin 
der Reihe nach gegen die neue Rangordnung vorbringen, werden von Ar-
minius sämtlich wirkungsvoll widerlegt und entkräftet.

Hutten bedient in seiner Schrift einerseits in geradezu exemplarischer 
Weise die Konventionen der humanistischen Literatur: das betrifft die Wahl 
der literarischen Vorlage, Lukian, ebenso wie die der Textsorte, des Dialogs, 
und der Sprachform, des Lateinischen; das betrifft aber auch in inhaltlicher 
Hinsicht das Motiv des Wettstreits, das Argumentieren mit Hilfe originaler 
Quellentexte (Annales) und den Bezug auf die antike Welt, sowohl als 
Folie und szenischen background der eigenen literarischen Gestaltung, als 
auch als Analogon für die Deutung der Gegenwart. Andererseits signalisiert 
Huttens Dialog aber auch eine deutliche Bruchstelle im nationalen huma-
nistischen Diskurs: An die Stelle des Gedankens der Ebenbürtigkeit der 
eigenen Kultur und Vergangenheit gegenüber den Humanisten der Roma-
nia, aus der man ja zunächst den legitimen Anspruch der Deutschen auf 
die Nachfolge des Römischen Reiches abgeleitet hatte, tritt nunmehr das 

22 Zur Datierung Grimm 1956, hier S. 13.
23 Zitiert nach der zweisprachigen Edition des Arminius bei Roloff, 1995, S. 234.
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Konzept der moralischen und militärischen Überlegenheit über die antike, 
namentlich die römische Kultur. Mit der implizit bereits transparenten po-
litischen Valenz des Textes wird ein solches Konzept zudem auf einer ak-
tuellen Bedeutungsebene verankert, indem ‚römisch’ unausgesprochen auch 
für die päpstliche Kurie und ihre Verbündeten steht. Eine solche Parallele 
zwischen historischer Situation und politischer Aktualität legte Hutten 
selbst in einem Brief an Kurfürst Friedrich den Weisen vom September 
1520, in dem die Figur des Arminius wieder aufgenommen wird, ganz 
direkt offen24.

Hutten spielte also letztlich das humanistische Instrumentarium in dia-
lektischer Weise gegen den Humanismus selbst aus, indem er mit dem 
Suprematiegedanken dessen ideologisches Fundament sozusagen auf den 
Kopf stellte und so das humanistische Paradigma der imitatio sprengte. Die 
Worte seines Protagonisten Arminius, dass er das seinen Landsleuten ge-
gebene Versprechen eingehalten habe, «in Deutschland auch nur die Spur 
eines Römers […], ja die Erinnerung an dieses Volk» auszulöschen («[…] 
ne ullae in Germania Romanorum saltem reliquiae superessent, pene me-
moria aboleretur»)25, legen jenseits der vordergründigen tagespolitischen 
Konnotationen die ganze Tiefe und Radikalität dieses ideologischen Bruchs 
offen. Dieser entzog nicht zuletzt jener nationalen Historiographie des 
Humanismus den Boden, die für die Rekonstruktion des germanischen 
Altertums ja noch bis zu Trithemius grundsätzlich bei den Spuren einer 
Kontinuität von lateinisch-antiker Sprache und Kultur angesetzt hatte. Zu-
gleich führte Hutten mit seiner Argumentation das gedankliche Prinzip der 
nationalen Identitätsbestimmung durch Fremderfahrung der jeweils anderen 
Kultur ad extremum; dieses Prinzip, das schon in Konrad Celtis Kultur-
patriotismus durchscheint, zieht sich insgesamt durch den humanistischen 
Nationalgedanken und mündet erstmals bei Wimpfeling in eine klare Di-
chotomie ‚deutsch – welsch’ ein, die hier im Hinblick auf Frankreich und 
Italien benutzt wird, im Unterschied zum Binom ‚deutsch – römisch’, das 

24 Mettke 1974, II, S. 103. Hutter 2000, S. 35, führt eine 1517 entstandene und viel-
fach verwendete Holzschnittbordüre des Ambrosius Holbein an, die gleichfalls eine solche 
direkte Parallelisierung darstellt und damit auf die grundsätzliche Popularität eines solchen 
Gedankenmodells verweist.

25 Arminius ed. Roloff 1995, S. 228.
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auf die antike Tradition Bezug nimmt26. Anhand einer ausführlichen De-
batte zwischen Arminius und seinen antiken Gesprächspartnern entwirft 
Hutten einen deutschen Nationalcharakter, dessen zentrale Achse die Dis-
krepanz zwischen trans- und cisalpiner Moralität und Mentalität darstellt: 
Ehrlichkeit und Direktheit vs. Verlogenheit und rhetorischer Gewundenheit; 
Bescheidenheit und Tugendstreben vs. Ruhmsucht; Tat vs. Wort; Stilisierung 
des Arminius zum einsamen Führer und Idealisten, zum Prototyp des‚ Self-
made-man’, der sich aus eigener Kraft seinen Weg gebahnt hat27. Hutten 
bildete damit eine Reihe von Stereotypen vor, die in späteren Epochen 
aufgegriffen und an die eigenen politischen Bedürfnisse adaptiert wurden 
und so die langfristige Wirksamkeit des Arminius als nationaler Kultfigur 
sicherten28.

3. Huttens Arminius-Dialog entwickelte also in erster Linie eine ideo-
logische Strategie und lieferte keine politische Handlungsanweisung. Damit 
unterscheidet sich dieser Text deutlich von den übrigen Dialogen, die 
Hutten etwa zeitgleich (im Laufe des Jahres 1519) verfasste; diese stehen 
nämlich allesamt eindeutig im Dienst seines publizistischen Kampfes gegen 
die Vertreter der römischen Kurie, die sog. «Romanisten», und greifen 
deren regressive Politik mit literarischen Mitteln gezielt an. Entsprechend 
wurde der Arminius auch von Hutten nicht in die gesammelte deutsche 
Fassung dieser Dialoge aufgenommen, die er im April 1520 als Gesprächs-
büchlein herausgab. Dennoch ist, wie bereits angedeutet, die zwar impli-
zite, zugleich aber sehr komplexe politische Valenz des Textes unüberseh-
bar und wird nicht zuletzt durch den Kontext der übrigen Schriften be-
kräftigt. Neben dem Kernthema, dem nationalen Widerstand gegen den 
römischen Usurpator, betrifft dies vor allem die ebenso unausgesprochene 
wie eindeutige Stellungnahme des Verfassers für die Idee einer starken 
Zentralgewalt in Deutschland, die die autonom nicht handlungsfähigen 
und untereinander zerstrittenen Einzelkräfte einen sollte. So rühmt sich 

26 Germania ed. Borries 1926 (wie Anm), S. 100-101. Die lateinische Formulierung 
«non a Gallis parentibus, sed Germanis inventa» wird im Erstdruck in deutscher Sprache 
(Straßburg 1648) wiedergegeben mit «nit Welsch sunder Tuetsche Namen».

27 Roloff. 1995, S. 216-220; Zitat S. 226.
28 Dazu insgesamt immer noch Kuehnemund 1953. Zur Rezeption des Hermannmy-

thos in der Literatur des 18./19. Jahrhunderts vgl. außerdem die unten, Anm. 44, angeführ-
ten Studien.
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Arminius selbst, die germanischen Stämme unter seiner Führung zusam-
mengeschlossen zu haben29.

Hutten nimmt damit ein Grundanliegen seiner politischen Dichtung 
wieder auf, das bereits in den frühen, auf Maximilian I. zugeschnittenen 
Schriften Gestalt gewinnt. Das gilt insbesondere für sein erstes politisches 
Werk, die während seines Aufenthalts in Wien 1512 entstandene Mahnrede 
an Kaiser Maximilian, den Krieg gegen die Venezianer fortzusetzen30. Er 
griff damit direkt in das Tagesgeschehen, den Krieg des Kaisers in Ober-
italien, ein, indem er versuchte Maximilian davon zu überzeugen, das au-
genscheinlich vorteilhafte Friedensangebot der Venezianer abzulehnen (Ve-
nedig hatte sich, nach dem Separatfrieden mit Julius II. und der Gründung 
der Hl. Liga, zu einer jährlichen Tributzahlung an das Reich bereit erklärt). 
Denn ein solcher Frieden fügte seiner Meinung nach dem äußeren Prestige 
des Kaisertums nachhaltigen Schaden zu und gefährdete die Sicherheit des 
Reiches. Bei der Schilderung der Venezianer wird bereits die Tendenz des 
Autors erkennbar, den politischen Gegner in seiner kollektiven, ethnisch-
kulturellen Identität mit negativen Charakterzügen auszustatten und damit 
einer entsprechenden Klischeebildung im öffentlichen Diskurs vorzuarbei-
ten: die Venezianer erscheinen als armseliges Fischervolk, das sich durch 
Raub, Betrug und Meineid zu einer Großmacht hochgearbeitet hat31. Ein 
eindeutiges Plädoyer Huttens für ein starkes Kaisertums liefern darüber 
hinaus seine über hundert lateinischen Gedichte in Epigrammform, die 
während seiner aktiven Teilnahme als Ritter an den oberitalienischen Feld-
zügen Maximilians in den Jahren 1512 bis 1514 entstanden, allerdings erst 
1519, im Todesjahr Maximilians, mit einer postumen Widmung an diesen 
veröffentlicht wurden32.

Die dezidiert germanisch-deutschen Züge, die Hutten der Zentralgewalt 
nunmehr in ihrer emblematischen Verkörperung durch Arminius zuschreibt, 
signalisieren jedoch einen entscheidenden Wandel in seiner Auffassung vom 
Kaisertum: Orientierte sich diese nämlich in den frühen Dichtungen noch 

29 Arminius ed. Roloff 1995, S. 231: «[…] ego Germaniam intra se coniunctam reddi-
di et unanimem, ac hoc olim iam optato libertatis bono tandemque adsecuto fui coepi».

30 Ad Caesarem Maximilianum ut bellum in Venetos coeptum prosequatur exhortato-
rium. In: Opera omnia, III, S. 123-158.

31 Dazu Bernstein 1988, S. 32-35.
32 Opera omnia, III, S. 207-268.
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uneingeschränkt – und auf einer Linie mit dem allgemeinen humanistischen 
Diskurs – an der mittelalterlichen Idee einer vom Kaiser angeführten Welt-
monarchie, so war diese Idee nunmehr abgelöst worden von der Vorstellung 
des nationalen Imperiums. Diese Absage an das universale Konzept spiegelt 
sich über die nationalpatriotischen Konnotationen der Figur des Protago-
nisten selbst auch in dessen Argumentationsführung; dieser schränkt näm-
lich seine politische Sendung ausdrücklich auf die Befreiung und Einigung 
Deutschlands ein und weist somit den europäischen Hegemonialanspruch, 
wie ihn umgekehrt die italienischen Humanisten als Nachfolger des Römi-
schen Weltreichs propagierten, zurück. So erklärt Arminius, dass es ihm 
auch auf dem Höhepunkt seines Ruhmes nach der vernichtenden Nieder-
lage der Römer «nie in den Sinn gekommen war Rom einzunehmen» («[…] 
quod mihi in mentem nunquam venerat, Romam capi a me»)33.

Die zeitliche Nähe der Schrift zum Herrschaftswechsel im Reich legt 
zuletzt die Vermutung nahe, dass Hutten mit seiner Argumentation auch 
auf das drohende politische Machtvakuum in Deutschland aufmerksamen 
wollte und dass sein Ruf nach einem neuen liberator Germaniae, einem 
wirkungsvollen Verfechter deutscher Gravamina und Bekämpfer der rö-
misch-welschen Tyrannei, unterschwellig auf die Figur Karls V. zugeschnit-
ten war, dessen Kandidatur er wie die Mehrheit der deutschen Humanisten 
ausdrücklich unterstützte. Interessant ist in diesem Zusammenhang übri-
gens, dass Arminius zur selben Zeit zusammen mit Ariovist und Karl dem 
Großen in einem legendären Stammbaum der frühen germanischen Könige 
erscheint, den Hutten im Widmungsgedicht auf den kurz zuvor verstorbe-
nen Maximilian einflicht, das der Edition der oben genannten Epigramm-
sammlung vorangestellt ist34.

Huttens Arminius siedelte sich ganz klar außerhalb der direkten Propa-
ganda für Karl V. an, ja besaß aufgrund der Tatsache, dass der Autor selbst 
sein Werk nicht drucken ließ, de facto einen zunächst nur geringen öffent-
lichen Wirkungsgrad. Dennoch inseriert sich die Schrift – ähnlich wie 
Wimpfelings Germania – von ihrer ideologischen Konstellation her in das 

33 Arminius ed. Roloff 1995, S. 228. Dazu Scheuer 1973.
34 Opera omnia, III, S. 210. Huttens Gedicht bedient sich damit eines neuen, nach 1500 

aufkommenden genealogischen Typus, der das deutsch-römische Kaisertum auf germanische 
Vorfahren zurückführte und damit von der Identifizierung mit der antiken Tradition im 
Sinne der translatio imperii abrückte. Vgl. Hutter 2000, S. 28-29.
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weitere Umfeld jenes reichspatriotrischen Schrifttums deutscher Humani-
sten, das der gezielten Kampagne der Habsburger-Partei für die Durchset-
zung Karls als ‚deutschen’ Kandidaten und für die Steigerung von dessen 
öffentlicher Popularität im Reich grundsätzlich in die Hände arbeitete.

Dass Hutten Karl V. tatsächlich als nationalen Hoffnungsträger ansah 
und seine publizistische Agitation gegen das Papsttum, die nicht zufällig 
unmittelbar nach Karls Regierungsantritt einsetzte, direkt in den Dienst des 
nationalen Reiches und seines Kaisers gestellt sah, offenbart in aller Deut-
lichkeit sein erstes Werk in deutscher Sprache: die Klag und Vormahnung 
gegen die übermäßige Gewalt des Papstes zu Rom und der ungeistlichen 
Geistlichen, die er zwischen September und Oktober 1520 verfasste und 
unmittelbar danach bei Johannes Schott in Straßburg drucken ließ. Das 
1578 Verse umfassende Gedicht bezeichnet nicht nur einen Wendepunkt 
innerhalb von Huttens Wirken als Publizist, sondern besitzt in der Ge-
schichte der deutschsprachigen politischen Dichtung insgesamt eine Schlüs-
selstellung. Hutten thematisiert den Sprachwechsel im Text ausdrücklich 
und füllt ihn mit einem politischen Programm: der Aufklärung und Mobi-
lisierung der Volksmassen35. Diesem Programm entspricht der Wechsel des 
literarischen Registers: die Wahl des sog. Knittelverses, als dem gängigen 
Metrum volkssprachlicher Dichtung, und die Ersetzung der Stil- und Gat-
tungskonventionen des humanistischen poeta durch die Diskursform der 
politischen Rede und Propaganda. Ohne Rückgriff auf fiktionale Spiege-
lungen und rhetorische Verkleidungen wendet sich Hutten in der Ich-Form 
direkt an die «Teütsch nation», als deren Sprachrohr er sich versteht, und 
prangert das Papsttum und die durch seine Politik provozierten Missstän-
de im Reich an; die politische Botschaft kulminiert im abschließenden Ap-
pell an seine Landsleute, sich seinem Kampf anzuschließen und die eigene 
Freiheit notfalls auch mit Waffengewalt zu verteidigen36. Dabei wird nicht 
zuletzt – und zwar diesmal ganz explizit – der historische Parallelismus zur 
Varusschlacht wieder aufgenommen37. In diese propagandistische Strategie 

35 Ebd., S. 484, V. 262-266: «Latein ich vor geschriben hab, / das was eim jeden nit 
bekandt. / Jetzt schrey ich an das vatterlandt/ Teütsch nation in irer sprach, / zu bringen 
dißen dingen rach». Dazu Melin 1985.

36 Opera omnia, S. 526, V. 1570-1574: «Gott geb jm heyl der bey mir kempfft. / Des 
hoff ich mancher ritter thu, / manch graff, manch edelman darzu, / manch Burger, der in 
seiner statt / der sachen auch beschwernuß hat».

37 Ebd., S. 513, V. 1156-1170.
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integriert Hutten schließlich die Figur Karls V., den er nämlich zum posi-
tiven Gegenbild des korrupten und machtgierigen Papsttums stilisiert und 
in geradezu beschwörendem Ton zum Hoffnungsträger des nationalen Wi-
derstands ausruft38.

Die Klag und Vormahnung korreliert zeitlich und inhaltlich mit einem 
(lateinischen) Brief Huttens an Karl V. vom September 1520, also kurz vor 
dessen Kaiserkrönung in Aachen am 23. Oktober. Von dem lateinischen 
Original liegt eine zeitgleiche deutsche Version vor. Hinter dem anonym 
agierenden Verfasser verbirgt sich vermutlich Hutten selbst; in jedem Fall 
unterstreicht die zweisprachige Verbreitung seine grundsätzliche Absicht, 
das deutschsprachige Publikum in seine Debatte mit dem Kaiser um die 
Angelegenheiten des Reiches mit einzubeziehen.

Die in dem Brief entwickelte Argumentationsstrategie spiegelt erneut die 
für seine Denkweise insgesamt charakteristische enge Verknüpfung von 
persönlicher und öffentlicher Sphäre einerseits sowie von religiöser und 
politischer Frage andererseits. Als unmittelbarer Schreibanlass diente ihm 
seine auch in der Klag und Vormahnung angesprochene Verfolgung durch 
die kirchlichen und weltlichen Autoritäten, nach seinem Bekenntnis zu 
Luther und der Veröffentlichung seiner anti-römischen Streitschriften. So 
hatte man im Juni 1520 in Brüssel, wo sich Hutten am Hof Erzherzog 
Ferdinands aufhielt, einen Anschlag auf seine Person geplant, dem Hutten 
sich durch seine unverzügliche Abreise entzog. Hutten appelliert nunmehr 
an Karl V. als seinen persönlichen Schutzherrn; er tut dies auf Grund seiner 
sozialen Standeszugehörigkeit, aber auch seines Status als gekrönter poeta 
laureatus (am 12. Juli 1517 durch Maximilian I.)39. Den geplanten Übergriff 
auf seine Person sieht Hutten als Puzzlestück einer umfassenden, über 
Jahrhunderte hinweg hartnäckig verfolgten Kampagne des Papsttums und 
seiner Anhänger, «den ewigen feinden dises reichs», gegen die rechtliche 

38 Ebd., 644-653; allein drei Mal benutzt Hutten hier das Wort ‚hoffen’: «So hoff ich 
zu küng Carles mut /, das sey in jm ein Teutsches blüt, / vnd wert mit eeren üben sich / 
dem Papst entgegen gewaltigklich, / und nehmen ab von seinem fuß, /die krone nit, ich 
hoff er thuß, / und hab ein küniglichen sin. / Fürwar ich in der hoffnung bin». Ebd., S. 
504, V. 868-901, legt Hutten in Form eines direkten, dramatischen Appells an Karl V. («Hilff 
werder Künig, es ist not») ausdrücklich die Leitung und Befehlsgewalt in dessen Hände: 
«Des solt ein haubtman du allein, / anheber, auch vollender sein».

39 Vgl. Opera omnia, I, S. 371, die Begrüßungsformel: «Vlrichvs de Hvtten eques ger-
maniae orator et poeta laureatus».
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und politische Autonomie der Deutschen, «die von mechtigen künigen und 
voelckern unüberwunden sein» (Investiturstreit, wirtschaftliche Ausbeutung 
der Stände, Ablasshandel, Schürung der internen Zwistigkeiten der Reichs-
fürsten etc.)40. Eindringlich beschwört Hutten den Kaiser als «publicae li-
bertatis conservator»41, ihn selbst zu schützen und sich zugleich an die 
Spitze der nationalen und religiösen Oppositionsbewegung zu setzen.

Obwohl Karl V. also erneut als kollektiver Hoffnungsträger eingesetzt 
wird, zeichnen sich dennoch erste Risse in Huttens Verhältnis zum Kaiser 
ab. So wird dieser mehrfach und in nachdrücklichem Ton vor der Kolla-
boration mit den hartnäckig um seine Gunst werbenden römischen «Kur-
tisanen» gewarnt; zudem erhebt Hutten unterschwellig den Vorwurf, den 
Deutschen nicht nahe genug zu sein und Deutschland als oberstes Anliegen 
seiner Politik vernachlässigt zu haben. Noch deutlicher als in der Klag und 
Vormahnung lässt Hutten seine Bereitschaft durchblicken, den rechtmäßi-
gen Kampf gegen Rom notfalls selbst in die Hand zu nehmen42.

In seinem zweitem Schreiben an Karl V. vom 27. März 1521, das unmit-
telbar im Zusammenhang mit Luthers Konvokation nach Worms steht, 
steigern sich diese kritisch-resignativen Untertöne zur offenen Anklage: 
Hutten beschuldigt den Kaiser nunmehr massiv, die in ihn gesetzten Hoff-
nungen der deutschen Nation verraten zu haben und mit den römischen 
Bischöfen gemeinsame Sache zu machen43. Wie sehr Hutten allerdings auf 
Grund seiner monarchischen Grundüberzeugung dennoch bis zuletzt um 
die Gunst Karls V. gerungen hat, zeigt sein drittes (und letztes) Schreiben 
vom 8. April, einen Monat vor der Verurteilung Luthers, von dem gleich-
falls eine parallele deutsche Version überliefert ist44. In einem deutlich ver-
änderten, ebenso persönlichen wie versöhnlichen Ton distanziert sich Hut-
ten darin vom aggressiven Stil – nicht vom Inhalt – seiner vorherigen For-
mulierungen, den er der Dramatik des historischen Augenblicks zuschreibt, 
und appelliert ein letztes Mal im Namen aller Deutschen inständig an die 

40 Ebd., S. 376: «perpetuos imperii […] hostes»; S. 382: «[…] adversum fortissimos 
reges et populos invicti»; Hutten spielt auch hier erkennbar auf den Topos des Arminius 
an.

41 Ebd., S. 377.
42 Ebd., S. 280.
43 Opera omnia, II, S. 38-46.
44 Ebd., S. 47-50.



175uNiVersale uNd NatioNale reiChsidee

patriotische Gesinnung des Kaisers45. Noch einmal reaktiviert er das Argu-
mentationsmuster der historisch verankerten Feindschaft von Kaiser und 
Papsttum46, das er zwischenzeitlich auch in einem publizistischen Pamphlet 
mit dem Titel Anzeige wie allwegen sich die Römischen Bischöff oder Bäpst 
gegenüber den teütschen Kayiseren gehalten haben zu einem umfassenden 
historischen Diskurs ausgestaltet hatte47. Im Prinzip knüpfte Hutten damit 
an die mittelalterliche Debatte um die Zwei-Schwerter-Lehre an, verlieh 
dieser aber zugleich einen neuen, aktuellen Akzent. So ging es ihm nämlich 
nicht mehr um das rechte Verhältnis der beiden universalen Gewalten Kir-
che und Staat, sondern das Papsttum, dem die universale geistliche Macht 
bereits ganz klar abgesprochen ist, erscheint als politischer Feind und ty-
rannischer Aggressor des nationalen Reichs der Deutschen und ihres von 
Gott eingesetzten politischen Oberhaupts. Hutten übernimmt dabei voll 
und ganz Luthers Standpunkts, d.h. erklärt in religiösen Fragen die Hl. 
Schrift und das eigene Gewissen zur obersten Instanz und klagt den Papst 
der ‚Fabeleien’ und Lügen an48.

Dem dennoch unvermeidlichen offenen Bruch Huttens mit Karl V. nach 
dem enttäuschenden Ausgang des Wormser Reichstags entsprach der kon-
sequente Wechsel seiner kommunikativen Strategie, d.h. die weitere Radi-
kalisierung der publizistischen Agitation, für die der im Vorjahr vollzogene 
Sprachwechsel bereits die unmittelbare Vorstufe bildet. Von Ende Juni/
Anfang Juli 1521 datiert ein weiteres programmatisches Gedicht: das in der 
populären Strophenform des Meistergesanges gedichtete Ain new lied herr 
Vlrichs von Hutten; als Publikationsmedium wählte er diesmal das für eine 
tagespolitische Massenkampagne am besten geeignete Flugblatt49. Mit be-
währter Wortgewalt zieht Hutten erneut gegen die römischen «pfaffen» 
und «Curtisanen» zu Felde, übergeht jedoch nunmehr stillschweigend den 
Kaiser; zugleich entbindet er sich selbst und die Nation faktisch von dessen 
Autorität, indem er den eigenständig vollzogenen Übergang vom Wort zur 
Tat, den er Karl V. ja in seinem ersten Brief bereits angedroht hatte, aus-

45 Ebd., S. 48: «Nam quis cui vel cor sit Germanicum vel ea quam habere omnes de-
bemus, in patriam hanc et te patriae patrem pietas[…]».

46 Ebd., S. 49.
47 Ebd., V, S. 363-384.
48 Ebd., II, S. 39-40.
49 Dazu: Ukena 1982 [einschließlich Edition des Gedichts].
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drücklich als legitimen Akt deklariert und öffentlich um Unterstützung 
wirbt50. Zu diesem propagandistischen Zweck überträgt Hutten zugleich 
Grundzüge jener nationalen Heldenfigur, wie sie im Arminius entworfen 
wird, auf die eigene Person und stilisiert sich zum ‚Mann der Tat’ im Dienst 
für Volk und Vaterland, angefangen von seinem Wahlspruch «Ich habs 
gewagt», der das Gedicht leitmotivisch strukturiert und die deutsche Ver-
sion von Cäsars berühmtem Diktum «alea iacta est» liefert, das Hutten 
zuvor in seinen lateinischen Schriften benutzte51. Mit diesem Motto kommt 
ein schon in seinen Dialogen erprobtes Strategem zum Zug: in humanisti-
scher Manier wird ein antikes Modell aufgegriffen und dessen historische 
Programmatik – der Beginn von Caesars transalpinem Eroberungsfeldzug 
– mit der Übertragung auf das eigene Anliegen – der Kampf für die Un-
abhängigkeit von Rom – in provokativer Weise umgedeutet und sozusagen 
gegen sich selbst gekehrt.

Piccolominis Germania als Urbild und Ausgangspunkt des nationalen 
Diskurses der deutschen Humanisten hatte den pluralistisch-dezentralisti-
schen Charakter der deutschen Kulturlandschaft herausgearbeitet und damit, 
wie schon erläutert, die mangelnde Präsenz der zentralen Gewalten von 
Kaiser und Papst angemahnt. Diese Mahnung wurde von Hutten sozusagen 
einseitig aufgegriffen, nämlich im Sinne eines zentralistischen, nationalen 
Kaisertums, für das ihn seine soziale Identität als Ritter prädisponierte. 
Insgesamt allerdings lässt sich unter den Humanisten vielfach auch eine 
Affinität des nationalen Gedankens mit dem Prinzip eines staatlichen Plu-
ralismus erkennen, in dessen konkreter politischer Realität – Fürstenhöfe, 
Städte, Universitäten – sie sozial und kulturell zutiefst verankert waren. 
Obwohl Hutten mit seiner publizistischen Kampagne, nicht zuletzt mit der 
Klag und Vormahnung, erwiesener Maßen einen hohen Wirkungsgrad auf 
die öffentliche Meinungsbildung im Umfeld des Wormser Reichstags er-
zielte, darf deshalb nicht übersehen werden, dass er sich mit zunehmender 
Radikalisierung dieser Kampagne nicht zuletzt innerhalb der deutschen 

50 Vgl. die letzte Strophe des Lieds, ed. Ukena 1982, S. 212; der Solidaritätsaufruf zielt 
vor allem auf die eigenen Standesangehörigen, die «landßknecht» und «reutter».

51 Ebd., S. 42, V. 1-2: «Ich habs gewagt mit sinnen / vnd trag des noch kain rew»; das 
Motto wird am Ende der sechsten und vorletzten Strophe wieder aufgenommen (V. 59-60): 
«Ich habs gewagt / Vnd wil des ends erwarten»; außerdem finden sich sinngemäße Vari-
anten in der zweiten Strophe, V. 15-16: «Nun hab ichs gsagt / Bin drum veriagt» und in 
der vierten Strophe, V. 39-40: «So setz ich drauff / Muß gan oder brechen».
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Gelehrtenrepublik isolierte, in deren Reihen auch andere, alternative Mo-
delle eines nationalen Konzepts verhandelt wurden. Das gilt insbesondere 
für den Kreis der Reformatoren um Luthers engsten Mitarbeiter und theo-
logischen Vordenker Philipp Melanchton, wo – vor allem nach dem Bau-
ernkrieg von 1525 – politische und religiöse Freiheit prinzipiell getrennt 
und die von Hutten verfochtene Idee des militanten Widerstands gegen die 
politische Obrigkeit verworfen wurden. Das gilt zunächst auch für die 
Frage des bewaffneten Konflikts mit dem Kaiser, in der sich erst 1530, im 
Kontext des Augsburger Reichstags und der Verhärtung der reichsfürstli-
chen Opposition gegen Karl V., eine Wende abzeichnet, die zur Etablierung 
eines lutherisch geprägten Widerstandsrechts führte, das von Melanchton 
theologisch ausformuliert und kurz darauf im Schmalkaldischen Krieg ideo-
logisch zum Einsatz gebracht wurde52. Allerdings ist dabei nicht zu verken-
nen, dass es sich gerade bei dieser Episode um die Fortsetzung des lang-
jährigen, durch Maximilians Reformen bereits strukturell verstärkten und 
durch die Religionsfrage noch weiter zugespitzten machtpolitischen Kon-
flikts zwischen Reichsoberhaupt und Reichsständen, zwischen monarchisch-
universaler Reichsgewalt und föderativer Libertät, handelte und somit kei-
neswegs um jene nationalpatriotische, ständeübergreifende Befreiungsaktion 
vom römischen Joch, wie sie Ulrich von Hutten in seiner Klag und Vor-
mahnung heraufzubeschwören versuchte.

Zudem artikulierte sich in den Kreisen des Humanismus und der Re-
formation ein Begriff von Nation bzw. von ‚deutsch’, der, anders als für 
Hutten, nicht auf der Unteilbarkeit von Land, Volk und Kaiser basierte, 
sondern vorwiegend ethnisch-kulturell besetzt war, ohne in politischer Hin-
sicht den universalen Gedanken prinzipiell ad acta zu legen. So greift etwa 
Melanchton noch in der Einführung zu seiner Ausgabe des Chronicon 
Carionis von 1558 auf die Lehre von den vier Weltreichen zurück und 
rühmt zugleich die gens germanica, die von Gott zum Verwalter der Über-
reste der römischen Monarchie und zum Wächter Europas eingesetzt wur-
de, das für Melanchton – durchaus nicht unähnlich dem Konzept Gattinaras 
– in der Tradition des Gründungsvaters Karl dem Großen steht, der Italien, 
Frankreich und Germanien miteinander vereinte53. Emblematisch für die 

52 Brendle 2002, S. 694, weist auf das anfängliche Zögern Luthers in der Frage der 
Anerkennung des aktiven Widerstandsrechts hin.

53 Chronicon Carionis, ed. in Corpus Reformatorum 1844, S. 704-1094, hier S. 719: «[…] 
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Unterschiedlichkeit der Positionen zwischen Hutten und den Reformatoren 
erweist sich aus literarhistorischer Sicht erneut die Rezeption der Arminius-
Figur, die nach dem Erscheinen von Huttens Dialog im reformatorischen 
Umfeld fortgesetzt wurde, so im einzelnen durch den Theologen und Ge-
schichtsschreiber Georg Spalatin und wiederum Philipp Melanchton selbst. 
Spalatin verfasste in der Absicht, ein breiteres Publikum mit den Quellen 
über den Cherusker bekannt zu machen, eine erste Arminius-Monographie, 
die 1533 in Wittenberg gedruckt wurde, und verankerte damit die Figur in 
der protestantischen Geschichtsschreibung. In seinem Werk übernahm er 
einerseits die nationalen Konnotationen der Figur, deutete andererseits aber 
die Zusammenstöße zwischen Germanen und Römern nicht, wie Hutten, 
vom Standpunkt der politischen Moral (libertas vs. servitus), sondern im 
Licht der protestantischen Ethik und übte unterschwellig Kritik an den 
gewalttätigen Mitteln der Germanen zur Abschüttelung der römischen 
Herrschaft54. Melanchton hingegen gab 1538 und 1557 zwei Druckfassun-
gen der Germania des Tacitus in Verbindung mit Huttens Dialog heraus 
(gleichfalls in Wittenberg); in einem Begleitschreiben an den Drucker Jo-
hannes Schlick unterstrich er die moralisch-pädagogische Funktion der 
Schriften, d.h. ihre exemplarische Wirkung auf die Jugend, relativierte jedoch 
zugleich die politische Valenz von Huttens Arminius im Rahmen eines 
historisch-kritischen Diskurses, der – auf einer Linie mit dem Elsässer 
Humanisten Beatus Rhenanus – das Bewusstsein der prinzipiellen Differenz 
von Germania antiqua und Germania recenta betonte. Darüber hinaus 
erwähnt auch das oben genannte Chronicon Carionis die clades variana, 
ohne allerdings der Arminius-Figur selbst emphatische Züge zu verleihen55. 
Erst der späthumanistische Dichter Philipp Nikodemus Frischlin kehrte in 
seiner lateinischen Komödie Julius Redivivus von 1585 wieder zu einer 
politisch-nationalpatriotischen Lesart des Stoffes zurück und schlug damit 
eine Brücke zur Rezeption der nachfolgenden Jahrhunderte (u.a. Lohen-
stein, Wieland, Klopstock, Kleist, Grabbe)56.

quod Deus et Germanicam gentem hoc honore ornavit, ut reliquiae Romanae monarchiae 
eam tenere, et praeciputos esse custodes Europae voluerit». Zur Affinität zu Gattinaras 
Konzept vgl. Bosbach, S. 93-94.

54 Dazu Ridé 1995, S. 241-244.
55 Ebd., S. 244-246.
56 Zu Frischlin vgl. Wheels 1973. Zu Frischlins Epoche insgesamt Ridè 1977; zum 

18./19. Jh. Struck 1997 und Kilchmann 2008.
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TOPOGRAFIA DEL SEGRETO  
NELLA CULTURA TEDESCA DEL ‘FINE SECOLO’*

di  
Maurizio Pirro  

Bari

Nella «Frankfurter Zeitung» dell’11 ottobre 1914, alla vigilia del primo 
inverno di guerra, Friedrich Gundolf, il filologo membro del cenacolo riu-
nito intorno a Stefan George, firma un commento alla situazione spirituale 
di quei giorni intitolato Tat und Wort im Kriege. L’intervento segna la fine 
del lungo periodo di riserbo e di astensione dalla politica che aveva carat-
terizzato l’esistenza di un circolo, quello di George, noto per il suo rigoro-
so estetismo e inaugura una serie di iniziative volte a sostenere l’impresa 
militare guglielmina. Tali iniziative culmineranno, nel 1917, con la pubbli-
cazione del Krieg, il poemetto in cui George stesso prenderà pubblicamen-
te la parola, raffigurandosi nei panni di un eremita disgustato dall’andamen-
to della guerra di massa, ma fedele in ultimo ai principi cardinali della 
tradizione nazionale1. In realtà, come accade molto spesso nella cultura del 
primo Novecento, è difficile segnare con precisione il limite che separa la 
partecipazione politica agli avvenimenti del tempo dal disimpegno impoli-
tico rispetto a tali avvenimenti. Gli argomenti adoperati da Gundolf nella 
sua prosa di guerra attingono sì con tutta evidenza al repertorio dell’esteti-
smo di fine secolo, ma questo stesso estetismo opera a ben vedere con 
modelli di rappresentazione della realtà tutt’altro che privi di una relazione 
con alcuni punti cruciali del nazionalismo tedesco. Scrive dunque Gundolf 
che «die Welt, gegen die wir kämpfen, ist fertig: ein abgeschlossenes Euro-
pa und ein in sich unplastisches Asien. Frankreich und England haben ihren 

* Ho svolto le ricerche alla base di questo lavoro presso l’Università di Bielefeld, con 
il sostegno di una borsa di studio della Fondazione “Alexander von Humboldt”.

1 Sulle posizioni del cenacolo di George nei confronti della Prima guerra mondiale cfr. 
Egyptien 2001.
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Gehalt herausgestellt, ihr Wort gesprochen, wodurch sie, mit Recht, für 
Europa Mit-bildner und Mit-lehrer, Zauber und Gewalt gewesen sind: sie 
haben kein Geheimnis mehr, das heißt: keine Zukunft mehr»2. Il possesso 
di un segreto, così Gundolf, conferirebbe ai gruppi sociali corrotti dal con-
tatto prolungato con le strutture della civilizzazione una capacità di rigene-
razione e ringiovanimento tale da abilitarli a prestare il loro contributo alla 
nuova missione nazionale. Questa associazione, il segreto come portatore 
di futuro, era già alla base di un ampio capitolo di storia delle idee nella 
cultura estetica del primo Novecento, e da qui è necessario partire.

Il segreto è la dimensione privilegiata e insieme il cuore poetologico del 
Simbolismo tedesco. Per autori come George, Hofmannsthal e Rilke l’arte 
opera a contatto con il versante segreto delle cose, con il risvolto in ombra 
della realtà, e al tempo stesso si serve del segreto come strumento di inten-
sificazione simbolica della realtà stessa. Il possesso di un’intuizione comune, 
infatti, vincola reciprocamente gli spiriti disposti al compimento dell’espe-
rienza estetica, e insieme li separa dal contatto con l’arida prosa della civi-
lizzazione. La cura del segreto risponde prima di tutto all’esigenza di eman-
cipare il linguaggio dall’obbligo pragmatico della significazione e di ricollo-
carlo in una sfera puramente allusiva, nella quale la sospensione della refe-
renzialità corrisponde alla revoca degli ordini di realtà sperimentati comu-
nemente. Se gli strumenti dell’acculturazione di massa prodotti dalla socie-
tà industriale (il giornale, l’editoria di consumo, in generale l’ottica scienti-
fica di derivazione positivistica) aspirano a rendere ogni cosa pubblica ed 
esplicita, la poesia non può al contrario che cercare protezione nel mistero, 
circondando le proprie parole di un contorno auratico e sapienziale.

Il progetto di una trasformazione radicale della realtà oramai immiserita 

2 Gundolf 1965, p. 243. Il riferimento in funzione propagandistica al possesso di un 
segreto, che in Germania si contrapporrebbe alla pubblicità delle procedure addette al 
controllo della vita civile nei paesi dell’Intesa, ritorna in modo non infrequente nella pro-
paganda di guerra di epoca guglielmina. Oskar A. H. Schmitz, un autore vicino alle posi-
zioni del George-Kreis tanto da aver collaborato ad alcuni numeri dei «Blätter für die 
Kunst», scrive per esempio nel 1915 che «Frankreich und England [haben] lange versucht, 
unsere ‘Geheimnisse’ zu erraten. Ich will sie hier ganz offen ausplaudern: Erst Einordnung 
des einzelnen durch die Tat, dann erst Einsicht in die Gründe und zuletzt Selbstmeinen 
[…]. Das ist unser ganzes Geheimnis. Der Engländer dagegen beginnt alles mit persönlichen 
‘Meinungen’. Das macht die englische Kultur so äußerlich und bequem und darum so 
anziehend für jede Mittelmäßigkeit» (Schmitz 1915, pp. 47-48).
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da quei fenomeni di modernizzazione respinti come il medium di un’uma-
nità depersonalizzata, intenta unicamente all’esercizio di mansioni mecca-
niche, si svolge per questi autori sul punto di frattura che separa lo squal-
lore dell’esistenza ordinaria dal suo misterioso rovescio, invaso da una 
densità di senso che è compito dell’artista portare alla luce. Tramite il ri-
mando a un orizzonte alternativo a quello abitualmente sperimentato nella 
prassi dei rapporti interpersonali, la poesia sprigiona una capacità rivolu-
zionaria che ha la sua espressione più alta in quello stato di perfetta inten-
zionalità e di inespugnabile significazione gestuale che distingue la posizio-
ne dell’artista. In questo senso Carlo Michelstaedter opporrà al rumore di 
fondo del Moderno, alla «rettorica» dell’uso sociale del linguaggio, quello 
stato di muta e autosufficiente invasione ontologica che definirà come «per-
suasione». Nella prospettiva del Simbolismo il segreto, proprio perché at-
tiene alla zona non visibile dell’esistenza, è alimentato e trasmesso soltanto 
in parte da una costruzione linguistica, e sussiste semmai nell’interazione 
di espressione verbale e significazione corporea, secondo quel nesso indi-
stricabile di verbale e non verbale che Max Kommerell, la cui congenialità 
con questi temi era stata ulteriormente rafforzata dalla militanza giovanile 
nel cenacolo di George, definirà come «Sprachgebärde» – un composto 
solo approssimativamente traducibile con gesto linguistico che, fondendo 
l’attitudine dialettica e protensiva dell’enunciazione linguistica con il carat-
tere intensivo e allusivo del segno gestuale, rimanda al paradosso di una 
vasta zona di silenzio insediata nel cuore stesso del linguaggio.

In una delle poesie più celebri di tutto il Simbolismo tedesco, Weltge-
heimnis (1894), Hugo von Hofmannsthal rappresenta il possesso del segre-
to come subordinato all’obbligo di renderlo manifesto mediante la fervida 
attività metamorfica del corpo, e al tempo stesso di proteggerlo attraverso 
una inflessibile astensione da ogni pronunciamento verbale. Proprio il pre-
valere della parola sul segreto segnerebbe il principale elemento di corru-
zione della cultura contemporanea rispetto al passato:

Der tiefe Brunnen weiß es wohl, / Einst waren alle tief und stumm, / Und alle 
wussten drum. // Wie Zauberworte, nachgelallt / Und nicht begriffen in den 
Grund, / So geht es jetzt von Mund zu Mund. // Der tiefe Brunnen weiß es 
wohl; / In den gebückt, begriffs ein Mann, / Begriff es und verlor es dann. // 
Und redet’ irr und sang ein Lied – / Auf dessen dunklen Spiegel bückt / Sich 
einst ein Kind und wird entrückt. // Und wächst und weiß nichts von sich selbst 
/ Und wird ein Weib, das einer liebt / Und – wunderbar wie Liebe gibt! // Wie 
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Liebe tiefe Kunde gibt! – / Der wird an Dinge, dumpf geahnt, / In ihren Küs-
sen tief gemahnt… // In unsern Worten liegt es drin, / So tritt des Bettlers Fuß 
den Kies, / Der eines Edelsteins Verlies. / Der tiefe Brunnen weiß es wohl, / 
Einst aber wussten alle drum, / Nun zuckt im Kreis ein Traum herum3.

L’esplicitazione del mito, la sua tecnicizzazione (per ricorrere a un’espres-
sione di Károly Kerényi introdotta con forza nella germanistica italiana da 
Furio Jesi4), ha prodotto un sapere diffuso ma privo di unità, ha moltipli-
cato lo spettro dei discorsi possibili sul mondo, oscurando insieme il loro 
contenuto di verità. Il segreto che riposa nella fonte – avverte Hofmannsthal 
– non deve essere interrogato con gli strumenti della ragione, ma deve es-
sere concretamente consumato, deve apparire sulla superficie visibile della 
realtà, esplicitarsi sulla scena del theatrum mundi, secondo quel principio 
illusionistico di ascendenza barocca al quale Hofmannsthal resta legato 
lungo tutto l’arco della sua attività letteraria5. I versi mediani della lirica 
oppongono appunto al modo della speculazione astratta sui caratteri del 
segreto il modo della sua esperienza pragmatica. Non è difficile vedere 
come Hofmannsthal, suggerendo che ogni esercizio discorsivo di chiari-
mento razionale della natura del segreto ne compromette la sostanza, ade-
risca molto precocemente a quella corrente di svalutazione dello spirito 
(Geist) a vantaggio dell’anima (Seele), che si innesta con una formidabile 
capacità mitografica sul nazionalismo di età guglielmina, alimentandone non 
in ultimo anche il filone razzista e antisemita. Lì dove allo scoppio della 
guerra collocherà la Germania in una condizione aurorale, segnata dal pos-
sesso di un segreto inaccessibile alle altre nazioni, Gundolf ragionerà nella 
medesima ottica, contrapponendo la Germania come popolo dell’anima, 
dotato di un’affinità segreta con la totalità organica e indivisa dell’esistenza, 
agli altri popoli visti come rappresentanti dello spirito, dunque di una con-
siderazione meccanica e freddamente razionale dell’esistenza stessa. Il pre-
supposto dell’indicibilità del segreto diventa insomma esso stesso strumen-
to di affermazione ideologica. Così un autore collocato alla periferia del 
circolo di George, Rudolf Pannwitz, inaugurerà nel 1922 una lunga varia-
zione sul tema del segreto (intitolata appunto Das Geheimnis) con un ver-

3 Hofmannsthal ed. 1979, p. 20.
4 Cfr. Jesi 1995.
5 Cfr. Meyer 1996.
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so di perentorietà difficilmente superabile: «Das leben ist das all der geist 
das nichts»6.

Le aporie legate alla doppia natura del segreto – estetica e politica – non 
si fermano qui nella cultura tedesca del fine secolo. Di riferimenti al segre-
to è impregnata anche la poesia dello stesso George. Da una raccolta all’al-
tra l’evocazione del segreto come espressione del legame di affinità che 
congiunge impalpabilmente anime consimili cede peraltro sempre più chia-
ramente il passo alla prassi dell’amministrazione del segreto come forma 
carismatica di esercizio del potere. Le attività intellettuali del cenacolo si 
basano appunto sul presupposto indiscutibile dell’eccellenza spirituale del 
maestro, detentore di un potere di controllo sulla vita interiore degli allievi 
radicato proprio nella voluta oscurità che circonda le sue fonti. Il carattere 
antiermeneutico che vi rivestono forme e contenuti della comunicazione 
letteraria è un’espressione diretta delle strategie di rilettura e assimilazione 
della tradizione culturale che sotto la guida di George vengono messe in 
atto nel gruppo. Il progressivo ancoramento delle capacità performative del 
segreto a un programma di intervento diretto nelle procedure di formazio-
ne delle élites si sviluppa in modo parallelo rispetto all’uscita del Kreis dal 
circuito chiuso e autoreferenziale di puro servizio estetico sulla cui misura 
il poeta lo aveva calibrato nelle fasi iniziali della sua esistenza. Nei primi 
anni del secolo, esaurita la breve stagione della vicinanza al variegato grup-
po di intellettuali riuniti nell’avanguardia della cultura «cosmica» monacen-
se7, a George e ai discepoli si pone il problema di elaborare un modello di 
trascrizione in senso essoterico delle modalità di confronto con i grandi 
predecessori che erano state praticate fino a quel momento, e che si erano 
caratterizzate per la prevalenza di princìpi difficilmente socializzabili e coin-
cidenti in ultimo con una congenialità di ordine intuitivo nei confronti del 
potenziale creativo raccolto nelle personalità del passato e nelle loro opere. 
Il cambio di paradigma è di tipo mediale, nel senso che George comincia 
a premurarsi di assicurare una presenza estensiva e ben visibile ai risultati 
raggiunti dal cenacolo (con l’avviamento degli allievi più dotati alla carriera 

6 Pannwitz 1922, p. 22.
7 Buoni profili complessivi sull’attività dell’avanguardia monacense sono quelli di Faber 

1994 (con un taglio fortemente sbilanciato in senso ideologico, ma con osservazioni molto 
interessanti sul posizionamento culturale dei «cosmici») e di Kleemann 1985. Sulle rela-
zioni tra George e il gruppo dei «cosmici» cfr. Schneider 2000.
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universitaria, con l’accostamento, mai privo di increspature critiche e con-
traddizioni, ad alcuni intellettuali collocati in una posizione dominante, 
come Max Weber e Georg Simmel, e infine con la promozione di una serie 
nutrita di iniziative pubblicistiche, tra le quali si segnalano in particolare le 
tre annate dello «Jahrbuch für die geistige Bewegung», la rivista che fra 
1910 e 1912, con il suo impianto militante e radicalmente zivilisationskritisch 
di fatto surroga e soppianta l’orientamento eminentemente estetico dei 
«Blätter für die Kunst»), ma investe soprattutto le basi concettuali della 
poetologia georgeana. Questa viene risostanziata con trasformazioni deci-
sive che, se non daranno luogo a risultati rimarchevoli sul piano dell’inven-
zione letteraria, ispireranno però una ridefinizione delle categorie stesse di 
passato, tradizione e memoria culturale che, in questa nuova articolazione, 
finiranno per intrecciarsi con fermenti di ordine già esplicitamente culturo-
logico, come quelli che nello stesso torno di tempo sostanziavano l’icono-
logia di Aby Warburg8.

Se in una raccolta come Der Teppich des Lebens (1900), collocata anco-
ra al di qua di tali cambiamenti, il segreto viene mostrato nella sua intensi-
tà formativa, manifestato apertamente nell’ebbrezza estatica di uno stato di 
completo adempimento estetico, e si legge per esempio di una figura di 
redentore impegnata nella trasmissione del «geheimnis […] neuer tänze»9, 
nello Stern des Bundes (1914), che appare proprio nel primo anno di guer-
ra, l’esercizio della poesia coincide già integralmente con la difesa del se-
greto stesso. In una sorta di messinscena della relazione gerarchica che si 
stabilisce fra il sovrano spirituale e l’allievo, costui invoca la fermezza ne-
cessaria «Dass ich die würde deiner segnung wahre / Und in der freunde 
lob der jünger preis / Von den verschwiegnen liedern nichts verlaute / Und 
in des schwarms getriebe und gemurre / Dein heiliges geheimnis treu 
behüte»10. Ciò che in Hofmannsthal era un istante di fuggevole illumina-
zione soggettiva, socializzabile solo a prezzo della sua irreparabile consu-
mazione, è diventato in George un principio di organizzazione comunitaria. 
Del contenuto racchiuso nel segreto si deve tacere, ma questo silenzio è 
praticato secondo un rituale così minuzioso da configurarsi come una for-

8 Thimann 2003 dà conto dell’interesse con cui Friedrich Gundolf, a partire dalla 
metà degli anni Venti, guarda alle attività di Warburg.

9 George 1984, p. 26.
10 George 1993, p. 20.
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ma paradossale di socievolezza alternativa a quella normalmente sperimen-
tata nelle relazioni interpersonali. Il silenzio si ribalta in un discorso intor-
no al segreto, proprio nel senso che deve necessariamente svolgersi alla 
periferia del segreto stesso e riguardarne non il senso ultimo, che rimane 
soggetto alla discrezione interpretativa del leader, ma le condizioni concre-
te della sua amministrazione. La capacità di avallare l’esistenza del segreto 
senza entrare nel merito del suo contenuto diventa la condizione fonda-
mentale per l’ammissione nel circuito ristretto del cenacolo. George ado-
pera insomma il segreto come strumento di selezione delle élites, ma in un 
senso molto lontano da quello in uso nella massoneria settecentesca, che 
stabiliva condizioni sostanzialmente paritarie tra i vari soggetti ammessi 
nella cerchia iniziatica. Per George il vincolo comunitario che congiunge 
gli adepti coincide al contrario con la loro completa subordinazione alla 
dittatura dell’unico membro del cenacolo che è a conoscenza del segreto, 
George stesso appunto. La rinascita spirituale che egli aspira a promuovere 
attraverso le attività intellettuali praticate nel cenacolo confluisce non a 
caso nell’immagine di una «Germania segreta» (geheimes Deutschland). A 
questa formula soprattutto i membri dell’ultima generazione del cenacolo 
si manterranno fedeli come a un’irrinunciabile promessa di purificazione 
interiore, sorvolando sulla sua intenzionale vaghezza, sostenuta com’è non 
dall’enunciazione positiva di un nucleo di valori, ma dalla puntigliosa e 
aggressiva individuazione di controvalori nei quali il Kreis vede altrettante 
espressioni di decadenza, dalla meccanizzazione alla filologia, dalla metro-
poli al romanzo11.

Il programma culturale del gruppo muove dall’esigenza di segnare una 
netta distanza rispetto alla pretesa di neutralità avanzata dal positivismo. 
Per i georgeani l’assorbimento indifferenziato delle fonti, in assenza di al-
cuna valutazione di sostanza circa la loro dignità estetica, non produce alcun 
incremento di conoscenza, ma ha come conseguenza, al contrario, la neu-
tralizzazione della capacità formativa della tradizione e la sua riduzione 
al l’esigua misura spirituale del presente12. L’apprezzamento generalizzato 

11 In proposito si veda Raulff 2004. Riedel 2006 si occupa prevalentemente, non 
senza forzature, dell’influenza che questa formula avrebbe esercitato sull’azione dei con-
giurati che promossero l’attentato a Hitler del 20 luglio 1944.

12 Su questo e altri problemi chiamati in causa dalle pratiche ermeneutiche in uso nel 
cenacolo cfr. Zöfel 1987 nonché, con un taglio marcatamente sociologico, Kolk 1998.
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del passato sulla base del suo mero valore documentario deve lasciare spa-
zio a un procedimento rigorosamente selettivo, nel quale l’ermeneuta si 
astenga dall’accumulo di reperti dotati unicamente di interesse antiquario e 
applichi alla considerazione dell’eredità culturale la parzialità di un giudizio 
critico radicato, secondo la terminologia del Kreis, in un sentimento «eroi-
co» della totalità dell’esistenza. La memoria, paralizzata dalla relazione 
unicamente additiva stabilita dal positivismo rispetto ai grandi predecesso-
ri, deve essere rivitalizzata e resa produttiva attraverso uno choc inteso a 
ridurre drasticamente la sua portata13, limitandola all’apprezzamento di un 
nucleo ristrettissimo di opere e autori dotati di una inesauribile capacità di 
rigenerazione e di un’intensità formativa in grado di riproporsi – intatta 
nella potenza plastica che la pervade – in contesti storici del tutto eteroge-
nei. «Eroica» è per il cenacolo una procedura del genere poiché colloca al 
centro dei meccanismi di produzione culturale la discrezione dell’individuo, 
astraendolo dallo stato di indistinzione in cui opera normalmente la massa, 
e affidando a poche avanguardie di soggetti particolarmente versati nell’iden-
tificazione simpatetica con lo spirito dei grandi maestri del passato il com-
pito, decisivo sul piano identitario, di custodire i fondamenti della cultura 
comunitaria, riabilitandola al compimento di profondi movimenti trasfor-
mativi.

Si tratta, come è evidente, di convertire una tecnica di lettura incentrata 
sull’esercizio di un primato autoritario e completamente privo di elementi 
di temperamento, che in quanto tale presuppone l’immediatezza e l’esclu-
sività del rapporto personale tra maestro e allievo14, in una «rettorica» – per 
riprendere ancora una volta le categorie di Michelstaedter – funzionante 
non sulla base di un condizionamento ipnotico, ma tramite complessi si-
stemi di esplicitazione argomentativa. L’unicità dell’insegnamento del mae-
stro, che si produce nella contingenza irripetibile di una relazione in cui la 
cessione di competenze culturali rappresenta soltanto una parte delle ope-
razioni pedagogiche che vi hanno luogo (poiché l’aspirazione del maestro 

13 La memorialistica fiorita intorno alle vicende del cenacolo è ricchissima di aneddoti 
sulle procedure di vera e propria rieducazione all’interpretazione testuale – passando per 
lunghe sedute di lettura ad alta voce delle opere canoniche – cui George sottoponeva gli 
individui che gli parevano poter essere presi in considerazione per l’ingresso nel gruppo. 
Ai discepoli veniva fornito tra l’altro un elenco degli autori e delle opere la cui conoscen-
za era ritenuta obbligatoria (lo si legge in Glöckner 1972, pp. 219-223).

14 Cfr. l’importante contributo di Blasberg 2000.
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è educare a un senso globale dell’esistenza, e per questo motivo chiama in 
causa la disponibilità dei discepoli a svolgere un vero e proprio servizio 
sacerdotale nei confronti della sua parola)15, deve sciogliersi in una forma 
serializzabile e socializzabile di discorso, basata non sull’allusione carisma-
tica alla sapienza del leader, ma sulla progressiva rivelazione di questa stes-
sa sapienza e sulla sua scomposizione in un corpus di norme esportabili 
anche oltre il limite del cenacolo16.

Un’impresa di questo tipo è subordinata allo scioglimento di alcuni 
elementi di pesante contraddizione. La rigenerazione della cultura del pre-
sente non prevede per George in alcun caso la riduzione della distanza fra 
la posizione del lettore contemporaneo e la condizione di integrità non 
corruttibile, sottratta al carattere perituro della contingenza storica, nella 
quale gli spiriti cardinali della tradizione continuano a sprigionare il poten-
ziale di fascinazione auratica del quale dispongono. Applicando coerente-
mente questa diffidenza nei confronti di un’ermeneutica attualizzante, nel 
1910 Kurt Hildebrandt, sul primo numero dello «Jahrbuch für die geistige 
Bewegung», farà dell’attività di Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf e del-
la filologia accademica l’oggetto di un attacco radicale, identificando nel 
diffuso revival del mondo greco e nel flusso di edizioni e traduzioni dei 
testi classici destinato a sostenerlo una manifestazione di incultura tesa 
unicamente ad assecondare il desiderio di distinzione sociale sempre ser-
peggiante nel filisteismo tedesco, e tutt’al più ad assicurare un precario 
sostegno ideologico alla politica di potenza teorizzata dal Secondo Reich17. 
Muovendo da una consapevolezza di ordine eternistico circa la sostanza 
morfologica e non storica della formatività annidata nei momenti più alti 
della tradizione culturale18, l’intellettuale deve, nella prospettiva di George, 
operare come mitologo, resuscitando cioè il carattere sistematico e coeren-
te delle culture del passato, la relazione che lega in una compagine sinteti-
ca ogni possibile manifestazione di quelle culture, indipendentemente dal 
loro grado di strutturazione stilistica e formale.

La nuova mitologia alla quale pensano i membri del cenacolo è rivolta 
in una direzione duplice. Essa aspira infatti da un lato a vivificare il poten-

15 Cfr. Groppe 1998-1999.
16 Cfr. Freudenburg 2008.
17 Cfr. Hildebrandt 1910. Si veda in proposito Schwindt 2001.
18 Cfr. in proposito Lacchin 2006.
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ziale mitografico silente – perché oramai non più intelligibile – nelle opere 
e negli autori della tradizione e dall’altro a trapiantare questo potenziale 
nella cultura del presente. Questa attività di vera e propria rievocazione, 
pur partendo dal presupposto del divario linguistico e culturale che separa 
i classici dal mondo contemporaneo, deve in ogni caso fare a meno – di qui 
la contraddizione di cui si diceva – di una riflessione critica che incorpori 
nell’atto interpretativo il dato di fatto storicamente condizionato di tale 
distanza, per simulare, al contrario, una condizione di immediata, frontale 
referenzialità fra le opere del passato e la disponibilità di un’elite partico-
larmente avanzata a recepirne la sostanza profonda. La comprensione del-
le capacità formative della tradizione e il risveglio del suo potenziale mito-
grafico si svolgono nei modi propri di un’intuizione istantanea e non di-
scorsiva, intimamente antiermeneutica perché sorretta dalla persuasione che 
lo spirito dei predecessori si riveli all’interprete congeniale come risultato 
di uno sforzo di fissazione intensiva, di un esercizio di penetrazione nella 
tessitura occulta delle opere d’arte basato su uno slancio all’appropriazione 
forzosa dell’oggetto di conoscenza. L’effetto di presenzialità che deriva da 
questa simulazione di vicinanza sintagmatica fra l’osservatore e l’oggetto 
estetico può essere convertito solo con molta fatica in una strategia erme-
neutica valida al di là del limite di volta in volta definito dall’abilità del 
singolo interpretante, e finisce per riverberarsi a ritroso anche sulle moda-
lità di rappresentazione storiografica degli autori-modello, che – pur inve-
stiti di un prestigio collegato innanzi tutto alla primazia da essi esercitata 
nel contesto specifico del loro tempo – vengono inquadrati in realtà quasi 
esclusivamente nell’ottica teleologica del progressivo chiarimento della loro 
personalità che avrebbe presidiato alla loro affermazione come individui di 
eccellenza. La presupposizione che le forme simboliche rispondano in pri-
mo luogo a uno schema morfologico fondato su un sistema di invarianti 
fisso e sovratemporale alimenta cioè una ricostruzione in senso statico e 
antidiscorsivo del carattere dei predecessori, la cui attività sarebbe consisti-
ta soprattutto nella monologica esplicitazione di un potenziale già prelimi-
narmente presente e non bisognoso di alcun intervento integrativo da par-
te dell’ambiente circostante.

Interprete e interpretato si ritrovano così a fronteggiarsi su un piano 
illusoriamente paritario, dando corpo a un rovesciamento di prospettiva che 
vede il lettore contemporaneo, nel momento stesso in cui crede di risanare 
il divario che lo separa dall’oggetto ermeneutico, agitarsi convulsamente in 
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un vuoto pneumatico nel quale è tenuto ad affidarsi unicamente alla propria 
capacità di identificazione mimetica nei confronti del modello. Il program-
ma pedagogico coltivato dal cenacolo, negando alla radice l’idea di uno 
sviluppo della personalità esteso oltre il margine autoreferenziale di un si-
stema identitario precostituito e insensibile a qualunque sollecitazione suc-
cessiva, si ritrova in questo modo paradossalmente privo della propria stes-
sa ragione e dunque della propria legittimità. L’insistenza sul segreto come 
luogo nascosto di emanazione del potere di prescrizione esercitato dal lea-
der sui discepoli, e per estensione – nelle aspettative del gruppo – dal ce-
nacolo sulla vita culturale in Germania, è appunto, insieme al carattere 
sempre più rigorosamente ritualizzato delle operazioni di lettura praticate 
nel Kreis19, una delle forme possibili di surroga rispetto al vuoto di legitti-
mazione che i georgeani, una volta abbandonata la dimensione ristretta e 
protettiva del circolo, sperimentano come elemento di crisi insediato nel 
centro stesso delle loro attività. Le conclusioni a cui Georg Simmel, nella 
Sociologia del 1908, si spinge circa il legame esistente tra la cura del segreto 
e la formazione di comunità ristrette, attestate su posizioni contrastanti 
rispetto agli interessi delle élites già consolidate, nonché tenute insieme 
dall’obiettivo di raggiungere uno stato di distinzione sociale, si prestano in 
modo molto limpido a descrivere l’evoluzione del George-Kreis nella sua 
fase di uscita dall’isolamento cenacolare. E un contributo ulteriore, in que-
sta stessa prospettiva, è fornito da Siegfried Kracauer e dal suo studio degli 
anni Venti sul romanzo giallo, nel quale l’azione del detective è presentata 
come uno degli equivalenti simbolici della secolarizzazione del segreto nel-
la società del Moderno; l’uscita del segreto dalla sua sfera originaria, quella 
religiosa, genera secondo Kracauer forme di segretezza surrogate, tra le 
quali sarebbe da comprendere anche la tipologia del poeta visionario e 
solenne annunciatore di verità parareligiose sul modello di George.

Alcune specifiche costruzioni ermeneutiche elaborate da componenti del 
gruppo nel corso di quel ventennio di intensa produzione critico-storiogra-
fica ai cui estremi si possono collocare le edizioni hölderliniane che Norbert 
von Hellingrath cura a partire dal 1910 e il grande trattato di Max Kom-
merell Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik, che appare nel 1928, 
aspirano a porre rimedio agli squilibri che insidiano il funzionamento del-

19 Decisivo per l’intendimento di tali questioni è il volume di Braungart 1997.
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la dottrina di George su una scala più vasta rispetto a quella del cenacolo. 
La categoria di Kräftekugel che Friedrich Gundolf pone alla base della sua 
opera goethiana, si presenta appunto come lo strumento per ricomprende-
re nella prassi dell’atto interpretativo il sistema di influenze contingenti 
all’interno del quale i grandi predecessori hanno operato, senza con ciò 
scardinare la costanza del riferimento a quell’orizzonte trascendente dal 
quale secondo George ogni forma possibile di produzione estetica è tenuta 
a trarre ispirazione. L’individualità del creatore di eccellenza appare a Gun-
dolf nel centro di un complesso di forze dal cui orientamento sinergico 
essa ricava ulteriore alimento per dispiegare la propria innata potenza pla-
stica. L’assorbimento dei campi di attività pratica non direttamente subor-
dinati al primato dell’estetico (la politica, l’economia, la tecnica) procede 
secondo le stesse modalità che presiedono al trattamento figurativo dell’in-
forme; come l’artista sottopone per gradi successivi di appropriazione la 
disparata eterogeneità della materia alla severità del proprio dominio plasti-
co, così egli è in grado di ridurre alla misura unitaria della sua eccezionale 
forza di assimilazione il vasto campo di interferenze materiali nel quale si 
trova a essere inserito. «Wie sind» – argomenta Gundolf nell’introduzione 
alla sua monografia, con riferimento alla versatilità dell’ingegno goethiano 
– «die tausend mannigfaltigen Dichtungen alle als Ausprägungen einer und 
derselben Gestalt zu begreifen? Wie kann uns ein Zeitliches, nämlich Erle-
ben und Schaffen, als Räumliches, nämlich als Gestalt, erscheinen? Der 
Widerspruch löst sich, wenn wir uns die zeitliche Entwicklung nicht vor-
stellen als das Abrollen einer Linie die von einem Punkte weiter geht, bis 
sie äußere Widerstände findet, sondern als die kugelförmigen Ausstrahlun-
gen von einer Mitte her, Ausstrahlungen die im Maß als sie vordringen 
zugleich die Atmosphäre, den Stoff den sie vorfinden, verwandeln mit ihrer 
spezifischen Kraft»20. Il magnetismo della personalità di eccezione e la sua 
prodigiosa capacità di incorporare qualunque elemento di alterità restano 
– è chiaro – i fattori decisivi per la definizione dell’estetico. Gundolf si 
studia però anche di correggere l’inclinazione puramente morfologica che 
presidiava il concetto di formatività nell’eternismo georgeano e di attribui-
re al suo dispiegamento un carattere graduale e protensivo che finisce per 
relativizzare l’estremismo ontologico sotteso all’idea che il genio, per acce-

20 Gundolf 1916, p. 14. Su Gundolf cfr. Osterkamp 1993 e Ramonat 2004.
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dere alla propria vocazione, non debba fare altro che rivelarsi compiuta-
mente a se stesso.

L’esercizio estetico, in questo modo, viene inquadrato da Gundolf come 
attività processuale e non risolvibile sulla base di un modello lineare e te-
leologico di sviluppo. La formazione di oggetti d’arte si presenta come il 
risultato di una costruzione intenzionale, espressione della capacità dell’ar-
tista di stabilire un punto di mediazione tra necessità contrastanti. Sulla 
dottrina del gruppo si innesta così un elemento di consapevolezza esplicita 
circa il carattere di artificio inerente alle forme estetiche che non manca di 
riflettersi anche sulle pratiche ermeneutiche coltivate sotto la direzione di 
George e in generale sulla definizione stessa del concetto di tradizione, 
nonché sulla considerazione del dislivello cronologico tra i predecessori e 
il presente come parte integrante del lavoro interpretativo da svolgere sugli 
autori del passato. Gundolf riconosce nell’ambito delle forme estetiche la 
manifestazione di una tensione immaginale che, se pure è alimentata da un 
nucleo relativamente ristretto di costanti sovratemporali, tende a distribu-
irsi secondo modalità eterogenee da un’epoca all’altra conservando però 
all’interno di ogni singola epoca – ed è quello che più importa sottolineare 
– una fondamentale uniformità che permette all’ermeneuta di mettere fe-
condamente in relazione tra loro realizzazioni appartenenti ad ambiti dif-
ferenti dell’umano. L’arte conduce sì al grado più alto di coerenza formale 
il potenziale formativo di un certo periodo storico, e mantiene in questo la 
primazia che il complesso apparato di prestazioni rituali edificato da Geor-
ge come servitium amoris da dedicare ai grandi creatori ha il compito di 
mettere visibilmente in scena; il medesimo potenziale è però all’opera nelle 
imprese politiche e militari dei condottieri o nella capacità di persuasione 
manifestata da profeti e fondatori di religioni.

La tradizione diventa per questa via un mosaico intricato e complesso 
di forme immaginali non necessariamente vincolate a una manifestazione 
estetica, ma ricostruibili sintagmaticamente associando gli uni agli altri og-
getti apparentemente lontani e tenuti insieme dalla condivisione di una 
sintassi immaginale comune. Il compito dell’interprete non è scomporre il 
passato nella successione di singole personalità geniali che hanno dato 
espressione con la massima efficacia possibile alla capacità formativa 
dell’umano esercitando una sovranità incontrastata sul proprio tempo, ma 
riconoscere i nessi che tengono insieme le strutture formative alla base 
delle modalità di autorappresentazione dominanti in ogni singola epoca. 
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L’indagine storiografica acquisisce così una nota palesemente finzionale, nel 
senso che finisce per procedere secondo associazioni e agglomerazioni di 
senso, interrogando la tradizione in cerca dei residui ancora intelligibili 
della sua capacità di organizzazione plastica, sondando le opere degli auto-
ri di prestigio come depositi di memoria culturale e fondando su questa 
inclinazione il programma di rianimazione mitopoietica del passato che il 
cenacolo pone alla base del suo intervento intellettuale nel presente.

L’allentamento del rigido vincolo antiermeneutico vigente nel gruppo 
conferisce al motivo del segreto un’intensità identitaria applicabile in senso 
già culturologico – come fa Gundolf nel suo scritto di guerra – a gruppi 
sociali più estesi rispetto alla scala ridotta del Kreis. Intendere l’oggetto del 
lavoro analitico come il risultato di una tensione più o meno cifrata alla 
rappresentazione di una costruzione immaginale, obbliga l’interprete a fo-
calizzare le tracce residue della sopravvivenza di sistemi simbolici più vasti 
rispetto a quanto se ne conserva nelle posizioni di un unico predecessore, 
per quanto investito di straordinario prestigio, e soprattutto a includere 
esplicitamente nell’atto ermeneutico l’orizzonte del presente. L’impermea-
bilità della tradizione a procedure di approssimazione progressiva all’ogget-
to ermeneutico – impermeabilità che George aveva rigorosamente difeso 
circondando quello stesso oggetto con un articolato sistema di divieti, ini-
bizioni e reticenze, oltre il quale era possibile spingersi solo cedendo alla 
fascinazione prerazionale sprigionata dai modelli – si stempera nella consi-
derazione che la vitalità del passato si misura innanzi tutto lungo i tornan-
ti della sua ricezione. Da marcatore simbolico dell’incommensurabilità dei 
precursori, accostabili unicamente nelle forme paradossali ed esoteriche del 
silenzio e della negazione, il segreto diventa cifra di una reviviscenza cul-
turale affidata non al servizio sacerdotale, all’incorporamento dei modelli 
nei termini di una vera e propria delibazione eucaristica21, ma alla capacità 
dell’interprete di intendere il legame occulto che congiunge la fonte – i 
grandi individui – ai canali lungo i quali il suo contenuto scorre potenzian-
dosi in configurazioni sempre rinnovate, eppure intimamente coerenti con 
lo spirito originario. Di qui gli studi di Friedrich Gundolf sulla sopravvi-
venza della figura di Cesare nella cultura occidentale (condotti con un 
gusto dell’associazione fra oggetti disparati prossimo alla legge del «buon 

21 Cfr. Braungart 1996-1997.
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vicino» stabilita da Warburg); di qui la categoria di Legende che Ernst 
Bertram pone a capo della sua monografia su Nietzsche, illustrandola come 
un compromesso tra illuminazione eternistica e metodo storicistico, com-
promesso inteso a salvaguardare la ricchezza di senso dei predecessori sen-
za cancellare la discrezione ermeneutica dei singoli interpretanti:

Wir vergegenwärtigen uns ein vergangenes Leben nicht, wir entgegenwärtigen 
es, indem wir es historisch betrachten. Wir retten es nicht in unsre Zeit hinüber, 
wir machen es zeitlos. Indem wir es uns verdeutlichen, deuten wir es schon. 
Was von ihm bleibt, wie immer wir es zu erhellen, zu durchforschen, nachzu-
erleben uns mühen, ist nie das Leben, sondern immer seine Legende. Was als 
Geschichte übrigbleibt von allem Geschehen, ist immer zuletzt – das Wort ganz 
ohne kirchliche, romantische oder gar romanhafte Obertöne genommen – die 
Legende. Die Legende in solchem entkirchlichten Sinne ist die lebendigste Form 
geschichtlicher Überlieferung. Ihre primitivste wie ihre endgültigste, ihre ältes-
te zugleich und ihre tiefste. Sie allein verknüpft wirklich, als ein jederzeit Wir-
kendes, Urzeit und Heute; sie nur verbindet den Heiligen und das Volk, den 
Helden und den Bauern; Prophet und Nachwelt finden sich nur hier. Und 
einzig in der Form der Legende überdauert die Persönlichkeit, auch die am 
schärfsten umrissene, am deutlichsten vom historischen Wissen umzirkelte, als 
wirkende und fortzeugende Macht die Zeiten22.

È noto che il libro di Bertram non ottenne l’approvazione incondizio-
nata di George e fu aspramente contestato dai membri del cenacolo – Frie-
drich Wolters su tutti – attestati su posizioni di piena ortodossia rispetto 
alla lezione del maestro. Sarebbe peraltro del tutto inopportuno, sulla base 
di questo elemento e in generale di quanto detto finora, immaginare il Kreis 
come il luogo di una contrapposizione radicale tra un’inclinazione morfo-
logica ed eternistica, coltivata da George, e un’altra, propria degli allievi più 
dotati, disponibile a leggere la tradizione in senso archeologico e stratigra-
fico. È vero che i pronunciamenti espliciti di George su questi argomenti, 
per quanto è possibile ricostruirli dalle testimonianze dei componenti del 
cenacolo e dalle sue occasionali dichiarazioni di poetica, tendono senza 
eccezioni a rappresentare il movimento storico come fonte di dissipazione, 
contrapponendovi la stabilità di alcune attitudini spirituali non transeunti. 
È però non meno vero che la poesia di George – e cioè il settore primario 

22 Bertram 1918, pp. 1-2. Sugli elementi di consonanza fra la concezione storiografica 
di Gundolf e quella di Bertram cfr. Arrighetti 2009.
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della sua attività, nonché di fatto la principale fonte di condizionamento dei 
discepoli, il cui legame reciproco sussisteva innanzi tutto nel segno del 
servizio reso alla parola del maestro, ben prima che alla sua persona – ma-
nifesta fin dalle origini una tendenza al pluristilismo e all’ibridazione delle 
fonti che la abilita con particolare efficacia a un discorso di ordine cultu-
rologico sulle strategie ermeneutiche da applicare alla lettura della tradizio-
ne. In un caso poi, sul quale vorrei conclusivamente soffermarmi, George 
svolge concretamente un esperimento di riorganizzazione della memoria 
culturale attraverso la costruzione di un archivio di precursori. Si tratta 
della sezione degli Zeitgedichte, poesie sul proprio secolo, compresa nella 
raccolta Der siebente Ring, pubblicata nel 1907. Qui George mette insieme 
14 componimenti scritti in diverse circostanze tra 1897 e 1904 (e apparsi in 
parte dapprima nei «Blätter für die Kunst»), accomunati dal riferimento – 
esplicito fin dall’intitolazione – a un individuo o a un luogo, per lo più 
radicato nella tradizione nazionale, al quale viene attribuita una funzione 
di esempio e di orientamento, consolidatasi nella massima parte dei casi 
mediante lo scontro con l’indifferenza o l’incomprensione dell’ambiente 
circostante. Sui predecessori viene proiettata in questo modo una conside-
razione militante della professione estetica, che si indirizza tanto a ritroso 
verso le figure ritratte, che George aspira a ridefinire in modo congeniale 
rispetto alla sua stessa collocazione di outsider nel contesto della Germania 
guglielmina, quanto nel presente verso i sostenitori della politica culturale 
del gruppo, nei quali si intende sollecitare l’idea che la grandezza spiritua-
le consista nell’intensità dell’opposizione esercitata nei confronti del proprio 
tempo23.

La lirica dedicata a Nietzsche offre un caso significativo di ridefinizione 
della memoria culturale mediante la revisione finzionale di una linea di 
lettura della tradizione già consolidata in altre forme. La lirica – che appa-
re per la prima volta nel 1901, a ridosso della morte del filosofo, nei «Blät-
ter für die Kunst» – rovescia la considerazione sostanzialmente positiva che 
il Kreis, nella seconda metà degli anni Novanta, aveva nutrito nei confron-
ti degli elementi di critica della civiltà più compatibili con l’elitismo del 
periodo ‘cosmico’. Tale considerazione è rimpiazzata con una drastica con-
danna di alcune espressioni del pensiero nietzscheano che dal punto di 

23 Cfr. Andres 2006-2007.
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vista dei georgeani sono pregiudicate dall’incapacità di suscitare consenso, 
e che essi identificano soprattutto nello Zarathustra. Il problema che Geor-
ge proietta su Nietzsche è in realtà profondamente incardinato nella sua 
stessa concezione di cultura e nell’inclinazione marcatamente parenetica e 
performativa che tale concezione dovrebbe assumere al cambio di secolo; 
il superomismo non ammette, dalla prospettiva di George, la fondazione di 
relazioni di discepolato; la concentrazione esclusiva sull’attitudine del sin-
golo individuo a trascendere il proprio orizzonte conferirebbe alla vita 
spirituale un indirizzo verticale nel cui slancio si dissiperebbe quella ten-
denza alla circolazione paritaria e orizzontale di energie spirituali tra i com-
ponenti del cenacolo che rappresentava uno dei principali motivi di legitti-
mazione dell’autorità esercitata da George. Lo Zarathustra è liquidato da 
George in base a una duplice valutazione: una di tipo storiografico, che 
identifica nel segmento terminale dell’attività del filosofo una ricaduta 
nell’idealismo romantico, e un’altra di ordine psicologico, che collega l’Um-
wertung nietzscheana all’infelicità di una condizione di solitudine in cui la 
dottrina non può che convertirsi – poiché resta priva di destinatari – in un 
labile gioco autoreferenziale.

Finché condivide la sintassi della forza alla base dell’elitismo dei «cosmi-
ci», basato sulla distinzione violenta e disumana di un nucleo di individui 
spiritualmente fecondi dalla massa degli indegni, George vede in Nietzsche, 
e in particolare nei suoi versanti più esposti alla retorica della potenza, un 
pensatore del tutto congeniale, l’annunciatore di un nuovo tipo umano che 
al pallido umanitarismo della compassione avrebbe sostituito l’aggressivo 
vigore di un entusiasmo orgiastico disposto alla trasformazione radicale 
dell’esistente. Quando il sodalizio con l’avanguardia monacense si scioglie, 
l’esercizio dell’autorità assume in George una curvatura pedagogica che fa 
passare in primo piano tecniche di costruzione del consenso di ordine pa-
lesemente religioso, basate sulla conquista lenta e progressiva dei discepoli 
nel nome di una inclinazione reciproca che il maestro guida con mano si-
cura, amministrando con sapienza il fascino ipnotico generato dalla sua 
apparizione e diffondendo un’immagine di sé incentrata non più sul carat-
tere autoevidente della pura forza, ma, paradossalmente, sulla sua disponi-
bilità – di evidente derivazione cristologica – a sacrificarsi per gli allievi, 
assumendo in prima persona il peso delle loro imperfezioni e l’onere della 
loro educazione. L’accentuata disposizione maieutica che ispira questo cam-
bio di paradigma è per George incompatibile con il pensiero di Nietzsche. 
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Lo Zeitgedicht a lui dedicato tematizza tale distacco presentando la sua 
filosofia come la traduzione concettuale di una concezione dimessa e an-
gosciosa dell’esistenza, in aperto contrasto dunque con lo stesso intendi-
mento che le è proprio:

Nietzsche / Schwergelbe wolken ziehen überm hügel / Und kühle stürme – halb 
des herbstes boten / Halb frühen frühlings… Also diese mauer / Umschloss 
den Donnerer – ihn der einzig war / Von tausenden aus rauch und staub um 
ihn? / Hier sandte er auf flaches mittelland / Und tote stadt die letzten stump-
fen blitze / Und ging aus langer nacht zur längsten nacht. // Blöd trabt die 
menge drunten · scheucht sie nicht! / Was wäre stich der qualle · schnitt dem 
kraut! / Noch eine weile walte fromme stille / Und das getier das ihm mit lob 
befleckt / Und sich im moderdunste weiter mästet / Der ihn erwürgen half sei 
erst verendet! / Dann aber stehst du strahlend vor den zeiten / Wie andre 
führer mit der blutigen krone. // Erlöser du! Selbst der unseligste – / Beladen 
mit der wucht von welchen losen / Hast du der sehnsucht land nie lächeln 
sehn? / Erschufst du götter nur um sie zu stürzen / Nie einer rast und eines 
baues froh? / Du hast das nächste in dir selbst getötet / Um neu begehrend 
dann ihm nachzuzittern / Und aufzuschrein im schmerz der einsamkeit. // Der 
kam zu spät der flehend zu dir sagte: / Dort ist kein weg mehr über eisige 
felsen / Und horste grauser vögel – nun ist not: / Sich bannen in den kreis den 
liebe schliesst… / Und wenn die strenge und gequälte stimme / dann wie ein 
loblied tönt in blaue nacht / Und helle flut – so klagt: sie hätte singen / Nicht 
reden sollen diese neue seele!24

Il carattere rivoluzionario della filosofia di Nietzsche è compromesso 
dalla prevalenza delle componenti distruttive, che finiscono per sabotarne 
ogni possibilità inclusiva25. L’assimilazione, nei versi finali della poesia, di 
un’espressione adoperata dallo stesso Nietzsche nel Versuch einer Selbstkri-
tik premesso nel 1886 a una nuova edizione della Nascita della tragedia26, 
mira evidentemente a collocare il filosofo in un ambito puramente specu-
lativo, negando l’influenza, sul complesso della sua opera, di qualunque 
capacità plastica. Questo riposizionamento di Nietzsche nel pantheon dei 
predecessori messo a punto da George negli Zeitgedichte è ulteriormente 

24 George 1986, pp. 12-13.
25 Nel gruppo oramai abbastanza cospicuo degli studi dedicati all’immagine di Nietzsche 

nel circolo di George si vedano Weber 1989, Trawny 2000-2001, Braungart 2004, Ro-
bertson 2005 e Raulff 2005.

26 Nietzsche 1972, p. 9.
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corroborato dall’effetto di opposizione che il poeta si studia di ottenere 
collocando la lirica nietzscheana subito dopo quella dedicata a Goethe, che 
è a sua volta incentrata su un caso di identificazione completamente posi-
tiva con la potenza creativa dell’autore modello, nonché sull’esplicita pre-
scrizione del giusto atteggiamento al quale attenersi nell’accostamento a 
tale autore. In Goethe-Tag, che è costruita sull’immagine di una visita resa 
alla casa natale del poeta nell’anniversario della sua nascita, George stigma-
tizza l’uso del classico dominante nella Germania guglielmina, contrappo-
nendo al culto superficiale e trionfalistico dei grandi spiriti della tradizione 
nazionale un’ermeneutica fondata sull’incorporamento degli elementi di 
tragicità non risolta presenti nell’opera e nella persona stessa di Goethe.

Tematizzando non solo le caratteristiche del personaggio ritratto, bensì 
anche e soprattutto le strategie di lettura più adatte a rendere conto della 
sua complessità, George opera nel senso di una riscrittura in chiave mito-
grafica del passato che costituisce un suggestivo corrispettivo finzionale 
delle tecniche di lettura che negli anni successivi alcuni componenti del Kreis 
metteranno alla prova nella scrittura di tipo storiografico. Nella memoria 
comune del cenacolo Goethe e Nietzsche continueranno a rappresentare 
due modelli contrapposti, la cui antitesi resterà nel segno della loro disu-
guale capacità formativa. George si esprimerà inequivocabilmente su questo 
punto quando dichiarerà, in una lettera a Gundolf dell’11 giugno 1910, che 
Nietzsche «hat die wesentlichen grossen dinge verstanden: nur hatte er den 
plastischen gott nicht (daher sein missverstehen der Griechen besonders 
Platons)»27. Gundolf farà riecheggiare a sua volta il medesimo stereotipo 
scrivendo a George, il 22 febbraio 1918, che «[Goethe] hat das Wissen, das 
Nietzsche kennt und sucht, aber nie gelebt hat»28; il filologo che nei primi 
mesi di guerra aveva collegato il successo della Germania alla difesa del 
segreto, trasferirà ora – alla vigilia degli ultimi tentativi intrapresi dall’eser-
cito tedesco per rovesciare le sorti del conflitto – questa stessa istanza sul-
la figura del filosofo, condannandolo proprio in nome della sua inadegua-
tezza agli obblighi di segretezza posti dalla vita spirituale: Nietzsche «sucht 
ein Festes, jenseits der Antithese, findet es nicht in einem aussergeistigen, 
sondern nur in leeren Geistphantomen wie die Ewige Wiederkunft: deren 
bloss pädagogischen Wert er wähnt, ahnt und – ausplaudert! Überhaupt: 

27 George / Gundolf 1962, p. 202.
28 Ivi, p. 316.
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er plaudert alles aus was man nur lebt und tut! ich finde nicht, dass er, 
als autor, irgendein Geheimnis behalten hat: sehr im Gegensatz zu dem 
nie raunend redenden, sondern entweder klar sagenden, rein singenden oder 
unerforschlich schweigenden Goethe»29.
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DAS OFFENE, DAS EINSCHLIEßENDE  
UND DIE NEGATIVITÄT DES MENSCHLICHEN

Überlegungen mit Rücksicht auf Leopardi,  
Rilke und Heidegger

von 
Dietmar Voss 

Berlin

Entstehung des Offenen

Im Sommer 1819 versuchte Leopardi dem gräflichen Palazzo seines 
Vaters in Recanati zu entkommen – vergeblich, denn der Conte, Monaldo 
Leopardi, entdeckte die heimlichen Vorbereitungen, der Plan scheiterte. Im 
selben Sommer schrieb Leopardi das Gedicht L’infinito (ed. 1999, S. 85). 
Darin beschwört er quest’ermo colle und questa siepe, welche den Blick 
vom ultimo orizzonte ausschließen, welche das Unbegrenzte, das Unendli-
che zu verbergen scheinen. Doch gleich im Anschluß leuchtet eine dialek-
tische Erfahrung auf: das lyrische Ich erfährt, dass die begrenzten, bestimm-
ten, bezeichneten Dinge der vertrauten Alltagswelt – dieser Hügel, diese 
Hecke – gerade dasjenige vermitteln, was sie prima vista zu verdecken 
scheinen – das Unbegrenzte (interminati spazi), das Unheimliche (sovru-
mani silenzi). Denn das Gefüge der begrenzten, bezeichneten, gewohnten 
Dinge reizt die Einbildungskraft der Menschen dazu, sich das von ihm 
anscheinend Verstellte und Verborgene auszumalen, einen Sinn für das 
Unendliche und Unbekannte, das auch zum Unheimlichen und Ungeheu-
ren sich wandeln kann, zu wecken – und die Sehnsucht danach1. Dieser 
einsame Hügel – das ist eine volkstümlich Monte Tabor genannte Anhöhe 
in der Nähe von Recanati, wohin sich der Dichter gewohnheitsmäßig wand-

1 Rilke übersetzte: «Sitzend und schauend [den einsamen Hügel etc.] bilde ich unend-
liche/ Räume jenseits mir ein» (ed. 1999, 717).
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te, wenn er die Stadt und den Palazzo Leopardi auf einen Spaziergang 
verließ. Abgesehen von der Atmosphäre des Idyllischen sind quest’ermo 
colle und questa siepe2 zugleich anthropologische Zeichen für die mensch-
liche Ordnung der Dinge, bezeichnen sie metonymisch die Welt der Ge-
genstände und Grenzen, sowie, wenn wir an das denken, das sie verhüllen, 
den menschlichen Drang nach Grenzüberschreitung, nach Offenem.

Damit betreten wir indes religiöses Gebiet; denn Grenzen ziehen und 
übertreten sind die ursprünglichen sakralen Handlungen, nicht zufällig 
bedeuten die antiken Ausdrücke für Heiligtum – lat. templum und griech. 
temenos – zunächst schlicht das «Ausgeschnittene», «Abgegrenzte» (cfr. 
Cassirer 1953, pp. 123-125). Ein Heiligtum entspringt nicht etwa der Idee 
eines Göttlichen, die sich auf der Erde einen Raum suchte, sondern dem 
materiellen Tun der Menschen, die irdische Räume aufteilen, eingrenzen: 
So grenzen Aborigines im nordaustralischen Arnhemland bei ihren Initia-
tions- und Fruchtbarkeitsritualen im Busch, fernab vom Stammeslager, einen 
‚heiligen’ Bezirk ein, eine Hütte im Wald mit Tanzplatz davor, wo die 
jungen Initianden, die Körper mit Blut und Ocker bestrichen, eine Zeitlang 
isoliert werden, ein kultisch umgrenzter Raum, dessen Bedeutungen sich 
im Verlauf des Rituals enthüllen – ungeheurer Schoß der Ur-Mutter (wovon 
sich die Novizen symbolisch verschlingen lassen), Reich des Chaos (orches-
triert durch sexuelle Orgien der Erwachsenen im Dorf), Unterwelt der 
Ahnen (symbolisiert durch den finstren Wald). So kreiert der orthodoxe 
Heilige Semion Jakowlewitsch aus Dostojewskijs Roman Die Dämonen 
einen Wallfahrtstempel dadurch, dass er ein Zimmer durch ein hüfthohes 
Holzgitter in zwei Teile trennt: daran knien die Pilger und warten, dass der 
Prophet sie durch ein Türchen im Gitter in seinen, den sakralen, von seiner 
Aura erfüllten Raum hereinlasse. In jedem Fall schaffen räumliche Grenz-
ziehungen Zeichen, die mit oppositionellen Bedeutungen, Begriffen, Ge-
fühlen aufgeladen werden – wie licht vs dunkel, geordnet vs chaotisch, 
festlich vs alltäglich, vertraut vs fremd, banal vs ungeheuer. Die Schwellen, 
Übergänge selbst bilden Brennpunkte religiöser Sensibilität, worin Schre-
cken und Wollust, Angst und Verführung verschmelzen. Die funktionale 
‚Leistung’ des Sakralen – noch etwa der orgiastischen Feste der Demeter 
und des Dionysos – besteht allemal darin, das Andere der Kultur – die 

2 Noch Bataille sieht «diese Scheune oder diese Hecke wie eine Wand zwischen dem 
Universum und mir» (1985, S. 87).
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Entgrenzung der Einzelwesen, ihres Bewußtseins, ihrer Triebe – innerhalb 
der Kultur selbst, gebunden an bestimmte Zeiten, Räume, Sitten, zu orga-
nisieren.

Während Leopardi in der Erfahrung der Dialektik von Begrenztem und 
Unbegrenztem, Endlichem und Unendlichem deren Unterschiedenheit klar 
und ausdrücklich festhält3, vollzieht sich in der Mystik ein rauschhafter 
Kurzschluß dieser Erfahrung. Der Mystiker – vom Schamanen über den 
asketischen Yogi bis zum berauschten Flaneur – ‚sieht’ das Unbegrenzte im 
Begrenzten, das Unendliche im Endlichen. In meditativer Ekstase löst sich 
die Subjekt-Objekt-Spaltung auf: das Subjekt gerät – ob durch Trance, 
Askese, Rausch – außer sich, verschwendet sich, läßt alle Triebenergie (nun-
mehr entlastet von der Aufgabe der Ich-Integration) auf zufällige Gegen-
stände auströmen, die damit aufhören, ‚Gegenstände’ zu sein. So betrachtet 
etwa Benjamin (1963, S. 52), rauschhaft versunken auf dem Schiffsdeck, 
Möwen in der Abenddämmerung so lange und intensiv, bis «der Name 
Möwen von ihnen abfiel», stattdessen ein «unsäglich veränderliches, flüch-
tiges Schwingengeflecht» auftaucht, das den Betrachter in die Ferne zieht. 
Doch vom ‚Betrachter’ kann eigentlich keine Rede mehr sein, denn «hier 
stand mir nichts mehr bevor, nichts sprach zu mir.» An die Stelle der Iden-
titätsform der Dinge, gesetzt durch instrumentelle Praxis und Sprache, rückt 
ihre konkrete Materialität: Farben, Ornamente, Spuren. Die Dinge beginnen 
zu vibrieren, ihre Grenzen glanzvoll zu verschwimmen. Das ist die Aura 
der Dinge – sie lichten sich aufs Offene, Unbegrenzte hin, haben, gerade 
jetzt und so seiend, innig teil am Universum. Mystisches Erleben setzt al-
lerdings, wie Jaspers betont (ed. 1985, S. 440-448), das Verneinte: kulturel-
len Reichtum an vergegenständlichender Sprache und Arbeit, notwendig 
voraus.

Während Leopardi vergeblich versucht, dem väterlichen Palazzo – samt 
der berühmten Bibliothek, der Accademia poetica – zu entkommen, schreibt 
er also ein Gedicht, das – anstatt das Unbegrenzte, das Unendliche ‚poe-
tisch’ zu verherrlichen – enthüllt, dass die Menschen keineswegs unmittel-
bar vor das Unbegrenzte, das Unendliche gestellt sind, dass sie es sich 

3 Vgl. den Passus im Zibaldone vom 12./13.7.1820: «L’anima s’immagina quello che non 
vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio 
immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da e per tutto, 
perché il reale escluderebbe l’immaginario» (Leopardi ed. 1999, S. 84).
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vielmehr erarbeiten müssen, indem sie zuvor ihre eigene Welt herstellen – 
durch endliche Grenzziehungen.

Das Einschließende als Reich der Väter

Mit dem Entstehen des Staates, einer seßhaften, hierarchischen Agrarge-
sellschaft gerät die Dialektik der Grenze aus der Balance. Was zuvor – in 
der ‚akephalen’ Stammesgesellschaft von Jäger- und Hirtenkulturen – Sache 
der Gemeinschaft war: Grenzen zu setzen, zu bewachen (und ausnahms-
weise zu übertreten), wird zunehmend Sache des häuslichen Patriarchen. 
Und unter dessen Obhut werden Grenzen immer weniger gezogen, um sie 
– auch – überschreiten zu können, sondern um Macht und Glanz des 
Grund- und Hausherrn, des staatstragenden Vater-Prinzips zu bezeugen. 
Erzfeind von Platons ‚Philosophen’, des vernünftigen Staatenlenkers ist 
unzweideutig der ‚tyrannische’, d.h. der dionysische Mensch, der rebellische 
‚Sohn’, die personifizierte Entgrenzung (cfr. Platon ed. 1991, S. 655-667). 
Im biblischen Mythos vom verlorenen Sohn, den Jesus seinen Jüngern 
erzählt, ist von einer Sehnsucht des Sohnes nach Freiheit ebenso wenig wie 
vom Unbegrenzten und Unendlichen die Rede: es geht ihm ausschließlich 
um die Vergeudung des väterlichen Guts («brachte sein Gut um mit Pras-
sen»), d.h. er bleibt auch in der Fremde ganz im Banne des Vaters, zu 
dessen souveränem Prestige ja auch die Verschwendung gehört, wie er mit 
dem üppigen Fest zeigt, das er zu Ehren des Rückkehrers gibt. Mit all 
seinem Tun bleibt der «verlorene» Sohn Agent des Patriarchen, den er als 
gütigen Souverän inszenieren hilft, nur als solcher ist er «lebendig». Das 
Christentum ist eine häusliche Väter-Moral.

In der Version der Rückkehr des verlorenen Sohnes, die André Gide 
erzählt (und Rilke übersetzt) hat, kommt im Fluchtgrund des Sohnes zu-
gleich der anthropologische Beweggrund zur Sprache, den die Bibel ver-
schweigt: er sei entwichen, «weil das Haus mich einschloß», weil der Blick 
«über die Mauern» des väterlichen Landguts Durst aufs Unbegrenzte, Of-
fene machte. Während der ‚Sohn’ bei Gide dem Vater noch Paroli bieten 
kann, indem er den Rausch der Verschwendung nicht bereut, vielmehr als 
Supplement der Ökonomie der Arbeit, als Vermittler des souveränen Glan-
zes erkennt («daß ich mit um so schönerer Flamme brenne»), scheitert er 
an des Vaters stärkster Waffe: der Liebe der Mutter (Gide 1978, S. 38, 41-
42). Hier setzt Rilke an, wenn er wenig später seine Variante der biblischen 
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Geschichte erzählt: in seinem Malte-Roman bleibt der Sohn verloren, die 
Flucht wird definitiver Abschied von der imaginären, familial zusammen-
gereimten persona, von der besitzergreifenden familialen Liebe, unter deren 
«Suggestion» die Maske entstand. Die «Gebärde des Flehens», mit der er 
sich den Seinen zu Füßen wirft, beschwört sie, «daß sie nicht liebten […] 
Es muß für ihn unbeschreiblich befreiend gewesen sein, daß ihn alle miß-
verstanden» (Rilke 1910, S. 630, 635).

Unter den mythischen ‚Söhnen’, die einer patriarchalischen Herrschaft, 
die sie einschloß, entkamen, ist Gautama Buddha der radikalste gewesen. 
Wenn er sich – wie es in kanonischen Texten heißt – entschied, «das Haus 
zu verlassen und in die Hauslosigkeit zu ziehen», überschritt er zugleich 
Moral und Machtzone des hausväterlichen Dorfbrahmanen, verließ er die 
brahmanische Agrargemeinschaft und Kultur, in deren Zentrum die Ritu-
ale des Feueropfers standen, verließ er die kosmische Ordnung, die nach 
altindischer Mythologie durch die Feueropfer der Dorfpatriarchen auf-
rechterhalten wird. Das Feuer bestimmt via negationis Buddhas Weg: nir-
vana, dessen Ziel, bedeutet ‚Ausblasen’ des Feuers – des Ichs, des Macht-
willens, der Leidenschaften und auch des allmächtigen Schöpfergottes 
(Brahma). Im Gegensatz zu vielen anderen rebellischen Söhnen entzieht 
sich Buddha keiner Vaterfigur, um unter einer anderen zu landen, versucht 
er doch, «eine Erlösung zu denken, in welcher sich der Mensch selbst 
erlöst […] ohne einen Gott» (Oldenburg 1881, S. 54) Er verspricht eine 
individuelle Souveränität, die sich auf eine selbstverschwenderische – doch 
keine selbstzerstörerische, wie Schopenhauer (ed. 1987, S. 659-661) mein-
te – Beziehung zum Offenen, zu einem heiligen Nichts gründet. In seiner 
radikalsten Fassung erscheint das Unbegrenzte, Unendliche, auf das hin 
die Menschen ihrem Gattungsprojekt gemäß orientiert sind, als das 
Nichts.

Das Offene als das Nichts

Rilkes Malte fahndet im Paris des Fin-de-Siècle nach Pforten zum 
Nichts. Systematisch setzt er sich Situationen des – ‚natürlichen’ und ge-
sellschaftlichen – Sterbens aus, identifiziert er sich experimentell mit Ster-
benden: etwa mit dem einsamen Mann, der in einer Crémerie lautlos da-
hinscheidet. Fasziniert erlebt er mit, wie sich diesem «die Welt verwandel-
te», wie sich die Bedeutungen entfernen, Sinn sich entzieht, wie «dieser 
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Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert», «fremd» und 
«unverständlich» werden. Dabei verharrt er jedoch keineswegs in ästheti-
scher Distanz, nimmt vielmehr, hingegeben dem Schrecklichen, empathe-
tisch alle Angst und Scham in sich auf, saugt sie in sich hinein, denn er 
weiß ‚hinter’ der Angst eine «Kraft», die unter ihr verborgen ist, mit ihr 
anwächst und schließlich die Oberhand gewinnen kann (Rilke 1910, S. 
487-490, 571).

Diese Kraft entsteht in der Ekstase, die eine zerstörerische Lust an der 
Auflösung von Ich und Sinn, des grammatischen Schleiers der Dinge, frei-
setzt. Sie war bereits in der traditionellen Mystik wirksam, vermittelte de-
ren transzendente Schau, die in einzelnen, begrenzten Dingen ein Unbe-
grenztes – als deren Aura – fassen wollte. Rilkes Malte hingegen sucht – 
wegweisend für die Moderne – das Offene, Unbegrenzte in der dynami-
schen Strudelbewegung der Gesellschaft zu erhaschen, welche einzelne 
Dinge und Wesen dem Abgrund des Nichts zutreibt, in ein Schwarzes Loch, 
das ihre gesellschaftlichen Energien, Bedeutungen und Besetzungen ver-
schlingt. Im Abbruch befindliche Mietskasernen, welche in ihrem Todes-
kampf auf einmal das geheime «zähe Leben» der verschwundenen Bewoh-
ner-Generationen ausdünsten und in schmutzigen Farben ausmalen; oder 
ein dem vernichtenden Spott der Passanten ausgesetzter Veitstänzer, der in 
panischer Angst seinem ‚sozialen Tod’ entgegenstolpert, dabei krampfthaft, 
herzzerreißend hilflos bemüht, die personale Normalitäts-Fassade, Haltung 
zu bewahren – das sind für Rilkes Malte – ähnlich wie für die Surrealisten 
wenig später – phänomenale Türen zum Nichts, welche ungeheure Angst 
auslösen, zugleich aber die darunter verborgene Lust am Offenen freisetzen, 
wie sie Rilkes Epileptiker auf dem Pariser Boulevard St. Michel im Aus-
bruch dionysischer «Tanzkraft» erfährt: er wirft den Stock fort und «spann-
te die Arme aus, als ob der auffliegen wollte» (Rilke 1910, 504).

Offenbar von Rilke angeregt, sprach Heidegger von der «hellen Nacht 
des Nichts der Angst». In der Grundstimmung der Angst, wo es einem, 
unbestimmt weswegen, unheimlich ist, wird der Mensch vor das Nichts 
gebracht, enthüllt sich ihm das Nichts. Hell ist diese Nacht des Nichts 
deshalb, weil der Mensch über den Umweg des Nichts oder «im Nichts» 
auch das Unbegrenzte, Offene erfahren lernt, das Heidegger ‚Sein’ nennt. 
In der Angst und durch das Nichts öffnet sich dem Menschen der Ring 
des ‚Seienden’, die einschließende Welt der vor- und hergestellten Gegen-
stände und Identitäten, lichtet sich das Seiende in die «Weiträumigkeit» und 
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«Offenheit des Seins»4. Das weist auf eine geschichtliche Erfahrung: Denn 
daß die lichtende Transzendenz ausgerechnet durch die Nacht des Nichts 
und der Angst vermittelt ist, führt auf die moderne Lebensform zurück, 
auf ihre sinn- und ziellose Dynamik der Entgrenzung, wie sie sich in der 
entfesselten Kapitalwirtschaft und der von ihr in Dienst genommenen Wis-
senschaft und Technik darstellt, oder, wie Heidegger sagen würde: im Ge-
Stell. Mit der Struktur des Kapitals wird gesellschaftliche Wirklichkeit, was 
zuvor vornehmlich in ekstatischen Köpfen von Schamanen, Yogis und Phi-
losophen geschah: die fortwährende Transzendenz des Seienden zu einem 
Unbegrenzten, Offenen hin, wobei die Lichtung sich als Nichtung vollzieht. 
Der Verwertungsbetrieb des Kapitals, die wissenschaftlich gesteuerte Inno-
vationsdynamik der Technik drängen aus innerer Logik darauf, dass die 
hergestellten Güter beschleunigt veralten, kaum erzeugt, virtuell Abfall 
sind5. Insofern führt die moderne Lebensform einen latenten Stellungskrieg 
gegen das ‚Seiende’, gegen die in ihm verkörperten Bedeutungen, Energien 
und libidinösen Besetzungen. Die auf den Markt geworfenen Dinge zwin-
kern daher «von Nirwana herüber», wie Benjamin (1972, S. 70) notierte, 
und wer sich in die werbenden Liebesblicke der Waren versenkt, der tauscht 
mit ihnen «Blicke des Einverständnisses mit dem Nichts».

Das Einschließende als Ordnung der Sprache

Herausfordernd heißt es in Rilkes achter Duineser Elegie die Kreatur 
sehe hingegeben das «Offene», während wir, die zivilisierten Wesen, vom 
offenen Universum, vom «Unüberwachten», Unbegrenzten «immer Ab-
schied» nehmen, da wir durchgängig in einen «Abstand» vom rauschenden 
Kosmos gezwungen sind; sodass unser «Schicksal» heißt: «gegenüber sein/ 
und nichts als das und immer gegenüber.» Woher rührt dieses Schicksal? 
Von uns selbst, denn es ist unser menschliches Gattungsprojekt – die Ne-
gation der Natur –, dass die «Schöpfung» sich «von uns verdunkelt». Die 
menschlichen Augen fungieren «als Fallen» – sowohl für die Kreatur in 
uns, die sie gleichsam inhaftieren, als auch für das, «was draußen ist» (ril-
ke 1966, S. 123-125). Denn daraus, aus dem unendlichen Strom der Materie 

4 Heidegger 1949, S. 37, 34-35, 49; Heidegger 1960, S. 76, 82-83.
5 Im Falle, dass die Märkte zu langsam im Entwerten sind, greift der Staat ein und zahlt 

Prämien für vorzeitiges Verschrotten gebrauchsfähiger Güter.
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schneiden sie Dinge aus, die Gegenstände werden, setzen sie Grenzen, 
Differenzen und Sinn. Sie ‚sehen’ nur eine eigene, semiotisierte Welt von 
begrenzten Gegenständen, sinnhaften Vermittlungen, objektivierten Zweck-
setzungen, instrumentellen Kausalketten. Unsere Augen sehen das Univer-
sum als Sprache, als geordnete Welt syntagmatisch verknüpfter Zeichen, die 
gleichzeitig in virtuellen paradigmatischen Reihen stehen, als Zeichen, deren 
Struktur ‚Sinn’ erzeugt. Vorwiegend unfähig, ekstatisch in der Zeit, in der 
Gegenwart heimisch zu sein, sind wir so programmiert, dass wir die Din-
ge im Blick auf deren «Zukunft sehn», als potenzielle Vermittler von Zwe-
c ken und Projekten.

«Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort./ Sie sprechen alles so 
deutlich aus:/ Und dieses heißt Hund und jenes heißt Haus,/ Und hier ist 
Beginn und das Ende ist dort», heißt es in einem Gedicht Rilkes von 1897. 
Das «bringt» dem lyrischen Ich schließlich alle Dinge «um», macht sie «starr 
und stumm». Deutlich die Perspektive eines imaginären Kindes, welche die 
achte Elegie wieder aufnehmen wird: «das frühe Kind» könnte «das Offne» 
sehen, würde es nicht «gerüttelt», gezwungen, «daß es rückwärts/ Gestaltung 
sehe». Das «Kind» ebenso wie «der Liebende» und «das Tier» sehen das 
Offene nie wirklich, sondern nur der Möglichkeit nach: jenem steht die 
disziplinierende Erziehung im Weg, dem Liebenden «der andre, der/ die 
Sicht verstellt», dem Tier schließlich das Fehlen menschlichen Bewußtseins 
(«Wäre Bewußtheit unsrer Art in dem/ sicheren Tier»). Was sie indessen eint 
und dem Offenen an sich nahe bringt, ist ihr Impuls der Hingabe, die Fä-
higkeit, sich an ihre Umgebung zu verlieren, sich ohne Zwecke zu verströ-
men. Erst wenn diese Fähigkeit mit der anderen, zivilisatorischen Fähigkeit, 
eine semiotisierte Welt der Grenzen und Differenzen, eine Sprach-Ordnung 
der Dinge und Subjekte hervorzubringen, verbunden würde: erst dann wä-
re das Unbegrenzte zu sehen, das ja – wie jenes von Rilke übersetzte Gedicht 
Leopardis zeigte – durch die Erfahrung seines Gegensatzes erzeugt wird.

Ob jener einleitenden Verse («Mit allen Augen sieht die Kreatur/ das 
Offene. Nur unsre Augen sind/ wie umgekehrt»), ist Rilke harsch geschol-
ten worden, zuletzt von Giorgio Agamben (2003, S. 66-67), der ihn mit 
seinem maestro Heidegger im Rücken, der «Seinsvergessenheit» bezichtigt, 
eines längst überholten Biologismus’, einer grundlosen Vermenschung des 
Tieres, Vertierung des Menschen. Solche Kritik ignoriert nicht allein den 
interpretatorischen Kontext, der deutlich macht, dass das Tier das Offene 
nicht tatsächlich sieht, sondern nur virtuell sähe – wenn ihm menschliche 
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Augen eingesetzt wären; und dass das Potenzial dazu, was es Kindern und 
Liebenden annähert, der Impuls zur Hingabe, zum selbstvergessenen Ver-
strömen ist. Rilkes Gedicht deutet – im Unterschied etwa zu einem philo-
sophischen Thesenpapier – herausfordernd etwas an: den definitiven Verlust 
des Sinns für das Offene, was es zugleich selbst dementieren will, indem es 
durch elektrisierende Sprache performativ jenen Sinn fürs Unbegrenzte auf 
Augenblicke wieder erweckt.

Ausgeblendet bleibt bei Agamben (aus systematischen Gründen6) der 
Grund der eigentümlichen ‚Blindheit’ zivilisierter Augen: der einschließen-
de Effekt der Sprach-Ordnung. Dessen Erfahrung ist keineswegs eine Be-
sonderheit, gar Marotte von Rilke – vielmehr ein zentrales Motiv radikaler 
Dichtung der avantgardistischen Moderne. Der junge Brecht (1978, S. 53-
54) z.B. fand die Dinge «erstarrt, die Haut hat sich ihnen verdickt, sie haben 
Schilde vor, das sind die Wörter», womit intensive lebendige Erfahrung 
(etwa von Häusern) «totgeschlagen [wird] durch das Wort Häuser, das uns 
im Gehirn sitzt und sichert gegen den Ansturm des Dinges.» Musils Törleß 
entdeckt, dass die Dinge «an ein harmloses, erklärendes Wort gefesselt» sind, 
davon losgerissen, zu «etwas ganz Fremden» werden; in Döblins Hamlet-
Roman empfiehlt Prof. Mackenzie (ein selbstironisches Double des Autors), 
man solle «keine Worte zwischen sich und die Dinge kommen lassen», 
hingegen dazu «gelangen, die Worte wegzuräumen», sodass die Dinge «an 
dich herankommen» können. In durchgreifend spontaner Weise konstituiert 
die Sprache Wahrnehmung und Bewußtsein des zivilisierten Menschen, er 
ist – so Sartre (1981, S. 17) – «von den Wörtern eingeschlossen», «von 
einem Wortkörper umgeben, dessen er sich kaum bewußt ist».

Das Offene als radikale Dichtung

Diese Verkapselung wurde zum Stein des Anstoßes der Poesie der mo-
dernen Avantgarden: Sie ist der paradoxe Versuch, das Einschließende der 

6 Da er «das Sein», dessen «Offenheit», mit der reinen «Sprachereignis», ja sogar mit 
dem Sprachsystem, der langue de Saussures, gleichgesetzt, mithin die allem Sprechen zu-
grunde liegende langue metaphysisch und die Struktur der Transzendenz oder Übertretung 
rein linguistisch denkt: «Solo perché l’evento di un linguaggio trascende già sempre ciò che 
è detto in questo evento, qualcosa come una trascendenza in senso ontologico può essere 
mostrata» (Agamben 1982, S. 106).
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Sprache mit sprachlichen Mitteln zu durchbrechen – sei es, indem sie die 
Worte (so Sartre) «verkehrt herum» auffaßt, «als Dinge und nicht als Zei-
chen», sich – wie etwa Benn oder Benjamin – rauschhaft in die lebendige 
Physiognomie von Worten und ihre analogischen Verbindungen versenkt; 
sei es, indem sie die grammatikalische Ordnung der Sprache angreift, Spra-
che außer sich bringt, in einen ekstatischen Ausnahmezustand, wo sie nicht 
mehr dazu dienen kann, Kommunikationsmittel zu sein oder über logische 
Subjekt-Objekt-Relationen das Selbstbewußtsein zu fundieren. Solcher An-
griff wird möglich, wenn Dichtung sich von dienenden Funktionen in 
Ritual und Repräsentation zu einem relativ autonomen System befreit. Der 
Angriff auf die ordnende Macht der Sprache ist dabei weder ein Akt der 
Willkür noch ein Reflex der weltgeschichtlichen Katastrophen des 20. Jahr-
hunderts; er gehorcht einer inneren Logik. Die Poesie wird so frei, sich 
über ihr eigenes Medium zu beugen, in es zu gehen, den Sprachkörper zu 
öffnen und seine Konstitutionselemente freizulegen. Was sie dort findet, 
taugt nicht für Poesiealben: zerstörerische Triebimpulse, die durch die ‚rei-
ne’ homogene Zeichenordnung verdrängt und verborgen wurden, obwohl 
oder gerade weil sie diese doch erst entstehen ließen; ein, wie es in Benns 
Gedicht Schöpfung paradigmatisch heißt, «Ungeheuer/ von leerem Raum 
um Wort, um Ich»; schließlich das, was Julia Kristeva (1978, S. 36-41) mit 
Rücksicht auf Platon die «semiotische chora» nannte: einen ‚mütterlich’ 
aufnehmenden Raum des Unbewußten, eine Traumsphäre synästhetischer 
Zeichenströme, welche in triebhaften Rhythmen sich unterhalb der diskur-
siven Sprache bewegen. Die Dichtung öffnet die einschließende Ordnung 
der Sprache, indem sie die «semiotische Triebwelle» ins Gehäuse der iden-
tifizierenden Sprachstruktur einströmen läßt, Sprache damit in einen eks-
tatischen, dionysisch singenden Zustand versetzt, worin die Worte aufleuch-
ten, sich «entzünden im gegenseitigen Widerschein wie ein virtuelles Glei-
ten von Feuern über Edelsteine», während der Dichter – als ehedem sinn-
setzendes Subjekt – hinwegtritt und «die Initiative den Wörtern überläßt» 
(Mallarmé ed. 1995, S. 285). Avantgardistische Poesie ist – nach Mallarmés 
programmatischem Gedicht Salut – ein Schiff, das den Hafen einer kom-
munikativ funktionierenden, struktural geordneten Sprache verlassen hat, 
und das Nichts, den «Schleier des Seins» (Heidegger) durchquerend, auf 
dem Weg ins Offene ist. An seinem Bug schäumt es: cette écume – dieser 
Schaum – vereinigt die Ekstase des Dichters, une ivresse belle (einen ästhe-
tischen Rausch) mit dem blanc, der weißen Leere, welche die notwendige 
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Folie fürs Auftauchen von zarten Wortkristallen darstellt, woran sich das 
Ziel der poetischen Reise knüpft: Le blanc souci de notre toile [das Weiß, 
die Sorge unsrer Segel].

Die ursprüngliche Negativität des Menschlichen

Die homogene Welt, welche die Ordnungen der Zeichen, der Sprache 
hervorbringen, verbirgt eine ursprüngliche Triebtäterschaft der Menschen, 
eine zerstörerische Gewalt, die sich tendenziell in der Ontogenese wieder-
holt. Zwei Kleinkinder allein am Teich: sie werfen Brotkrume ins Wasser, 
um die Enten anzulocken; kaum sind diese herangeschwommen, bewerfen 
sie die Wasservögel mit kleinen Stöcken, aufgeregt jubilierend, wenn die 
Tiere verschreckt auseinanderstieben. Das Menschenkind kann das Zerrei-
ßen der Symbiose mit dem mütterlichen Körper, die mit dem Spracherwerb 
einhergehende Hinnahme von unabhängigen ‚Objekten’, die getrennt von 
ihm existieren, von einem ‚Ich’, das ebenso zum Objekt seiner selbst wer-
den kann, nur ertragen, wenn es dafür triebhaft entschädigt wird: durch 
‚anale’, sadistische Lust, die entsteht, wenn es Objekte ausstößt, wegwirft, 
verschwendet. Durch solch ‚negative’ Lust des Verwerfens, die sich oft auch 
gegen die Mutter richtet (cfr. Klein 1979, S. 160-66), wird die von der 
Sprachordnung ratifizierte Subjekt-Objekt-Spaltung triebökonomisch ver-
ankert. Trennungsschmerz wird in dem Maße verwindbar, als er mit Tren-
nungslust verschmilzt. Doch diese libidinöse Prämie, die unverzichtbare 
Bedingung der symbolischen Ordnung der Kultur ist, unterliegt sogleich 
der Verdrängung durch eben diese Ordnung, verschwindet «hinter das 
Zeichen» (Kristeva).

Hierin spiegelt sich mikrokosmisch ein anthropologisches Grundmuster 
von Gewalt und Verdrängung, Schuld und Entlastung. Instrumentelle Ar-
beit und Zeichenpraxis negieren die Natur, indem sie sie – nicht erst durch 
Schriftsprache, auch schon, wie Claude Lévi-Strauss (1962, S. 122-129, S. 
257-258) zeigte, durch totemistische Mythen, Rituale, Praktiken – in Zei-
chen, Gegenstände, Klassen, Instrumente verwandeln. Menschliche Natur-
Aneignung ist ein grausames und listiges Tun, das mit ‚negativer’, zerstö-
rerischer Trieblust verknüpft ist. Das nahmen die Menschen der alten Stam-
meskulturen noch wahr, indem sie etwa das Erlegen und Schlachten von 
Tieren, das Überlisten der Beutetiere durch Köder und Fallen als unheim-
lich erlebten, als schuldhaftes Tun gegenüber einer ‚mütterlichen’ Natur. 
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Das dieser Negativität entspringende Schuldgefühl ist die Quelle von na-
turreligiösen Mythen und Ritualen, welche ein «Bewußtsein des Verschul-
detseins gegenüber dem Sein» (Kolakowski) zugleich wecken und be-
schwichtigen, welche – etwa in der Erfindung dämonischer Natur- und 
Arbeitsgeister – die Menschen projektiv, durch «Naturalisierung menschli-
chen Tuns» (Lévi-Strauss) entschulden. Verführen die Menschen die Na-
turkräfte zunächst mit Gewalt und feiner «weiblicher List» dazu, «etwas 
ganz Anderes zu tun, als sie tun wollten», den Wind, Segel zu blähen, das 
Feuer, Eisen zu schmieden (Hegel ed. 1969, S. 198-199), so verführen sie 
im Zusammenhang magischer Rituale die durch Arbeit und Zeichenpraxis 
herausgeforderten, überlisteten Naturkräfte – bzw. die rachelustigen Na-
turdämonen – mit Opfern, Beschwörungen u.dgl. dazu, in einen versöh-
nenden Dialog zu treten, der die Herausforderung besänftigt, von Schuld 
entlastet.

Das ‘Sein’ als Welt des Mythos

Aus Leopardis Gedicht L’Infinito sprach ein lyrisches Ich, das in ver-
sonnener Betrachtung bestimmter liebgewonnener Dinge – Sempre caro mi 
fu quest’ermo colle,/ E questa siepe – erfährt, wie diese ihren Gegensatz: 
eine räumliche Unendlichkeit (interminati spazi) vermitteln. Dabei über-
kommt es ein infinito silenzio, beschwingt durchs Rauschen des Windes im 
Blattwerk: «[…]. E come il vento/ Odo stormir tra queste piante, io quel-
lo/ Infinito silenzio a questa voce/ Vo comparando.» Aus dem Schweigen 
erhebt sich mit dem Wind eine «Stimme», die von weit her heranströmt 
– aus der Tiefe der Zeit. Die Stimme suggeriert ein Unbegrenztes, Offenes 
in der Zeit: «e mi sovvien l’eterno,/ E le morte stagioni, e la presente/ E 
viva, e il suon di lei.» Im Rauschen des Windes in den Blättern klingt eine 
Stimme an, die vom Fließen der Zeit singt, ihrem ‚ewigen’ Rhythmus von 
Absterben und Aufblühen des Lebendigen, der die Gegenwart und den 
Hörenden mit umfängt. Nicht um die reine homogene Zeit, das tempus 
absolutum der Newtonschen Physik geht es hier, sondern um ein qualitativ 
strukturiertes, rhythmisches Zeitgewebe, wohinein der Hörende eingespon-
nen ist. Er ist versunken im Rauschen jener Stimme, in abgelebten Zeiten, 
die vergangen schienen, und diese sind in ihm, sind lebendig wirksam und 
gegenwärtig.

Was ist das für eine Stimme, in deren Bann Leopardis lyrisches Ich ge-
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rät? Die «Stimme des Seins» (Heidegger)? Sie ist zweifellos mehr als bloßer 
Klang, ohne dass sie bestimmte, gar syntaktisch erzeugte Bedeutungen 
tragen würde. Gleichzeitig suggeriert sie einen unendlichen, unbestimmten 
Horizont von Bedeutungen. Sie übersteigt Stimmen individueller Sprecher 
und alles, was in ihnen gesagt werden könnte; annäherungsweise vergleich-
bar dem kollektiven Brausen, dem furious sound einer aufgeregten, poly-
glotten Menschenmenge. Solange die Emigranten in Anna Seghers Roman 
Transit von ihrem kämpferischen Verstandes-Ich beherrscht, in Konkurrenz 
verwickelt sind, vernehmen sie das «Hafengeschwätz» mit Angst und Ekel. 
Geöffnet, hingegeben dem kollektiven Strom, sind sie fasziniert vom «ur-
alten frischen Chor von Stimmen, die uns bis zum Grab beratschlagen, 
beschwatzen, beschimpfen, verspotten, belehren, trösten, aber am meisten 
trösten.» In ihm sind Zeiten und Sprachen «einander gleich und ebenbürtig 
an Undurchsichtigkeit». Diese Stimme, im Rauschen des Windes im Blatt-
werk, im plätschernden Gemurmel einer Quelle ebenso vernehmbar wie 
im rauschenden Sprachgewirr eines großstädtischen Menschenstroms, ist 
zwar mit Sprache verbunden, aber nicht «come pura indicazione che il 
linguaggio ha luogo», sie verweist nicht – wie Agamben behauptet – «al 
puro aver-luogo del linguaggio», ihre Intentionalität ist durch eine «dimen-
sione puramente logica» nicht erfaßt (Agamben 1982, S. 47, 104, 107). Ihre 
Transzendenz ist mit den Mitteln sprachphilosophischer Logik bzw. Meta-
physik nicht auszumessen, denn sie ist die transzendente Stimme des My-
thischen, verweist auf die suggestive, erzählend verzaubernde Sprache des 
Mythos oder auf die Welt, wie sie im Gesichtskreis und Hörfeld des Mythos 
ist. Wie aber verhält es sich mit Heideggers ‚rufendem Sein’? Ist es – wie 
Agamben (1982, S. 36) behauptet – «allo stesso evento di linguaggio», auf 
das reine «Sprachereignis» zurückzuführen, alla «’meraviglia’ che il linguag-
gio sia»?

Vorbild für den Seinsbegriff des späteren Heidegger ist das ganzheitliche, 
unwandelbare ‚Sein’ des Parmenides: Quer zur neuzeitlichen Metaphysik 
des Subjekts habe Parmenides «das Denken dem Sein» überantwortet, als 
dessen «versammelndes Vernehmen». Das «Mythische» solcher Philosophie 
sei wesentlich «Sage», Echo des rufenden Seins, das der Denker «stets im 
Gehör hat», – im Gegensatz zum «gewöhnlichen Sagen der Sterblichen», 
das durch die «bezeichnenden Wörter» Dinge «festsetzen», also identifizie-
ren, differenzieren, klassifizieren will (Heidegger 1954, S. 229, 240-241, 
246). In Parmenides’ Philosophie wirkt noch die Kraft des Mythos: ihr 



216 Dietmar Voss

bedeutet ‚Sein’ ein umfassendes energiegeladenes Ganzes, «appunto ciò che 
si oppone al nulla, è appunto questo opporsi», «è un respinger via il nulla, 
ossia è quell’energia che nega il negativo» (Severino 1982, S. 20, 24). Wäh-
rend die abendländische Metaphysik – von Aristoteles bis Hegel – eine 
«tresca notturna dell’essere e del nulla» einräumt, einen verborgenen «com-
mercio dell’essere col nulla» zuläßt, indem sie ein ‚Sein’ propagiert, dem 
freigestellt wird, zu sein oder auch nicht, das daher – in Metaphern Severi-
nos – zunehmend zum «essere svirilizzato», «intorpidito» (ivi, S. 22, 91, 25) 
wird, wirkt im Sein des Parmenides noch der alte mythische Impuls, den 
Tod, das Endgültige, das Nichts zu dementieren. Wie in der mythischen 
Welt umfaßt hier ’Sein’ noch seinen Betrachter bzw. Hörenden, statt dass 
dieser als Subjekt ihm gegenüber gestellt wäre; es ist noch nicht zu einer 
Ordnung von Gegenständen, von Differenzen und Identitäten geronnen. 
Die Ordnung der begrenzten Dinge existiert nur zum Schein, ist «una 
malattia del linguaggio», womit sich die Sprache und die Wörter zu «Skla-
ven» des Nichts machen7, denn zum Nichts – statt zum unsterblichen Sein 
– gehören die Differenzen der Dinge. Wie der Mythos macht auch Parme-
nides’ Philosophie die Negativität des menschlichen Gattungsprojekts ver-
hüllt offenbar: dass die menschlichen Sprach-Welt-Ordnungen, mit Zei-
chensystemen, die unendliche Differenzen, referentielle Gegenstände, taxo-
nomischen ‚Sinn’ in die strömende Materie tragen, sich destruktiver Prak-
tiken und Triebimpulse verdanken, ihrerseits eine ‚negative’ Lust und Pra-
xis der Grenzüberschreitung entfachen, das kommt bei dem Griechen aus 
Elea so zur Sprache, dass jene Ordnungen, die den gewöhnlichen Menschen 
‚die Welt’ bedeuten, eigentlich illusorisch, flüchtig, nichtig sind, kraftlos 
gegen ein erhabenes, ganzheitlich bergendes Sein.

Sind wir hiermit Heideggers ‚Sein’ nähergekommen? Ist bei ihm denn 
nicht «das Nichts der Mysterienname für das Sein, dem alles Seiende zum 
Opfer gebracht wird» (Heinrich 1997, S. 51)? Das ist nur die halbe Wahr-
heit. Wohl treibt Heidegger den impliziten Nihilismus der abendländischen 
Metaphysik über sich selbst hinaus, indem er die moderne Lebensform 
(«das Rasende des Bestellens») als vollendete Verwirklichung jenes Nihilis-
mus’ erkennt, als «die Gefahr» schlechthin für Mensch und Sein, das durch 
«das Ge-Stell» der modernen Welt bis zum Äußersten herausgefordert, zur 

7 Vgl. ebd, S. 92: le differenze «sono soltanto il modo in cui le parole e il linguaggio 
diventano schiavi della non verità dell’essere».
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Vernichtung gestellt wird (Heidegger 1962, S. 26-30). Zugleich aber ‚ruft’ 
die Stimme des Seins den Menschen durch die Nacht des Nichts und der 
Angst hindurch, «damit er das Sein im Nichts erfahren lerne»; hineingehal-
ten ins Nichts, gewinnt das Dasein eine (für die Moderne eigentümliche) 
«geheimnisvolle Möglichkeit der Erfahrung des Seins» (Heidegger 1949, 
S. 50). Das Nichts ist der – letzte – Schleier des Seins, Vermittlungsagentur, 
Durchgangsstation zum Sein, das – wiederum im Rückgriff auf Parmenides 
– als Moira, zuteilendes Geschick, mit «lautloser Stimme» den Menschen 
anruft, das Sein so oder so zu entbergen. Sogar dem Zustand des vollende-
ten Nihilismus’: der modernen Raserei von Kapital, Wissenschaft, Technik 
(cfr. Vattimo 1990, S. 24-30), liegt eine mythische Seinsschicht zugrunde, 
welche insofern einen Horizont des Offenen gewährt, als sie ein «Ereignis 
der Entbergung» ist und damit auf die «innigste, unzerstörbare Zugehörig-
keit des Menschen zum Gewährenden» des Seins verweist (Heidegger 
1962, S. 32).

Der Mythos als paradoxe Einheit des Offenen und Einschließen-
den

In Leopardis L’infinito versank ein lyrisches Ich im Rauschen einer Stim-
me, die es von weither kommend in den fließenden Rhythmus der Zeiten 
zog, der die Gegenwart des Hörenden mit umfaßt. In der Folge macht es 
die Erfahrung eines ‚süßen’ Untergangs: «Così tra questa/ Immensità 
s’annega il pensier mio:/ E il naufragar m’è dolce in questo mare.» Das Ich 
fühlt seine Basis: das Denken, die Reflexion, im Meer des Unbegrenzten 
versinken. Allerdings ist diese Hingabe, dieser Selbstverlust nicht mit Angst, 
sondern mit Lust verbunden. Diese bildungsbürgerlich skandalöse Erfah-
rung8 hängt damit zusammen, dass die durchs Rauschen des Windes ver-
nommene Stimme die transzendente Stimme des Mythos ist. Wer in sie 
versunken ist, fühlt zwar das Kommando des Ich schwinden, ohne deshalb 
in Gefahr zu sein, aus der Welt zu fallen. Er kann sich mit Lust selbst 
verlieren, da er sich ursprünglich geborgen fühlt.

Die Struktur der mythischen Welt kennzeichnet, dass sich in ihr der 

8 Dass sie dies auch noch für Agamben ist, zeigt sich sein Versuch, Leopardis Gedicht 
gewaltsam umzudeuten: nicht der Schiffbruch des Denkens, sondern das Denken selbst, 
«il pensiero si trasforma […] in un dolce avere» (1982, S. 101).
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Gegensatz des Offenen und Einschließenden zu einer paradoxen Einheit 
zusammenfügt: Sie wölbt das Offene in Bild und Klanghülle eines beseel-
ten übergreifenden Ganzen, wölbt das Unbegrenzte in einen bergenden, 
‚mütterlichen’ Weltkörper, in eine Totalität, dessen Elemente notwendige 
Glieder, ‚Organe’ eines Ganzen sind, das in jedem Einzelnen keimhaft, in 
nuce enthalten ist. Die einzelnen Dinge, Wesen sind hier nicht mehr in 
eine Ordnung geschlossen, worin sie in sich und gegeneinander erstarrt 
sind; sie sind im Gegenteil offen für Austausch und Verwandlung. Die 
mythische Welt ist eine «Society of Life» (Cassirer), worin alles mit allem 
kommuniziert: «Alles schien beseelt, alles sprach und sang», wie es bei 
Novalis (ed. 1981, S. 256) heißt. Dieser universale Energie- und Kommu-
nikationszusammenhang stiftet eine ‚Sympathie’ aller Wesen in Raum und 
Zeit. Sie sind Glieder einer ganzheitlichen Fülle im Raum: «das Nächste 
schon hat Töne der Ferne», wie es Rilkes Malte an manchen lichten Tagen 
erlebt, «und was Beziehung zur Weite hat: der Fluß, die Brücken, die lan-
gen Straßen und Plätze, die sich verschwenden, das hat diese Weite einge-
nommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide» (Rilke 1910, S. 465). 
Und sie, die Einzelwesen sind Teile eines sympathetischen Ganzen in der 
Zeit. Der Tod ist niemals definitives Ende, sondern Gestaltwandel; die 
Toten leben fort – als oft rachsüchtige Ahnengeister, übelwollende Dämo-
nen, die man rituell besänftigen muß (cfr. Freud, ed. 1981, S. 247-251). Da 
die Grenzen zwischen ihnen «flüchtig und fließend» sind, folgen alle Din-
ge dem «Gesetz der Metamorphose» (Cassirer ed. 1990, S. 130), treten sie 
beständig aus sich heraus, um sich in Anderes zu verwandeln – in Ver-
wandtes, in sein Gegenteil. Kraft dieses metaphorischen Impulses ist die 
mythische Welt auch ein erotisch bewegtes Ganzes. «Sein ist Erotik» – so 
der mexikanische Dichter Octavio Paz (1984, S. 41-42) – denn die Begier-
de der «Andersheit» ist die dem Menschen «eigene Seinsart». Die mythische 
Welt gewährt damit eine Aussicht aufs Offene, das indes, da in ein bergen-
des Ganzes gewölbt, nicht zum Ungeheuren werden muß. Und sie gewährt 
eine Geborgenheit, die nicht zwanghaft einschließend wirkt, da sie ins 
Unbegrenzte führen kann.

Auch wenn die Agenturen der Werbewirtschaft immerfort Markenpro-
dukte als «Mythen» ausrufen («Mythos Ferrari»), basiert der Prozeß der 
Modernisierung auf einer «Entzauberung der Welt» (Max Weber), ihrer 
«Entmythologisierung» (Rudolf Bultmann). Die Herzen und Gemüter der 
Menschen mögen noch so mythenbegierig und mythengesteuert sein, stets 
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ist – so Hegels Diagnose der modernen «Entzweiung» (ed. 1971, S. 289-
290) – «die Gefahr des Verstandes vorhanden, welche das Angeschaute als 
Ding, den Hain als Hölzer erkennen würde» und die Bildsäulen «als Klöt-
ze und Steine». Getrennt vom Objektiven, werden Phantasie und Erfahrung 
gesellschaftlich partikularisiert und «dasjenige, was keinen Wert hat» (He-
gel).

Das macht es in der modernen Welt für den Dichter zu einer unendli-
chen und unendlich schwierigen Aufgabe, die transzendente Stimme des 
Mythischen, schwebend zwischen Klang und Bedeutung, zu vergegenwär-
tigen. Das mythische Rauschen wird zur ‚fremden Stimme’, the sound and 
the fury (Faulkner), die in den Wahnsinn treiben kann, aber weder innen 
noch außen erklingt. «Der Dichter lauscht nicht einer fremden Stimme, 
seine Stimme und seine Worte sind die fremden» (Paz 1984, S. 38). Sie 
entsteht, wenn der Dichter das – gleichwohl notwendig gebildete – Ich-
Bewußtsein ebenso überschreitet wie die logische Ordnung der Sprache, 
wenn er schamanenhaft einen Sprung ins Leere wagt, mithin den Nährbo-
den dafür bestellt, dass es zu zufälligen Konsonanzen der Töne, Bilder, 
Rhythmen aus dem Raum des Unbewußten mit den Stimmen, Worten, 
Bildern kommt, die aus der Wirklichkeit auf uns eindrängen. Dann kann 
sich ereignen, dass der Dichter – wie bei Heine (ed. 1981, S. 139) – ein 
«träumerisches Quellengemurmel» vernimmt oder «die Bäume flüstern» 
hört «wie mit tausend Mädchenzungen»; oder dass, wie Wolfgang Koeppen 
(1972, S. 10) notierte, ein sprachmusikalisches Gewebe entsteht «aus einem 
Gemurmel. Plätschern einer Quelle. Zwei Stimmen, nicht zwei Personen». 
Das plötzliche Aufklingen der transzendenten Stimme des Mythos gleicht 
dem überraschenden Erscheinen einer Geliebten, die sofort wieder ver-
schwindet. Dass sie trotzdem immer wieder herbei- und wachgerufen wer-
den kann, liegt an unserer Triebnatur, am, wie Freud betonte, «mythischen 
Wesen» unserer Triebe. Mithin daran, dass wir in der Moderne zwar nicht 
mehr aus einer kulturellen Gemeinschaft kommen, aber immerhin aus der 
Gemeinschaft mit dem mütterlichen Körper, die uns im Glücksfall, verbor-
gen im Unbewußten, einen aufnehmenden und resonanzfähigen Raum 
synästhetischer Zeichenströme – jene semiotische chora – hinterläßt.
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IL FASCINO AMBIGUO DELLE ROVINE  
E LA SEDUZIONE DELLA MONTAGNA

Itinerari nella letteratura tedesca  
del Dopoguerra: Weiss, Koeppen, Fühmann

di  
Elena Agazzi

La fedeltà all’assunto archeologico

Quando si parla di archeologia, oggi, non s’intende semplicemente lo 
studio delle antichità classiche, ma anche un rapporto fisico con i siti e gli 
oggetti che rappresentano il patrimonio delle passate civiltà. Per quanto 
riguarda questo punto, si possono leggere le pagine iniziali di un lavoro di 
Ranuccio Bianchi Bandinelli, ripubblicato di recente, che consta di una sua 
introduzione all’archeologia che stava per essere data alle stampe nel ’75, 
quando sopravvenne la sua morte. Qui si legge:

[Nel XIX secolo] l’archeologia venne intesa essenzialmente quale storia dell’ar-
te greca basata sulle fonti letterarie. Essa appariva quindi figlia diretta della fi-
lologia, che approntava la critica a quelle fonti. È occorso un lungo lavoro di 
revisione per liberare la storia dell’arte antica dall’ottica delle fonti, mentre lo 
scavo archeologico era inteso soprattutto quale recupero di pezzi da collezione. 
Recenti pubblicazioni di documenti hanno posto in luce che Bismarck tagliò i 
fondi per la missione di scavo ad Olimpia perché non erano state poste in luce 
sculture che «saltassero abbastanza agli occhi». Questa archeologia di spuria 
derivazione winckelmanniana fu posta in crisi e superata […] da due fattori 
[…]: 1) dallo storicismo che era andato affermandosi negli ultimi due decenni 
dell’Ottocento […] 2) dall’accresciuta importanza, nel campo della ricerca ar-
cheologica sul terreno (cioè dello scavo), dell’indagine preistorica.1

1 Bianchi Bandinelli 2006, pp. XVI e XVII della prefazione al volume, intitolata: 
L’archeologia come scienza storica, pp. XIII-XXVII.
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Ho citato questo lungo passo per sottolineare come il Bianchi Bandinel-
li vedesse con rammarico prevalere nella ricezione della cultura winckel-
manniana dell’800 l’aspetto estetico su quello storicistico, che pure aveva 
avuto un suo primo, positivo avvio con una distinzione cronologica delle 
varie fasi dell’arte nella Geschichte der Kunst des Alterthums del 1764. Il 
discorso archeologico deve avere uno stretto rapporto con la cornice sto-
rica, dunque, ed esplicitare una propria relazione diretta con i luoghi e con 
gli oggetti che definiscono il patrimonio delle trascorse civiltà.

Dato che vogliamo muoverci sul terreno della narrazione e della poetiz-
zazione del soggetto archeologico, il genere che nel campo della letteratura 
si mostra più contiguo alle cose e ai fatti è indubbiamente il Reisebericht o, 
meglio ancora, la Reisebeschreibung, la quale solitamente indugia con mag-
gior dovizia di dettagli sugli itinerari e sui luoghi archeologici visitati. Nel 
confronto tra la Italienische Reise di Goethe e il Griechischer Frühling di 
Hauptmann2, dunque, il secondo mi sembra essere più consono al concet-
to qui espresso, posta la distanza ravvicinata tra esperienza e stesura delle 
notazioni sul viaggio e anche perché sull’elaborazione dei dati della realtà 
sembra incombere meno quell’erudizione, che già prefigura le tappe cultu-
rali dell’esperienza odeporica, che è tipica di Goethe. Questi dichiarava 
apertamente di aver pre-costituito un’immagine di Roma nella sua mente 
dopo aver letto una gran messe di classici latini e, su questa base, di aver 
affrontato l’incontro con la città eterna.

Avviciniamoci ora all’epoca cui è dedicato questo contributo: il secondo 
dopoguerra, anche se preferisco parlare del ‘dopo ’45’ perché il mio discor-
so si estenderà fino al 1984, anno di morte dello scrittore Franz Fühmann, 
che è noto soprattutto per le sue Nacherzählungen ispirate all’epos omeri-
co e per i suoi racconti mitologici. La sua carriera scrittoria sfuma in dis-
solvenza, come quella di Hermann Broch, con un’opera incompiuta dedi-
cata alla montagna, Im Berg, cui lavora dal 1973 fino agli ultimi giorni 
della sua vita.

Di quale fosse il clima nel Dopoguerra e delle ragioni per cui l’evasione 
nell’antichità classica fornisse ristoro alle menti ancora scosse dalle imma-
gini traumatiche di morte e di distruzione, mi sembra fornire un’eloquente 
testimonianza Hans Mayer nella sua Rede über Kulturschöpfung und Kul-

2 Cfr. in particolare il saggio di P. Sprengel 2002, pp. 401-419.
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turzerstörung del 1997 che s’intitola In den Ruinen des Jahrhunderts. Il 
filo rosso che egli segue in questo itinerario nel passato è costituito dal 
rapporto ossimorico tra «consapevolezza della tradizione e distruzione 
culturale»3.

In un primo paragrafo intitolato Griechischer Frühling 1957, Mayer ri-
corda un suo viaggio in quell’anno per visitare tra l’altro la collina di Per-
gamo, che si trovava nella Ionia di un tempo e nella Turchia d’oggi. A 
quell’epoca, in cui – almeno in Grecia e in Turchia – non era ancora esplo-
so il turismo di massa, si potevano percorrere «autentici» itinerari archeo-
logici: non Mykonos o Rhodos, ma piuttosto gli scavi del sacrario dedica-
to a Hera a Samos. In cinque righe Mayer ricostruisce l’itinerario seguito 
dalla comitiva: Mileto e Priene, Smyrna e gli scavi di Ephesos; da Izmir-
Smyrna, con il vaporetto, verso Bergama-Pergamon. Poi, improvvisamente, 
lo shock culturale:

Dann die Auffahrt zur Burg von Pergamon. Nun standen wir auf dem Fun-
dament des Zeustempels. Wir waren alle plötzlich in Berlin. Ich war der ein-
zige Mitreisende aus einer Deutschen Demokratischen Republik. Bis dahin war 
alles freundlich gewesen zwischen uns […]. Hier aber, auf dem Fundament des 
Zeusaltars, war es plötzlich zu Ende mit aller Freundlichkeit. Von einem Au-
genblick zum anderen wurde ich stellvertretend zum Angeklagten. »Was ist 
nun geschehen mit dem Pergamonaltar?« Mir kam das offizielle Geschwätz der 
Ostberliner Funktionäre und ihrer Medien in Erinnerung: die Sowjetunion 
habe alles vor der Zerstörung durch den Faschismus gerettet4.

Qui vediamo prodursi un caso di eterotopia, ovvero di opacizzazione 
dell’immagine di un luogo storico della classicità (Bergama-Pergamon) in 
quanto luogo primigenio, per mezzo della visione di un altro luogo (Ber-
lino), che istituisce un diretto rapporto con il presente storico. Ma diversa-
mente dalla situazione che si crea nel contesto della narrazione di Der Tod 
in Rom di Wolfgang Koeppen (1954), che presenta motivi di Dezentrierung 
e Uneigentlichkeit dello Stadt-Raum5, qui la situazione perturbante è pro-
dotta dallo spostamento dell’oggetto archeologico (l’altare di Pergamo) in 

3 Mayer 1997, p. 7. Sul nesso che collega le Ruinen alle Trümmerlandschaften cfr. 
particolarmente Kolter 2002.

4 Ivi, pp. 8-9.
5 Per questi concetti farò principalmente riferimento al saggio di Siebenpfeiffer 2004, 

pp. 99-121.
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un luogo diverso da quello originario. Perché qualche cosa si trasformi in 
oggetto della storia è necessaria la percezione, effettiva o anche solo sup-
posta, della sua perdita. Questa perdita può essere intesa alla lettera, ma 
anche metaforicamente, come estraniazione.

Abbiamo dunque la trasformazione di rudere in monumento nel mo-
mento stesso in cui l’oggetto archeologico diventa culturalmente e simbo-
licamente funzionale al disegno di una sua ricollocazione in un contesto 
diverso. La situazione esplicitata da Mayer però è ancora più sottile. Ri-
guarda l’auspicata riconversione dell’altare dallo status di «Beutegut»6 dei 
russi, che lo hanno scomposto e portato a Mosca, a quello di monumento 
di pubblica fruizione culturale. Esso viene rivendicato quale patrimonio 
«tedesco» da un compagno di viaggio di Mayer, il Ministerialrat della Wei-
marer Republik, Dr. Magnus (non senza un accento nostalgico rivolto al 
ricordo del Reich tedesco e dei suoi tesori) che evoca anche in un momen-
to di evasione, cioè la gita archeologica del ’57, il clima da Guerra Fredda 
incombente sulla Germania. Evidentemente è esclusa a priori da Magnus 
qualsiasi forma di restituzione finale dell’altare all’autentico luogo di pro-
venienza: le ragioni della politica prevalgono su quelle storico-culturali.

Mayer fa poi seguire a questo discorso una felice intuizione, che con-
cerne quello che può essere considerato il momento letterario in cui la vi-
sione arcadica dell’antichità si tinge delle tinte fosche della tragedia greca 
sulla scia del pensiero nietzscheano ottocentesco: il testo di Hauptmann 
Griechischer Frühling, del 1907, risultato di un viaggio in Grecia dello scrit-
tore. Il mito diventa in questo testo il mezzo di riferimento alla dimensio-
ne della classicità con i suoi modelli più sanguinosi e violenti e si trasforma 
nell’ideale scenario metaforico-letterario del Dopoguerra, in cui il lutto ha 
messo a tacere ogni possibilità di realistica descrizione della catastrofe in 
versi o in prosa:

Der Reisebericht Griechischer Frühling von Gerhart Hauptmann aus dem Jah-
re 1907 kann als stellvertretend gelten für diesen Umschwung von der Harmo-
nisierung der antiken Kultur bis zur Faszination durch den Prozeß ihrer ge-
schichtlichen Zerstörung […]. Gerhart Hauptmanns Dichtung wird, als Folge 
der Griechenlandreise von 1907, immer stärker fasziniert von Phänomenen der 
Blutrache, der Gewalt, der mißlungenen Entsühnung. In der Tragödie Der 
Bogen des Odysseus, die bald nach der Rückkehr aus Griechenland entsteht, 

6 Mayer 1997, p. 11.
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beantwortet der heimgekehrte Odysseus die Frage, wie die Krise zu Ithaka 
gelöst werden kann, mit dem einfachen Satz: »Mit Blut – womit denn sonst? 
– Mit Blut«7.

Uno dei momenti più intensi della Rede di Mayer, che in varie tappe 
cita testi significativi per l’esplorazione dell’elemento arcaico nella moder-
nità, è rappresentato dal noto passo dedicato da Peter Weiss all’altare di 
Pergamo nella sua Ästhetik des Widerstands, che come è noto riguarda la 
visita dell’io-narrante e di altri due protagonisti della vicenda, Coppi e 
Heilmann al Pergamon Museum di Berlino il 22 settembre del 1937. Weiss 
è riuscito a restituire il pathos dell’agone tra le divinità olimpiche della 
luce, che possiedono fattezze umane, contro i giganti, che hanno invece 
l’aspetto di animali, conferendo alla descrizione una plasticità impressio-
nante: essa non è vincolata al momento statico, perché il fregio sembra 
prendere vita attraverso una sorta di «vibrazione» della pietra, di cui i tre 
percepiscono la minaccia. Si tratta di una percezione della trasformazione 
che corrisponde alla reazione al momento dinamico in cui Goethe, supe-
rando in questo gli stessi Winckelmann e Lessing, aveva riconosciuto il 
momento «gravido di eventi» nel quale è stato immortalato il gruppo del 
Laocoonte8. Ma c’è di più. Il quindicenne Heilmann, che come dice l’io-
narrante era quello «der Wissenschaftler sein wollte», spiega agli altri due 
compagni più vecchi di lui il senso della lotta, li fa precipitare in un passa-
to prima politico, poi archeologico e infine decisamente mitologico, in 
modo che la visita all’altare non rimanga, come per i molti visitatori atto-
niti e disinformati, un puro momento estetico, ma si trasformi in un’espe-
rienza culturale a tre dimensioni, utile in un presente gravido di pericoli9. 
Heilmann spiega come anche l’arte fosse adoperata a scopo politico, per 
convincere il popolo della presenza di divinità di cui sapevano solo pochi, 

7 Ivi, p. 14.
8 «Noch einmal wandten wir uns dem Relief zu, das in seinen Bändern überall die 

Sekunde aufzeigte, in der gewaltsamen Veränderung bevorstand, den Augenblick, in dem 
die gesammelte Kraft die unabwendbare Folge ahnen läßt. In dem wir die Lanze unmit-
telbar vorm Wurf, die Keule vorm Niedersausen, den Anlauf vorm Sprung, das Ausholen 
vorm Aneinanderprallen sahen, wurde unser Blick von Figur zu Figur, von einer Situation 
zur nächsten getrieben, und im ganzen Umkreis begann der Stein zu vibrieren»; Weiss 
1991, p. 11.

9 Ivi, per la parte politica soprattutto pp. 9-10, per quella archeologica p. 12 e per 
quella mitologica pp. 10 sgg.
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i potenti, e come quel monumento in particolare fosse pregno della soffe-
renza di molti. Infatti, essi avevano dovuto spendere sudore e sangue, pa-
gando talora con la vita, per erigerlo:

Gewiß waren es hochgezüchtete Gestalten, die hier barbarische Mischwesen 
niedertraten, und es waren nicht jene verewigt worden, die unten in den Gas-
sen der Stadt die Mühlen, Schmieden und Manufakturen betrieben, die tätig 
waren auf den Märkten, in den Werkstätten, den Werften am Hafen, auch war 
das Heiligtum auf dem dreihundert Meter hohen Berg, im ummauerten Bezirk 
der Magazine, Kasernen, Bäder, Theater, Verwaltungsgebäude und Paläste des 
regierenden Clans dem Volk nur an Festtagen zugänglich […] nicht erinnerte 
an die Fronarbeiter, die den Marmor brachen und die großen Blöcke zu den 
Ochsenkarren schleppten, und trotzdem, sagte Heilmann, gereichte der Fries 
nicht nur den Götternahen zum Ruhm, sondern auch denen, deren Stärke noch 
verborgen lag, denn unwissend waren sie auch nicht, auf ewig wollten sie sich 
nicht knechten lassen, schon beim Abschluß des Baus erhoben sie sich, unter 
der Führung des Aristonikos, gegen die Stadtherren10.

Mayer ricorda come Peter Weiss avesse giurato di opporre una «resi-
stenza senza quartiere» sia nei confronti del nazionalsocialismo che dello 
stalinismo, ritenendo che non esiste mai una vittoria a tempo indetermina-
to, così come una sconfitta duratura. Quello che è certo è che Weiss ha 
colto che il Novecento è iniziato nel segno della disarmonia, nello sforzo 
di far emergere lo spaventoso dal bello, nel vitalismo esasperato che è tipi-
co dell’estetica futurista e che poi diventa patrimonio del fascismo, solleci-
tando l’immaginazione a fondere l’antica immagine mitica del guerriero con 
quella moderna dell’eroe di guerra. Come dice il diavolo a Adrian Lever-
kühn nel Doktor Faustus di Thomas Mann: «Und wir bieten erst das Rechte 
und das Wahre, und das ist schon nicht mehr das Klassische, mein Lieber, 
was wir erfahren lassen, das ist das Archaische, das Urfrühe, das längst nicht 
mehr Erprobte»11.

Nelle relazioni sulle visite a Roma di Ingeborg Bachmann nel 1955 e di 
Alfred Andersch a Tharros, in Sardegna, nel 1961 gli scavi e i palazzi, le 
ville diventano un alibi per parlare di morte, della percezione della ineso-

10 Ivi, pp. 12-13.
11 Per un approfondimento circa i rapporti letterari tra l’opera di Thomas Mann e 

quella di Wolfgang Koeppen cfr. Pirro 2009, pp. 37-54 (capitolo II: Fascismo e seduzione. 
Presenze manniane in Wolfgang Koeppen).
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rabile decomposizione delle cose e dello strisciante e insidioso proliferare 
di una natura incolta che copre i resti di civiltà ormai sepolte, come quella 
presente. L’insistenza con cui la Bachmann ripete «ho visto» sembra voler 
compensare con un atto vitale l’indifferenza con cui cose e oggetti le si 
fanno incontro, intrappolati nei loro ritmi sempre uguali, insignificanti e 
importanti tanto l’uno come l’altro. Una nostalgia insanabile sembra legare 
ogni cosa a Roma, perché per quanto uno scavi o cerchi, tutto è opaco e 
quindi misterioso, sia sulla superficie che nel sottosuolo, dove i morti si 
sono sovrapposti nel corso delle generazioni e i condotti dell’acqua e le 
catacombe sembrano voler inghiottire chiunque azzardi una discesa nelle 
viscere della terra12. Neanche la luminosa Sardegna sembra promettere mag-
giori delizie. A Tharros, Andersch è sopraffatto dalla desolazione, perché 
da tempo gli scavi non portano più alla luce tesori, sottratti all’epoca della 
rivoluzione dai contadini di Cabras e di Riola Sardo e poi dispersi e perché 
sembra assurdo voler circoscrivere con il filo spinato un territorio spoglio, 
che non è più in grado di raccontare le proprie origini, la propria funzione 
e la propria grandezza di un tempo. La descrizione si chiude con queste 
parole:

Gleichgültig das Punische und das Römische, gleichgültig Balzac und die christ-
liche Moschee und der Limonadenstand mit dem Schattenplatz unter den Schilf-
matten und der Omnibus aus heißem Blech und Leder. Das große Rad da oben 
dreht sich. Oder steht es still? Ist es weiß? Es könnte auch sein, daß es schwarz 
ist. Es könnte auch sein, das dies gar nicht eine große Hitze ist, sondern eine 
große Kälte13.

Il fatto che quello di Andersch fosse uno sguardo senza futuro condi-
zionato dal clima instabile del Dopoguerra, è confermato, oggi, dalla vasti-
tà e dalla varietà del sito di Tharros, in cui gli scavi, pur non essendo 
condotti probabilmente con la perizia necessaria, hanno portato alla luce 
bellezze come la zona del tempio e le mura che delimitavano le case patri-
zie, le botteghe dei contadini e le zone di vita comune, come le terme. Per 
Andersch, invece, il sito archeologico non è che un frammento della gran-

12 Bachmann 1993, pp. 284-288 (scritto nel 1955 e pubbl. in: Id. 1978, Bd. IV, pp. 29-
34).

13 Andersch 1993, pp. 310-312; prima pubblicazione nella: »Neue Zürcher Zeitung« 
del 22.1.1961.
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de necropoli in cui si è trasformata la civiltà occidentale, l’entropia dei 
sogni e degli incubi di un progresso che mostra i suoi effetti devastanti.

Tre forme di resistenza al declino dell’interesse per l’archeologia 
nel Dopoguerra

Nel Dopoguerra si presentano ai nostri occhi tre forme di resistenza 
allo sgretolarsi della fedeltà nei confronti dei modelli classici antichi: la 
prima è data dalla convinzione di dover difendere il patrimonio della cul-
tura archeologica nonostante una situazione sociale che impone di lavorare 
nel presente per una ‘ricostruzione della civiltà’ su basi nuove. L’urgenza 
di ristrutturare il tessuto urbanistico di città devastate dalla guerra agisce da 
deterrente nei confronti degli interessi archeologici, a meno che non siano 
gli stessi archeologi a operare un rilancio della ricerca dopo un lungo pe-
riodo di latenza dei lavori. Del Bandinelli, che si adopera per rendere meno 
filologica e più concreta l’archeologia si è già detto. Si può pensare però 
anche a Ludwig Curtius (1874-1954), che fu direttore dell’istituto storico-
archeologico tedesco di Roma dopo Amelung. Un anno prima di morire, 
dopo essersi sempre dimostrato devoto cultore del pensiero antico di Win-
ckelmann e di Goethe, scrisse un eloquente saggio dal titolo: Die antike 
Kunst in der modernen Welt (1953) in cui, rifacendosi al passo di Der 
Dichter und diese Zeit di Hofmannsthal che definiva «enigma» del tempo 
moderno il fatto che esso fosse pieno di oggetti che sembrano vivi essendo 
morti e di altri che sembrano morti pur essendo vivi, confermava l’esisten-
za di questo dilemma e lo considerava produttivo sotto più di un punto di 
vista14. L’ottimismo di Curtius rispetto all’impossibilità di vivere senza una 

14 Alla fine del saggio di Curtius si legge: «Blicken wir zurück auf die mehr als zwei-
tausend Jahre der europäischen Kunst, so scheint diese von einem merkwürdigen Gesetz 
beherrscht zu sein, dem Gesetz immer widerkehrender Reinaissancen. Schon die Rezeption 
der griechischen Kunst durch das Römertum war eine Art von Renaissance. Von nachle-
bendem antikem Gut lebte die romanische Plastik, nachher erscheint neu gedeutete Antike 
mit gotischer Seele. Durch die Antike findet die italienische Renaissance sich selber, in 
Konkurrenz mit ihr entfaltet der Barock seine Steigerungen, enthüllt der Klassizismus 
seine zarte Schwäche. In allen diesen Wandlungen bleibt eine Konstante sichtbar, die pla-
stische Selbstbehauptung der aktiven menschlichen Figur, eine Konstante, die europäisch 
ist und die als europäisches Erbgut von den Griechen geschaffen worden ist». Curtius 
1957, p. 52.
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cultura della classicità poggiava anche sull’idea che l’archeologia sarebbe di 
per se stessa monodimensionale, se non vi fossero i miti, oltre che la storia 
dei popoli, ad animare ancora nel presente gli spazi silenti degli scavi e che, 
anzi, nel caso si fosse determinata un’ulteriore erosione dei monumenti nel 
corso del tempo, solo il mito potrebbe compensare la grave perdita con la 
narrazione che ricostruisce gli scenari della cultura classica15. Il mito dorme 
nelle cose perché è lo specchio in cui si riflette la coscienza umana quando 
essa prende atto del mondo che la circonda e rimanda direttamente alla 
realtà, anche se continua a trattare di cose irreali.

La seconda forma di resistenza al declino dell’interesse per l’archeologia 
è quella operata dalla popolarizzazione della disciplina. Essa deve il suo 
successo a C.W. Ceram, autore di Götter, Gräber und Gelehrte. Roman der 
Archäologie, che ha venduto dal 1949 a oggi cinque milioni di copie ed è 
stato tradotto in 28 lingue, a Werner Keller, che ha scritto Und die Bibel 
hat doch recht. Forscher beweisen die historische Wahrheit (1955), ripubbli-
cato nel 2000 in un’elegante edizione e a sua volta è stato venduto in sei 
milioni di esemplari e infine al bestseller di Rudolf Pörtner, dal suggestivo 
titolo Mit dem Fahrstuhl in die Römerzeit. Städte und Stätten deutscher 
Frühgeschichte, del 1959. Dirò molto brevemente che David Oels, che si è 
dedicato con attenzione a questo fenomeno nell’ambito di una ricerca sui 
Sachbücher più significativi del dopoguerra, ha trovato per ciascuno 
un’espressione consona per definire il motivo dominante che crea anche un 
genere particolare di scrittura: il libro di Ceram sarebbe un «archäologisches 
Überlebensepos», il secondo un «testo sul Tätervolk e la Opfergemein-
schaft» e l’ultimo l’espressione dello «Aufgang des Adenauerlands» (non a 
caso ambientato a Colonia). Ciò che promettono tutti e tre è

über archäologisch gesicherte Artefakte zugreifen und ihren narrativen Zusam-
menhalt primär nicht durch die historische Chronologie gewährleisten, sondern 
über die räumliche und zeitliche Anordnung nach Grabungsergebnissen und 
-orten16.

15 «Nehmen wir an, alle dorischen Tempel, die von Paestum, von Selinunt, von Segesta, 
von Phigalia und der Parthenon seien zerstört, dann reichte die ganze reale griechische 
Geschichte nicht aus, die Manifestation griechischen Geistes uns zu vermitteln, die sie 
verkörpern»; Curtius 1944 (1957), p. 98.

16 Cfr. l’ampio e perspicace saggio di Oels 2005, pp. 345-370. Se vogliamo rimanere 
nell’ambito del periodo storico qui trattato si può verificare con quanta fatica Erich Arendt 
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Questi Sachbücher mettono in scena i personaggi storici come se fosse-
ro attori teatrali, registrano le reazioni psicologiche dei protagonisti (come 
ad esempio quelle di Schliemann) e gli eventi privati correlandoli a fatti che 
‘fanno il giro del mondo’ – come la scoperta del sito di Troia –, tratteggia-
no vizi e virtù di interi popoli. Il focus del racconto si appunta su alcuni 
particolari fenomeni che, quasi aneddoti, vengono inclusi successivamente 
in narrazioni molto più articolate che fanno da cornice alle imprese degli 
archeologi, costruite come detective-stories. Ma ciò che ci interessa mag-
giormente è che tali testi svolgono una sorta di funzione compensativa e 
consolatoria rispetto al lutto che si è prodotto con la guerra: infatti è sul 
cercare (come azione investita di speranza) e trovare (come azione gratifi-
cante) che puntano gli sviluppi narrativi. Le prospettive storiche vengono 
forzate e diventano così «utili» anche le tragedie contemporanee, ora inve-
stite di un raggio di ottimismo:

Später hat dann der Luftkrieg den Archäologen die Arbeit bedeutend erleichtert. 
So wäre schon die Freilegung der Thermen in der Stadtmitte ohne Vorleistung 
der Bomben nicht möglich gewesen17.

Intermezzo: rovine e macerie

Prima di menzionare la terza forma di resistenza all’oblio del passato 
classico, è opportuno ricordare il ruolo svolto da un’opera letteraria del 
dopoguerra nell’evocare il tema delle rovine.

Der Tod in Rom di Wolfgang Koeppen mostra un’assoluta mancanza di 
resistenza al clima di declino della civilità occidentale prodotta dai regimi 
totalitari. Il romanzo, che viene pubblicato in quel torno di anni, manifesta 
gli inequivocabili sintomi di una trasformazione della arcadica città visitata 
da Goethe in una città demoniaca: essa riesce ad evocare tutt’al più i propri 
antichi fasti nella forma di coacervo di luoghi classici e di oggetti antiquari 
buttati alla rinfusa, elencati per dovere di cronaca come «presenze storiche» 
accanto ai protagonisti. Luoghi e oggetti hanno assorbito il «senso dell’in-
sensatezza», l’assurdo cioè del vagheggiamento del bello apollineo in una 

cerchi di vivacizzare la sua descrizione del viaggio compiuto in Grecia, di cui ci resta la 
pubblicazione intitolata Griechische Tempel, che partendo dalla prospettiva dei siti archeo-
logici fatica a decollare verso orizzonti più propriamente narrativi del mito classico.

17 Pörtner 19749, p. 80.
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cornice che è stata lo scenario della ascesa al potere del fascismo italiano, 
essendo questo incapace, peraltro, – nello sguardo dell’incrollabile nostal-
gico della croce uncinata, il gerarca Judejahn – di assurgere alla grandezza 
marziale del popolo tedesco. In questo Trödelladen delle antichità romane, 
manufatti e monumenti antichi non sembrano neppure degni di una cor-
retta collocazione nelle categorie temporali e spaziali che la storia ha loro 
riservato, perché l’ottusità intesa come Ignoranz del soldato o l’obnubila-
mento mentale inteso come Schwäche dell’artista contemporaneo, di cui si 
era annunciata già la perniciosa endemicità nel giovane Hanno Buddenbrook 
uscito dalla penna di Thomas Mann, riflettono su questi simboli dell’acme 
artistica europea la terribile apatia di un’epoca convalescente:

Vom Dach der Kolonnaden winkten Berninis Heilige mit großen pathetischen 
Gesten wie erregte Zuschauer in das Oval hinunter, aber niemand wurde heu-
te sichtbar gekreuzigt, keine Tierhatz tobte, kein Netzkämpfer erschlug den 
Schwertfechter, kein Rosselenker umkreiste di Bahn, nur die Autobusse der 
Reisebüros überrundeten einander im hartem Konkurrenzkampf 18.

Roma è una città buona solo per turisti frettolosi o devoti19 o per cop-
pie sentimentali che piuttosto che cogliere in modo analitico la profondità 
culturale dell’arte, ne percepiscono languidamente il benefico effetto sull’ani-
ma: l’antichità offre un rifugio ideale di fronte all’incertezza del presente e 
del futuro. L’amore per l’antichità diventa una formula, un’espressione di 
rito che inganna quelli stessi che cercano di convincersi della sua impor-
tanza:

Sie liebten die Antike. Sie liebten den festen Marmor, die erhabenen Gestalten, 
die der Mensch nach seinem Bilde schuf, die kühlen Sarkophage, die verhei-
ßende Wölbung der Mischkrüge. Sie besuchten die Eroten, die Faune, die 
Götter und die Helden. Sie betrachteten die Ungeheuer der Sage und versonnen 
den schönen Leib der Venus von Cirene und das Haupt der schlafenden Eu-
menide20.

18 Koeppen 2001, p. 112.
19 «Rom und der Vatikan und der Heilige Vater und das Apostelgrab wurden für we-

nig Geld in wenigen Stunden geboten und als Zugabe noch die Blaue Grotte von Capri, 
Tiberius’ Schloß, Botticellis Frühling in Florenz, die Gondelfahrt in Venedig und der 
Schiefe Turm in Pisa»; ibidem.

20 Ivi, p. 19. Il riferimento è alla coppia dei Kürenberg, lui direttore d’orchestra e lei 
cantante.
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Qualche pagina dopo si legge di nuovo:

Sie lieben das alte, das antike, das römische Rom, sie lieben die Foren mit ihrer 
zerschlagenen Größe, sie lieben den Blick am Abend über die alten Hügel, über 
die Zypressen, die einsamen Pinien, sie lieben die sinnlos gewordenen nichts 
mehr tragenden Säulen, die gespaltenen Bogen über den zugeschütteten Ab-
gründen der Bildung gewordenen Siege, sie lieben das Haus des Augustus und 
nennen Horaz und Vergil, sie bewundern die Rotunde der Vestalinnen, und sie 
beten im Tempel des Glücks21.

È già stato osservato da vari commentatori dell’opera di Koeppen che i 
luoghi della narrazione si dividono chiaramente in luminosi e tenebrosi, e 
che i secondi sono quelli in cui è contestualizzata l’azione di Judejahn, che 
è – moralmente parlando – un figlio degli inferi.

Le vedute delle carceri di Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) dove-
vano essere ben presenti alla mente di Koeppen, quando descrisse la visita 
del nazista nel tunnel sottostante i giardini del Quirinale che, non casual-
mente, egli ricordava essere stati percorsi da varie generazioni di papi. L’in-
quietante continguità tra un luogo in cui si pratica la tortura e in cui si 
lasciano languire vite umane e l’area soprastante, riservata al mondo eccle-
siastico, con le sue ipocrisie, i suoi terribili segreti e la sete di potere, costi-
tuisce nel rapporto superficie/sottosuolo uno dei leit-motiv dell’opera. Le 
Carceri d’invenzione è il nome dato da Piranesi al suo ciclo di incisioni, 
indicato su una lastra di marmo posta su una parete ben visibile del suo 
primo foglio. Queste carceri di proporzioni ciclopiche ospitavano – se si 
osservano da vicino le opere –, un maggior numero di creature infernali 
piuttosto che di prigionieri; erano costruite come un sistema labirintico di 
scale ascendenti e discendenti. In una di queste incisioni si vede poi anche 
una misteriosa, gigantesca ruota che, come sospesa in cielo, sovrasta minac-
ciosa persone e cose: essa indica forse, in generale, il destino umano che 
sfocia immancabilmente nella morte o, in collegamento al tema principale 
della prigionia, una mostruosa macchina di tortura.

Le incisioni di Piranesi sono un theatrum mundi di cui si vedono le 
quinte di scena, ma non il palco. È possibile che anche Andersch avesse a 
sua volta davanti agli occhi queste immagini quando, stando a Tharros, 
scrisse quanto già citato: «Das große Rad da oben dreht sich»?

21 Ivi, pp. 49-50.
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La sensazione che queste carceri trasmettono non è soltanto quella del-
la claustrofobia, ma anche quella della agorafobia, per il carattere monu-
mentale delle loro proporzioni che tocca la dimensione del sublime, come 
già ha notato in passato Norbert Miller nel suo interessante studio su Pi-
ranesi22. Una caratteristica delle carceri, delle catacombe e delle cantine è 
quella di rimbombare a ogni parola pronunciata. Qui non tanto la voce di 
Judejahn si fa sentire, ma è la sua coscienza a parlare, quando si presentano 
alla mente immagini del passato. L’irriducibile non vacilla rivedendo i mor-
ti di Polonia, Russia e Ucraina nelle fosse comuni, tutti uomini giustiziati 
senza pietà. In una città che è stata abbandonata dalle divinità, come espli-
cita il passo «Zweitausend Jahre christlicher Erleuchtung und am Ende 
lebte Judejahn! Warum dann die Vertreibung der alten Götter? ‘Du sollst 
nicht töten!’ Dröhnte es von Tunnelwänden?» anche il mito dell’eternità è 
pericolante e questo fatto non sembra dispiacere a Judejahn, che ha dovuto 
assistere alla distruzione di Berlino, che il Führer garantiva essere durevole 
e stabile nel tempo: «Das römische Weltreich brach zusammen, nachdem 
der Graben zwischen dem ‘Tempel der Götter’ und den Thermen des 
Agrippa entstanden war»23. Così come le città, che promettevano solidità e 
indifferenza di fronte ai vizi capitali, alle guerre e ai tentativi del nemico di 
espugnarle e pure sono crollate, allo stesso modo Judejahn alla fine è colto 
da infarto, non senza aver freddato senza battere ciglio l’ennesimo inno-
cente, la moglie del musicista Kürenberg. Proprio mentre cerca di nascon-
dersi dopo questo crimine, Judejahn ha ancora la sua ultima occasione per 
dimostrare quanto il suo inesausto sforzo per mettersi a servizio della cau-
sa della supremazia della Germania lo abbia reso cieco davanti alle profon-
de differenze che definiscono il declino materiale di una civiltà rispetto al 

22 Miller 1978. Per un’analisi ravvicinata dei temi qui trattati cfr. Pinzhoffer 1996, 
particolarmente Erster Teil: Raum und Zeit, pp. 24-42.

23 Qui Pinzhoffer si riferisce all’inizio dell’opera, in cui l’incipit riguarda proprio il 
tema dell’abbandono della città da parte degli dei e della contaminazione della cultura 
classica con la volgarità delle orde di turisti che invadono le zone di interesse archeologico. 
È il Pantheon, in cui è sepolto il divino Raffaello, il primo monumento a essere menzio-
nato: «Ein Graben zieht sich um das Pantheon und war einmal eine Straße, die vom 
Tempel aller Götter zu den Thermen des Agrippa führte, das römische Weltreich brach 
zusammen, Verfall deckte den Graben zu, Archäologen hoben ihn aus, Mauerrümpfe ragen 
verwittert moosbewachsen hervor, und auf den Stümpfen hocken die Katzen»; Koeppen 
2001, p. 11.
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declino di una cultura. Trümmer e Ruinen sono dunque ai suoi occhi una 
cosa sola: sassi e calcinacci, resti di case, di edifici pubblici, che però a Ro-
ma non sono utili nemmeno come nascondiglio. La grandiosa intuizione di 
Koeppen, che alimenta nel suo romanzo il senso della sfida tra mondo 
antico e moderno così come Weiss, da parte sua, supera i limiti spazio-
temporali comunicando la percezione della vibrazione del fregio di Perga-
mo nei suoi personaggi, si trova concentrata in queste parole:

Es war schwer, in diesem roten Nebel ein Versteck zu finden. Da war Gemäu-
er. Da waren Ruinen. In Berlin hatte er sich in Ruinen verkrochen. In Rom 
mußte man Eintritt zahlen, wenn man sich in Ruinen verkriechen wollte24.

L’eredità di Prometeo

Norbert Miller ha più volte rilevato nella sua monografia dedicata 
all’opera di Giovanni Battista Piranesi, Archäologie des Traums. Versuch 
über Giovanni Battista Piranesi (1978) che ciò che rende grande il lavoro 
di questo artista è la combinazione tra precisione scientifica e fantasia: una 
fantasia in cui si respirano le premesse di un passaggio da un gusto classi-
cista a un’atmosfera preromantica, mediato dalla prospettiva teatrale della 
‘scena per angolo’ tardo-barocca di Ferdinando Bibiena. Come si legge in 
un articolo apparso sulla «Neue Frankfurter Zeitung» in occasione della 
celebrazione dei duecento anni dalla morte dell’artista romano

Piranesis Bild schwankte bisher zwischen dem eines bravurösen Vedutisten und 
dem eines leicht neurotischen Visionärs der Menschheitsängste auf die Platte 
bannte […] Piranesi ist [aber, n.d.A] einer der ersten, die die Erhabenheit der 
römischen Antike primär aus der Ingenieursarchitektur begründeten […] Die 
Publikation der «Descrizione e Disegno dell’Emissario del lago di Albano» von 
1762 ist charakteristisch; eine genaue Vermessung und Wiedergabe der topo-
graphischen Situation gipfelt schließlich in sehr mahlerischen Veduten der noch 
funktionierenden Anlage25.

Grazie a competenze nel campo dell’ingegneria, oltre che dell’architet-
tura, che gli permettono di disegnare le macchine da costruzione e da tra-
zione dei materiali e grazie allo studio geofisico del terreno, Piranesi è 

24 Ivi, p. 191.
25 H.-W. Kruft 4-5 novembre 1978, n. 257, p. 57.
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forse l’unico artista settecentesco (e comunque farà da pioniere rispetto a 
quelli successivi) a sapere rappresentare davvero come l’ingegno dell’uomo 
abbia saputo sfruttare le condizioni del terreno nel modo più proficuo per 
la costruzione di edifici pubblici e di luoghi di culto. Ad esempio per l’ere-
zione del Mausoleo di Adriano, collocato là dove oggi vediamo il fortilizio 
di Castel Sant’Angelo. La parola va a Miller, che ha descritto perfettamen-
te questo processo:

Er führt jede Einzelheit deutlich vor Augen: von dem tief unten in den Boden 
gerammten Pfahlrost über die verschiedenen Steinlagen der Mauer und die zur 
Entlastung dienenden Stützbogen und Mauerbastionen bis hinauf zu dem Mar-
mor-Plateau auf dem dann der Zylinder des Mausoleums aufruht. Er hat die 
Position jedes Steins vor Augen, die spezifische Form des Mauerverbands, den 
Wechsel von behauenen und unbehauenen Quadern aus Travertin und Peperin. 
Er taucht gewißermaßen mit dem Betrachter in die Erde hinab […] Wieder 
sind wir in einer terra incognita, in einem reich bauwütiger Titanen, deren 
Leidenschaft nun freilich im übereinanderschichten riesiger Steinblöcke be-
steht26.

In un’epoca in cui Winckelmann stava già sollecitando in modo decisivo 
l’interesse della cultura europea per la grandezza dell’Atene democratica del 
V secolo a.C., fondava il canone estetico del bello e articolava una prima 
importante periodizzazione della storia dell’arte antica, Piranesi diventava 
da parte sua ispiratore – grazie alla sua particolare interpretazione del ro-
vinismo – degli scenari perturbanti che si trovano ad esempio nel Castle of 
Otranto di Horace Walpole (1765). Con altre modalità, comunicava ad 
un’artista come Füssli l’idea che la monumentalità della Roma antica aveva 
in sé qualcosa di mostruoso, davanti cui si doveva arretrare con una sorta 
di orrore: testimonia questo l’opera dello svizzero Der Künstler, verzwei-
felnd vor der Größe der antiken Trümmer, in cui egli disegna se stesso 
davanti al ciclopico piede di una statua romana, sopraffatto dalla percezio-
ne dell’incommensurabile. La cerniera tra il principio formale del classicismo 
costituito dal bello e quello del sublime romantico, codificato da Burke e 
da Kant nei loro trattati, attraversa anche la vena artistica di Piranesi, che 

26 N. Miller 1978, in particolare: Die römischen Altertümer II: Das unterirdische Reich, 
pp. 171-183; qui p. 172.
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rappresenta un mondo abbandonato dai Titani sconfitti a vantaggio di Pro-
meteo.

Das Drehbuch des Unbewussten: il collage di Fühmann e l’opera 
im berg

Se possiamo ora giungere a trattare il terzo punto del nostro excursus 
in relazione ai precedenti è ancora grazie alla funzione che l’opera del Pi-
ranesi svolge nella pianificazione ideale di uno degli ultimi lavori usciti dal 
laboratorio dello scrittore Franz Fühmann, Im Berg, che ha le caratteristi-
che narrative di un epos moderno. Rimasto in forma di frammento, Im 
Berg è il resoconto dell’esperienza fatta dall’autore nelle miniere di rame 
nello Nordharzrand. Seguendo le attività dei minatori negli strati più pro-
fondi della montagna, a partire dal 1973 ma solo per un paio d’anni, nono-
stante il suo desiderio di ritornare annualmente a compiere questa esperien-
za, Fühmann ha raccolto le sue impressioni in taccuini e diari e ha colle-
zionato materiale scientifico e folklorico sulla zona. La sua biblioteca, che 
consta di circa quattordicimila volumi e che ospita testi su materie dispa-
rate, offre uno spaccato molto eloquente del suo interesse per la geologia, 
la mineralogia (spicca tra i libri l’edizione tedesca delle opere sulla montagna 
e sulla miniera di Agricola), i miti nordici riferiti alla montagna e le opere 
connesse, come ad esempio quella del 1669 di Johannes Praetorius intito-
lata Blockes-Berges Verrichtung27.

27 Praetorius 1968 (nel volume Fühmann ha inserito un ritaglio di giornale con due 
incisioni: Hexensabbath (Cock, XVI secolo, ispirato a Brueghel) e Hexen, die sich auf eine 
Reise zum Blocksberg vorbereiten (incisione di Adrianus Hubertus, XVII secolo). Parlando 
di Franz Fühmann (1922-1984) è utile ricordare che egli divenne cittadino DDR, dopo aver 
prestato servizio come Nachrichtensoldat nella Wehrmacht, facendo parte del contingente 
militare mandato in Grecia e in Unione Sovietica. Nel 1945 fu prigioniero di guerra in 
Russia e fu sottoposto a un programma di denazificazione presso la Antifa-Zentral-Schule 
di Noginsk, vicino a Mosca. Fu attivo nella NDPD come funzionario politico-culturale, 
ma ne uscì nel 1972 perché come pensatore moderato non approvava i sistemi di control-
lo e di censura che venivano applicati nei confronti di intellettuali che venivano sospettati 
di non essere in linea con le direttive di regime. Pur rimanendo nella DDR, Fühmann 
godette di una discreta libertà di movimento, che gli avrebbe consentito anche di spostar-
si episodicamente all’estero, ma di fatto trascorse gran parte della sua vita nella casa di 
campagna di Märkisch Buchholz, vicino a Berlino. Il suo rapporto con il mondo classico 
si sviluppò perciò in modo assolutamente interiore, come testimoniano le Nacherzählungen 
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Fühmann, che è stato in Grecia solo sotto le armi e che non si è mai 
direttamente occupato di archeologia28, lascia però in eredità un documen-
to di grande importanza per capire il suo itinerario attraverso la letteratura 
classico-romantica e quella moderna, il suo particolare interesse per le fiabe, 
il suo impegno nella rielaborazione di testi sul mito classico e sulle saghe 
germaniche e soprattutto la sua indagine sui sogni, di cui ci restano ampie 
testimonianze nel testo autobiografico Zweiundzwanzig Tage oder Die 
Hälfte des Lebens29.

Un gigantesco collage, che come altri – purtroppo distrutti dallo scrit-
tore una volta conclusa l’opera – costituivano la partitura del testo e, se 
vogliamo, per usare un termine che mi sembra pregnante, la «sceneggiatu-
ra dell’inconscio» da cui è scaturita l’idea dei suoi libri, mostra le tappe 
culturali, tradotte in soggetti iconici, che conducono alla stesura di Im Berg, 
rimasto incompiuto a causa della morte seguita a un periodo di malattia.

In questo collage si colgono, da sinistra in alto a destra e poi proceden-
do in senso orario, livello per livello, a zigzag: il volto di un minatore 
sporco di terriccio con una scritta sottostante che indica la zona delle mi-
niere di Mansfeld, uno scenario fantascientifico con un disco volante, case 
in rovina (probabilmente di minatori), la scritta «Die Stärkung der Macht 
ist revolutionäre Klassenpflicht», un’altra immagine di montagna, un ragaz-
zino con il volto sporco di carbone e la scritta «Ich bin Bergmann. Wer ist 
mehr?», foto tratte da film tra cui anche una scena erotica, Kristallwelten e 

Das Hölzerne Pferd (ispirato all’Iliade e all’Odissea), Prometheus e Die Titanenschlacht. 
Fühmann cercò con un attento studio delle tradizioni riferite alla montagna e con l’espe-
rienza maturata accanto ai minatori nell’ultimo periodo della sua vita un collegamento con 
la tradizione culturale e letteraria delle saghe e delle fiabe germaniche che forse doveva 
fungere da antidoto agli incubi e alle crisi di coscienza che l’esperienza militare nazista, in 
una Grecia non più arcadica, aveva provocato in lui. Si nota come nei suoi racconti mito-
logici i paesaggi mediterranei siano praticamente invisibili, come rimossi.

28 Tuttavia, nota Volker Riedel, che si è occupato particolarmente del rapporto di Füh-
mann con il mondo antico, «[…] kann gesagt werden, daß entweder der eigene militärische 
Einsatz in Griechenland (bzw., wie bei Hanns Cibulka, in Italien) oder die Reflexion des 
Balkanfeldzuges bei exilierten Autoren, später die Anteilnahme am griechischen Bürgerkrieg 
und schließlich die Auseinandersetzung mit der Obristenherrschaft in den Jahren 1967 bis 
1974 nicht unwesentlich dazu beigetragen haben, das Interesse an Vorgängen aus der An-
tike zu wecken oder zu verstärken»; Riedel 1996, qui, pp. 257-258 e Riedel 2000, pp. 
381-386.

29 Fühmann 1993, pp. 283-506.
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immagini di minerali, la foto di Fühmann durante un’escursione nelle mi-
niere, le carceri di Piranesi, un disegno con folletti e gnomi, il corpo mo-
struoso di Frankenstein, un soggetto anatomico, una sala operatoria, un’il-
lustrazione di Gustav Doré che presenta una scena dell’Ade con figure di 
giganti e di giovinetti che portano doni a una fanciulla dall’aria triste che 
pare Proserpina, le Huevas o comunque una zona di abitazioni scavate 
nella roccia, feticci di culture primitive, i cavalieri cinesi ritrovati a centinaia 
in un sito, la foto di uno scavo in Persia e così via, fino a immagini che non 
sono facilmente decifrabili. Si possono subito azzardare i nessi tra questi 
soggetti, aiutati anche da un Zettelkasten che aiutava lo scrittore a trovare 
analogie tra diversi campi d’interesse in base a temi-chiave. Ipotizziamo un 
itinerario: montagna = sottosuolo = mondo degli inferi = mondo del mi-
stero e dell’eros femminile (pensando al Venusberg) = regno dell’alchimia 
= regno dei minerali e dei cristalli = regno dei soggetti demoniaci = esseri 
mostruosi e fantastici = miti nordici = sabba delle streghe = Blocksberg = 
Harz = le miniere = il lavoro del minatore e il suo orgoglio. La montagna 
è un corpo cavernoso come il corpo umano e così come i medici interven-
gono chirurgicamente sul corpo umano prelevando gli organi malati, allo 
stesso modo i minatori estraggono parti minerali nascoste nella montagna. 
La differenza fondamentale è però che mentre con l’operazione sul corpo 
umano vengono asportate parti organiche nocive all’esistenza dell’individuo, 
l’operazione cui viene sottoposta la montagna è una forma di violenza, 
perché quando il filone metallifero si esaurisce, la cava diventa sterile e si 
passa a scavare in un altro luogo.

Il senso delle carceri di Piranesi in questo contesto è soprattutto di tipo 
strutturale: esse sono disposte su diversi piani come gli strati della montagna 
e sono dotate di piattaforme in legno e di catene come le strutture che 
permettono ai minatori di compiere il loro lavoro. L’emozione claustrofo-
bico-agorafobica si ripercuote da uno all’altro luogo: da quello immaginario 
a quello reale, coinvolgendo tutti i sensi.

«Ikonische Konstanz ist in der Beschreibung von Mythen das eigen-
tühmlichste Moment». Quando Blumenberg dice che il mito consente la 
durata e la persistenza nel tempo e nello spazio della costanza iconica, ri-
corda che questa è svincolata da condizioni locali ed epocali. La possibilità 
di perpetuare nel ricordo i contenuti di verità è data da questa costanza 
iconica. Ci si deve dunque chiedere quale sia il rapporto tra i luoghi del 
mito, l’archeologia, la popolarizzazione della scienza archeologica e la co-
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struzione di miti nella modernità e nella contemporaneità. Si può parlare 
di survivals, come fa Edward Burnett Taylor nella sua Primitive culture del 
1871, ma anche di immagini dell’infanzia (Freud) che si codificano negli 
strati profondi della coscienza, prima ancora che si possa parlare di arche-
tipi (Jung). Il racconto antico è molto più antico della storia della sua rice-
zione e ha dovuto sottostare a molte insidie. L’idea, invece, dell’invenzione 
collettiva è romantica, perché i romantici non volevano essere quello che 
da loro ci si aspettava. Il mito, rispetto alla storia, non ha bisogno di chie-
dersi il perché delle cose, perché esso è interessato ad un passato assoluto. 
Il passato di Fühmann non è assoluto, ma relativo, perché è sempre riferi-
to agli avvenimenti della seconda guerra mondiale, agli incubi della guerra 
e alla devastazione da essa prodotta. Se è al fianco dei minatori di Mansfeld, 
Fühmann lo è da socialista che vive nella DDR e che crede, come Weiss, 
non solo in un’estetica ma anche in un’etica della resistenza e nel diritto 
degli umili a poter accedere ad una comprensione del mondo dalla parte 
del dritto e non solo da quella del rovescio, per mezzo della cultura.

Pertanto, la sua costruzione del mito è sempre rapportata al presente ed 
è funzionale: ha un carattere «archeologico» nel senso più lato del termine. 
Infatti, come si vede in Im Berg, Fühmann non compie semplicemente un 
viaggio nel suo subconscio nel tentativo di ricostruire la parte in ombra 
della sua esistenza e di risolvere i traumi rimasti latenti: il suo contatto fi-
sico con la montagna è tanto fondamentale quanto quello dell’archeologo 
con il territorio che deve essere sondato ed esplorato. E il discorso archeo-
logico si connette poi spontaneamente con i molti altri discorsi (geologici, 
naturalistici, letterari) che sollecita un luogo apparentemente privo di attrat-
tive, se non addirittura assolutamente ostile:

Allein auch hier ging der Bergbau viel früher um, als die ältesten Dokumente 
und die ihnen vorauslaufenden Sagen berichteten; schon die neolithischen Sied-
ler, noch ungeschieden in Germanen und Slawen, sind hier auf gediegenes 
Metall oder offenliegendes Kupferoxyderz gestoßen; spektralanalythischen Un-
tersuchungen, die das mineralogische Institut der Universität Halle schon An-
fang des Jahrhunderts angestellt, haben dies einwandfrei ergeben; so wurde 
etwa das Ursprungsmetall des berühmten zweisträhnigen Armreifs von Tull-
roda, eines der Glanzstücke des Heimatmuseums, den man lange Zeit als klein-
asiatisches, später auch illyrisches Handelsgut betrachtet, durch seinen extrem 
hohen Vanadium- und Rheniumanteil als zweifellos dem Flötz des Raumes 
Merungen entstammend erwiesen, sehr zum Jubel gewisser völkischer Archäo-



242 Elena Agazzi

logen, die diesem Nachweis eine eigene Broschure gewidmet: «Arteigene Kunst 
unsres Heimatgaues!» – Fünftausend Jahre ist dieser Reif alt, doch Kupfer 
wurde schon früher geschmolzen, sonst wäre solch kunstvolle Schmiedarbeit 
nicht zu erklären30.

Il rapporto che Fühmann istituisce con la materia minerale, con la pietra, 
con il terreno è percepito da lui come ancora più stretto rispetto a quello 
dell’archeologo, che dirige i lavori e interviene empiricamente sul luogo 
solo quando i collaboratori hanno quasi portato alla luce i reperti, che 
devono essere dunque maneggiati da mani esperte e poi destinati a entrare 
nel circuito della cultura pubblica, grazie alla loro musealizzazione. Füh-
mann ha invece prioritariamente in mente il ciclo materiale che questo 
oggetto compie: da metallo strettamente aggrappato alla roccia, strappato a 
forza dalle profondità della montagna a metallo puro, poi monile, poi og-
getto che definisce il costume di una civiltà, quando non il suo lavoro. In 
ultima istanza, però, il suo destino è quello di ritornare alla terra, perché 
qualcuno possa rallegrarsi di trovare le tracce dei propri antenati, a lungo 
sottratte alla vista. Se archeologia deve essere, allora Heimatgut, che dimo-
stri che anche nel più noioso angolo dello Harzgebirge aveva un senso 
adornarsi per le feste, seguendo il ciclo delle stagioni con rituali che ne 
celebrassero i doni per l’uomo e così via. Questi monili restavano, comun-
que, retaggio del gruppo più agiato, che poteva esibire anche in questo 
modo il vantaggio proprio sociale.

Vorrei dunque giungere alle battute finali di questo viaggio nel paesaggio 
di macerie e di rovine del Dopoguerra, che qui sono state intese anche 
come ‘rovine’ della coscienza sconvolta dall’orrore nazifascista, per riflette-
re su come Weiss avesse suggerito il difficile passaggio dall’oggetto/sogget-
to archeologico a quello mitologico fino alla realtà contemporanea traghet-
tando il suo pensiero dal piano della fiction a quello della faction con un 
diretto riferimento alle tensioni sociali tra classe dei potenti (gli dei dell’Olim-
po) e gli umili (le creature della terra). Il suo discorso riguardava natural-
mente anche l’esclusione degli umili dal diritto di continuare a vivere nella 
memoria dei posteri, nonostante il contributo dato da questi con il sudore 
e il sangue alla costruzione di monumenti colossali, celebrativi di un’era 

30 Fühmann 1991, pp. 56-57.
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storico-politica che sarebbe rimasta legata solo ai nomi delle dinastie reali. 
Pensiamo, ad esempio, alla frase

Die Begünstigten wußten, daß es keine Götter gab, denn sie die sich deren 
Maske aufsetzten, kannten sich selbst […] Die Kunst diente ihnen dazu, ihrem 
Rang, ihren Befugnissen den Anschein des Übernatürlichen zu verleihen […] 
Heilmanns helles Gesicht, mit den regelmäßigen Zügen, den dichten Augen-
brauen, der hohen Stirn, hatte sich der Dämonin der Erde zugewandt. Sie 
hatte Uranos, den Himmel, Pontos, das Meer, und alle Gebirge hervorgebracht. 
Sie hatte die Giganten, Titanen, Kyklopen und Erynnen geboren. Dies war 
unser Geschlecht. Wir begutachteten die Geschichte der Irdischen31.

Tuttavia, significativamente, il Coppi di Peter Weiss cerca nel fregio la 
presenza di Ercole, l’unico che a scanso delle ambiguità, che invece aveva-
no dominato la tradizione e la ricezione della figura di Prometeo nella 
tradizione di Eschilo e di Esiodo – su cui a lungo si macererà Fühmann nel 
tentativo di essere fedele alla Urfassung di questo mito – avesse fatto il 
passo di allontanarsi dall’alleanza con le divinità dell’Olimpo per mettersi 
dalla parte degli uomini32. La scena finale della descrizione di Coppi che 
mostra Ercole in mezzo agli umili nella piazza del mercato con un mite 
Cerbero, cane degli inferi, alla catena e l’aquila che aveva ancora dominato 
Prometeo inoffensiva in una gabbia conferma che l’eroe si è battuto per la 
giustizia e non ha mai tradito gli uomini.

Fühmann avrebbe voluto trasformare il suo Prometeo, soggetto di un 
piano di lavoro in sei volumi, in Ercole, rendendo famigliare l’epos classico 
a una classe lavoratrice con istruzione minima con un esempio che fosse 
davvero di guida verso l’emancipazione culturale e sociale. Il modello clas-
sicista, però, nel duro incontro con la vita reale del minatore, si era dissol-
to tra le sue mani: restavano in vita solo i modelli romantici, Novalis, Jo-
hann Peter Hebel, E.T.A. Hoffmann, Ludwig Tieck e nella letteratura con-
temporanea Thomas Bernhard, per il suo irrisolto rapporto di amore-odio 
nei confronti della montagna e della Heimat.

Dovremmo chiederci alla fine che cosa significhi oggi archeologia indu-
striale in relazione alla classica idea di sito archeologico. La nuova destina-
zione d’uso di una zona industriale, portuale o mineraria crea una cesura 

31 Weiss 1991, p. 10.
32 Ivi, p. 19.
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tra il sito archeologico antico e quello moderno e rimuove – se finalizzata 
a scopo ludico o turistico – la verità del lavoro passato, così come la mu-
sealizzazione del fregio dell’altare di Pergamo mette in ombra le condizio-
ni socio-politiche e materiali nelle quali esso è sorto. HELDEN UNSERER 
ZEIT: un’espressione che ha reso comuni attraverso i secoli i sacrifici dei 
più deboli in un’espressione pronunciata nelle occasioni pubbliche, nell’an-
tichità come oggi, salvo poi essere dimenticata alla vigilia di una nuova 
guerra. Intorno a quest’espressione si struttura il frammento di un raccon-
to di Fühmann del 1965, che aveva come titolo provvisorio Verlorene 
Zeit33.

Il paesaggio con rovine di Fühmann sono le incisioni di Piranesi con i 
mausolei e i monumenti dei potenti in superficie, e le carceri – metafora 
dell’Ade – nel sottosuolo: qui però i passaggi labirintici conducono sempre 
più in basso e al contempo sempre più in alto, come fossero strutturate 
alla maniera del nastro di Moebius e non permettono di vedere la luce: 
proprio come nel ventre della montagna.

Fühmann non è riuscito a sostituire le macerie della sua coscienza con 
l’immagine arcadica delle rovine dell’antichità classica anche se alcuni testi 
ritrovati34 nel suo lascito testimoniano come nella giovinezza si fosse ma-
nifestata effettivamente una Sehnsucht nach Griechenland:

Ach, ich denke nicht mehr, dass ich als Knabe nur eine, eine einzige Sehnsucht 
hatte: Griechenland zu sehen. Thallatha, das Meer. Die heiligen Oliven; Feigen-
bäume, deren Wurzeln verflochten und ineinander verkrallt sind, als schlössen 
sie einen geheimnisvollen Schatz in ihrer Höhlung, vielleicht ein unbekanntes 
Buch eines Weisen, vielleicht die Seele eines Kommenden. Die Akropolis und 
das Schweigen des Marmors; der blühende Mandelbaum inmitten der Stadt 
Athen, der Stadt, die schimmert wie die Stirn der Göttin. Die Insel Kos und 
die Lieder über den Quellen. Die Nacht, die über Kreta wandert, ist dunkelgrün 
wie Samt. Pelopsland; die Gespräche der Hirten, Korinth…Wieder kreist der 
Geier, der riesige Geier des Peloponnes. Er wartet auf Totes35.

33 Fühmann 1991, pp. 247-302.
34 Ad esempio il racconto inedito trovato nella mappa n. 48 del Nachlass conservato 

alla Akademie der Künste di Berlino e intitolato Griechische Legende, che mostra, attra-
verso la voce dell’io-narrante, come il fatto di calpestare il bel suolo greco a scopi bellici 
avesse rimosso ogni residuo pensiero idilliaco rivolto alla culla della civiltà antica.

35 Ivi, p. 1 del dattiloscritto. Per una biografia di Fühmann cfr. Tate 1995. Per un in-
tervento sul ruolo di Fühmann nella letteratura della DDR cfr. Zanasi 1988, pp. 207-215.
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SUPERFICIE CON FRATTURA. LA PROSA DI HELLE HELLE

di 
Anna Maria Segala 

Roma

Per definire la prosa degli anni ’90 in Danimarca si fa spesso riferimen-
to a metafore geometriche o spaziali e si adotta ad esempio l’immagine del 
punto, punkt, quando si parla di punktroman, un termine coniato in Nor-
vegia per un genere in cui il potere evocativo della poesia si unisce alla 
brevità della prosa, o quella della superficie, flade, per comunicare sinteti-
camente l’effetto di superficie della narrativa breve1.

Anche un esponente di rilievo del panorama letterario danese dei nostri 
giorni come la scrittrice Helle Helle si è servita dell’immagine del punto, 
per spiegare nel corso di un’intervista in che cosa consistesse la tecnica 
narrativa da lei adottata nella raccolta di racconti brevi Rester (Resti): libe-
rare l’espressione dai riferimenti abituali e creare «et nutidspunkt, hvor 
re fleksionen ikke er kommet endnu» (un punto nel presente, dove la rifles-
sione non sia ancora arrivata)2. Si pensa allora a Raymond Carver e al 
notevole influsso da lui esercitato su tutta la generazione degli anni ’90 in 
Scandinavia, e soprattutto in Danimarca e in Norvegia3. Nei racconti dello 
scrittore americano non c’è ordine finalistico o struttura morale, ma una 
catena di eventi tra i quali acquistano trascendenza quasi surreale i momen-
ti più brevi e inspiegabili4. La narrativa della Helle viene invece generalmen-
te definita come una superficie piatta perché nei suoi racconti, a cui sono 
seguiti dei romanzi, non accade nulla di particolare; la sua è una ‘quotidia-
nità presto detta’5 perché breve è la misura epica in cui essa si dipana, ma 

1 Fibiger / Philipsen 2003.
2 Blum, s. d. sul sito sdu.dk.
3 Bunch 2003, pp. 236-264.
4 Fluck 1992, pp. 65-85.
5 Hverdagen kort fortalt è la definizione data da Charlotte Engberg per definire questo 
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su quella superficie si intravedono piccole fratture che celano drammi o 
desideri di profondità abissale.

Helle Helle (1965)6 è nata a Nakskov e cresciuta a Rødby, nell’isola di 
Lol land, là dove approda il traghetto che da Puttgarden collega la Germa-
nia alla Danimarca insulare. Dopo aver studiato Letteratura Comparata 
al l’Università di Copenaghen, frequenta la Scuola di scrittura creativa alla 
quale nei primi anni ’90 si sono formati molti degli scrittori ormai piena-
mente affermati. Mi limito a fare i nomi di Solvej Balle, Merete Pryds 
Helle, Christina Hesselholdt, Morten Søndergaard, Peter Adolphsen, Katri-
ne Marie Guldager e Simon Fruelund, tutti contraddistinti dal fatto di 
scrivere kortprosa, ossia racconti brevi, talvolta perfino inferiori alla misura 
di una pagina. Oltre che per un contenuto ridotto, questa forma anti-epica 
si caratterizza per uno stile asciutto, dove gli aggettivi sono ridotti al mini-
mo e la sintassi poggia su frasi brevi e paratattiche. L’istanza narrativa è 
spesso in prima persona e al presente, la qual cosa crea subito un contatto 
con il lettore-osservatore. Per quanto riguarda Helle Helle, il debutto av-
viene nel 1993 con Eksempel på liv (Esempio di vita)7, un romanzo com-
posto da 57 testi brevi divisi in due gruppi, il primo dei quali consiste in 
una serie di ‘istantanee’ su uno sfondo urbano, il secondo in un commen-
to neutro e distanziato a quelle situazioni sotto forma di voci enciclopedi-
che. L’esperimento consiste nel mettere insieme una serie di ipotesi sulle 
(im)possibilità della lingua, data come entità che sovrasta l’essenza corporea 
degli esseri umani8. Il testo viene subito etichettato come punktroman o 
prosa minimalista e accolto con interesse; ma è quando la scrittrice sposta 
l’accento su una realtà più riconoscibile, come avviene nei racconti che 

nuovo realismo e mostrarne le connessioni con la fotografia contemporanea: Engberg 2005, 
pp. 275-284.

6 La scrittrice, nata Olsen, ha dichiarato di aver cambiato nome adottando il cognome 
di una bisnonna, Helle, per ragioni legate alla sua storia familiare; questo, però, non riesce 
a spazzare via del tutto l’idea che il nome doppio risponda alla volontà di stabilire da un 
lato una anonimità, dall’altro, raddoppiandola, di renderla personale ed emblematica. Cfr. 
Krog Hansen 2000, pp. 499-503.

7 La traduzione dei titoli originali delle opere di Helle Helle è mia. Lo stesso dicasi per 
la traduzione delle citazioni dai testi presi in esame e da saggi vari. Le opere della Helle 
non sono ancora apparse in Italia, ma è significativo che il suo ultimo romanzo sia in 
traduzione presso la casa editrice Atmosphere Libri.

8 Krog Hansen 2000, p. 500.
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compongono Rester (Resti), nel 1996, che le giunge un maggiore consenso 
di critica e pubblico.

Insieme al consenso prendeva avvio nel frattempo in Danimarca un 
grande dibattito sugli ‘ismi’: minimalismo, massimalismo o realismo? Mol-
ti gli articoli su periodici di letteratura e riviste accademiche, numerose le 
interviste rilasciate dai singoli autori, alcune delle quali reperibili sulle pa-
gine web di Danmarks Radio o nel portale danese Litteratursiden.dk (si 
farà riferimento ad alcune di loro anche in questo articolo); nutriti i con-
tributi sull’argomento in forma di monografie o di saggi in opere di più 
ampio raggio. Tra le riviste, apre la strada nel 1992 «Passage» con un arti-
colo sul minimalismo americano, fonte di ispirazione palese e riconosciuta 
della generazione degli anni ’90; seguono «SPRING» nel 1997, «Litteratur-
magasinet Standart» nel 1998 e «DARSK», numero speciale di «Synsvinkler», 
nel 1999. Da allora, vari libri hanno cercato di fare il punto sulla nuova 
tendenza che in quel momento sembrò segnare una decisa rottura col pas-
sato9 e che, pur avendo modificato il suo corso negli anni più recenti, im-
prime comunque una svolta nella letteratura danese, seppure tutt’altro che 
isolata da fermenti affini, per esempio in Norvegia10. Un articolo di Mads 
Jensen Bunch ad alcuni anni di distanza ripercorre le tappe dell’importante 
cambiamento di modalità espressiva e aiuta a comprendere il fenomeno del 
minimalismo nella letteratura danese11.

A monte, innanzitutto, afferma Bunch, c’è l’influsso esercitato dalla Mi-
nimal Art che esplode in America negli anni ’60 ma che è inscindibile dal 

9 Una delle voci più attente e partecipi nel dibattito è stata quella di Erik Skyum-
Nielsen nella duplice veste di critico letterario di un importante quotidiano come Informa-
tion e di studioso e docente universitario (cfr. Skyum-Nielsen 2000).

10 Tra i più significativi, Kjell Askildsen. Personaggio molto schivo e al di fuori delle 
mode letterarie, Askildsen riconosce di essersi molto ispirato ai maestri europei del Nou-
veau Roman come Robbe-Grillet e, tra gli americani, soprattutto a Raymond Carver. 
Sebbene di età più avanzata rispetto alla generazione degli anni ’90, Askildsen è conside-
rato un innovatore del racconto in Norvegia, in particolare per la tecnica del punto di vista 
nella raccolta Thomas F’s sidste nedtegnelser til allmenheten, 1983 (Le ultime annotazioni 
di Thomas F per la gente). Helle Helle riconosce a sua volta un’affinità con lo stile di 
Askildsen.

11 Cfr. Bunch 2003, pp. 236-264. Mads Bunch (come ora si firma lo studioso) ha re-
centemene approfondito questo tema ampliandone anche la prospettiva nel libro Samtid-
sbilleder, 2009.
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famoso concetto less is more, sintesi lapidaria della poetica architettonica di 
Mies Van der Rohe immortalata nel Padiglione di Barcellona progettato nel 
1929 per l’Esposizione Universale. Se in quell’opera esemplare Van der 
Rohe aveva affermato un ideale di architettura semplificata ed essenziale, la 
corrente di arte visiva che dall’America rifluisce poi verso l’Europa pone al 
centro della sua visione non tanto l’oggetto d’arte in sé, ma l’osservatore 
dell’opera e la reazione provocata dall’incontro tra il soggetto e l’oggetto.

Nel testo minimalista accade qualcosa di simile: non si tratta più di for-
nire significati e valutazioni che vanno dall’autore al lettore, ma di adottare 
una strategia di scrittura che rimane aperta a una pluralità di interpretazio-
ni che non sono presenti nel testo in modo implicito, ma che si realizzano 
all’esterno, nell’incontro del lettore con il testo.

Ma naturalmente ci sono molte vie al minimalismo in prosa: da quella 
formale, dettata dalla brevità del testo, che descrive con uno stile freddo e 
neutrale qualcosa che non sfocia in uno sviluppo compiuto, a quella tema-
tica, che sceglie un punto di vista ristretto espandendolo però nella misura 
più lunga del romanzo con il supporto di variazioni e ripetizioni e sempre 
con un tono dominante, in modo non dissimile dalla musica minimalista. 
En passant, si potrebbe aggiungere che il minimalismo è stato recepito 
prontamente dall’architettura di interni in Scandinavia, dove l’arredamento 
opta per linee essenziali e ‘pulite’ nonché per la sobrietà dei colori, con un 
predominio del bianco che cede volentieri solo al grigio e al beige. Non è 
poi del tutto marginale che la scrittrice Ida Jessen spieghi la fortuna dell’este-
tica minimalista in Danimarca e, in genere, in Scandinavia con la rispon-
denza profonda che essa trova in una società pur sempre di stampo puri-
tano12.

Nella prosa di Helle Helle affiora spesso l’elemento del sogno o del 
frammento surreale, che in un certo senso deresponsabilizza l’autore di 
fronte al messaggio o ai significati simbolici che normalmente ci si atten-
derebbe dalla letteratura. Ma accanto a questo aspetto, che era particolar-

12 Ida Jessen (1964) lo ha dichiarato nel corso di una conferenza tenuta nel 2008 per gli 
studenti di Lingue e Letterature Nordiche presso L’Università di Roma ‘La Sapienza’. La 
Jessen è scrittrice di autentica vena narrativa, molto amata dal pubblico danese per l’effica-
cia della descrizione di atmosfere d’ambiente in cui si inscenano conflitti psicologici. Esem-
plare, in tal senso, la raccolta di racconti En mand kommer til byen (2007).
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mente evidente in Eksempel på liv, si fa sempre più strada nelle opere 
successive un bisogno di raccontare la quotidianità. È ciò che accade nella 
raccolta che coincide con la sua seconda opera.

Nelle pagine che seguono si cercherà di mettere in luce alcuni degli 
aspetti che caratterizzano la strategia narrativa della Helle dal punto di vista 
strutturale, tematico e iconico. Sul piano strutturale, è interessante osserva-
re la consistente presenza del dialogo che incalza e registra in diretta i 
rapporti interpersonali, ad esempio in Rester, mentre sul piano tematico 
s’impone all’attenzione il rapporto tra verità e finzione, vero e proprio leit-
motiv in Biler og Dyr (Macchine e animali)13. Quanto all’uso dell’immagi-
ne, si cercherà di dimostrare una evoluzione da un prepotente bisogno di 
dirigere lo sguardo del lettore in modo registico – tipico dei racconti brevi 
e dei primi romanzi, come Hus og hjem (Il nido) – ad una capacità pur 
sempre controllata di abbandonarsi di tanto in tanto a momenti estatici, ad 
atmosfere che evocano con grande efficacia i luoghi minori della Danimar-
ca, ma senza perdere di vista le sprezzature ironiche e auto-ironiche. È 
questo il caso dell’ultimo romanzo Ned til hundene, 2008 (Giù dai cani) 
che, insieme a Rødby-Puttgarden, 2005 (Rødby-Puttgarden), premio della 
critica nello stesso anno, ha confermato Helle Helle come figura di primo 
piano nel panorama della letteratura danese contemporanea.

Rester è sicuramente un’opera molto originale, da cui prende le mosse 
quello stile diretto, quasi un modo di irrompere sul set nel pieno dell’azio-
ne e contemporaneamente alludere al fatto che la vera storia si svolge, si è 
svolta o si svolgerà altrove. I 12 setting diversi, tanti quanti sono i raccon-
ti brevi riuniti in questa raccolta, sono variazioni su un tema che, a detta 
dell’autrice, si riferisce alla circostanza che molte persone vorrebbero sepa-
rarsi da altre persone o da una qualche cosa della loro vita, ma non ci rie-
scono. C’è sempre un resto che rimane. Da un punto di vista, quello mol-
to ravvicinato dell’io narrante, la Helle fa un vero e proprio montaggio di 
scene la cui caratteristica è di non combaciare perfettamente. In quelle cre-
pe, in quelle ferite del discorso, o nel passaggio repentino dalla percezione 
all’azione, un’azione spesso non consequenziale, si esprime tutta la proble-
maticità del non detto o dell’indicibile senza mai far ricorso allo psicologi-

13 Helle 2000.
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smo, a rapporti di causa ed effetto. Lo stile è paratattico, «frasi brevi che 
non dicono molto, e tuttavia lampeggiano e in fondo hanno un grande 
significato»14. La concretezza con cui certi oggetti balzano all’attenzione e 
si fissano nella memoria o le variazioni minimaliste di certi dialoghi tra 
parlanti inaffidabili accendono una luce che verrebbe voglia di definire 
paradossalmente come la verità del dubbio.

I resti prendono forme svariate: possono essere degli strani oggetti smar-
riti, come i fagiani dimenticati sul gradino di casa da un visitatore scono-
sciuto in Fasaner (Fagiani), la sedia mancante a una cena con gli amici di 
una coppia in crisi in En stol for lidt (Una sedia in meno), uno scarto o il 
non detto nell’interazione sociale di una coppia in Søndag 15.10 (Domeni-
ca 15.10) o un’eccedenza, come la minestra di cui una moglie continua a 
preoccuparsi invece di soccorrere il marito, che ha avuto un grave inciden-
te, in Mobil (Cellulare). La rappresentazione degli eventi scivola su una 
superficie piatta dove la successione di situazioni banali è presentata attra-
verso la registrazione fredda e neutra di azioni compiute dall’io narrante e 
da particolari apparentemente casuali o gratuiti; il tempo della narrazione, 
molto ridotto, procede per tagli, iniziali o finali, oltre che per fratture in-
terne al testo.

In Fasaner, ad esempio, si assiste alla comparsa improvvisa di uno sco-
nosciuto alla porta di casa dell’io narrante, come sempre una donna: l’uomo 
asserisce di aver abitato lì in passato e di essere venuto a riprendere dalla 
cantina un quadro che gli appartiene. Non lo troverà, nonostante si insinui 
nell’appartamento di lei. Andrà via lasciando sulla soglia i fagiani morti con 
cui era arrivato inaspettatamente. A parte l’elemento surreale dei fagiani, 
ciò che colpisce è il modo in cui la vicenda viene narrata, il clima di suspen-
se, molto congeniale alla Helle, forse anche grazie ad una sua dichiarata 
passione per Hitchcock, e l’abilità nell’intrecciare voci diverse. L’io narran-
te si serve infatti molto spesso di un misto di discorso riportato, discorso 
indiretto libero (entrambi evidenziati in corsivo nella citazione) e discorso 
diretto, con una evidente moltiplicazione dei piani enunciativi e quindi 
della verità attendibile15:

14 Da un’intervista di Helle Helle alla Radio danese nel corso del programma Autograf: 
«små sætninger, som ikke siger meget, men som blinker og som alligevel betyder meget» 
(Danmarks Radio 2009).

15 Cfr. Calaresu 2004.
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Jeg kan høre, at han leder dernede, uden at finde billedet. Han råber op til mig, 
om det er min gode lænestol, der står midt på gulvet. Jeg råber til ham, at den 
tilhører VVS-firmaet. Han kan ikke forstå, at de lader sådan en god lænestol stå 
dernede og blive glemt. Så spørger han, om han lige må låne mit toilet, nu hvor 
han alligevel er i kælderen. Selvfølgelig, råber jeg og begynder at nynne16.

Sento che lui rovista laggiù senza riuscire a trovare il quadro. Da lì sotto mi 
grida se è mia la comoda poltrona che sta al centro della cantina. Gli grido che 
appartiene alla ditta di servizi idraulici. Non riesce a capire come mai lasciano 
una così bella poltrona laggiù, dimenticata. Poi mi chiede se, visto che comun-
que è in cantina, può usare il wc. Naturalmente, grido, e comincio a cantic-
chiare.

L’uso intensivo di verbi performativi come ‘gridare’ in modo riportato 
o diretto enfatizza la dimensione di ‘rappresentazione’, una dimensione 
tuttavia subordinata al ruolo della prima persona che tiene in mano tutti i 
fili dell’enunciazione, dice ciò che vuol dire e tace ciò che vuol tacere, come 
il fatto di essersi in realtà impadronita del quadro dimenticato e ora appa-
rentemente introvabile.

In Søndag 15.10, si fa invece un uso veramente teatrale del discorso 
diretto. La situazione è quella di due persone, induttivamente identificabi-
li come il lui e la lei di una coppia, che non riescono a decidere se fare una 
passeggiata o meno e si rimbalzano, nella breve durata di questo dialogo, 
responsabilità e intenzioni riposte. La scena ha uno sviluppo circolare; la 
linea dell’inizio si ricongiunge esattamente, e molto beckettianamente, con 
il punto della fine; non solo, a Beckett riconduce anche l’immobilismo che 
caratterizza i due personaggi, impigliati in una rete di volere e non volere 
e nel nascondere i loro veri desideri. Dall’iniziale:

Bare det ville holde op med at regne.
Hvorfor?
Hvis det holdt op med at regne, kunne vi gå en tur17.

Se almeno la smettesse di piovere.
Perché?
Se la smettesse di piovere potremmo fare una camminata.

16 Helle 1996, p. 9.
17 Ivi, p. 77.
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si giunge, dopo un crescendo e diminuendo di accuse reciproche, alla ma-
linconica constatazione:

[…] Det ville hjælpe at gå en tur.
Men det regner stadig væk.
Så må vi vel blive her.
Det går jeg ud fra18.

Ci farebbe bene fare una camminata.
Ma piove ancora.
Allora dobbiamo rimanere qui.
Suppongo di sì.

A chi rilevava la enigmaticità di personaggi e situazioni nei suoi raccon-
ti, Helle Helle dichiarava, dopo la pubblicazione di Rester: «Io scrivo per 
un lettore che si trova nello stesso luogo e per così dire ad altezza d’occhi 
con – come si dice? – il narratore implicito»19. Una presupposta parità di 
condizione, dunque, che non chiede al lettore un atteggiamento analitico, 
ma una tacita complicità, come se i racconti dovessero funzionare al pari 
di «una rappresentazione, a cui si assiste con una persona che si conosce 
bene»20. La complicità comporta che il lettore si lasci attrarre nell’orbita 
dello sguardo e che, per tutto il tempo della narrazione, si immerga nell’at-
mosfera sospendendo il giudizio, che semmai verrà dopo.

La mossa successiva della Helle quando, nel 1999, passa alla forma ro-
manzo con Hus og hjem (Il nido – come tradurre altrimenti questo diffi-
cile titolo se non ispirandosi alla trama del romanzo?) è quella di sperimen-
tare l’innesto di un’espressione sempre molto stringata in uno sviluppo più 
esteso dell’azione. Il setting non è più astrattamente urbano ma è quello 
della provincia danese, vista però con gli occhi di chi se ne è allontanato 
per un periodo sufficientemente lungo da determinare profondi cambia-
menti. La voce narrante, costantemente di prima persona, è quella di una 
giovane donna, Anne, che si trasferisce da Copenaghen nella cittadina di 
origine dove lei e il suo compagno, Anders, hanno comprato una casa. In 

18 ivi, p. 81.
19 «Jeg skriver til en læser, der befinder sig på samme sted og altså i øjenhøjde med – 

hvad hedder sådan en? – den implicitte fortæller», cit. in Timm Knudsen 2002, p. 227.
20 «[et] optrin, man overværer sammen med en, man kender godt», cit. ibidem.
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attesa che lui, ancora impegnato nel suo lavoro, la raggiunga un mese dopo, 
Anne ha programmato di preparare la casa che sarà ‘la loro casa’: disfare le 
casse del trasloco, ridipingere, pulire e rendere il tutto vivibile e accoglien-
te. Il reinserimento non è però così facile, perché Anne si sente molto 
cambiata rispetto all’ambiente e alle amiche d’infanzia. Tutti i piccoli avve-
nimenti quotidiani, presentati dal punto di vista della voce narrante, che è 
anche personaggio, scorrono con andamento quasi diaristico, ma con mol-
ti salti arbitrari, in un arco di tempo che va da marzo a settembre. Il mo-
saico della storia di Anne, che in quella cittadina come tante finisce col 
confrontarsi con la sua vicenda familiare e con la sua identità personale, 
prende forma attraverso una serie di percezioni soggettive non filtrate da 
considerazioni morali o psicologiche; si procede per semplice giustapposi-
zione di registrazioni di tipo fenomenologico in un contrappunto sapien-
temente orchestrato. L’incipit è quasi da romanzo epistolare, ma è subito 
chiaro che non si tratta di una rivisitazione di atmosfere romantiche:

Jeg har været her i fem dage, og det er mit femte brev til Anders.
Postkassen hænger lige ovre på gadehjørnet. Alligevel sikrer jeg mig, at dø-

ren er låst, før jeg går derover. Jeg kan ikke vænne mig af med det21.

Sono qui da cinque giorni, ed è la mia quinta lettera a Anders.
La cassetta della posta è proprio all’angolo di fronte a casa. Eppure prima di 

andarci mi assicuro che la porta sia chiusa. Non riesco a togliermi l’abitudine.

È evidente che Anne si sente sola e si annoia, ma il sentimento non è 
reso esplicito, anche se cinque lettere in cinque giorni ne sono un segno 
evidente. E la diffidenza che la spinge a chiudere la porta di casa, benché 
si tratti solo di attraversare la strada, anche quella viene lasciata alla dedu-
zione del lettore. Lo sguardo che si poggia sulle persone e sui luoghi noti 
dai tempi dell’infanzia, come la chiesa e la scuola, riporta alla memoria 
esperienze familiari, come i canti dei ragazzi che si preparano alla cresima, 
eppure è uno sguardo straniato. Con inquadrature degne del miglior cine-
ma realista americano, le prime pagine del romanzo rappresentano con 
grande efficacia prossemica i timidi approcci tra Anne e i suoi vicini di 
casa. Le pose che essi assumono fermandosi prudentemente sulle soglie 
delle reciproche case rendono al meglio la capacità della scrittrice danese di 

21 Helle 1999, p. 5.
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esprimere con tocco da regista, che sa come orientare la macchina da presa, 
e da scenografo, che sa collocare gli oggetti alla giusta distanza, il reciproco 
imbarazzo dei nuovi vicini che tentano di rompere il ghiaccio. La solida 
geometria degli spazi confinanti con la casa di Anne, che lei osserva dalla 
finestra della camera da letto, crea uno sfondo che ricorda la pittura di 
Edward Hopper trasferita ad una still-life da provincia danese, con gli scam-
bi di battute sul tempo dispensati ora dal marito (Han lægger nakken til-
bage og kniber øjnene sammen i sollyset /Piega la testa all’indietro e strizza 
gli occhi per difendersi dal sole. – Viene l’inverno, dice)22, ora dalla moglie 
(Hun vinker til mig, og jeg vinker tilbage. Hun peger op mod himlen. / Mi 
fa un cenno di saluto, ed io ricambio. Alza l’indice verso il cielo. – Mi sa 
che viene la neve, grida) e tutto ciò mentre Anne guarda incredula un cie-
lo perfettamente azzurro23.

La prospettiva è quindi determinata da Anne che, come io narrante, 
racconta le proprie azioni in modo neutro, come semplici constatazioni, 
intercalandole con la descrizione delle azioni e reazioni degli altri personag-
gi: oltre a Anders e alla coppia di vicini, le amiche Anita e Charlotte, e poi 
Jens, il giovane pastore della parrocchia del paese, a cui Anne non rimarrà 
indifferente. Tuttavia questa continuità funzionale non deve trarre in ingan-
no: il personaggio non acquista profondità psicologica nel corso del roman-
zo, né si può dire che la sua identità sia ben definita, se non – negativamen-
te – dalla mancanza di coerenza tra le sue azioni e i suoi sentimenti.

Nella scena in cui Anders e Anne commentano la loro controversa par-
tecipazione ad una festa di battesimo – simbolo del loro ingresso nella 
società locale – emerge con tutta chiarezza la contraddizione tra la voglia 
di integrazione sociale e affettiva del narratore-personaggio e la sua scarsa 
capacità di esprimere ciò che sente:

Tak fordi du gik med til barnedåben.
Selv tak.
Havde du det godt nok?
Jeg havde det fint. Det havde du ikke. Du var helt stiv i ansigtet.
Nej, jeg var da ikke.
Jo, du var. Du smilede hele tiden. Det så stift ud.
Er det rigtigt?

22 Ibidem.
23 Ibidem.
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Ja. Du er bange for, at de ikke skal kunne lide dig.
Nej, jeg er ikke.
Og du snakkede ikke rigtig med nogen.
Jeg går og vasker det her nu, siger jeg24.

Grazie di essere venuto al battesimo.
Prego
Sei stato bene?
Sono stato bene. Tu invece no. Eri tesissima in viso.
No, per niente.
Sì, invece. Sorridevi continuamente. Era un sorriso stampato.
Davvero?
Sì, temi di non riuscire simpatica.
No, non è vero.
E poi non hai parlato con nessuno.
Vado giù a lavare questa cosa, dico io.

L’ultimo scambio di battute è emblematico della prassi narrativa di Hel-
le Helle: un esempio dei cosiddetti ‘buchi neri’25, che si interpongono nel 
dialogo o nell’interazione in genere lasciando come dei sospesi, dei segnali 
di qualcosa che non si vuole o non si può affrontare nel rapporto con l’al-
tro. Questo provoca una ridondanza di atti sostitutivi con cui il personag-
gio-narratore sfugge ad una situazione difficile. Ve ne sono molti nel ro-
manzo: dal far da mangiare al leggere, dal fumare una sigaretta al bere, da 
soli o in compagnia. Offrire qualcosa da bere e accettare corrisponde qua-
si sempre, come nell’antica cultura nordica, alla stretta di un patto, e lo si 
osserva in modo particolare in una delle prime scene a potenziale erotico 
tra Anne e Jens, durante una delle visite un po’ pretestuose che lei fa al 
pastore. Lui si informa e ascolta dei suoi progressi nei lavori in casa, e in-
tanto stappa una bottiglia di vino rosso e la poggia sul tavolo insieme a due 
bicchieri. Sorride molto e, quando sorride, gli si disegna una ruga sulla 
fronte:

Han fylder hele tiden op i mit glas, og han ser på mig, hver gang jeg drikker.
– Du har en rynke i panden, siger jeg.
– Det ved jeg godt.

24 Ivi, p. 63.
25 sorte huller, li chiama Krog Hansen (2000, p. 500), mentre Svensen (2003, p. 169) 

li chiama tomme pladser, ‘spazi vuoti’.
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Han smiler igen, og furen træder tydeligt frem. Han mærker på den og rejser 
sig.
– Kom, jeg skal vise dig noget26.

Lui mi riempie continuamente il bicchiere e mi guarda ogni volta che bevo.
– Hai una ruga sulla fronte, gli dico.
– Lo so.
Lui sorride di nuovo, e la ruga diventa ancora più evidente. Se la tocca e si 
alza.
– Vieni, voglio mostrarti una cosa.

Non succederà nulla. Tutta la dimensione drammatica o passionale ri-
mane nel sottotesto. Anders raggiungerà definitivamente la sua compagna 
nella nuova sede e nella nuova casa che lei ha svogliatamente cercato di 
preparare. Qualsiasi cosa accada dopo tra Anne, Jens e Anders non è dato 
sapere all’interno della cornice romanzesca; l’autrice vuole evidentemente 
lasciare campo libero ad una pluralità di soluzioni, di interpretazioni. In 
questo senso, afferma Marie Louise Büchert, Hus og hjem «rappresenta 
bene la prosa degli anni ’90 che – vista in una più ampia prospettiva – met-
te in atto l’attivazione del lettore come prassi estetica. E, in tal senso, lo 
psicologismo iperrealistico di Helle Helle è diverso dalle forme tradiziona-
li di realismo. In ogni caso, su un piano teorico esso mostra in quale mi-
sura l’attuale percezione del tempo, l’idea di individuo e la visione della 
realtà degli scrittori contemporanei siano cambiate rispetto alle generazioni 
precedenti […] Laddove la descrizione del tempo tipica del realismo ha un 
movimento causalmente progressivo, in Helle Helle e nella generazione 
degli anni ’90 essa si esprime in forma di punti privi di connessioni 
logiche»27.

Eliminato quindi il rapporto di causa-effetto come motore dello svolgi-
mento epico, rimane aperto all’indagine il campo della polisemia testuale 

26 Helle 1999, p. 82.
27 Büchert 2008: «[er] illustrativ for 90’er-prosaen, der – overordnet betragtet – 

ofte arbejder med læseraktivering som æstetisk praksis. Og i den forstand er Helle Helles 
psykologiske hyperrealisme forskellig fra traditionelle realistiske former. På et i hvert fald 
teoretisk plan illustrerer den, hvordan nutidige forfatteres tidsoplevelse, individopfattelse 
og virkelighedsbegreb har ændret sig i forhold til tidligere generationers. […] Hvor 
realismens typiske tidsbeskrivelse er kausalt fremadskridende, udtrykkes den hos Helle 
Helle og 90’er-generationen som punkter uden logisk forbindelse» s. p.
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dove mi limiterò a segnalare uno dei balenii che aprono il testo ad una 
molteplicità di riferimenti culturali. Ed è proprio il titolo del romanzo, Hus 
og hjem, che in danese provoca una naturale associazione con il titolo di 
un rotocalco femminile di qualche tempo fa, a rivelare invece sensi riposti 
in un contesto più ampio. Nel primo capitolo, infatti, mentre assistiamo 
alla panoramica con cui il narratore-personaggio ‘riprende’ il territorio con-
finante dei vicini, si sente levarsi dalla chiesa il canto dei ragazzi che si 
preparano alla cresima: deres stemme er lyse og blander sig med præstens 
dybe. Kirken den er et gammelt hus, synger de28 (le loro voci sono chiare 
e si fondono con quella profonda del pastore. La chiesa è una vecchia casa, 
cantano). Come ogni buon luterano sa, Kirken den er et gammelt hus è, tra 
i salmi di Grundtvig, quello che descrive la Chiesa come una vecchia casa 
che chiama a sé tutti, vecchi e giovani, ma soprattutto chiama l’anima che 
cerca la pace eterna29. Una strofa del salmo recita:

[…] Husene dog med kirke-navn
bygte til frelserens ære,
hvor han de små tog tit i favn,
er os som hjemmet så kære.
Dejlige ting i dem er sagt,
sluttet har der med os sin pagt
han, som os Himmerig skænker30.

[…] Le case, ma con i nomi di chiese,
costruite in onore del Salvatore
dove il Signore prese in braccio i pargoli
ci sono care come la nostra casa.
Sublimi sono le cose che lì si dicono,
un patto lì dentro ha stretto con noi
Colui che ci dona il Paradiso.

28 Helle 1999, p. 7.
29 N. F. S. Grundtvig (1783-1872) è una figura gigantesca e pervasiva della storia della 

cultura e della letteratura danese. Mitchell (1957) afferma che il suo influsso sulla vita 
quotidiana e sul pensiero in Danimarca supera di gran lunga quello di Kierkegaard, che per 
contro è molto più noto fuori dai confini patrii. Il suo attacco eterodosso e riformatore al 
pensiero teologico, storico, sociale e pedagogico del suo tempo include l’estetica del Ro-
manticismo, e tuttavia rimane indiscusso il suo importante contributo poetico come auto-
re di salmi, alcuni dei quali noti alla maggioranza dei danesi.

30 Grundtvig, Grundtvigs salmer, electronic edition, sito Projekt Runeberg.
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Non varrebbe la pena di annotare i passaggi metonimici del testo di 
Grundtvig: husene – kirke – hjemme, ossia le case che assumono la funzio-
ne di chiese, che poi a loro volta divengono la vera dimora dell’uomo di 
fede, se nell’ultimo capitolo non accadesse che Anders, in modo apparen-
temente casuale, un minuto prima di parlare con Anne del loro progetto di 
matrimonio, le chiede se ha notato che dalla chiesa si sente giungere il 
canto dei cresimandi. Lei risponde distrattamente di sì e poi, alla sua inat-
tesa proposta di matrimonio, si dichiara sommessamente d’accordo. In quel 
breve dialogo, però, nessuno dei due dà segni di particolare entusiasmo e 
il discorso si chiude con la battuta di Anders: Jeg tror, det er bedst for os, 
siger han (Credo che sia la cosa giusta per noi, lui dice)31, a cui non segue 
alcuna replica da parte di Anne.

Come intendere questo timido riproporsi del salmo dei cresimandi? 
Forse non vale la pena di chiedersi se Anne sposerà davvero Anders, se i 
due saranno felici o se invece su di loro continuerà ad aleggiare la presenza 
di Jens, il pastore legittimamente delegato a curare le loro anime. Credo 
piuttosto che il riferimento ad una coscienza religiosa collettiva, benché 
poco attuale in una società secolarizzata come la Danimarca contemporanea, 
sia soprattutto l’indice di una prassi linguistica che è metodo in Helle Hel-
le: il concetto di chiesa come casa non è più attuale in senso realistico, ma 
le parole, e le aspettative che esse possono generare, quelle sì. Il romanzo 
non vuole comunicare certezze, ma trasmettere dubbi e farlo in modo tale 
che il lettore si senta stimolato, al di fuori della cornice narrativa, a riflet-
tere su quanto sia fragile e impalpabile il tessuto della comunicazione tra 
gli esseri umani.

Cos’è verità, cos’è finzione? È uno dei temi centrali della narrativa di 
Helle Helle e, come tale, rifà la sua comparsa nella seconda raccolta di 
racconti brevi, Biler og dyr32. Anche qui il titolo può essere letto su più di 
un piano. Sul piano iconico, Animali e macchine (con una inversione dei 
termini dettata da ragioni eufoniche) può richiamare uno scenario minimal-
realista: oggetti industriali su uno sfondo neutro e una loro inusitata con-
tiguità con animali non meglio precisati; come motivo, esso appare letteral-
mente nel racconto Hedebølge (Calura), dove le macchine di una stazione 

31 Helle 1999, p. 206.
32 Cfr. Helle 2000.
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di benzina in the middle of nowhere, da una parte, e i maiali di un vicino 
campo di grano dall’altra, sono i poli di una situazione erotica molto vici-
na a certe atmosfere del Sud americano e alle reticenze di Hemingway, uno 
scrittore peraltro molto amato dalla scrittrice danese. Da un punto di vista 
tematico, invece, ed è la stessa Helle a dirlo, il titolo della raccolta avrebbe 
potuto essere Kvinder der lyver (Donne che mentono)33, perché i racconti 
trattano di donne che in un modo o nell’altro mentono, e non necessaria-
mente in modo banale, ma forse perché non fanno molta distinzione tra 
l’una e l’altra maschera che indossano nella vita. Non può nemmeno qui 
sfuggire come il suono delle parole determini i contenuti o tenda comunque 
ad intrecciarsi inestricabilmente con loro. L’intercambiabilità fonica e la 
quasi identità di misura sillabica tra Biler og dyr e Kvinder der lyver ne è 
una prova.

Tra i vari personaggi femminili che, come un abito di scena, vengono 
‘indossati’ dall’io narrante, colpisce quello di Globryllup (Al matrimonio 
per caso). Il racconto ha inizio con una scena abbastanza ricorrente nell’uni-
verso narrativo della Helle, quella di una giovane donna in fuga da qualco-
sa o qualcuno, che viaggia in pullman in zone sperdute della campagna 
danese (bøhlandet) e scende nel posto sbagliato. Poiché è in vicinanza di 
una chiesa, si trova, una volta entrata, a mescolarsi con gli invitati di un 
matrimonio borghese e ad essere scambiata per uno degli ospiti regolamen-
tari. La donna si lascia trascinare nei rituali della festa di matrimonio senza 
opporre resistenza, ma anche senza il minimo tentativo di farsi coinvolgere. 
Come in Mobil della raccolta Rester, anche qui la protagonista si mostra 
incapace di agire o di rivelare la sua identità, come se fosse paralizzata, e 
lascia che gli altri le appioppino un nome, delle relazioni e delle intenzioni 
del tutto infondate senza mai reagire. Alla fine uscirà di scena con la stessa 
agilità, sfrontatezza – e mendacità – con cui vi è entrata, e il tutto avrà la 
consistenza illusoria di un ‘esempio di vita’.

Tutt’altro che sfrontata è invece la protagonista-io narrante dell’ultimo 
romanzo, Ned til hundene, 2008 (Giù dai cani). Dopo l’opera che le è 
valsa un grande riconoscimento da parte della critica, quel Rødby-Puttgar-
den (2005) ambientato sulla sponda meridionale dell’isola di Lolland rivol-

33 Cfr. Helt Haarder 2000, p. 6.
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ta verso la Germania e ad essa collegata dal traghetto su cui prima o poi 
ogni ragazza di Rødby faceva la commessa nella profumeria di bordo, 
questa storia presenta ancora una volta un paesaggio per così dire piatto e 
anonimo dove aleggia però la vicinanza del mare d’inverno, un mare soli-
tario e desolato. Viene da pensare che in quella originaria esperienza di 
vita sulla costa meridionale della Danimarca ci sia un forziere di emozioni 
e di impressioni molto forti a cui Helle Helle può sempre tornare ad attin-
gere. E d’altronde, lo afferma la scrittrice parlando della sua scrittura, prima 
viene il luogo, poi il paesaggio, ma è il luogo a dare una direzione al rac-
conto34.

E questa volta si tratta di un luogo dove si possa piangere: Jeg leder 
efter et godt sted at græde (Cerco un posto buono per piangere), suona il 
bellissimo incipit di liquida sonorità dominato da varie sfumature di e. Non 
ci sono neanche i traghetti in quella zona, Her er der ingen færger, e la 
protagonista viene chiaramente da un altrove, un altrove descritto con po-
che pennellate che danno il senso di una quotidianità piccolo-borghese: la 
villetta con molte finestre affacciate sulla strada e piante sempreverdi cre-
sciute a dismisura tanto da togliere la vista, e poi i vetri delle finestre che 
non sono stati puliti, e forse sarebbe stato un bene farlo.

Nu er det vinter, og jeg skal ikke mere hjem. På dette tidspunkt plejer jeg at 
sove lidt i sofaen. Bjørnvig fryser en vorte. […]
Det blæser kraftigt. Blæsten slog mod ansigtet, da jeg steg af bussen med min 
rullekuffert. Himlen er mørkegrå over havet. En mand i kedeldragt kommer 
cyklende med stort besvær ind fra højre på stien nede ved vandet35.

Ora è inverno, ed io non devo più tornare a casa. Di solito a quest’ora faccio 
un sonnellino sul divano. Bjørnvig brucia una verruca. […]
C’è un vento forte. Il vento mi ha colpito il viso quando sono scesa dall’auto-
bus col mio trolley. Il cielo sul mare è grigio scuro. Un uomo in tuta avanza 
con difficoltà sulla sua bicicletta da destra sul sentiero che costeggia il mare.

34 Helle Helle ha parlato della sua scrittura in una conferenza tenuta il 29 aprile 2010 
presso L’Università di Roma La Sapienza per gli studenti di Lingue e Letterature Nordiche. 
Nel successivo scambio di domande e risposte la scrittrice ha chiarito ulteriormente gli 
aspetti che sono strettamente legati ai temi che le stanno a cuore, alle sue fonti di ispira-
zione e al suo procedimento narrativo.

35 Helle 2009, p. 5.



263superfiCie CoN frattura. la prosa di helle helle

C’è, in sordina, un bilancio negativo e una frattura che separa da quel 
luogo, da quell’estate piovosa e da quel Bjørnvig che, con un improvviso 
scatto di «comicità e freddezza raggelante»36, brucia una verruca. Il luogo 
in cui la protagonista si trova ora è invece tutt’altro che protetto o scher-
mato. Le nuove condizioni sono quelle dettate dall’inverno freddo e ven-
toso e la contiguità di spazi e tempi diversi rende palpabile, e in un certo 
senso drammatico, il richiamo dell’abitudine anche quando si è deciso di 
tagliare i ponti. Il romanzo tratta infatti di una crisi matrimoniale e di una 
crisi di ispirazione: la protagonista è una scrittrice, e ricorda da vicino la 
stessa Helle.

Il titolo, Ned til hundene, richiama la frase idiomatica at gå i hundene, 
ossia andare in rovina. Poco dopo, però, si scopre che i cani sono una realtà, 
quindi il titolo è al tempo stesso un’allusione a un momento rovinoso nel-
l’esistenza di una persona e un’immagine precisa, quella dei cani di cui la 
protagonista finirà per prendersi cura man mano che si integra nel luogo e 
tra le persone che la aiutano a risalire a galla. È infatti l’immagine nello 
spazio a mettere in moto l’elemento coagulante della fantasia di Helle Hel-
le, che sente molto affine non solo il cinema di Alfred Hitchcock, ma anche 
quello di David Lynch e di Lars von Trier.

In una giornata che minaccia tempesta, lungo la costa, una donna sola 
su una panchina vicino alla fermata di un pullman, che non passerà più 
fino all’indomani, viene tratta in salvo nella casa di una coppia di scono-
sciuti, Putte e John, che le offrono asilo sul divano del soggiorno, e da quel 
momento dividono con lei cibo, calore domestico, gioie e dolori della vita 
quotidiana senza mai indagare sulla sua vita privata. È il motivo degli ‘estra-
nei gentili’, venlige fremmede, che era già apparso come titolo di un rac-
conto breve nella raccolta Biler og dyr. L’estraneità è la condizione da cui 
parte l’osservazione distaccata della gestualità e l’ascolto delle persone, un 
meccanismo che la Helle osserva sotto una lente d’ingrandimento con una 
grande attenzione alle varie forme dell’interazione verbale. Nella sua prima 
notte da ospite Bente, la protagonista, registra le sensazioni della sua nuo-
va condizione:

Jeg ligger i deres hjørnesofa med fødderne inde i hjørnet. Det blæser kraftigt, 
blæsten suser omkring huset. Lyset fra gadelygten bevæger sig uregelmæssigt 

36 Munk Rosing 2008: «en blanding af komik og isnende kulde», s. p.
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rundt i stuen. Dynebetrækket lugter af skyllemiddel. Der er ingen lyde oppefra 
mere. Først hørte jeg deres stemmer som to forskellige tonearter uden at kunne 
skelne ordene. De talte længe. På et tidsspunkt grinede de. Efterhånden blev 
der længere og længere mellem sætningerne. En sætning og et svar og et kort 
svar. Pause. En kort sætning. Pause. Svar37.

Sono distesa sul loro divano angolare con i piedi fino all’angolo. C’è un vento 
fortissimo, e mugghia intorno alla casa. La luce del lampione in strada si muo-
ve a cerchi irregolari nella stanza. La federa del piumino odora di ammorbi-
dente. Da sopra non vengono più rumori. Prima ho sentito le loro voci come 
due diverse tonalità senza riuscire a distinguere le parole. Hanno parlato a 
lungo. A un certo punto hanno riso. Dopo, le pause tra le frasi si sono fatte 
sempre più lunghe. Una frase e una risposta e una risposta breve. Pausa. Una 
frase breve. Pausa. Risposta.

La distanza psicologica che separa la protagonista-voce narrante dall’am-
biente che la circonda è rafforzata dai flash-back della sua vita con Bjørnvig, 
veri scarti improvvisi provocati da associazioni di tipo semantico: Jeg har 
luftet hundene og må gå tilbage nu. Jeg ved ikke, hvad jeg ellers skulle. 
Måske er det på grund af den fløjte (Ho fatto uscire i cani e ora devo tor-
nare indietro. Non so che altro dovrei fare. Forse sarà per quel fischietto), 
è la riflessione di Bente a un certo punto. Immediatamente dopo, all’inizio 
del capitolo seguente, si cambia scena: Bjørnvig spiller i hyggeorkester med 
skolepsykologen (Bjørnvig suona nell’orchestra amatoriale con lo psicologo 
della scuola). Il passato viene quindi ad insinuarsi nel presente della narra-
zione ma, gradualmente, qualcosa scuote la protagonista da quello stato di 
anestetizzazione dei sentimenti in cui era caduta. Rimasta sola a guardia 
della casa e dei cani, lei indugia ad osservarne la vitalità mentre corrono 
liberi, saltano e annusano da tutte le parti dando sfogo ad una grande 
energia:

Der er noget ved dem, som har opløftet mig. Jeg har ingen idé om, hvad det 
er. Jeg forstår ikke, hvorfor det skal være så svært for mig at forbinde en ting 
med en anden. Jeg har ingen særlige følelser for hunde. Jeg tænker på, hvad jeg 
har særlige følelser for. Det gjorde mig ondt for Putte, da hun hørte om Johns 
uheld38.

37 Helle 2009, p. 12.
38 Ivi, p. 59.
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C’è qualcosa in loro che mi ha tirato su di umore. Non ho proprio idea di 
cosa sia. Non capisco perché dev’essere così difficile per me mettere una cosa 
in relazione con un’altra. Io non ho particolare simpatia per i cani. Mi chiedo 
per che cosa provo particolare simpatia. Mi è dispiaciuto per Putte quando ha 
avuto la notizia dell’incidente di John.

Così, fenomenologicamente, si vede germogliare in quest’ultima frase un 
sentimento di amicizia, che però richiederà tempo per maturare nel corso 
del romanzo. E intanto la narrazione continua a giustapporre i tentativi 
impacciati da parte di Bente di essere accettata dal circondario degli ‘estra-
nei gentili’ che l’hanno accolta ai ricordi sensuali legati a Bjørnvig, ai goffi 
rimedi alla crisi coniugale, come l’amico psicologo che si prende fin troppa 
cura di lei, e alla sensazione di vuoto dopo l’incontro con una vecchia 
amica in un caffè del centro di Copenaghen:

Nu var det overstået. Det var, som om jeg altid så frem til at overstå alting. At 
vikle mig ud af alle forhold. Jeg drak vin og betragtede de andre på caféen, de 
talte og gestikulerede. […]. Når jeg sad på den måde, kunne jeg nærmest for-
svinde. Jeg blev til ingenting med evnen til at se og høre. Det var en befrielse. 
Jeg ville ønske, det altid kunne være sådan. Når jeg skrev, forsvandt jeg på 
samme måde, men nu skrev jeg ikke mere39.

Ce l’avevo fatta. Era come se tutto fosse sempre un ostacolo da superare. Co-
me se dovessi sempre svincolarmi da ogni rapporto. Bevevo vino e osservavo 
gli altri nel caffè, parlavano e gesticolavano. […] Quando mi trovavo in una 
situazione del genere potevo quasi sparire. Divenivo un niente con la capacità 
di vedere e ascoltare. Era una liberazione. Avrei voluto che fosse sempre così. 
Quando scrivevo scomparivo allo stesso modo, ma ora non scrivevo più.

Scrivere per appartarsi dal mondo e stare nel mondo per poterne scri-
vere. Questo il paradosso di Helle Helle, che, come lei stessa afferma, 
scrive solo di ciò che conosce personalmente, e molto di quel che scrive ha 
a che fare con la mancanza di comunicazione tra le persone, con l’essere 
soli al mondo. Sono soprattutto le donne ad essere sole nei suoi racconti e 
nei suoi romanzi, e spesso esse incarnano una rassegnazione o una passivi-
tà che per la Danimarca del 2000 sono una vera provocazione40. Ma qual-

39 Ivi, p. 81.
40 Destini di donne infelici ed esistenze mute, stille eksinstenser, della provincia danese 

sono magistralmente descritti nella letteratura danese di fin de sècle da Herman Bang. Nei 
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cosa è cambiato in Ned til hundene. C’è un punto di volta nel romanzo ed 
è quando Bente affronta il maltempo con un difficile percorso in bicicletta 
per andare in soccorso delle persone che la ospitano. Il preludio dell’azio-
ne è affidato a uno spietato autoritratto tra il comico e il grottesco: con 
fredda obiettività, lo specchio che riflette la sua immagine mostra una don-
na sul punto di partire, infagottata in una tuta anti-vento, coi panini che le 
rigonfiano le tasche (letteralmente: «coi bozzi dei panini che escono dalle 
tasche») e un’assurda scatola con un paesaggio di gnomi tra le mani. Subi-
to dopo, una svolta quasi ‘eroica’: la lotta col freddo e col vento intrapresa 
dalla protagonista in bicicletta non sembra limitarsi a pura registrazione 
fenomenologica di sensazioni, ma ha invece tutto il sapore di un cammino 
interiore ‘con furore’:

Sneen slår imod det frie stykke i mit ansigt, da jeg sætter i gang og kommer af 
sted. Det er slet ikke ubehageligt. Jeg føler mig forseglet bag kedeldragt og 
handsker og elefenthue, kulden kan ikke røre mig, men jeg er stadig i stand til 
at lugte saltvand og et strejf af brænderøg, jeg har blæsten i ryggen41.

La neve mi colpisce la parte scoperta del viso quando mi metto in moto e 
parto. Non è affatto spiacevole. Mi sento come sigillata nella tuta, nei guanti e 
nel passamontagna, il freddo non può toccarmi, ma posso ancora percepire 
l’odore di salmastro e il sentore di fumo dei tizzoni ardenti, ho il vento alle 
spalle.

La frase «il freddo non può toccarmi» racchiude la hybris del personag-
gio, l’algida impenetrabilità dell’animo raggelato. La lingua della Helle, in 
genere così abile nel fermare l’immagine in pose o scorci di efficacia foto-
grafica, acquista da questo momento una grande musicalità, non solo nella 
tessitura fonico-timbrica delle frasi, ma anche nella contrapposizione dei 
‘movimenti’ che si succedono, o nell’intensificazione di certe tonalità. In 
questo scenario di spoglia nudità invernale la sfida alle intemperie appare, 

due racconti lunghi divenuti poi un classico delle letterature scandinave, Ved Vejen (1886) 
e Tine (1889), Bang si dimostra finissimo interprete della condizione di impotenza con cui 
le donne subivano un codice di comportamento sociale che non concedeva grandi margini 
di libertà e di espressione individuale, e rivendica inoltre alla narrazione una pluralità di 
punti di osservazione e quindi un bisogno di soggettività che supera la pretesa obiettività 
del realismo. Helle Helle si riconosce in questa tradizione, molto danese, di narratori che 
stanno dentro e fuori le cose, e in particolare si riconosce in Herman Bang.

41 Helle 2009, p. 87.
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ad esempio, un po’ meno eroica quando la protagonista avverte una fame 
senza ritegno e mangia avidamente sotto un riparo qualsiasi il panino che 
ha portato con sé: Jeg spiser hurtigt, det våde rugbrød kører rundt i min 
mund42 (Mangio in fretta, il pane bagnato gira nella mia bocca). Si ha inve-
ce un ritorno ai colori lividi dell’«espiazione» quando Bente si assume il 
compito di portare all’asciutto una quantità enorme di mattoncini di legna 
da ardere. Il ‘largo’ successivo è quello dell’incontro sensuale tra Bente e 
Ibber, preannunciato dalla frase con cui la protagonista commenta il piace-
re della prima doccia dopo tanto tempo: Det er det mest velgørende bad, 
jeg nogensinde har fået43 (È il bagno più benefico che io abbia mai fatto).

È il primo passo della risalita dagli Inferi. Quel che segue è un progres-
sivo abbandono della chiusura e della rigidità, che apre infine la strada alla 
capacità, per la protagonista, di entrare in un circuito di nuove relazioni:

Luften er klar og kølig. Nu har jeg pludselig en masse tid tilovers, før Ibber er 
tilbage. Jeg vender rundt og går ned ad stien. Lugten af saltvand bliver kraf-
tigere. Jeg står med ansigtet vendt mod havet. Et brusende åbent mørke. Jeg 
lægger nakken tilbage, står lidt og lytter. Fortsætter langs stien op til lunden med 
birketræerne. På den anden side af dem lyser den enlige gadelygte. Jeg går op 
på landevejen og ud mod husmandstedet. Nu bliver det virkelig mørkt, og jeg 
går langsommere44.

L’aria è fredda e tersa. Ora ho improvvisamente un sacco di tempo prima che 
Ibber ritorni. Torno sui miei passi e vado giù per il sentiero. L’odore di salma-
stro diventa più pungente. Sto col viso rivolto verso il mare. Un’oscura vastità 
rimbombante. Chino la testa indietro, indugio e ascolto. Continuo lungo il 
sentiero che va verso il boschetto di betulle. Sul lato opposto, la luce dell’uni-
co lampione. Salgo verso la strada maestra e poi verso il podere. Ora è davve-
ro buio ed io rallento il passo.

Il ‘chinare la testa indietro’ è uno dei gesti ricorrenti nella prosa di Hel-
le Helle, non meno del gesto del bere, e laddove quest’ultimo mira a co-
prire una distanza nell’interazione con l’altro, il reclinare all’indietro quella 
parte del corpo che serve per orientarsi nello spazio segnala, come già os-
servato a proposito di Hus og hjem, un momento di abbandono delle di-

42 ivi, p. 93.
43 Ivi, p. 109.
44 Ivi, p. 115.
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fese, di presa di contatto con se stessi, o di semplice riflessione. Sono segni 
come questi che ristabiliscono la relazione con il referente e danno profon-
dità rappresentativa alla storia narrata. La contestualizzazione nello spazio 
e nel tempo, d’altro canto, conferisce loro carica estetica ed espressività 
poetica.

C’è tuttavia nel paesaggio di questa narrazione che mescola sapientemen-
te tinte malinconiche, grottesche, sottilmente erotiche e compostamente 
drammatiche una forte componente ironica che non può essere sottaciuta 
e che consiste nella sovrapposizione di due identità nella figura di Bente. 
Da un lato la protagonista-io narrante del romanzo, che è una donna di 42 
anni, scrittrice, che vive nello Shetland meridionale e sta attraversando una 
crisi sentimentale; dall’altro, la notevole seppure parziale coincidenza di 
questi dati con la biografia della scrittrice. In vari momenti le due persone 
parlano con una sola voce; se ne è dato uno squarcio nell’episodio in cui 
Bente incontra l’amica al caffè e poi, rimasta sola, confessa a se stessa che 
la cosa più bella per lei è immergersi totalmente nella scrittura. Altrove 
nella storia, il ‘doppio’ di Bente compare come una donna che va in giro a 
tenere conferenze sulla sua attività di scrittrice e, alla fine, si assiste – con 
tecnica retrospettiva di ibseniana memoria – allo svelamento della causa del 
dramma da cui prende avvio la narrazione: Bjørnvig ha scritto un romanzo 
a due mani con la sua assistente.

È evidente che la Helle con questo romanzo ha voluto ancora una vol-
ta e più esplicitamente mettere in discussione il problema dell’autenticità, 
del sottile confine tra verità e finzione. Rispondendo in un’intervista del 
novembre 2008 a Karin Hedemand, che le chiede perché lei stessa compaia 
nel libro, Helle Helle risponde che lei non vi compare affatto, ma Bente 
potrebbe essere lei, e l’ha costruita in modo che fosse quasi come lei; infat-
ti Bente «ha una forte inclinazione a scrivere di esistenze mute, che bevono 
caffè e chiacchierano laggiù in provincia. Nei suoi libri non succede granché 
e lei non sa nemmeno dire di cosa trattino. Ora va di persona a sperimen-
tare la vita di cui solitamente scrive»45.

45 Hedemand 2008, p. 2: «[hun] har en svaghed for at skrive om stille eksistenser, der 
drikker kaffe og snakker langt ude i provinsen. Der sker ikke så meget i hendes bøger, og 
hun kan ikke rigtig sige hvad de handler om. Nu kommer hun så ud [og] får smagt på det 
liv, hun plejer at skrive om».
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Un gioco di specchi, dunque, di fronte al quale James Wood, uno dei 
maggiori critici letterari americani, direbbe che «anche il narratore in appa-
renza inaffidabile è, il più delle volte, affidabilmente inaffidabile»46. Nel 
caso di Bente, il narratore è inaffidabile perché l’autrice così vuole che ci 
appaia. Ne consegue che, attraverso un processo di segnalazione autoriale, 
«il romanzo ci insegna come leggere il suo narratore»47.

Con Ned til hundene Helle Helle ha risposto indirettamente alla vecchia 
domanda se il realismo sia realistico. La sua narrativa è ad un tempo arti-
ficio e verosimiglianza. Ciascuno dei due aspetti rinvia all’altro, insieme 
corrispondono alla sua visione del mondo.
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Sabine E. Koesters Gensini, Le parole del tedesco. Tipi, struttura, relazioni, uso, 
Carocci editore, Roma 2009, 171 p., € 17.

Ad ottobre del 2009 è uscito per i tipi della Carocci un bel libro sul lessico del 
tedesco, a firma di Sabine E. Koesters Gensini.

Già nel sottotitolo al volume, l’Autrice annuncia i temi con cui si confronterà 
nella sua trattazione: i tipi, la struttura, le relazioni e l’uso delle parole. Nella lun-
ga e articolata premessa, K.G. mostra tutta un’attenzione particolare per i suoi 
lettori che informa puntualmente sulle sue scelte. Il libro si rivolge ad un certo 
pubblico, e cioè agli appassionati della lingua tedesca, ai linguisti, ai germanisti e, 
infine, agli studenti universitari. L’argomento sono le parole del tedesco, i diversi 
tipi di parola, le loro relazioni reciproche, la struttura interna e il loro uso. Infine 
viene presentata la struttura del testo, diviso in sette capitoli. Nei capp. 1-4 (pagg. 
15-92) sono illustrati i diversi tipi e le varie strutture delle parole e viene proposto 
un concetto di lessico come insieme organizzato. I capp. 5-7 (pagg. 97-157) verto-
no sull’uso del lessico e sui tipi di stratificazione interna ad esso connessi.

Il primo capitolo è intitolato: Le parole e il lessico. Nozioni e stratificazioni. È 
questo l’ambito principe della lessicologia, quello in cui ci si deve confrontare con 
le non semplici definizioni del termine parola e K.G. ne illustra diffusamente tut-
te le accezioni dopo aver chiarito i significati di lessicologia, lessicografia, semiotica, 
dizionario, accezione, segno linguistico, significante e significato. Per la lingua scrit-
ta, si può parlare di parola grafica (o graphisches Wort) «ciò che sta tra due spazi 
(bianchi) e che al suo interno non contiene ulteriori spazi»; nella lingua parlata è 
presente invece la nozione di parola fonologica (Fuß o phonologisches Wort) «un 
agglomerato di sillabe che si raggruppa intorno a una sillaba accentata». Ma il 
termine ‘parola’ può anche avere l’accezione di lessema, forma flessa, lemma. L’A. 
chiarisce le prime due nozioni con il seguente esempio (pag. 20):

Der Hund spielt mit den anderen Hunden und besonders  
mit dem Ball des kleinsten Hundes.

In questa frase ricorrono tre forme flesse, leggermente distinte dalla loro forma 
base, cioè il lessema, quella stessa che si va a ricercare di solito nel dizionario, qui 
Hund. Dal punto di vista lessicografico, invece, i lessemi sono registrati per lemmi, 
denominati anche entrate lessicali.

Un sinonimo per forma flessa, osserva opportunamente l’A., può essere il ter-
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mine occorrenza testuale, vale a dire «ciascuna delle forme sotto cui un lessema 
appare in un testo». Un’altra definizione è quella di morfo grammaticale o lessica-
le; ogni unità minima commutabile di una parola, dotata di significante o signifi-
cato è definita morfo e, se contiene una informazione grammaticale, è morfo gram-
maticale, se presenta informazioni lessicali, allora è un morfo lessicale. Un esempio: 
nella parola Buches, il morfo lessicale Buch- è seguito da quello grammaticale -es.

A conclusione del primo capitolo, l’A. illustra le locuzioni polirematiche (ted. 
Phraseologismen), ossia quelle combinazioni di parole in espressioni il cui signifi-
cato complessivo non è dato dalla somma dei significati dei singoli morfi lessicali. 
Esempi di tal fatta sono le sequenze jemanden in den Schmutz ziehen (parlare 
male di una persona) o jemanden um die Ecke bringen (uccidere qualcuno). Con-
clude il primo capitolo il paragrafo in cui vengono illustrati i concetti di lessico con 
i suoi molteplici traducenti in tedesco: Wortschatz, Lexikon, Lexik, Vokabular, 
Wortbestand, oltre agli obsoletismi e ai neologismi.

Nel secondo capitolo del volume, Tipi e struttura interna delle parole, viene 
presentata la suddivisione della parole in categorie o classi lessicali (ted. Wortarten 
e it. anche parti del discorso/classi morfologiche), cioè in quelle classi di parole che 
hanno in comune soprattutto peculiarità morfologiche che le distinguono da altre 
classi. Nella classe delle parole variabili o flessive, sono presenti nel tedesco le 
categorie lessicali del sostantivo, del verbo, dell’aggettivo, del pronome e dell’arti-
colo; tra le parole invariabili o non flessive si distinguono le classi dell’avverbio, 
della preposizione, della congiunzione e della particella. A pag. 37 viene presentata 
dall’A. una tabella delle categorie lessicali molto chiara ed esaustiva, in cui, come 
è tipico dell’analisi componenziale, sono illustrate con un segno positivo (+) o 
negativo (-) le caratteristiche prevalenti di ogni classe lessicale: funzione lessicale, 
funzione morfosintattica, classe aperta, classe chiusa, variazione grammaticale (fles-
sione), coniugazione, declinazione.

L’A. descrive inoltre tutte le modalità connesse alla formazione delle parole, 
cioè a quel processo tra i più complessi e produttivi della lingua tedesca: la com-
posizione, la derivazione, la conversione e la riduzione.

Nel terzo capitolo, Lo studio del lessico, vengono approfondite le basi teoriche 
per lo studio del lessico e illustrate sia le proprietà costitutive della parola in quan-
to segno linguistico, sia le metodologie di studio pertinenti ai due principali rami 
della ricerca linguistica di settore: la lessicologia e la lessicografia. Per l’approfondi-
mento delle basi teoriche l’A. si rifà ai lavori di Tullio De Mauro dedicati alla teo-
ria semantica; tra le proprietà costitutive del segno linguistico vengono presenta-
te con dovizia di esempi quelle individuate da de Saussure nel suo Corso di lin-
guistica generale, il principio della linearità e il principio dell’arbitrarietà. Nei 
paragrafi successivi a questo capitolo vengono inoltre spiegati il concetto saussu-
riano di valore linguistico (derivante dai rapporti che questo instaura a livello pa-
radigmatico e sintagmatico con gli altri segni della stessa lingua), quello della mu-
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tabilità e immutabilità del segno linguistico, il principio dell’indeterminatezza dei 
significati e delle oscillazioni individuali e collettive del lessico. Nel paragrafo 3.1.4 
l’A. indaga a fondo sui rapporti tra la lingua e l’uso dei segni, sul significato les-
sicale di una parola che è sempre il risultato di una fitta rete di rapporti, anche 
quelli sintagmatici. A questo proposito è molto appropriato l’esempio:

Er macht das mit der linken Hand

che può avere una doppia interpretazione, quella dell’uso deagglutinato (che risul-
ta dalla somma dei significati delle singole parole linken e Hand = ‘Lo fa con la 
mano sinistra’) e l’uso agglutinato che è un ‘significato unitario’, che non prevede 
la somma dei significati delle singole parole e che corrisponde al tedesco mühelos 
= ‘Lo fa senza fatica’.

Altre fondamentali definizioni sono spiegate in modo chiaro e puntuale nei 
paragrafi 3.2 sulla lessicologia e 3.3 sulla lessicografia; in quest’ultimo vengono 
accennati alcuni problemi storico-metodologici legati alla creazione dei dizionari 
e loro applicazioni empiriche.

Il quarto capitolo, Le parole nel lessico: relazioni semantiche, descrive molto 
accuratamente tutti i rapporti di significato che intercorrono tra le parole del te-
desco. L’A. muove dalla semantica strutturale per illustrare con numerosissimi 
esempi, tutti tradotti in italiano, le categorie della sinonimia, delle relazioni gerar-
chiche delle parole, della compatibilità o solidarietà lessicale, della polisemia, della 
omonimia. Nell’ultimo paragrafo, K.G. si occupa dei criteri di riconoscimento 
delle locuzioni polirematiche: la polilessicalità, l’idiomaticità e la stabilità e ad ognu-
no di essi è dedicato un ricchissimo repertorio di esempi.

A prima vista, il lessico potrebbe sembrare un insieme disordinato di lessemi, 
come la somma di tanti elementi isolati, ma la lettura del quinto capitolo di questo 
volume, intitolato Le stratificazioni nel lessico: la variazione linguistica, mostra 
come ciò non sia assolutamente vero e ci aiuta a scoprire i vari sottoinsiemi del 
lessico grazie all’adozione di alcune variabili. Le parole si possono classificare, per 
esempio, in base al criterio del tempo ed essere così distinte in parole utilizzate in 
un’epoca lontana e non più in uso o, invece, in parole che, pur di antica tradizio-
ne, ancora sopravvivono ai giorni nostri; l’ambito di studi che ne ricostruisce la 
storia e le trasformazioni dalle prime attestazioni fino ad oggi è l’etimologia. Pos-
siamo classificare le parole anche secondo la variabile dello spazio e così ricono-
scere quelle usate soprattutto in ambito tedescofono o in altre determinate regioni. 
La lingua assomiglia infatti a «un caleidoscopio che, a seconda del movimento cui 
viene sottoposto, dà origine a tantissime, potenzialmente infinite figure diverse» 
(pag. 97). Il «movimento» di questo caleidoscopio è dettato dai criteri che adot-
tiamo per comprendere la strutturazione del lessico e uno di questi potrebbe es-
sere, per esempio, quello della variazione linguistica, ossia la considerazione dell’uso 
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variabile che una comunità linguistica fa della lingua in base alle variabili del tem-
po, dello spazio geografico, della stratificazione socioculturale dei parlanti, della 
situazione comunicativa e del mezzo di trasmissione del segnale linguistico. Le 
diverse dimensioni della variazione delle lingue vengono spiegate dall’A. in manie-
ra molto chiara con riferimenti anche alla etimologia dei termini impiegati che si 
rivelano didatticamente molto utili: 1) la variazione linguistica nel tempo (o varia-
zione diacronica, dal gr. diá «attraverso» e chrónos «tempo»); 2) la variazione 
linguistica nello spazio geografico (o variazione diatopica, dal gr. diá «attraverso» 
e tópos «luogo»); 3) la variabile che correla le variazioni linguistiche ai molteplici 
fattori socioculturali dei parlanti (variazione diastratica, dal gr. diá «attraverso» e 
lat. stratum da sternere, «stendere»); 4) la variabile diafasica (dal gr. diá «attraver-
so» e phe\mi, «dico») che osserva le variazioni in rapporto alle concrete situazioni 
comunicative; 5) infine la variazione diamesica (dal gr. diá «attraverso» e mésos 
«mezzo, medio»). Ad ognuno di questi criteri di classificazione del lessico sono 
dedicati ricchi paragrafi illustrativi corredati di numerosi esempi.

Il sesto capitolo, intitolato Le stratificazioni del lessico: l’uso quantitativo del-
le parole, risponde all’interrogativo che spesso ci poniamo in merito al numero 
di parole che abbiamo immagazzinato nella nostra mente e che usiamo o che 
all’occorrenza sappiamo riconoscere; nel paragrafo 6.1 l’A. discute ampiamente il 
problema del lessico mentale (l’insieme delle parole conosciute da un parlante) e 
non nasconde le insidie nascoste in una tale definizione, soprattutto perché tra 
gli studiosi che si sono occupati dell’estensione del lessico mentale (Verlee, Kühn, 
Bußmann, Schmitt) non c’è unanimità su cosa si intenda per parola, per cono-
scenza lessicale e per parlante. In tutti i paragrafi successivi l’A. si richiama a 
molti concetti proposti da De Mauro nei suoi numerosi lavori lessicografici sul-
l’italiano.

Il lessico del tedesco potrebbe essere immaginato come una serie di «cerchi 
concentrici di cui la fascia più interna è rappresentata dalle parole più usate» (pag. 
122) e lo studio del suo uso quantitativo evidenzia diverse e interessanti differen-
ziazioni: il vocabolario fondamentale (costituito dalle 2000 parole più usate), il 
vocabolario d’alto uso (il cerchio immediatamente seguente al vocabolario fonda-
mentale e che comprende altri 2000 lessemi con una frequenza d’uso appena più 
bassa rispetto a quelli ‘fondamentali’), il vocabolario di alta disponibilità con circa 
2500-3000 lessemi, non centrali nella comunicazione di tipo parlato o scritto ma 
importanti nell’uso personale e che si riferiscono a oggetti o esperienze nell’ambi-
to familiare. Complessivamente, questi tre tipi di vocabolari costituiscono il cosid-
detto vocabolario di base (Grundwortschatz) che anche per lingue come il tedesco, 
che non dispone ancora di un vocabolario basato su questa articolata tipologia, 
potrebbe comprendere tra le 7000 e le 8000 parole.

L’insieme delle parole utilizzate negli usi sopraregionali e non specialistici del-
la lingua rientra nel cosiddetto vocabolario comune e costituisce, insieme col vo-
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cabolario di base, il vocabolario corrente (zentraler Wortschatz). Il vocabolario 
tecnico-scientifico (Spezialwortschatz o Fachwortschatz) comprende una parte mol-
to ampia del lessico di una lingua di cultura e la sua continua evoluzione non 
permette di stabilirne le esatte dimensioni. Il cerchio più esterno del lessico tedesco 
comprende le parole rare o occasionali (seltene o okkasionelle Wörter) che spesso 
non sono codificate nei dizionari comuni.

Nell’ultimo paragrafo di questo capitolo viene presentato il nucleo centrale del 
lessico tedesco con le sue 2500 parole; di questo vocabolario fondamentale vengo-
no considerati diversi aspetti, per esempio: le categorie lessicali in esso più presen-
ti, la lunghezza fonematica delle parole più in uso e la loro struttura morfologica 
(l’86% delle parole più frequenti consiste di un unico morfo lessicale e solo il 14% 
è formato da due morfi); il numero delle accezioni (le parole più frequenti sono 
quelle che presentano un maggior numero di varianti di significato). Per stabilire 
infine il grado di conoscenza di questo lessico fondamentale, K.G. ha eseguito una 
serie di test in un campione di bambini di madrelingua tedesca di diverse scuole 
elementari nello Schleswig-Holstein e in un campione di studenti universitari ita-
liani della laurea di primo livello che studiano il tedesco come lingua straniera in 
alcune università italiane. Grazie ai test nelle scuole elementari tedesche, l’A. ha 
potuto rilevare che i bambini tedescofoni sanno utilizzare quasi il 60% delle 2.500 
parole testate (pari a 1.478) e che la percentuale sale all’81% (pari a 2.035 parole) 
per quanto attiene invece al loro corretto utilizzo da parte del 60% dei bambini.

I risultati dei test sottoposti agli studenti italiani hanno evidenziato purtroppo 
il basso grado di conoscenza del nucleo lessicale tedesco: delle 2.500 parole testa-
te, gli universitari ne conoscono mediamente solo 1.150, pari al 60%!

Lo studio quantitativo del lessico tedesco è oggetto di una accurata disamina 
anche nell’ultimo capitolo del volume (Lo studio quantitativo del lessico: dalla 
frequenza all’uso), dove l’A. presenta la corrente di studi che si è andata profilando 
dalla fine dell’Ottocento in poi, nota con il nome di statistica lessicale, ed esamina 
1) il primo dizionario di frequenza del tedesco parlato, compilato alla fine dell’Ot-
tocento a cura di W. Kaeding; 2) il primo dizionario di frequenza del tedesco 
parlato del Novecento, a cura di A. Ruoff (1981); 3) il recente dizionario di fre-
quenza del tedesco parlato e scritto, a cura di R. Jones e E. Tschirner (2006). Que-
sti dizionari, che sono stati tutti compilati sulla base di raccolte di testi anche di 
notevoli dimensioni, mostrano, secondo G. K., il grosso limite di questa imposta-
zione: «[…] per quanto ampi e bilanciati, i corpora, non riescono a rappresentare 
direttamente l’uso complessivo della lingua» (pag. 138). I problemi, in definitiva, 
nascono quando «dagli usi più frequenti si vogliono dedurre le sfere centrali della 
lingua, e, quindi, per quel che riguarda il lessico, il vocabolario di base. In altri 
termini, la parte più frequente di un corpus e quella più usata non necessariamente 
coincidono» (pag. 138). Particolare attenzione viene prestata perciò alla differenzia-
zione delle definizioni di frequenza (ted. Frequenz, Häufigkeit) e uso (ted. Ge-
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brauch), alla nozione di informatività (ted. Informationsgrad) di una parola, sia nei 
testi o in un corpus rappresentativo e ben bilanciato, sia negli usi concreti in una 
determinata lingua. L’A. individua a conclusione di quest’ultimo capitolo una delle 
più pressanti esigenze della lessicologia e della lessicografia tedesca, cioè la proget-
tazione e compilazione di un vocabolario di base anche per il tedesco che dovreb-
be ispirarsi agli stessi rigorosi criteri teorici adottati dagli studiosi De Mauro (1980) 
per l’italiano e Michéa (1953), Gougenheim et al. (1971) per il francese.

Conclude il volume un’amplia bibliografia critica sul lessico.
Il riferimento a un pronome des, nella nota 7 di pag. 148, è l’unica svista in 

questa pubblicazione da apprezzare, tra l’altro, tanto per il rigore delle argomen-
tazioni, quanto per l’estrema precisione e cura nella stesura del testo e nella scelta 
degli esempi.

Questo libro di Koesters Gensini costituisce un manuale utilissimo per un 
approccio sistematico al tema del lessico, illustra in maniera chiara e con dovizia 
di esempi le nozioni fondamentali di questo ambito di studi, non tralascia di ac-
cennare alle criticità derivanti non solo dalla mancata disponibilità di un vocabo-
lario fondamentale del tedesco, ma anche dalla scarsa attenzione per l’apprendi-
mento del lessico nell’attuale educazione linguistica. Il volume si legge molto age-
volmente e ci si augura che possa riaccendere l’interesse per le parole della lingua 
tedesca, chiarire curiosità insoddisfatte e recuperare una considerazione nuova per 
gli studi di questo settore.

Maria Teresa Bianco

Rita Svandrlik (a cura di), Elfriede Jelinek. Una prosa altra, un altro teatro, Fi-
renze University Press (Biblioteca di Studi di Filologia Moderna), Firenze 2008, 
173 p., edizione open access, (http//www.fupress.com/scheda.asp?idv=1770).

Nella quinta delle Frankfurter Vorlesungen di Ingeborg Bachmann si legge che 
fare letteratura significa «scrivere contro la cattiva lingua», cioè, si precisa, contro 
la lingua della vita, che è sempre una «cattiva lingua». Nessuno forse ha inteso 
questa concezione della scrittura letteraria in maniera più radicale di Elfriede Jeli-
nek, la quale, non a caso, in più occasioni, si è detta erede della grande scrittrice 
austriaca.

Non stupisce perciò che il rapporto di Jelinek con la lingua costituisca, nono-
stante la diversità degli approcci, il motivo conduttore di tutti i sei contributi 
raccolti nel volume curato da Rita Svandrlik, la quale, a ulteriore, anche se indi-
retta, testimonianza del legame tra Jelinek e Bachmann, a quest’ultima, qualche 
anno fa, ha dedicato una monografia. E non stupisce neppure la preziosa nota 
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introduttiva che Svandrlik dedica alla presentazione di Jelinek e della sua fortuna, 
perché, nonostante il premio Nobel ottenuto nel 2004, la scrittrice austriaca incon-
tra ancora, specialmente in Italia, forti resistenze. Jelinek, si legge infatti nell’intro-
duzione, è una scrittrice scomoda «più nota per le polemiche scatenate che non 
per i suoi testi, che d’altronde non sono di facile fruizione» (p. 16). Lo scopo del 
volume è pertanto quello di colmare una lacuna ancora presente nella germanisti-
ca italiana offrendo un’indagine critica a vasto raggio dell’opera di questa scrittri-
ce, che renda ragione del suo grande spessore culturale e letterario.

Jelinek incide in profondità nel linguaggio e nei linguaggi di una società che si 
condanna all’inferno dei propri stereotipi, senza riconoscerli per quello che sono, 
senza essere ormai più in grado di ricostruirne la storia e ritrovarne l’origine. A 
questo proposito l’importanza, sottolineata dalla stessa Jelinek, che il libro di Ro-
land Barthes Miti d’oggi ha avuto per la sua poetica viene messa in risalto nella 
maggior parte degli interventi. Comune a tutti è anche e soprattutto la centralità 
della violenza nella scrittura di Jelinek, che da un lato la fa oggetto del suo opera-
re decostruttivo, dall’altro la fa metodo di indagine e di lavoro. Violentare la lingua, 
scrive Caruzzi nel suo ampio studio (pp. 84, 95), sembra essere l’unico modo per 
Jelinek per rivelare la violenza sociale che altrimenti la stessa lingua fomenta e 
nasconde insieme.

Come certa scrittura femminile, anche quella di Jelinek si muove dunque all’in-
terno di un rapporto paradossale col linguaggio, che è strumento di potere e di 
oppressione, ma dal quale non si può prescindere se si vogliono sviluppare delle 
forme di resistenza. È soprattutto grazie alle «parole ebraiche del padre» (p. 22), 
scrive infatti Rita Calabrese (Dai margini dell’ebraismo. La scrittura ‘patrilineare’ 
di Elfriede Jelinek), che Jelinek può raccontare l’«ineliminabile esercizio della vio-
lenza patriarcale» (p. 23) implicito nel discorso pubblico. Vedendo la scrittrice 
inserirsi «intenzionalmente nella precisa tradizione di critica e gioco linguistico 
degli ebrei austriaci come Wittgenstein e Karl Kraus» (p. 20), Calabrese ne insegue, 
attraverso testi sia narrativi che teatrali, il legame con l’eredità paterna. Perché il 
linguaggio con cui Jelinek conduce i suoi complessi e serissimi giochi è e rimane, 
nonostante tutto, arduo «dono paterno», consapevolmente assunto per denuncia-
re le strutture di un potere oppressivo e repressivo di cui si rendono complici 
uomini e donne, carnefici e vittime. Lungo questa linea di trasmissione negativa 
l’opera di Jelinek si pone, secondo l’autrice, come «uno degli esempi più coerenti 
di scrittura dopo Auschwitz» (p. 22 s.), non solo perché il passato nazista è un 
tema costante dei suoi testi, ma anche perché Jelinek lo assume come un paradig-
ma culturale di sopraffazione che nel mondo dei padri, ebrei e non, trova le sue 
più profonde radici. Tra riferimenti e citazioni letterarie, giochi linguistici e neo-
logismi, i testi che Calabrese passa in rassegna propongono sempre un presente 
irrimediabilmente contaminato dallo sterminio. Ciononostante, nonostante cioè 
l’esercizio iconoclasta della scrittura nei confronti di tale mondo e della sua forma 
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patriarcale, la scrittrice sembra cercare in alcuni suoi testi relativamente recenti una 
via di personale ricomposizione con l’istanza e l’eredità del padre. Ricerca che non 
ha, né può avere, per oggetto una pacificazione o un perdono, ma ha piuttosto 
l’onesta ammissione di un debito per il paradossale dono di quella lingua senza la 
quale la figlia non avrebbe potuto difendersi dalla violenza della stessa. Anche 
Renata Caruzzi, sia pur con taglio diverso, accede all’opera di Jelinek attraverso 
l’ebraismo e il modo in cui questa tradizione si è combinata nella cultura austria-
ca con la critica del linguaggio (Il potere delle parole. Note su Elias Canetti e El-
friede Jelinek). Per questo sceglie Elias Canetti come termine di paragone, consi-
derandolo, anche grazie ad ammissioni di Jelinek medesima, un suo ideale precur-
sore e compagno di strada. Tuttavia, sebbene anche Canetti, come si mostra nel 
saggio, abbia incentrato la sua opera sulla dissacrazione della falsa innocenza delle 
cose e delle loro immagini linguistiche (cfr. p. 84 s.), riesce difficile attribuire a 
Jelinek la stessa umanistica «convinzione» di Canetti che dalla mascherata di pseu-
do-individualità decise dal discorso e dall’ideologia comuni si possa «uscire con 
un atto di volontà» (p. 97). Piuttosto, nell’enfasi con cui Jelinek ha sottolineato più 
volte l’inevitabilità e la forza del suo legame con la lingua così come la sua passio-
ne per essa, emerge la sofferta coscienza della contraddizione da cui e in cui si 
sviluppa tutta la sua scrittura e cioè che la lingua non si può cambiare o rinnova-
re in sé e per sé. Alla sua violenza si può rispondere solo con la violenza, tortu-
randola «affinché dica la verità», così Caruzzi in una citazione di Jelinek (p. 84).

Su questo presupposto essenziale della poetica decostruttiva della scrittrice 
austriaca si fonda il saggio di Lucia Perrone Capano: Superfici linguistiche e visive; 
i testi per un ‘altro teatro’ di Elfriede Jelinek. Perrone Capano ne interpreta il 
«teatro postdrammatico» (p. 107) come la realizzazione di un un puro spazio 
vocale, nel quale, abbandonata programmaticamente ogni illusione mimetica, «si 
creano enormi superfici linguistiche e visive […] che mostrano il predominio del 
discorso pubblico […] sulla capacità di autodeterminazione dei personaggi che non 
hanno autonomia e individualità e si smembrano nel parlare mediale» (p. 105). Il 
«passato nazista che non passa» e il «ruolo della donna in una cultura patriarcale» 
(p. 105) sono le esibite costanti di un’impietosa decostruzione linguistica grazie 
alla quale sul palcoscenico non ci sono più azioni, personaggi e dialoghi, ma solo 
le voci, i testi e sottotesti di un «discorso violento» (p. 112 s.) che, libero com’è 
da finti compiti mimetici, finisce per smascherare la complicità dello stesso spet-
tatore quale passivo e accondiscendente voyer dello spettacolo (p. 113). Il caratte-
re individuale, sia come oggetto che come soggetto della finzione drammatica, 
scompare del tutto dal teatro di questa scrittrice, la quale, radicalizzando un’esi-
genza e una tendenza diffuse nella letteratura austriaca moderna e contemporanea, 
cancella nella sua scrittura ogni residua soggettività autoriale e del personaggio. A 
proposito dell’ultimo romanzo, intitolato Neid, Jelinek ha espressamente dichia-
rato di voler «scomparire dietro a un testo», tanto che, per evitare di «consegnar[si] 
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al pubblico» nei panni dell’autore, lo ha pubblicato solo in internet, con accesso 
gratuito (E. Jelinek a F. Foradini, Elfriede Jelinek, il Nobel che preferisce il web, 
«Il Sole 24 ore», 16.02.2008). Come scrive infatti Perrone Capano, il testo di Jeli-
nek non è più che un incrociarsi di superfici linguistiche dalle quali traspare il 
vuoto nutrito dai nostri miti quotidiani: l’amore, la patria, lo sport. Questo incon-
sistente «tessuto» sempre ordito, nel suo teatro, dalle «voci maschili», è però a 
tratti rotto da una sommessa voce femminile (p. 114) che, nella tensione del suo 
parlare ‘isterico’, frammentato e distorto, non può affermarsi né affermare qualco-
sa, ma, distruggendo le premesse «di un apparato teatrale maschile» (p. 115), riesce 
almeno ad aprire una breccia verso il «(non) luogo» di un altro dire. Al teatro di 
Jelinek è dedicato anche il contributo di Maria Fancelli (Una mummia egizia al 
‘Burgtheater’ di Elfriede Jelinek), che si concentra sull’analisi della controversa 
pièce del 1985 Burgtheater. Eine Posse mit Gesang. Dopo avere ricostruito la sto-
ria e le ragioni dell’ostilità con cui, a suo tempo, essa fu accolta, Fancelli sottopo-
ne ad un accurato scavo critico il difficilissimo testo. Un collage di citazioni tratte 
dagli ambiti culturali più disparati sostituisce l’azione «impossibile» (p. 46) e, in-
sieme all’allegorica mummia-fantoccio del «Re delle Alpi», rivela tutta la vuota 
quanto violenta essenza discorsiva della storia e della cultura austro-tedesche e dei 
loro pseudo-miti. Burgtheater, spiega Fancelli, scoperchiava «con sarcasmo feroce 
il conformismo politico e culturale di un’istituzione fossilizzata nella sua stessa 
tradizione» (p. 44) e prostituitasi al nazionalsocialismo. Tuttavia, precisa l’autrice, 
questa pièce non è solo un testo polemico impegnato nella critica del conformismo 
filonazista della classe intellettuale austriaca. Grazie alla sua «strutturazione lingui-
stica e sintattica» (p. 32) essa scavalca il confine del teatro politico propriamente 
detto e si colloca piuttosto nel vasto orizzonte della moderna «estetica del disgusto» 
(p. 54) e di quello che Mario Perniola, citato da Fancelli, ha definito come il «rea-
lismo psicotico» di molta arte contemporanea (p. 56). Se la psicosi (non meno 
dell’isteria e altre forme di alienazione mentale) è stata interpretata ormai come 
espressione di tragica latitanza del soggetto dal discorso, allora bisogna dire che la 
definizione di Perniola acquista per Jelinek uno spessore particolare. Per resistere 
al simulacro di realtà prodotto dal discorso pubblico, Jelinek, come ha notato 
anche Perrone Capano, «si serve di modi di espressione mascherati, ‘spostati’», di 
forme di un «parlare ‘isterico’» (p. 115) che distorcono le immagini linguistiche 
delle cose dette ‘normali’. Il dire alienato, comunque lo si voglia chiamare, diven-
ta insomma per Jelinek strategia testuale, rifiuto sistematico e polemico (Jelinek lo 
ha definito in un’intervista come «una sorta di sovrarealismo») di un certo con-
clamato ‘reale’. Attraversare quest’ultimo con una parola isterica o distruggerlo 
con una negazione psicotica significa sempre per Jelinek illuminarne, come per 
lampi, le zone oscure, sempre altrimenti escluse dallo spazio del dicibile.

Una lettura più tematica e più, se si può dire, tradizionalmente femminista 
dell’opera di Jelinek è offerta dallo studio di Neva Šlibar Principesse! Infanti! Per 
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una particolare figura(zione) dell’immaginario collettivo e individuale a partire dai 
drammi di La morte e la fanciulla. L’oggetto dello studio sono infatti i «drammi 
dedicati alle principesse» (p. 125), ossia i testi raccolti nelle due pubblicazioni dal 
titolo: Non fa niente. Una piccola trilogia della morte (1999) e La morte e la fan-
ciulla I–V: Drammi di principesse (2003). Prendendo le mosse dalle note riflessio-
ni junghiane sulla figura di Core e le sue metamorfosi, Šlibar analizza la trascri-
zione decostruttiva che certe immagini codificate del femminile (da Biancaneve a 
Lady D.) subiscono nei testi teatrali di Elfriede Jelinek. Il taglio straniante della 
scrittrice fa emergere, attraverso declinazioni solo all’apparenza diverse del mede-
simo mito, la costante assegnazione della donna al silenzio e all’assenza da parte 
«del desiderio individuale e collettivo della società patriarcale» (p. 131). Con la sua 
scrittura sovversiva Jelinek non solo dà loro la parola, ma affinché quest’ultima 
non si fissi o venga catturata da qualche nuova forma, ne scompone e moltiplica 
l’immagine come in un gioco di specchi, rendendola imprendibile (cfr. p. 138). Con 
tale lavorio demitizzante, conclude Šlibar, Jelinek pare indicare, oltre il suo «pes-
simismo femminista» (p. 140), una possibile «via di fuga da[lla] prigionia, dall’ad-
domesticamento e dall’esclusione» (p. 140). Il saggio di Rita Svandrlik (Il bel pae-
se e una storia da raccontare: Die Liebhaberinnen e Oh Wildnis, oh Schutz vor 
ihr), invece, focalizzato com’è sulle due prose indicate nel titolo, non vede in Je-
linek alcuna luce di speranza, ma solo l’ostentazione del tragico sforzo delle figu-
re femminili «di aderire alle immagini costruite dall’ordine discorsivo» (p. 59). 
Figure che, per questo, risultano sempre nella sua opera «del tutto negative» (p. 
70). Comune ai due romanzi in questione non è soltanto l’ambientazione nella 
provincia austriaca e la critica feroce dell’angustia mentale e della violenza ottusa 
dei suoi abitanti, né lo è solamente la decostruzione dei miti dell’amore, della 
natura e della patria insieme alla negazione del genere letterario che a questi cor-
risponde, quanto, più in generale e in modo caratteristico per l’intera scrittura di 
Jelinek, la storicizzazione delle immagini. Invertendo il processo semiotico descrit-
to da Barthes in Miti d’oggi secondo il quale un’immagine acquisisce la forma 
falsamente innocente del mito, la scrittrice, come mostra Svandrlik, la smonta e 
così facendo smaschera «le dinamiche di potere» che dietro ad essa si nascondono 
(p. 75).

La stessa Svandrlik presenta infine, con una breve nota di introduzione e com-
mento (Il sofferto elogio della distanza. Nota al Discorso Nobel Im Abseits), la 
prima traduzione italiana del testo del discorso che Jelinek nel 2004, in occasione 
del conferimento del premio Nobel, non essendosi voluta recare di persona a 
Stoccolma, ha inviato in un video al comitato dei giudici. Si tratta di una vertigi-
nosa allegoria della lingua, alle cui tattiche di occultamento del potere e del pos-
sesso nella menzogna dei Trivialmythen des Alltags (Jelinek), la scrittrice oppone 
la cruda verità della non appartenenza della lingua al soggetto e, in maniera parti-
colare, al poeta. Questi, che già Hugo von Hofmannsthal, uno degli innominati 
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riferimenti del testo, vedeva stare sempre «là, dove non sembra si trovi» (Der 
Dicher und diese Zeit), per Jelinek è risospinto sempre e di nuovo «in disparte» 
[Im Abseits], come recita il titolo, proprio dalla lingua che non si stanca di cerca-
re. Da questo stato di abbandono costui «vede meglio» di tutti la via della realtà 
(p. 154 s.), ma non può e non vuole percorrerla, perché proprio lì dove la lingua 
blandisce gli altri con la sua falsa docilità, il poeta la perde e avvia la sua sempre 
frustrata ricerca. Grazie a questa, però, «in quello spazio in disparte, quando la 
lingua si allontana», osserva Svandrlik, i morti, che del pari la lingua trascura, 
«possono far sentire la loro voce sommessa» (p. 151). Una voce, che, senza la 
scrittura contro corrente del poeta, rimarrebbe imprigionata nella «codificazione 
del mondo», come con altre parole aveva affermato nel 1978 Christa Wolf (C. 
Wolf, Beispiele ohne Nutzanwendung. Stockholmer Rede, in Die Dimension des 
Autors. Essays und Aufsätze. Reden und Gespräche 1959-1985, Luchterhand Darm-
stadt 1985, p. 510).

A sottolineare il particolare valore di questa raccolta nell’attuale panorama 
germanistico italiano, chiude il volume una Bibliografia italiana a cura di Claudia 
Vitale. Di fronte alle numerose traduzioni, promosse e giustificate dalla fama 
acquisita da Jelinek grazie al Nobel, gli studi critici sono ancora relativamente 
pochi e per lo più saggi, affiancati da molte recensioni e articoli di giornale. I 
contributi riuniti da Svandrlik hanno perciò, oltre il loro valore critico, anche il 
merito di sollecitare in ambito italiano una maggiore attenzione nei confronti di 
questa scrittrice dallo «sguardo cattivo» (così R. Bürger e C. Gürtler in due recen-
sioni degli anni Ottanta) e insieme capace di altissime creazioni estetiche.

Paola Gheri
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Giusi Zanasi, Napoli Vienna. Le ragioni di un Convegno

Das Symposion Wien Neapel. GrenzBewegungen ist im Rahmen eines langjäh-
rigen wissenschaftlichen Abkommens zwischen der Univ. Wien und der Univ. 
Neapel «l’Orientale» veranstaltet worden, das den zentralen Schwerpunkt europä-
ische Integration hat. Unser Konzept ging davon aus, dass diese alten Hauptstädte 
Europas in verschiedener Hinsicht emblematische Schnittstellen darstellen, denen 
in der heutigen EU eine sehr bedeutende Rolle zukommen könnte und sollte, wenn 
sich unser Kontinent nicht als östliche Grenze des atlantischen Westens verstehen 
will, sondern als Mitte, Vermittlungsraum, der sich dem Osten und dem Süden der 
Welt gegenüber öffnet. Die Verf. verfolgt diesen Ansatz, als Einführung zu den 
Beiträgen, in denen das Thema aus interdisziplinärer Sicht behandelt wird.

Johanna Borek, Grenzverschiebungen. Ein Baustein für eine Geschichte des Über-
setzens im Mittelmeerraum

Ausgehend von einer anfänglichen Bemerkung über die Rolle des Übersetzens 
als Grenzverschiebung, zielt der Beitrag auf einen Exkursus der drei Stationen 
einer noch zu schreibenden Geschichte des Übersetzens im Mittelmeerraum. Durch 
die Umstellung der inneren Grenzen der mittelmeerischen Völker, Sprachen und 
Kulturen, entstehen neue Ballungszentren, die erneuerte (textuelle)-Grenzen an-
bieten. Dieser Übersetzungskontext dehnt sich über Syrien hinweg nach Persien 
und Indien, im Südosten nach Bagdad, in den Westen nach Sizilien und der ibe-
rischen Halbinsel aus.

Michaela Böhmig, Pietroburgo. Capitale di confine

Dieser Beitrag befasst sich mit dem Sonderfall Petersburg, einer im wörtlichen 
wie übertragenen Sinn exzentrischen Hauptstadt, die, relativ spät (1703) als Fenster 
zum Westen gegründet, an der Peripherie des geographischen und kulturellen 
Raumes Russlands liegt. Anhand des von Lotman ausgearbeiteten theoretischen 
Begriffs der Grenze werden nicht nur die räumlichen und zeitlichen, sondern auch 
die symbolischen Oppositionen aufgezeigt, die ein Artefakt wie Petersburg prägen. 
Weiter werden die Bemühungen analysiert, die seit der Gründung der Stadt un-
ternommen werden, um sie mit Hilfe von Mythen, Reminiszenzen und Zitaten in 
den russischen und europäischen kulturellen Raum einzubinden und damit aus 
ihrer Marginalität ins Zentrum der Semiosphäre zu befördern.
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Iain Chambers, Il mantello di Ruggero II

This article, commencing with a series of considerations on the coronation cloak 
of Roger II, the Norman and Christian monarch of Sicily, proposes a counter his-
tory of the Mediterranean exposed in the declarations in Arabic on the edges of the 
cloak. It suggests that other histories and cultures, not only those of Europe, have 
composed the Mediterranean in a complex counterpoint of interwined histories. This, 
in turn, throws a critical light upon the contemporary framing of the Mediterranean 
and the European and Occidental  modernity that pretends to define and explain it.

Francesca Maria Corrao, Adonis a Napoli tra Oriente e Occidente

Das Mittelmeer, trotz der tausendjährigen Kriege und religiösen Streitigkeiten, 
stellt für Adonis einen an ökonomischen und intellektuellen Austauschmöglich-
keiten reichen Raum dar, einen Raum von potentiellen Leistungen und Gelegen-
heiten, die eine konkrete kulturelle Alternative gegen die dominierenden Extre-
mismen entwickeln können. Tatsache ist, dass die westliche und östliche Kultur in 
Adonis wie parallel laufende Gleise leben. Granada, aber auch Neapel, stellen eine 
Synthese der Ikonen des mittelmeerischen Geistes dar; es wird deshalb unerlässlich, 
die bewusste Kenntnis und Erkenntnis des Anderen durch die Übersetzung zu 
verbreiten. Dadurch findet die Überwindung der Grenze statt, der Fall der Mau-
er gegenseitigen Unverständnisses, und dies muss in einem System geschehen, wo 
der Ausdruck so frei wie möglich sei.

Maria Donzelli, Le frontiere dell’identità euro-mediterranea

This article deals with the notion of border in relation to the concept of bound-
ary. Which are the borders, or boundaries, of Europe? Two different realities, but 
complementary, mutually binding and characterizing. The contributor examines the 
issue of the making and development of the Mediterranean identity, looking at the 
multilingual culture that lies beneath the rise and development of the European Union. 
We cannot think of the European identity without establishing ‘the borders’, without 
approaching the items of the Euro-Mediterranean identity. The Mediterranean appears 
as the place of breaking, of border but also of coexistence of cultures, of different 
identities. A space that, in its plurality of boundaries and borders, has been and still 
is the place of confrontation, of differences, but also a place of meeting, of endless 
dialogue with the other. Europe comes from this sea of differences, of union of diverse 
people and languages. European history is the history of the Mediterranean.

Marino Freschi, Vienna Napoli, tutto è racconto

Die sichtbare Verwandtschaft zwischen Neapel und Wien ist in ihrer gegenre-
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formatorischen Vergangenheit sowie in der Kunst des Barocks verwurzelt; sie 
lassen sich aber durch andere historische und kulturelle Aspekte oder auch durch 
ihren Hang zum Lebensgenuss verbinden. Schließlich stellen beide Städte Archiv-
Orte und Stoff unzähliger Geschichten dar, was sie selbst zu lebendigen Erzäh-
lungen werden lässt.

Monica Lumachi, Turisti, trafficanti, migranti. I racconti balcanici di Dimitré 
Dinev

Der Aufsatz stellt die erzählerische Produktion des Schriftstellers bulgarischer 
Herkunft Dimitré Dinev vor, der mittlerweile zu den bedeutendsten deutschspra-
chigen Autoren mit so genanntem Migrationshintergrund zählt. In der Tat thema-
tisiert Dinev in seinen Erzählungen Ein Licht über dem Kopf die Lebensbedin-
gungen von Migranten aus Süd-Osteuropa im ‘Schengen-Raum’ und insbesonde-
re in Wien – die Stadt wo der Autor selbst seit 1990 lebt. In einem ironischen, oft 
komisch-grotesken Schreibstil bietet Dinev eine bunte Darstellung von ‘östlichen’ 
Schicksalen, wackelnden Identitäten und Grenzübergängen, auf der ewigen Suche 
nach Glück. Sein Familienroman Engelszungen (2003) erzählt die Geschichte von 
zwei bulgarischen Familien durch drei Generationen. Jedoch nicht nur die Zeit, 
sondern auch und vor allem der Raum steht im Zentrum der Narration: jene 
balkanische Halbinsel, wo «die Geographie die Geschichte herausfordert», wie es 
Predrag Matvejevic ; formuliert hat. Der Roman ist aber auch die Erzählung einer 
Ankunft in eine zweite Sprache, die aus einer fernen Nähe oder nahen Ferne eine 
neue Sicht auf das Eigene und das Fremde erlaubt.

Camilla Miglio, Movimenti lungo una frontiera di guerra. Il caso Handke

Der Beitrag betrachtet Handkes Poetik, in Zusammenhang mit seiner kontro-
versen politischen Einstellungen Milosevic und Serbien gegenüber, ausgehend von 
einigen Werken, insbes. Unter Tränen fragend,  Eine winterliche Reise zu den 
Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien, und Rund 
um das Große Tribunal. Die politische Stellungnahme des Autors soll als konse-
quentes, paradoxes Zu-Ende-Denken der Frage nach der eigenen österreichisch-
slowenischen Herkunft betrachtet werden, kombiniert mit dem Versuch einer 
radikalen Entlarvung der nivellierten ideologischen Information der westlichen 
Medien über den Balkankrieg. Handke sucht in Serbien, wie schon mal in Slowe-
nien, eine unangetastete Kindheit Europas, die sich nicht mit der Gewalt der 
Terrortruppen, sondern mit den einfachen Leuten auf dem Lande und im Gebir-
ge, mit der unschuldigen Landschaft zusammenfällt. Die Überlappung ästhetischer 
und politischer Sichtweise bringt aber zum Paradoxon der Verdrängung histori-
scher Tatsachen.
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Klaus Neundlinger, Die Hunde und die Stadt

Neapel und Wien spiegeln verschiedene Stadtauffassungen wider. Der Beitrag 
beschäftigt sich mit der Grenze zwischen dem Menschlichen und dem Nicht-
Menschlichen und deren Strukturierung im städtischen Raum. Dabei wird der 
Frage nachgegangen, in welcher Beziehung symbolische und natürliche Zyklen 
zueinander stehen.

Lucia Perrone Capano, La materia del confine in Seltsame Materie di Térezia 
Mora

Über Grenzen sprechen bedeutet, sowohl auf reale Territorien Bezug zu neh-
men als auch auf die symbolischen Bedeutungen des Ausdrucks mit seinen Kon-
notaten wie Einbeziehung/ Ausschließung, Öffnung/Schließung, Identität/Alterität, 
Begegnung/Auseinandersetzung. Von der komplexen Realität der Grenzen, von 
Grenz-Situationen und Grenzüberschreitungen berichten Terézia Moras Erzäh-
lungen, Seltsame Materie (1999), in denen die Schicksale der Figuren von der 
Topographie bestimmt werden, insbesondere von dem Mikrokosmos eines kleinen 
Dorfes an der Grenze zwischen Ungarn und Österreich. Der durch Grenzerfah-
rungen geformte Blick der Erzählerin richtet sich auf den lebendigen Körper der 
irdischen Materie, die sich mit dem der zutiefst und unwiderruflich gespaltenen 
Figuren verflechtet. Auf diese Weise verzeichnen und vermitteln die Erzählungen 
nicht nur die visuellen, sondern auch die auditiven, taktilen und olfaktorischen 
Wahrnehmungen dieser aus einer «seltsamen Materie» bestehenden Orte, und 
gestalten zugleich die Beziehungen zwischen Zugehörigkeit und Fremde, Zentrum 
und Rand, Natur und Kultur neu.

Rosario Sommella – Lida Viganoni, Il Mediterraneo come frontiera: per un 
approccio transcalare alla città di Napoli

The paper aims to discuss an approach to the Mediterranean as a border region, 
both in geographical and historical terms, today positioned between Europe and 
its neighbours. The nature of this border region is expressed by the characters of 
its cities, whose role was historically to put in relation the different flows crossing 
the region. Cities on the border, henceforth, but also cities that contain borders. 
Following this approach, the characters of the city of Naples are related to differ-
ent geographical scales viewed together in their interrelations.

Barbara Sasse, Universale und nationale Reichsidee. Der politische Diskurs in der 
deutschen Literatur im Zeitalter Karls V

Um 1500 bildete sich im deutschen Sprachraum unter dem Einfluss des Hu-
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manismus und der Entdeckung des germanischen Altertums in den Berichten des 
Tacitus eine neue Vorstellung von der eigenen nationalen Identität heraus. Diese 
brachte eine tief greifende Umdeutung der kollektiven historischen Paradigmen 
mit sich, d.h. die Herauslösung aus der antiken, universalhistorischen Konzeption 
und die Konstruktion einer eigenen volksgeschichtlichen Tradition durch die hu-
manistische Literatur und Geschichtsschreibung (Trithemius, Wimpfeling, Hutten). 
Im Brennpunkt der literarischen Debatte stand das römische Kaisertum und des-
sen Bezug zur deutschen Nation. Mit dem Wechsel der Regierung von Maximilian 
I. zu Karl V. verstärkten sich – nicht zuletzt unter dem Einfluss der Reformation 
– die ideologischen und politischen Akzente dieser Debatte, die in der literarischen 
Publizistik des Ulrich von Hutten kulminierte, der zugleich mit seinen radikalen 
Positionen eine Reihe kultureller Leitbilder und Denkmuster vorgab, die in die 
nationalpatriotischen Strömungen nachfolgender Epochen hineinwirkten.

Maurizio Pirro, Topografia del segreto nella cultura tedesca del ‘fine secolo’

Stefan Georges zivilisationskritisches Anliegen steht im Lichte autoritativer 
Aneignung von breiten Schichten kunst- und literaturgeschichtlicher Tradition. 
Insofern, als sich ein solcher charismatischer Gestus um allgemein anerkannte 
Autoren und Werke bemüht, deren Nachleben bereits durch eine bewegte Rezep-
tionsgeschichte begleitet wurde, soll die interpretatorische Arbeit an den Vorgän-
gerfiguren eine diskursive und dialektische Richtung einschlagen, die Georges 
Stellung im Kampf der vielen kursierenden Meinungen konkurrenzfähig macht. 
Da George aber nichts weniger als eine radikale Umfunktionierung der Tradition 
anstrebt, die der Auseinandersetzung mit der Vergangenheit im Gegensatz zur von 
ihm als sklavisch und unfruchtbar wahrgenommenen Quellennähe des Positivismus 
einen heroischen Zug verleihen soll, wird bei seinem hermeneutischen Modell 
jede sozialisierbare Diskursfähigkeit durch den Anspruch auf subjektive Gültigkeit 
relativiert.

Dietmar Voss, Das Offene, das Einschließende und die Negativität des Menschli-
chen. Überlegungen mit Rücksicht auf Leopardi, Rilke und Heidegger

Ausgehend und leitmotivisch getragen von Giacomo Leopardis Gedicht 
L’infinito, macht es sich der Aufsatz zur Aufgabe, einen – anthropologisch begrün-
deten – Begriff des Offenen, Unbegrenzten dialektisch aus seinem Gegenteil: der 
semiotisierten Welt der Grenzziehungen (als dem ursprünglichen sakralen Tun) 
und des Einschließenden zu entwickeln. Letzteres konkretisiert sich in der Folge 
als patriarchalische Ordnung sowie als strukturale Ordnung der Sprache. Daraus 
auszubrechen – sei es auch, um im Nichts zu landen – stellt sich als ein Grund-
motiv philosophischer Spekulation (Heidegger) und radikaler Dichtung (Rilke, 
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Mallarmé) heraus; ein Motiv, das seine Energien aus einem anthropologisch ver-
wurzelten zerstörerischen Impuls bezieht. Als entlastende und naturalisierende 
Reaktion darauf sind Weltbild und ‘Stimme’ des Mythos zu begreifen, in dessen 
Licht sich Heideggers ‘Sein’ eigentümlich enthüllt.

Elena Agazzi, Il fascino ambiguo delle rovine e la seduzione della montagna. 
Itinerari nella letteratura tedesca del Dopoguerra: Weiss, Koeppen, Fühmann

In diesem Beitrag wird die Rolle der Ruinenlandschaft in der deutschen Lite-
ratur der Nachkriegszeit unter besonderer Bezugnahme auf die Werke von Peter 
Weiss und Wolfgang Koeppen behandelt, wobei auch die ästhetisch-kulturelle 
Beziehung zu den von der Bombardierung hervorgebrachten Trümmern berück-
sichtigt wird. Außerdem wird der Grund für einen impliziten ikonischen Bezug 
zu den Kunststichen mit der Darstellung des von G.B. Piranesi erfundenen Kerkers 
dargelegt. Dessen labyrinthische Struktur dient als Hinweis darauf, inwiefern die 
Angst der historischen Zeit den Raum der Erzählung mitzugestalten vermag. Eine 
Bestätigung dafür liegt im klaustrophobischen Reflex vor, den die jüngste faschisti-
sche Vergangenheit auf das Rom von Koeppen projiziert. Dagegen werden Pira-
nesis Kunststiche bei der von Franz Fühmann in Im Berg berichteten Erfahrung 
der geologischen Reise zum Bestandteil der imaginären Klaustrophilie des von der 
deutschen romantischen Kultur beeinflussten Autors.

Annamaria Segala, Superficie con frattura. La prosa di Helle Helle

Since her debut as a narrator in 1993 Helle Helle has been conquering a pro-
minent position in the landscape of Danish contemporary prose. She belongs to 
the generation of minimalistic writers who in the nineties experimented intensively 
the so-called kortprosa. In her ‘short short-stories’ nothing special happens and 
the actions recorded by a feminine first-person narrator seem to glide on a cold, 
neutral realistic ‘surface’ to which both the narrator and the reader are exposed at 
the same time. Three aspects of her narrative mode are considered. The theatrical 
use of dialogue, which records minimal variations in human relationships. The 
very thin boundary between truth and fiction and a gradual shift from the initial, 
brilliant camera-like grip in organizing the narrative material to a more complex 
thematic and linguistic approach. Helle Helle’s last novel combines her masterly 
verbal economy with a deeper level of poetic expression and an ironic mode of 
self-referentiality which points to the old truth that only a high degree of fiction 
can make realism realistic.


