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prefazione

durante le mie detenzioni ho sempre mantenuto uno spirito tutto som-
mato positivo anche nei peggiori momenti, forse è questo che mi ha aiutato
a superarle e a mantenermi in vita. Ho affrontato i problemi e le disgrazie
con una certa ironia. Se pur amara quell'ironia era parte della cultura roma-
nesca di cui da bambino ho respirato gli ultimi residui e che ho riscoperto
nei miei studi: forse per questo, con lo studio, mi chiudo in un mondo tutto
mio che mi fa evadere dalla dura realtà in cui mi trovo a vivere giorno dopo
giorno. Proprio  in carcere, nel 2002, quasi per caso, ho cominciato questi
studi che non ho più abbandonato.

Così da quel giorno di quindici anni fa circa, ho iniziato a scrivere cen-
tinaia di sonetti satirici con cui ho raccontato la vita quotidiana, gli eventi, la
politica, il costume, il sociale. L’ho fatto così per passare il tempo, per pas-
sione e anche per lavoro quando mi sono illuso di poter cambiare vita con
la cultura, entrando nel mondo dello spettacolo, ma questa è un’altra storia.
La storia ora dice che sono qui, in carcere, e ci dovrò rimanere ancora per
molto.

Allora ho deciso di raccontarlo, con le mie emozioni, la mia ironia e i
versi che non ho mai smesso di scrivere. Ho voluto riprendere ogni aspetto
di questa vita, ogni consuetudine, dal principio alla fine, dall’arresto alla scar-
cerazione per intenderci, visto che di princìpi e di fini ce ne sono stati e ce
ne dovranno ancora essere, almeno lo spero di arrivare alla fine. Le emozioni,
i sentimenti, le difficoltà, le critiche al sistema, sono quindi di una persona
che c’è dentro e che le conosce bene, le respira quotidianamente e le com-
batte con la sua rabbia, con il suo cuore e con il suo spirito.

Non sono tutte esperienze dirette ma anche di compagni di detenzione,
di cose sentite da altri, perché le cose  degli altri qui dentro sono, per forza
di cose, anche le tue.
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L’arresto

dal principio c’è l’arresto o forse dal principio c’è il reato, è chiaro però
che è il momento dell’arresto a determinare l’entrata in questo mondo dove
niente è scontato e niente è come dovrebbe essere, a parte poche casualità.
Un mondo la cui esperienza ti stravolge la vita e quell’arresto, o gli arresti
che si susseguono, sono sempre momenti indimenticabili, dove convergono
dramma e comicità: ci sarà sempre una frase detta o un’azione sconnessa
fatta da chicchessia, guardia o ladro, su cui in cella, superati i primi giorni
traumatici, ci si farà una risata. 

Nel 2012 vengo arrestato per ricettazione e incontro un amico di vec-
chia data che era stato arrestato per rapina. Quell’arresto come mi è stato
raccontato, aveva davvero del comico e così a Mirko (così si chiamava) de-
dicai questi versi che custodì con gelosia e orgoglio.

L’arresto

Sei annato a rapinà’na posta.1

Co’le mutanne a coprì er viso,
cor casco in testa, la faccia tosta,
sei ito via co’li sordi e’n soriso.

Però hai perzo subbito la testa.
Invece de annattene a casa,
sei passato a fa pe’prima festa
e te sei ridotto tabbula rasa2!

Ma manco stassi a carnevale,
è scattata ‘na brusca operazione3! 
Che scherzo! Come t’ha detto male!

E nun è stata cosa pe’educanne
che quanno hai calato er pantalone
ancora nun ciavevi le mutanne!
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L’impatto

Una volta, a Roma, si diceva che se non salivi lo scalino di Regina Coeli
non eri romano. Quando fui arrestato la prima volta avevo ventisei anni e
nonostante il fatto fosse molto grave ed io ero ridotto in condizioni dram-
matiche, un poliziotto su via della Lungara, davanti al portone del carcere,
mentre stavamo scendendo dalla macchina, mi disse scherzando:

«Ecco, mo’ pure te sali sto scalino e sei romano!» 
Poi mi hanno lasciato dentro la matricola e sono iniziate una serie di at-

tese interminabili in celle diverse, una serie di procedure standard che non
conoscevo e che dovevo eseguire dietro il tono intimidatorio degli agenti di
custodia. Le stesse procedure che poi ho seguito tante altre volte e alle quali
ho fatto l’abitudine.

La matricola

Salisco sto scalino co’ le mano
legate. Comincia’n’antra vita.
Quella de prima ormai è finita.
dice che solo così sei romano!

Bella soddisfazione! che disdetta!
Pe’ prima cosa c’è la matricola.
Entro inde’na cella maledetta,
e inizia un’attesa lunga, ridicola.

Poi le impronte; te metti in posa.
Fai le foto; dai le informazioni.
E metti sur tavolo ogni cosa

Però ce vo’ er cervello de’n mulo
a spojamme nudo a fa’ flessioni!4

Ho ammazzato! Che cerchi ner culo?
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