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PREFAZIONE

Durante le mie detenzioni ho sempre mantenuto uno spitito tutto som-
mato positivo anche nei peggiori momenti, forse ¢ questo che mi ha aiutato
a superarle e a mantenermi in vita. Ho affrontato i problemi e le disgrazie
con una certa ironia. Se pur amara quell'ironia era parte della cultura roma-
nesca di cui da bambino ho respirato gli ultimi residui e che ho riscoperto
nei miei studi: forse per questo, con lo studio, mi chiudo in un mondo tutto
mio che mi fa evadere dalla dura realta in cui mi trovo a vivere giorno dopo
giorno. Proprio in carcere, nel 2002, quasi per caso, ho cominciato questi
studi che non ho piu abbandonato.

Cosi da quel giorno di quindici anni fa circa, ho iniziato a scrivere cen-
tinaia di sonetti satirici con cui ho raccontato la vita quotidiana, gli eventi, la
politica, il costume, il sociale. I’ho fatto cosi per passare il tempo, per pas-
sione e anche per lavoro quando mi sono illuso di poter cambiare vita con
la cultura, entrando nel mondo dello spettacolo, ma questa ¢ un’altra storia.
LLa storia ora dice che sono qui, in carcere, e ci dovro rimanere ancora per
molto.

Allora ho deciso di raccontatlo, con le mie emozioni, la mia ironia e i
versi che non ho mai smesso di scrivere. Ho voluto riprendere ogni aspetto
di questa vita, ogni consuetudine, dal principio alla fine, dall’arresto alla scar-
cerazione per intenderci, visto che di principi e di fini ce ne sono stati e ce
ne dovranno ancora essere, almeno lo spero di arrivare alla fine. I.e emozioni,
1 sentimenti, le difficolta, le critiche al sistema, sono quindi di una persona
che c’¢ dentro e che le conosce bene, le respira quotidianamente e le com-
batte con la sua rabbia, con il suo cuore e con il suo spirito.

Non sono tutte esperienze dirette ma anche di compagni di detenzione,
di cose sentite da altri, perché le cose degli altri qui dentro sono, per forza
di cose, anche le tue.






L’ARRESTO

Dal principio c’¢ I'arresto o forse dal principio c’¢ il reato, ¢ chiaro pero
che ¢ il momento dell’arresto a determinare ’entrata in questo mondo dove
niente ¢ scontato e niente ¢ come dovrebbe essere, a parte poche casualita.
Un mondo la cui esperienza ti stravolge la vita e quell’arresto, o gli arresti
che si susseguono, sono sempre momenti indimenticabili, dove convergono
dramma e comicita: ci sara sempre una frase detta o un’azione sconnessa
fatta da chicchessia, guardia o ladro, su cui in cella, superati i primi giorni
traumatici, ci si fara una risata.

Nel 2012 vengo arrestato per ricettazione e incontro un amico di vec-
chia data che era stato arrestato per rapina. Quell’arresto come mi ¢ stato
raccontato, aveva davvero del comico e cosi a Mirko (cosi si chiamava) de-
dicai questi versi che custodi con gelosia e orgoglio.

Larresto

Sei annato a rapina’na posta.’
Co’le mutanne a copri er viso,
cor casco in testa, la faccia tosta,
sei ito via co’li sordi e’n soriso.

Pero hai perzo subbito la testa.
Invece de annattene a casa,

sel passato a fa pe’prima festa
e te sei ridotto tabbula rasa?!

Ma manco stassi a carnevale,
¢ scattata ‘na brusca operazione’!
Che scherzo! Come t’ha detto male!

E nun ¢ stata cosa pe’educanne
che quanno hai calato er pantalone
ancora nun ciavevi le mutannel!

1 - Posta: agenzia delle Poste italiane
2 - Tabula rasa: senza un euro
3 - Operazione: azione di Polizia con perquisizioni e arresti
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L’IMPATTO

Una volta, a Roma, si diceva che se non salivi lo scalino di Regina Coeli
non eri romano. Quando fui arrestato la prima volta avevo ventisei anni e
nonostante il fatto fosse molto grave ed io ero ridotto in condizioni dram-
matiche, un poliziotto su via della Lungara, davanti al portone del carcere,
mentre stavamo scendendo dalla macchina, mi disse scherzando:

«Bcco, mo’ pure te sali sto scalino e sei romanol»

Poi mi hanno lasciato dentro la #atricola e sono iniziate una setie di at-
tese interminabili in celle diverse, una serie di procedure standard che non
conoscevo e che dovevo eseguire dietro il tono intimidatorio degli agenti di
custodia. Le stesse procedure che poi ho seguito tante altre volte e alle quali
ho fatto ’abitudine.

La matricola

Salisco sto scalino co’ le mano
legate. Comincia’n’antra vita.

Quella de prima ormai ¢ finita.
Dice che solo cosi sei romano!

Bella soddisfazione! che disdettal
Pe’ prima cosa c’¢ la matricola.
Entro inde’na cella maledetta,

e inizia un’attesa lunga, ridicola.

Poi le impronte; te metti in posa.
Fai le foto; dai le informazioni.
E metti sur tavolo ogni cosa

Pero ce vo’ er cervello de’n mulo

a spojamme nudo a fa’ flessioni!*
Ho ammazzato! Che cerchi ner culo?

4 - Le flessioni: piegamenti sulle ginocchia



