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Da questo lavoro si può ricavare più miele che da tutti i fiori di Marienbad.
La frase appartiene ad una lettera di Franz Kafka che descrive il suo

impegno volontario accanto ai profughi ebrei di Praga nell’ottica del dono
reciproco.

In questi tre anni, pubblicato Con l’augurio di molte farfalle nel 2017, ho avuto
la gioia di commuovermi spesso constatando come da un accenno di “esercizio
a vuoto” i talenti siano volati in alto per stile, contenuti, dedizione alla scrittura
quale strumento di conoscenza e comunicazione interpersonale. Per incontrare
gli altri. Un “circolo di appassionati”, lo ha definito una studentessa liceale,
approdata in università per seguire gli incontri del venerdì. Singolari e avvin-
centi storie, tra realtà e ricreazione fantastica, si nascondono nella vita dei ra-
gazzi: la scrittura le porta alla luce con la forza dirompente del linguaggio. 

L’allusione alle parole di Kafka per il titolo è venuta spontanea, sug-
gerita dai libri di Eraldo Affinati, lo scrittore che ci ha voluto bene fin dal
primo incontro. Ecco, questa è l’esperienza da cui imparo; quando alzo lo
sguardo dalla fatica e dalla ripetizione quotidiana di gesti calcolati e indif-
ferenti, incrocio gli occhi di Massimo, Jasmin, Daniele, Francesca, Anita,
Elisabetta, Barbara, Claudia, Katiuscia, Riccardo, Sergio, Michela e di tutti
gli altri ragazzi del laboratorio, ritorno alle ragioni definitive dell’insegna-
mento e dell’esistenza stessa.

Le cinque sezioni di Marienbad raggruppano per argomenti i soggetti
degli esercizi di scrittura svolti nelle classi universitarie dell’Ateneo di Roma
“Tor Vergata” e quelle liceali di Villa Flaminia: Agnizione, Prove di Labora-
torio, Espressioni dell’io, Testimoni, Tra finzioni e realtà.

In Prove di laboratorio ci siamo ispirati alla grande letteratura: il brevissimo
racconto di Franz Kafka, Il prossimo villaggio; quello di Anton Čechov, La
scommessa; la leggenda marinaresca ripresa da diversi scrittori tra cui T.S. Eliot,
per la quale, nei grandi viaggi, l’esploratore sente accanto a sé una presenza
misteriosa incombente come guida o forse come monito severo e minaccia.

Alcuni racconti spiccano il volo, con molta libertà, da una gabbia
strutturale rigida, quale può essere una imposizione di brevità da parte di
chi suggerisce il soggetto della narrazione. Così, in modo analogo, la forza
del sentimento si oppone a situazioni stringenti, di oggettiva limitazione
da cui, però, capovolgendo i termini della questione, si esce più forti. Si
resta toccati dalla commozione e dalla meraviglia. 

Fabio Pierangeli
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Prefazione
La forza e la poesia dei fiori di Marienbad

di Marco Camerini

Non si scrive per affermare principi e credenze che chiunque sembra
condividere. Il mondo della finzione letteraria ci libera dalle gabbie in cui
la società racchiude i sentimenti. Per carità, possiamo anche sapere di non
avere un ampio spettro di sentimenti e reazioni, finché non vi entriamo
in contatto grazie alla narrativa che ha il potere di liberarci dalla nostra
prospettiva angusta e terribilmente limitata 1. 

E per affermare la propria vocazione a riconoscersi, il personale co-
raggio anche ad accettarsi e mettersi in discussione fra le righe di un rac-
conto tornano – lo meritano, li aspettavamo – i giovanissimi, talentuosi
autori dei corsi di scrittura creativa tenuti dal prof. Pierangeli presso i La-
boratori dell’Università di Roma “Tor Vergata” e dell’Istituto Villa Fla-
minia,  dopo  il  successo  conseguito  da  Con l’augurio di molte farfalle
(Loffredo 2017).

La scrittura, per molti di loro, continua a significare “Agnizione”
come riconoscimento del valore primario, identitario della vita coerente
e lucida (“Non posso cambiare la direzione del vento, ma sistemare le
vele in modo da raggiungere la destinazione”, Caro diario) o della lanci-
nante solitudine che nasce dall’isolamento autistico, dall’abbandono fa-
miliare,  da  una  adozione  che  non  placa  il  desiderio  di  conoscere  il
genitore/fratello biologico (Maison Nani, Un ragazzo speciale) mentre una
brillante fantasia creativa consente di proiettare il malessere di patologie
ed esclusioni in un “futuro possibile” onirico e inquietante (Racconto bianco
rimanda a “Sentinella” di F. Brown e Fuori di testa lascia il segno) o calarlo
nei toni di un gotico noir (Phantomhive). Per avvertire, comunque, con De-
terminazione (“lottate, cadete e rialzatevi. Fatelo, fallite, piangete, sempli-
cemente vivete”) che non importa la durata della kafkiana Cavalcata verso
il villaggio ma – grazie anche alla Presenza silenziosa di “Chi ti cammina ac-
canto” (“Quando nella vita inciampiamo c’è sempre qualcuno cui appog-

1 - P. ROTH, Perché scrivere?, Einaudi 2018, p. 55.
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giarsi”: un gatto “completamente nero con occhi azzurri”, l’attore famoso
che, al Globe Theatre ti nota, un medico discreto che ha acceso la tua vo-
cazione, insieme al display di un monitor clinico) – battersi e combattere.
Farlo sostenuti e animati dalla strenua fiducia nella forza incontenibile di
un sentimento – di volta in volta pietà, incoscienza, anticonformismo
sessuale, angoscia di Cuore e mente, mai ripiegato Déjà vu... ”Amate sino al
limite, fino a straziarvi il cuore e sarà sconfitta anche la morte”: quanto
della Dickinson in Un destino crudele – di un gesto gratuito che regala Felicità
senza prezzo, di un Ultimo sguardo che sconfiggerà il (non) Tempo in un
futuro apocalittico e degradato, di un’esistenza la quale rinuncia alla per-
fezione per farsi tela bianca su cui la “musica del caso” (che fine ha fatto
Paul Auster?) dipinge “costellazioni di cicatrici” (Siate Arte) o – seducente
miracolo del processo artistico – si trasfigura nell’immaginaria gratifica-
zione/gratitudine di Venere per il “suo” Botticelli, come avviene nell’ori-
ginale Che sia Primavera!. Tutto, alla fine, per (ri)scoprire, fra Ritagli, punti
di vista sbilenchi, “in una valigia di sogni, speranze, prospettive, avventure”,
i Momenti spensierati dell’amicizia, le Prospettive doverose dell’integrazione
in un’Italia che è “Roma, termini detti male in mezzo arabo, casa, Paese,
studio, lavoro” – Segni vitali per ricominciare, “sentire il dolore dell’altro”
e sconfiggere xenofobia, odio, cinismo – il calore familiare, anche quando
“baci e abbracci si fanno quasi inesistenti, le facce si girano, le espressioni
quelle che non si dovrebbero usare e le frasi quelle che non si dovrebbero
dire”, la compagnia discreta di un Diario informale con il quale si parla se
non ci sono più lacrime, magari trasformandolo in Prova di umanità con-
divisa che passa di mano in mano diventando Letteratura, il coraggio che
ci vuole a morire quando, mangiando una Mela verde, lo si scopre inevita-
bile e di bello rimane solo l’anima, quello necessario a vivere, “anche se
assomiglia a trascinare un mattone nel fango sotto la pioggia”, con L’altra
metà della mela e una bilancia che ha distrutto i sogni.

Allora scrivere aiuta a “ricavare più miele che da tutti i fiori di Ma-
rienbad”: dalla stupita Bellezza infranta di una farfalla, dal fascino di mille
origami (quanti i catulliani baci), da buzzatiani Suoni del bosco, soprattutto
dalle Braccia aperte della solidarietà e dell’altruismo (se armate sono quelle
di Ginevra, impegnata nella missione umanitaria di keap peace in Libano),
soli valori in grado di sconfiggere la sordità vigliacca dell’Indifferenza verso
il prossimo, la società, noi stessi. La più subdola e imperdonabile.
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Sorprendentemente lirico lo stile di molte prose della raccolta, con
“la nebbia diluita nell’azzurro liquido dei suoi occhi scandita dai primi
raggi di sole in un’orgia di luce” e “il luccichio intenso delle stelle a farsi
strada nel cielo nero come una grande lavagna pronta a schiantarsi” o
“tenero come un’aurora di aprile”  mentre “le colline sembrano aver
messo la cipria e risuonano, lontano pianto sperduto, i rintocchi languidi
di una campana” 2, a conferma, ci pare, di una sensibilità sempre maggiore
dei giovani verso questa forma di espressione. Così “Nelle onde di di-
sperazione e di solitudine / il pensiero maligno avvampa / e il fuoco su-
bito infiamma le vene / è freccia, tarlo, ago pungente / Se dentro c’è il
mostro / quello non lo puoi combattere / quello sta lì / e ogni tanto
viene fuori / e ti mangia il cervello / e ti mangia il cuore”. Ma d’improv-
viso “L’urlo si perde nella plastica forma della vita / dove tutto appare /
dove tutto tace” e “scritte da secoli / nella pietra le parole / s’è reso regola
l’amore / s’è reso gesto e compagnia” in grado di lavare il caravaggesco
“grasso dell’esistenza / che tutto unge e sporca” con l’intensità della sua
luce, “un dolce fiume di baci”, il dono inatteso del sorriso “musica di un
assolo dimenticato” 3.

Confuso, poi, fra tutti i nomi quello di uno straordinario narratore
italiano che all’accettazione/inclusione del disagio ha dedicato la sua com-
battiva passione di docente militante. Con l’umiltà di chi “in equilibrio
fra domanda e risposta rischia tantissimo, guida e ascolta ponendosi ac-
canto prima che di fronte all’altro” 4, Eraldo Affinati ha fatto correre il
suo Maratoneta insieme a quanti, un giorno, potranno diventare come lui
(ammesso lo desiderino e non basti loro semplicemente scrivere) assol-
vendo, in ogni caso, sin d’ora al compito dello scrittore che è “forse quello
di sottolineare ciò che già esiste, eppure rischia di essere trascurato, per
decifrare il senso ultimo di un evento”.

Non è poco. Sarà moltissimo per i lettori di Marienbad.
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2 - Passim da Fuori di testa; La mia cavalcata verso il villaggio; I suoni del bosco.
3 - Il testo è composto con versi liberamente tratti dalle liriche del libro: Tu, pensiero
maligno; Il sole; Il canto di Demetra; Autismo; Caravaggio; Santa Chiara; Un giorno; Mi sono
spaccata lì sulla vetta.
4 - E. AFFINATI, Via dalla pazza classe, Mondadori 2019, p. 47.
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