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«Who touches this book touches a man».
Potremmo declinare al plurale la celebre espressione di Walt Whitman per ogni volu-
me della collana Mosaic. Viaggi tra le culture. Sulla scia di Maestri che su questa eviden-
za hanno costruito una solida ermeneutica, basata sulla percezione del fecondo rappor-
to tra analisi del linguaggio e interpretazione letteraria, tra elementi strutturali ed ele-
menti contenutistici di carattere filosofico, etico o con forte propensione ai contenuti 
sociali.
Volumi che diventano dimore stabili dove abita la cultura e in cui sostare più a lungo 
possibile, come scriveva Elio Vittorini, nel suo Diario in pubblico, a cui fa eco Enrico 
Guaraldo, per il quale l’esercizio del lettore innamorato e dell’esegeta significa star solo 
nell’universo di un altro, “star solo nel mondo di un Grande della Terra”.
Avventure stilistiche e tematico simbolico, con il gusto della composizione e dell’equi-
librio tra colori diversi, a partire da una identità, anche forte, ma aperta al dialogo, 
pronta a dare spazio, a cambiare rotta, a conversare con le altre.
Testi di Letteratura italiana, di Letterature straniere, di Letterature comparate, con una 
predilezione per le culture meticcie, post-coloniali, espressioni di gruppi o di popoli, 
di singole persone discriminate che hanno trovato nella parola una possibilità di riscat-
to, di liberazione, di protesta.
Sempre ne Le plasir du texte, sostanziale nutrimento dell’anima. «Nel volume che por-
ta questo titolo, Roland Barthes suggeriva la costituzione di una ipotetica Societé des 
Amis du texte, mai seriosa, anzi gioiosa, alla quale mi iscriverei volentieri: in essa ognu-
na sceglie liberamente i testi con cui confrontarsi» (Emerico Giachery).
La collana, a partire dall’amicizia tra i due direttori e Paolo Loffredo (sotto l’egida di 
comuni Maestri di letteratura e di vita), si propone di contribuire idealmente alla co-
stituzione di questa società, interrogando le migliori voci della letteratura, antica e 
moderna, italiana e straniera.

La collana, nel rispetto dei dettami ANVUR, si avvale di un Consiglio Scientifico in-
ternazionale e di un comitato di lettori “ciechi”.
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Premessa

Giancarlo Buzzi è una figura emblematica: non tanto per la sua notorietà, 
mai uscita dalla cerchia dei lettori specialisti, quanto per il suo percorso intel-
lettuale. Nato a Como nel 1929 e morto a Milano nel 2015, dopo gli studi 
umanistici a Pavia inizia una carriera nel mondo delle aziende, assommando in 
sé le due persone distinte dello scrittore e del dirigente, attivo soprattutto 
nell’ambito del marketing e dell’industria culturale. Così, mentre interviene 
sulla scena critico-letteraria, contribuisce a definire l’immagine di alcune delle 
più importanti imprese italiane: dalla Pirelli alla Olivetti, dalla Mondadori alla 
Vallecchi.

Sul versante narrativo, nei quasi cinquant’anni che intercorrono tra l’esor-
dio in libreria e la pubblicazione del suo ultimo romanzo, Buzzi ha interpreta-
to i cambiamenti di un secolo: prima l’Italia dell’industrializzazione, del mira-
colo economico e di un benessere sempre più diffuso descritta in Il senatore 
(1958) e L’amore mio italiano (1963); poi la proposta di un’alternativa alla 
tradizione attraverso le forme sperimentali tipiche degli anni Sessanta e Settan-
ta con Isabella della grazia (1967) e Isabella della stella (1977), riuniti sotto il 
titolo unico di Isabella delle acque; infine il compromesso di L’impazienza di 
Rigo (1997) e Dell’amore (2004), che mantengono vive le tensioni innovative 
della stagione precedente e al contempo tornano a raccontare in uno stile più 
disteso i decenni finali del Novecento, con le loro ossessioni e il loro carico di 
speranze deluse, progetti falliti, utopie da ripensare.

Nei confronti di un supposto canone novecentesco Buzzi si colloca ai con-
fini, ma si tratta di una marginalità bellicosa, tesa al dialogo e persino allo 
scontro con chi di quel canone è entrato a fare parte. Se il suo discorso su un 
romanzo sperimentale quale Isabella delle acque non ha intercettato di propo-
sito il circuito della neoavanguardia per i termini metafisici e non solo formali 
in cui è posto (fatta poi salva la richiesta di un contatto editoriale impossibile), 
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è però vero che i suoi primi due libri sono ormai acquisiti dalla critica nel no-
vero di quelli dedicati alle aziende o alle fabbriche. Oggi, per esempio, è impos-
sibile parlare della Olivetti senza citare L’amore mio italiano, perché le proble-
matiche poste in campo da questo testo nascono in seno all’olivettismo e anche 
perché gli studi letterari (e non solo quelli) si stanno concentrando intorno a 
un’esperienza che è stata significativa per molti scrittori. Fortini, Ottieri, Vol-
poni sono alcuni dei nomi con i quali Buzzi si misura, direttamente (chiaman-
doli in causa in articoli dal tono polemico, come accade con Fortini) oppure a 
distanza, descrivendo un ambiente diverso da quello che è nelle pagine di Ot-
tieri o Volponi.

Per gli altri libri risulta invece più difficile trovare sponde entro le quali far 
rimbalzare definizioni e modelli. Già Il senatore, pubblicato quasi all’inizio del-
la grande fioritura di letteratura industriale, è un testo che rimane spesso in 
ombra, legato in apparenza alla forma del racconto fantastico, con un’atmosfe-
ra sospesa e una conclusione che non scioglie i dubbi. È chiaro che si tratta di 
un’allegoria, per giunta dal sapore antico. Nonostante una fortuna editoriale 
maggiore rispetto all’Amore mio italiano, non incontra oggi il medesimo suc-
cesso presso gli studiosi, forse perché è ormai assodato che non è l’Olivetti a 
essere l’oggetto della narrazione, ma un ambiente diverso, più simile alla Pirel-
li degli anni Cinquanta, però privo dell’entusiasmo che traspare dalla cartello-
nistica pubblicitaria affidata al poeta-ingegnere Sinisgalli. Quello descritto da 
Buzzi non è il «regno del flessibile», bensì un mondo in cui l’elemento umano 
scompare.

Le cose si complicano ancora di più se si guarda agli altri romanzi: L’impa-
zienza di Rigo e Dell’amore registrano un sostanziale insuccesso. Il primo, che 
riadatta in chiave grottesca una storia di corruzione nell’Italia di “Mani Pulite”, 
pone questioni troppo astratte per assurgere a vicenda esemplare di quell’in-
chiesta, mentre le pur evidenti declinazioni urbanistiche di stampo olivettiano 
non riescono a farlo entrare tra i testi legati a Ivrea. E Dell’amore, con la sua 
prevalenza di una dimensione spirituale priva di confessione religiosa, non fa 
che confermare l’impressione di un romanzo poco consono al gusto del pub-
blico. Al fondo il problema rimane lo stesso: l’istanza conoscitiva che anima la 
prosa di Buzzi e la rende interessante agli occhi degli studiosi per gli aspetti 
linguistici e contenutistici (il pastiche, la stratificazione delle fonti e delle cita-
zioni intertestuali), è la stessa che ne fa una scrittura chiusa, talvolta al limite 
dell’impenetrabile.

L’equivoco, però, si genera solo per chi cerca nei suoi libri qualcosa che non 
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c’è e non può esserci: la voglia di assecondare il lettore, perché Buzzi rivendica 
per sé e per la propria opera una posizione non dogmatica, non scontata e 
persino scomoda. È comprensibile che, almeno per una volta, il pubblico e una 
parte della critica si trovino d’accordo nel non accettare una sfida che impor-
rebbe di rivedere gli schemi interpretativi ricorrenti. Sono questi i motivi per 
cui ho scelto come titolo un’espressione compresa tra le pagine di Isabella delle 
acque, «È venuto il tempo di avere ragione avendo torto», che riassume due 
tensioni opposte presenti nella ricerca di Buzzi, cioè la volontà di andare oltre 
i confini imposti dal canone e l’aspirazione a esserne un interlocutore ricono-
sciuto. È una frase contraddittoria e perfetta per un caso letterario che conden-
sa le ambizioni e le ambiguità di un secolo (il Novecento) in cui trova spazio 
quasi per intero la sua vicenda, tra contaminazioni di codici ed esperimenti 
formali, aspirazioni metafisiche e giochi metaletterari.

Nel maggio 2012 Giancarlo Buzzi ha donato le sue carte private all’Univer-
sità Cattolica di Milano, dove sono ora conservate presso l’Archivio della lette-
ratura cattolica e degli scrittori in ricerca (ALCaSiR) del Centro di ricerca “Let-
teratura e cultura dell’Italia unita”. Dal Fondo Buzzi provengono le pagine 
inedite di quella che ho definito la terza Isabella (dopo le prime due del 1967 e 
1977) e la maggior parte delle lettere utilizzate per questo studio, fatta eccezio-
ne per i documenti che testimoniano i rapporti con gli ambienti mondadoriani 
ed einaudiani, depositati rispettivamente nell’Archivio storico Arnoldo Mon-
dadori Editore (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano) e nell’Ar-
chivio storico Giulio Einaudi Editore (Archivio di Stato, Torino).

Proprio a partire dai documenti d’archivio ho elaborato questo lavoro e l’ho 
concepito come un disegno unitario, anche se nel corso degli anni ne ho anti-
cipato alcune porzioni con contributi apparsi in varie sedi. I capitoli intitolati 
“La sfida dell’intellettuale” e “Dopo Isabella delle acque” sono del tutto inediti, 
mentre gli altri derivano in parte da interventi che ho pubblicato in preceden-
za e che ho reimpostato, ampliato o scorporato per questa monografia. Do qui 
l’elenco dei miei articoli e saggi su Buzzi usciti in volume o in rivista: Utopie 
industriali e linguistiche nelle carte d’archivio di Giancarlo Buzzi, in Memoria 
della modernità. Archivi ideali e archivi reali, a cura di C. Borrelli, E. Candela, 
A.R. Pupino, Pisa, Edizioni ETS, 2013, II, pp. 231-244; Il fallimento dell’uto-
pia. Giancarlo Buzzi e l’urbanistica olivettiana, «Patrimonio industriale», VII-
VIII (2013-2014), nn. 12-13, pp. 80-87; Una proposta per costruire il mondo, 
introduzione a G. Buzzi, L’amore mio italiano, a mia cura, postfazione di G. 
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Lupo, Roma, Avagliano, 2014, pp. 5-17; La sublimità e l’antisublimità dell’in-
venzione linguistica: «Isabella delle acque» di Giancarlo Buzzi, in Sublime e anti-
sublime nella modernità, a cura di M. Paino e D. Tomasello, con la collabora-
zione di E. Broccio e K. Trifirò, Pisa, Edizioni ETS, 2014, pp. 205-218; Questi 
fantasmi. «Il senatore» di Giancarlo Buzzi tra Kafka e Pirandello, «La critica so-
ciologica», L (2016), n. 199, pp. 99-106; Buzzi e il romanzo sperimentale, in 
«Odisseico peregrinare». L’opera letteraria di Giancarlo Buzzi, a mia cura, Nova-
ra, Interlinea, 2017, pp. 93-104.

Desidero ringraziare tutti coloro che mi hanno aiutata a realizzare questo 
lavoro, in particolare Giuseppe Langella e Giuseppe Lupo per avere seguito e 
incoraggiato le ricerche; Alberto Carli, Enrico Elli, Stefano Giovannuzzi, Da-
vide Savio e, in memoria, Eraldo Bellini e Cesare De Michelis per le letture e i 
suggerimenti puntuali. La mia riconoscenza va inoltre a Elisabetta Marino e 
Fabio Pierangeli per avere voluto il libro nella loro collana, e a Paolo Loffredo 
per averlo accolto nelle sue edizioni. Devo infine un ringraziamento a Michele 
e Marco Buzzi, che hanno completato la donazione del padre affidandone 
all’Università Cattolica l’archivio.


