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Avvertenza

In questo volume sono del tutto inedite le pagine 
dell’Introduzione, del terzo capitolo, Il «frastuono della 
retorica». L’arte della parola nella Milano fin de siècle, e 
del quarto, «Ed ora tocca a me parlare dell’amore».

I rimanenti studi riprendono – diffusamente amplia-
ti e aggiornati – contributi apparsi o letti in altre sedi. In 
particolare, il primo capitolo, «Non sono un romanziere, 
[…] sono un cronista». La poetica di Gerolamo Rovetta in 
“Mater dolorosa”, riproduce con qualche indispensabile 
integrazione un saggio pubblicato in «Expressio. Rivista 
di Linguistica, Letteratura e Comunicazione», n. 2, 2018; 
il secondo capitolo, «Il mondo, oggi, cammina alla rove-
scia». Gerolamo Rovetta e “Le lacrime del prossimo”, è il 
testo, qui riproposto in forma approfondita e aggiornata, 
di un intervento tenuto in occasione del XXII Congresso 
Nazionale dell’ADI, Natura, società e letteratura (Bolo-
gna, 13-15 settembre 2018), i cui Atti sono di prossima 
pubblicazione.
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Introduzione

Un romanzo! Eh, non sempre si possono scrivere dei 
romanzi! […] Se dipendesse da me, vede, io non iscri-
verei per il teatro neppure un rigo. […] L’opera tea-
trale offre un inconveniente, vale a dire che essa non 
appartiene mai per intiero all’autore. Difatti, questi 
ha sempre bisogno di collaboratori imprescindibili, i 
quali (non poche volte) sono quelli che decidono la 
sorte del lavoro. Col romanzo invece non è così. Il ro-
manziere e il lettore si mettono essi in comunicazione 
diretta senza alcun bisogno di intermediari; e l’opera 
rimane tale e quale essa è, inalterabile, dato che non 
vada soggetta agli eventi delle diverse interpretazioni 
comunicative1.

È con queste parole, pronunciate in una conversazio-
ne/intervista tenutasi, all’altezza del 1903, con José Leòn 
Pagano, che Gerolamo Rovetta, al culmine della sua matu-
rità scrittoria, consegnava al romanzo il valore testamen-
tario della propria concezione poetica: parole intese non 
di certo ad avanzare criteri di gerarchizzazione fra le arti 
e, dunque, a decretare la superiorità di un genere rispetto 
ad un altro («Per me – tiene egli stesso ad aggiungere – è 
tanto superiore una commedia quanto un romanzo, e un 
dramma quanto un poema. No; e non so con quale logi-
ca si possa concepire un’arte superiore e un’arte inferiore. 

1  Cfr. José Leòn Pagano, Gerolamo Rovetta, «La Rassegna naziona-
le», a. XXV, vol. CXXIX, gennaio-febbraio 1903, pp. 36-37.
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L’arte è o non è, non vi sono vie di mezzo»2), bensì volte a 
riconoscere al romanzo – per la sua stessa forma e modalità 
di fruizione – la capacità di mantenere ‘intatta’ nel tempo 
la sua portata teorico-letteraria, garantendone l’autenticità 
e l’interezza. Precisa, infatti, lo scrittore bresciano:

[…] il teatro, per conto, ha i suoi vantaggi: dà il suc-
cesso immediato e produce di più pecuniarmente. 
Ecco tutto. Io, vede, in grazia a Romanticismo posso 
procurare a me stesso il non lieve piacere di scrivere 
un romanzo. Sì, caro amico: nessun dramma e nessuna 
commedia mi colmerà di soddisfazione quanto un ro-
manzo! Guardi, cito un caso. Il mio primo romanzo, 
Mater dolorosa, fu pubblicato or sono vent’anni. Da 
allora in poi io scrissi molti drammi e non poche com-
medie. Col variare del gusto estetico, i drammi e le 
commedie, salvo rare eccezioni, hanno sofferto molte 
alternative, ma il romanzo, Mater dolorosa, è sempre 
lì, vivo, fresco come se lo avessi scritto ieri3.

Sulla base di tali considerazioni avanzate dallo stesso 
Rovetta, può dunque sorprendere come per lungo tempo, 
in seguito all’immediata popolarità riscontrata quando egli 
era ancora in vita – popolarità testimoniata dalla pubbli-
cazione di numerosi articoli e recensioni, tra cui quelli a 
firma di Augusto Franchetti, Emilio Francesconi, Giu-
seppe Robiati, Federico De Roberto, Sabatino Lopez o 
Domenico Oliva4 –, la storiografia letteraria abbia lasciato 

2  Ivi, p. 37.
3  Ibidem.
4  Cfr., al riguardo, Augusto Franchetti, Un nuovo romanzo italia-

no, «Nuova Antologia», vol. LXIII, maggio 1882, pp. 250-265; Emilio 
Francesconi, Gerolamo Rovetta, «La Ronda», vol. I, 1883; Giuseppe 
Robiati, Gerolamo Rovetta. Studio critico, Torino, La Letteratura, 1888; 
Federico De Roberto, Letteratura contemporanea. Romanzi italiani, 
«Giornale di Sicilia», a. XXVIII, n. 136, martedì 5 giugno 1888; Feder 
[Federico De Roberto], La Signorina (di Gerolamo Rovetta), «Corrie-
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molte zone d’ombra sulla sua produzione romanzesca, ri-
volgendo principalmente la propria attenzione – pur sem-
pre in termini ‘marginali’ rispetto ai densi ed ampi studi 
finora condotti sulla koiné culturale fin de siècle – a quella 
drammaturgica. E sorprende ancora di più notare che le 
poche pagine critiche dedicate alla scrittura narrativa del 
Rovetta danno voce a marcati giudizi negativi sul lavoro 
di caratterizzazione dei personaggi, ‘tipizzati’ e privi di 
evoluzione psicologica, nonché sulla costruzione dell’in-
treccio, limitata da schematismi e da propositi teorici del 
tutto convenzionali: Lorenzo Gigli, Luigi Russo, Carla 
Apollonio o Luigi Maria Personé si mostrano, al riguardo, 
tutti concordi5.

Lungo tale linea di pensiero, non vanno inoltre dimen-
ticate le riserve critiche espresse da Benedetto Croce, il 
quale, pur essendo stato il primo ad aver accostato il Ro-
vetta a Federico De Roberto per le «tinte nerissime»6 con 
cui entrambi hanno dipinto l’Italia post-unitaria, definì lo 
scrittore bresciano un mero «facitore di calchi»7, sovrap-
ponibili l’uno all’altro, senza alcuno spessore filosofico o 
progressiva variazione estetica:

re della Sera», a. XXV, 30/31 maggio 1900; Sabatino Lopez, Gerolamo 
Rovetta, «Nuova Antologia», vol. CCIV, novembre-dicembre 1905, pp. 
37-47; Domenico Oliva, Gerolamo Rovetta, «La Lettura», a. X, n. 7, 
luglio 1910, pp. 577-588.

5  Si vedano Lorenzo Gigli, Il romanzo italiano da Manzoni a D’An-
nunzio, Bologna, Nicola Zanichelli, 1914, pp. 150-157; Luigi Russo, I 
narratori, Roma, Fondazione Leonardo, 1923, pp. 122-123; Carla Apol-
lonio, Gerolamo Rovetta, in Letteratura italiana. I minori, vol. 4, Mi-
lano, Marzorati, 1962, pp. 3159-3170; Luigi Maria Personé, Gerolamo 
Rovetta, in Id., Scrittori italiani moderni e contemporanei. Saggi critici, 
Firenze, Olschki, 1968, pp. 45-54.

6  Benedetto Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari, Laterza, 
1967, p. 103.

7  Benedetto Croce, Emilio De Marchi – Girolamo Rovetta [1911], 
in Id., La letteratura della Nuova Italia. Saggi critici, vol. III, Bari, La-
terza, 19495, p. 170.
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[…] avendo egli occupato tutta la sua vita nell’eseguire 
calchi, o se piace meglio, realistiche statue di cera da 
museo Grévin, accade che sia impossibile discorrere 
dell’opera sua, come si fa per altri scrittori, descriven-
done la genesi e il processo. Il Rovetta non fece tenta-
tivi, non procedette verso un segno, non raggiunse un 
culmine, non precipitò o discese. Tutti i suoi libri, a un 
dipresso, si valgono e non mette conto di esaminarli 
in particolare, perché non rappresentano gradi di uno 
svolgimento8.

In estrema dissonanza rispetto a queste inflessioni in-
terpretative si pongono due studiosi d’oltralpe, Maurice 
Muret e Paul Hazard, i quali hanno rilevato nei romanzi 
rovettiani elementi di forte innovatività, autonomamente 
mutuati dai modelli letterari francesi del proprio tempo, 
sia di matrice naturalistica che psicologista. Balzac, Flau-
bert, Zola, Bourget sarebbero stati per il Rovetta fonte di 
ispirazione e di soluzioni narrative ai fini di uno sguardo 
straniante e disincantato sulla società italiana post-risorgi-
mentale:

Fidèle miroir des moeurs de son siècle, les sentiments 
qu’il traduit sont ceux du plus grand nombre. […] On 
distingue dans son oeuvre comme des stratifications 
naturalistes et psychologiques, comme des zones où 
tantôt domine le souvenir d’Émile Zola et où tantôt 
se manifeste la présence invisible, mais certaine, de M. 
Paul Bourget9.

8  Ivi, p. 169.
9  Maurice Muret, La littérature italienne d’aujourd’hui, Paris, Per-

rin et Co. Libraires éditeurs, 1906, pp. 59-61 («Fedele specchio dei co-
stumi del suo secolo, i sentimenti che traduce sono quelli del maggior 
numero […]. Nella sua opera si distinguono stratificazioni naturalistiche 
e psicologiche, come zone in cui a volte domina il ricordo di Émile Zola 
e altre volte si manifesta la presenza invisibile, ma certa, di Paul Bour-
get», trad. mia).
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Balzac, traitant les mêmes sujets, a laissé des analyses 
plus profondes: il n’a pas écrit d’œuvre qu’un mouve-
ment aussi brutal emporte d’un bout à l’autre, et qui 
donne mieux l’impression d’une puissance effrénée. 
Cette seule constatation suffit à en établir la valeur10.

Ad ogni modo, è solo negli ultimi decenni che la critica 
letteraria italiana ha del tutto affrancato il Rovetta da cer-
te limitazioni di ascendenza crociana: e questo a fronte di 
nuove prospettive di ricerca – tra cui quelle aperte da Nun-
zio Zago11, Pierluigi Pellini12 e Giovanna Rosa13 –, volte ad 
indagare l’autore – in perfetta sintonia con i più accreditati 

10  Paul Hazard, Gerolamo Rovetta. D’après une récente publication, 
«Revue des deux mondes», a. LXXXI, t. 1, 1911, pp. 408-437, in parti-
colare le pp. 418-419 («Balzac, trattando gli stessi argomenti, ha lasciato 
analisi più profonde: non ha però scritto nessuna opera che sia segnata 
da un movimento così brutale e travolgente e che dia meglio l’impres-
sione di un potere irrefrenabile. Questa sola constatazione è sufficiente 
a stabilirne il valore», trad. mia). Un interessante profilo rovettiano è 
stato tratteggiato, in ambito però strettamente teatrale, anche da John 
Colombo Cherubini, Gerolamo Rovetta. A late-Nineteenth Century 
Literary career, Diss, Columbia University, 1972 e Cheryl Reimold, «A 
passing smile»: on some plays of Rovetta, «Italica», vol. 51, n. 2, 1974, 
pp. 215-234.

11  Cfr. Nunzio Zago, Veristi minori del secondo Ottocento, in Storia 
generale della letteratura italiana, diretta da Nino Borsellino e Walter 
Pedullà, vol. IX, La letteratura dell’età industriale. Il secondo Ottocento, 
Milano, Federico Motta Editore, 1999, pp. 305-354, in particolare le pp. 
315-316. Dello stesso studioso si vedano, inoltre, Cameroni, Pica e altri 
scritti critici fin de siècle, in Id., La parola reticente nel “Decameron” 
e altri saggi, Comiso, Salarchi Immagini, 2000; Tra Scapigliatura e Ve-
rismo, in Id., Voci della letteratura italiana fra “buon governo” e altre 
moralità, Catania, Quaderni del Dipartimento di Filologia Moderna, 
2003, pp. 85-164. 

12  Cfr. Pierluigi Pellini, Gerolamo Rovetta: la ‘letteratura finanzia-
ria’ fra romanzo e teatro, «Filologia Antica e Moderna», n. 13, 1997, pp. 
49-70.

13  Cfr. Giovanna Rosa, Il mito della capitale morale. Identità, spe-
ranze e contraddizioni della Milano moderna, Milano, BUR, 2015.
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studi sul verismo14 – nei suoi rapporti con il romanzo eu-
ropeo e altresì in relazione col più ampio panorama cultu-
rale della belle époque milanese15.

Del resto, non è un caso se la svolta poetica dello scrit-
tore bresciano verso forme più mature e consapevoli di re-
alismo può cronologicamente essere individuata nel 1882, 
quando egli si allontana definitamente dal milieu tardoro-
mantico della Verona ‘aleardiana’16, dove aveva trascorso 
con la madre, Annamaria Ghisi, i suoi anni giovanili – un 
ambiente culturale di cui lamentava il gusto estetico attar-
dato e artificiosamente patetico-sentimentale –, per trasfe-
rirsi nella “capitale morale” e dare avvio alla sua produzio-
ne romanzesca con la pubblicazione di Mater dolorosa17. 
A Milano ha modo, infatti, di entrare più assiduamente 
in contatto con i massimi rappresentanti dell’intellettua-
lità ‘novatrice’ (soleva sedere, infatti, come testimoniato 

14  Dell’ampia bibliografia critica sul verismo si segnalano, in parti-
colare, i classici e fondamentali studi di Sarah Zappulla Muscarà, Invito 
alla lettura di Verga, Milano, Mursia, 1977; Nicolò Mineo, Società, po-
litica e ideologia nell’opera del Verga: dal romanzo storico al verismo, 
Catania, Fondazione Verga, 1985; Id., Teorie e pratiche del verismo sino 
ai «Malavoglia», in Naturalismo e verismo. I generi: poetiche e tecni-
che (Atti del Congresso Internazionale di Studi. Catania, 10-13 febbraio 
1986), Catania, Fondazione Verga, 1988, vol. II, pp. 451-502; Vitilio Ma-
siello, Il punto su Verga, Roma-Bari, Laterza, 1987; Romano Luperini, 
Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005; Gino Tellini, L’invenzione 
della realtà. Studi verghiani, Pisa, Nistri-Lischi, 1993; Andrea Manga-
naro, Verga, Acireale-Roma, Bonanno, 2011. Si vedano, inoltre, le acute 
e recenti pagine di Giuseppe Traina, Un altro De Roberto. Esperimenti 
e ghiribizzi di uno scrittore, Napoli, Paolo Loffredo, 2018 e di Angela 
Gigliola Drago, Verga. La scrittura e la critica, Pisa, Pacini, 2018.

15  Si segnala, in argomento, Milano dall’Unità alla fine del secolo. Let-
teratura, storia, editoria, a cura di Stefania Baragetti, ITL, Milano, 2019.

16  Cfr. Fabio Pagliccia, Gerolamo Rovetta negli anni veronesi: in-
dagine sull’epistolario inedito, «Studi medievali e moderni», n. 1, 2004, 
pp. 233-271.

17  Si veda Giovanna Rosa, Il mito della capitale morale, cit., pp. 34 
e sgg.
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dal biografo Enrico Bevilacqua18, alla ‘tavolata dei geni’ al 
Cova insieme con Verga, Giuseppe Giacosa, Marco Praga, 
Carlo Bertolazzi, Emilio Treves) e di mettere finalmente 
in pratica quelle ‘formule’ sperimentali del romanzo veri-
sta19, verso le quali aveva avvertito il bisogno di tendere sin 
dall’ultimo scorcio del periodo veronese.

In merito a questo cruciale momento di riflessione te-
orico-letteraria, risulta particolarmente significativa e di 
alto valore documentario una conferenza da lui tenuta a 
Verona il 1° febbraio del 1880 e finora in attesa di essere 
presa in esame: Gli Zulù nell’arte, nella letteratura e nella 
politica. Qui, il Rovetta – rifacendosi esplicitamente alle 
considerazioni enunciate da Luigi Capuana sul «Corrie-
re della Sera» il 20 giugno del 1878 e poi confluite negli 
Studi sulla letteratura contemporanea – conduce, in aperta 
polemica contro quegli antirealisti nascosti dietro un finto 

18  Enrico Bevilacqua, Gerolamo Rovetta e la sua famiglia materna. 
Appunti e ricordi (con 11 illustrazioni fuori testo), Firenze, Le Monnier, 
1925, in particolare pp. 89 e sgg. È forse opportuno, inoltre, riportare un 
passo significativo in cui Marco Praga, raccontando dell’ultimo incontro 
avuto con Giovanni Verga, così scrive: «Si fece colazione a base di moz-
zarella e di ricotta, e il buon vecchio ci prese gusto. Si chiacchierò a lungo, 
rammentando gli anni “milanesi”, e i grandi amici scomparsi, e i pranzi e le 
colazioni d’ogni giorno al Caffè dell’Accademia prima, poi al Cova, dove 
alla gran tavola d’angolo sedevano lui, Arrigo Boito, Giuseppe Giacosa, 
Gerolamo Rovetta, Giovanni Pozza, Federico De Roberto, Emilio Tre-
ves, Giovanni Beltrami, e che, forse con un po’ di canzonatura, i frequen-
tatori del caffè famoso chiamavano “la tavola dei genii”» (Marco Praga, 
cronache teatrali. 1922, Milano, Fratelli Treves, 1923, p. 31).

19  Si vedano, al riguardo, i fondamentali studi di Roberto Bizzocchi, 
I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 
1969 e Gino Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Mi-
lano, Bruno Mondadori, 2000. Cfr., inoltre, in più ampia prospettiva, 
Gino Tellini, Storia del romanzo italiano, Firenze, Le Monnier Univer-
sità-Mondadori Education, 2017; Il romanzo in Italia. II. L’Ottocento, 
a cura di Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, Roma, Carocci, 
2018. Preziose considerazioni critiche sono offerte da Matteo Palumbo, 
Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Roma, Carocci, 2018.
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moralismo, una serrata difesa a favore di Zola e di un’arte 
moderna assimilata al credo del determinismo scientifico:

Povero Zola! Anche lui rovinato mezzo dagli imitato-
ri, ha per soprassello la guerra accanita di un nemico… 
che non si avrebbe certo preveduto.
Il pudore!… Sicuro! Il pudore che cresce in ragione 
inversa dei buoni costumi!
E badate, o signori, qui non faccio la più lontana allu-
sione, lo protesto, al pudore delle donne.
[…] No, no! Io parlo del pudore del pubblico…, che 
non è donna. Di quel pubblico che fa la queue al pro-
cesso Fadda20, e al secondo atto di Madama Angot, 
se madamigella Lange non mostra la gamba, zittisce, 
brontola e fischia finché l’attrice mostra anche la co-
scia…, e allora domanda il bis.
Così quando una donna mi dice: Non leggo Zola 
perché temo di restare offesa da quella lettura, chi-
no il capo riverente; ma quando uno di quei signo-
ri del pubblico sentenzia di non leggerlo perché nei 
suoi libri non si trovano che delle oscenità, io allora lo 
consiglio di sforzare il pudore, di sfidare il pericolo, 
di arrossire sotto la barba e di leggere Zola, giacché 
proprio se ne vuol parlare ad ogni costo21.

Lo scrittore bresciano intendeva dimostrare come l’ope-
ra zoliana non fosse finalizzata alla trattazione di «arditezze 
scabrose», bensì fosse l’inevitabile risultato espressivo dei 

20  Com’è noto, si tratta del processo svoltosi nel 1879 per l’omicidio 
del capitano Giovanni Fadda e che destò nell’opinione pubblica una mor-
bosa curiosità sui dettagli della tragedia, tanto che Carducci per deplorar-
ne la spettacolarizzazione scrisse A proposito del processo Fadda. Reduce 
delle guerre risorgimentali, dove aveva acquisito gloria, ma perduto la vi-
rilità, Giovanni Fadda si unisce in matrimonio con Raffaella Saraceni, una 
giovane e avvenente donna. Quest’ultima ben presto comincia ad avere 
delle liaisons con altri uomini, tra cui un cavallerizzo, Pietro Cardinali, 
che il 6 ottobre del 1878 uccide con ventitré pugnalate il capitano Fadda. 

21  Gerolamo Rovetta, Gli Zulù nell’arte, nella letteratura e nella po-
litica, Milano, G. Brigola e Comp.° Editori, 1880, pp. 33-34.
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propri tempi (Capuana parlava di «segno del tempo»22), in 
cui la letteratura incontrava la scienza e si rinnovava per 
mezzo dell’osservazione diretta, positivistica, dell’essere 
umano. Ovviamente, per il Rovetta non si trattava di cal-
deggiare una scrittura che sfidasse per oggettività la scien-
za, ma che insieme a quest’ultima offrisse la giusta chiave 
di lettura per intendere l’uomo, l’«uomo fisiologico», pro-
dotto della natura e delle leggi che la governano (così come 
teorizzato da Claude Bernard). Si legge infatti:

Ecco che cosa l’autore dice del primo volume dei Rou-
gon Macquart, la tragica famiglia alla quale egli ha dato 
l’incarico di dipingere la storia del secondo impero:
«Io voglio spiegare come una famiglia, un piccolo 
gruppo di esseri si comporti in società, svolgendosi per 
dar vita a dieci, a venti individui che sembrino, a prima 
vista, profondamente differenti, ma che l’analisi scopre 
legati intimamente gli uni agli altri… La famiglia che mi 
propongo di studiare ha per caratteristica gli straboc-
chevoli appetiti, il largo ribollire dell’età nostra avida 
di godimenti materiali. Fisiologicamente essa è la lenta 
successione d’accidenti nervosi e sanguigni, che svilup-
pansi in una razza in seguito ad una prima lesione orga-
nica, e determinano, secondo gli ambienti, i sentimenti, 
i desiderii, le passioni, tutte le manifestazioni umane, 
naturali ed istintive, i prodotti delle quali prendono i 
nomi convenuti di virtù e di vizio».
Mi concederete che per capire tutto questo tecnicismo 
fisiologico bisognerebbe leggere la prefazione alme-
no due volte. Figuratevi poi come possono giudicare 
dell’intera opera coloro che non la leggono, l’opera, 
nemmeno una volta!23

22  Luigi Capuana, Studi sulla letteratura contemporanea, Milano, G. 
Brigola e Comp.° Editori, 1880, p. 67. Si veda, in particolare, il volume Luigi 
Capuana a Milano. Attività critico-teatrale e critico-letteraria al «Corriere 
della Sera», a cura di Aldo Fichera, Ispica, Kromato Edizioni, 2017.

23  Rovetta, Gli Zulù nell’arte, nella letteratura e nella politica, cit., 
pp. 35-36. Il Rovetta tiene inoltre a puntualizzare: «Egli [Zola] non è 
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Premesso che il Rovetta non prese mai in considera-
zione, nei suoi romanzi, il principio dell’ereditarietà, che 
pur sempre lasciava agli eventi un margine consolatorio 
di fatalismo – le azioni da lui narrate sono invece deter-
minate dalla più desolante e inesorabile legge darwiniana 
della ‘lotta per la vita’ –, lo scrittore bresciano contrasse 
comunque nei confronti di Zola un debito di filiazione per 
quanto riguarda l’esuberanza descrittiva.

Particolarmente esemplificativo è un passo del roman-
zo Il processo Montegù – pubblicato a puntate sulla «Nuo-
va Antologia» dal 1° luglio al 16 settembre 1884 e poi dato 
in volume, nello stesso anno, nell’edizione Treves –, in cui 
il protagonista, il conte Leonardo di Montegù, si dirige 
presso la casa del ragioniere per chiedere una soluzione 
agli ingenti debiti contratti:

Leonardo uscì dal casotto e, attraversato il vestibolo, 
si trovò in una cortaccia angusta, oscura […].
Nella corte era un affaccendarsi, un vociare continuo 
di facchini e di commessi di negozio, occupati nel 
trasportare le masserizie dei pigionali e le mercanzie 
dei vari magazzini interni della casa. Stoffe, cassoni di 
stoviglie, mobili impagliati, ceste di bottiglie, barilot-
ti eran là attorno ammonticchiati o sparsi, mentre il 
portinaio sbraitava infuriato perché lo sgombro era 
troppo lento e tutta quella roba impediva il passo alla 
gente che andava e veniva dentro e fuori della porta, e 
su e giù per le scale.

l’immondo novelliere che guazza nel brago, ma è il filosofo e lo scien-
ziato, eminentemente umanitario, che dei vizii e delle virtù studia le cau-
se, cerca gli effetti. Lantier e Gervasia dell’Assomoir, Massimo e Sidonia 
Rougon della Curée, Elena e Giovanna della Page d’Amour, tutti in-
somma i principali attori di quei drammi, non sono creature uscite dalla 
fantasia feconda del romanziere; ma, bisogna ricordarlo, discendono in 
linea retta dalla grande avola l’Adelaide Fauqué, dal suo marito Rougon, 
dal suo amante Macquart. Riassumendo questa dei Rougon Macquart, è 
un’opera d’arte ed è uno studio scientifico» (ivi, p. 37). 
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Non era una casa quella, era un piccolo mondo. Di 
fuori bianca, pulita, colle finestre fitte dai larghi cri-
stalli, coi balconi coperti dalle insegne dorate a colori 
sfolgoranti; di dentro, angusta e oscura24.

O è il caso di pensare anche al romanzo Le lacrime del 
prossimo (1888), in cui Giulio Alamanni, costretto a fug-
gire in nome dei propri ideali patriottici, si sofferma a os-
servare le stanze della sua casa, dove non trova più il dolce 
ricordo dei tempi passati, bensì lo splendore degli oggetti 
nella loro nuda materialità:

I rosei putti del soffitto danzavano sempre giocondi 
attorno ad un’Aurora tutta candida e soave nella sua 
nudità immacolata; e gli stucchi nitidi, e i fregi dorati, 
e i larghi fiori degli arazzi splendevano al sole, come il 
primo giorno in cui egli vi era entrato stretto al fianco 
della sua sposa, che gli sorrideva tremando.
Subito era corso collo sguardo al capezzale dove, sui 
guanciali affondati, avea veduto per tante ore, quasi 
immobile, il viso scarno, pallido pallido, di Lucia… 
ma adesso una ricca coltre di damasco antico dai vivi 
colori copriva tutto il letto morbido, ravviato che non 
faceva una grinza.
[…] Tutto, insomma, era stato ripulito, mutato, rimes-
so a nuovo: e l’Alamanni cercandovi invano una trac-
cia del suo gran dolore, a poco a poco si sentì come un 
estraneo in casa, in camera sua, quasi al pari che nel 
suo luogo d’esilio.
– No, le cose non hanno lacrime, – mormorò fra sé 
con profonda angoscia25.

La sezione descrittiva, in realtà, non risulta funzionale 
al racconto, non assume il classico ruolo di ancilla nar-

24  Gerolamo Rovetta, Il processo Montegù, Milano, Fratelli Treves, 
1884, pp. 41-42.

25  Gerolamo Rovetta, Le lacrime del prossimo, Milano, Fratelli Tre-
ves, 1888, vol. I, p. 60. 
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rationis: essa è posta invece sullo stesso piano dei fatti 
narrati, acquisendo, per i suoi elementi icastici, anche una 
posizione di autonomia. È quanto viene rilevato dall’ami-
co Federico De Roberto in una recensione al romanzo Le 
lacrime del prossimo, pubblicata nel 1888 sul «Giornale di 
Sicilia»: «il proponimento – in massima encomiabile – di 
far passare tutto sotto gli occhi del lettore, trascina spesso 
il Rovetta ad esagerare la necessità di molti particolari se-
condarii, e ad attribuirne loro tanta, quanto ai principali, in 
modo che tutto resta sopra un medesimo piano»26.

Si tratta sostanzialmente di una tecnica compositiva 
volta non tanto a ‘studiare’ – secondo la teoria positivista 
del milieu – il personaggio in relazione all’ambiente circo-
stante (nel Processo Montegù, il Rovetta col suo stile tipi-
camente ironico fa infatti dire al Salvagnoli, un romanziere 
incuriosito dalla vicenda del Montegù: «Sicuro. Il Mon-
tegù sarebbe un soggetto molto importante per la clinica 
sperimentale: Zola forse lo soffocherebbe sotto l’ambien-
te; piuttosto lo indicherei a Goncourt; è più del suo gene-
re. Anzi, ora che ci penso, gliene scriverò»27), quanto a far 
entrare in scena, nel romanzo, le ‘cose’, gli oggetti, alla cui 
caoticità e alla cui ‘apparenza’ è ormai riconducibile l’esi-
stenza dell’individuo moderno.

Strettamente connessa a questa confusione assiologica 
è la dispersione polifonica della narrazione, in linea con 
le ‘sperimentazioni’ del romanzo naturalista: il medesimo 
evento è spesso rappresentato attraverso la voce e i pen-
sieri di più di un personaggio, destinati inevitabilmente a 
divergere e a contraddirsi. È quanto avviene nel Processo 
Montegù, ‘romanzo giudiziario’ incentrato non sulla ri-

26  De Roberto, Letteratura contemporanea. Romanzi italiani, cit. 
Per una fine e documentata disamina dell’attività critica di De Roberto, 
si rinvia a Sarah Zappulla Muscarà, Federico De Roberto critico e tradut-
tore, Catania, Giannotta, 1973.

27  Rovetta, Il processo Montegù, cit., p. 175.
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costruzione del fatto in sé – la morte del barone Marco 
Rovera, figlio di un ricco usuraio, causata dalle percosse 
ricevute dal conte Leonardo di Montegù durante una lite 
furiosa –, bensì sulle motivazioni e le circostanze del ‘ca-
so’28. L’autore del delitto è ben noto a tutti sin dalla prima 
parte del racconto: il lettore, al pari del giudice, è chiamato 
ad ascoltare e a raccogliere con distacco metodico la plu-
ralità dei discorsi dei testimoni che si succede all’interno 
del processo in merito al grado di colpevolezza. Il tenente 
Aschieri ritiene che l’amore per la stessa giovane donna, 
Bianca Navarino, e l’annuncio del matrimonio di questa 
con il Rovera possano considerarsi attenuanti delle azioni 
di Leonardo; il signor Ambrogio, il ragioniere per gene-
razioni dei Montegù, racconta le angherie e i soprusi che 
Leonardo ha dovuto subire da parte del padre del Rovera, 
il vecchio usuraio, il quale lo aveva messo alle strette per i 
suoi ingenti debiti; il medico fa leva sulle sofferenze fisiche 
della vittima, che lo hanno poi portato alla morte. Strut-
turalmente, dunque, si assiste ad una moltiplicazione dei 
piani narrativi, fino a smarrire il senso della realtà fattuale. 
Emblematicamente, infatti, Bianca Navarino arriva a testi-
moniare il falso – dichiara di aver ricambiato al sentimen-
to del conte di Montegù –, contribuendo all’assoluzione e 
allo scagionamento dell’aggressore.

Ad affermarsi, dunque, è la poetica della ‘trasparen-
za’, di un’arte attenta a riprodurre i dettagli più minuti, 
che quasi finiscono per invadere la narrazione e minare 
dall’interno la struttura tradizionale del ‘romanzo’29. È il 

28  Sui caratteri peculiari del romanzo giudiziario, si vedano Sergia Ada-
mo, Mondo giudiziario e riscrittura narrativa in Italia dopo l’Unità, «Pro-
blemi», n. 113, 1999, pp. 70-98; Remo Ceserani, Giustizia, diritto, giudizio, 
processo, in Dizionario dei temi letterari, a cura di Remo Ceserani, Mario 
Domenichelli, Pino Fasano, vol. II, Torino, Utet, 2007, pp. 1051-1057.

29  Su tale questione, si veda Pierluigi Pellini, In una casa di vetro. 
Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier, 2004. 
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caso dell’Idolo (pubblicato a puntate sulla «Nuova An-
tologia» dal 1° luglio al 1° novembre del 1897 e un anno 
dopo in volume), che – risentendo fortemente del princi-
pio dell’impersonalità – si compone di sole battute in di-
scorso diretto, glossate da brevi didascalie; un’espediente, 
quello adottato dal Rovetta in questo ‘romanzo scenico’, 
sorprendentemente accostabile per vicinanza di intenti ai 
Processi verbali (1890) del sodale De Roberto, nella cui 
nota Prefazione si legge:

Processi verbali, io intitolo delle novelle, che sono la 
nuda e impersonale trascrizione di piccole commedie 
e di piccoli drammi colti sul vivo.
Se l’impersonalità ha da essere un canone d’arte, mi 
pare che essa sia incompatibile con la narrazione e con 
la descrizione. Nell’esporre in nome proprio gli avve-
nimenti, nel presentare i suoi personaggi, lo scrittore si 
tradisce inevitabilmente; ch’ei voglia o no, finisce per 
giudicare gli uni e commentare gli altri; e le fioriture 
di stile, con cui egli traduce le impressioni suscitate dal 
mondo materiale, sono cosa tutta sua. L’impersonalità 
assoluta, non può conseguirsi che nel puro dialogo, 
e l’ideale della rappresentazione obbiettiva, consiste 
nella scena come si scrive pel teatro. L’avvenimento 
deve svolgersi da sé, e i personaggi debbono significa-
re essi medesimi, per mezzo delle loro parole e delle 
loro azioni, ciò che essi sono30.

All’altezza del 1892, in una recensione a Profumo di 
Luigi Capuana, il Rovetta asserisce a chiare lettere:

La produzione letteraria ai dì nostri scorre nella vita 
del paese come un’acqua fredda, ghiacciata, limpida 
abbastanza per riflettere le rive, e gli uomini e le cose 
che vi stan sopra, ma che non reca alle terre il benefi-
cio dei sacri fiumi fecondatori, che non ha mai, come i 

30  Federico De Roberto, Processi verbali, con una Nota di Gaspare 
Giudice, Palermo, Sellerio, 1997, pp. 9-10.
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torrenti delle ballate, le rabbie distruttrici cui succede 
una novella e più forte fioritura d’intorno31.

Nella rappresentazione «fredda, ghiacciata, limpida» 
della realtà, immersa nel flusso incessante della vita mo-
derna – e per questo aperta a nuove vie di sperimentalismo 
–, non c’è modo secondo il Rovetta di giungere a risultan-
ze narrative ottimistiche e risolutrici, che conchiudano la 
ricerca inesausta di un senso storico-esistenziale.

Certo, agli inizi del Novecento, lo scrittore bresciano 
avanzò la proposta di un realismo nobilitato e corretto da 
un afflato idealistico, pubblicando un articolo sul «Corrie-
re della Sera» dal titolo Romanticismo nuovo:

Un’aura fresca, pura, viva, è diffusa per il mondo, e 
noi la respiriamo, volere o no; è il rifiorire di una po-
esia vergine e audace di fratellanza umana, una poesia 
civile inneggiante alla solidarietà ed all’eguaglianza, 
tanto nei diritti come nei doveri32.

Al declinare ormai della stagione verista, egli è ben con-
sapevole della necessità di volgere verso le nuove forme let-
terarie dell’avanguardia: «Tutta l’arte passata – scrive, infatti, 
nel suo ultimo romanzo, Il Successore, rimasto incompiuto 
a causa dell’improvvisa morte del nostro autore (8 maggio 
1910) – non esiste più, è annullata, polverizzata, svanita via 
come la nebbia»33. A questa, fondata sulla «verità» della 

31  Gerolamo Rovetta, Luigi Capuana. «Profumo», «Don Chisciotte 
della Mancia», 10 gennaio 1892; ora in Id., Cinque minuti di riposo!, a cura 
di Paolo Arcari, Milano, Casa Editrice Baldini & Castoldi, 1912, p. 63.

32  Gerolamo Rovetta, Romanticismo nuovo, «Corriere della Sera», 
14 luglio 1900; ora in Id., Cinque minuti di riposo!, cit., p. 158.

33  Cfr. Renato Simoni, Il romanzo incompiuto di Gerolamo Rovetta, 
«Corriere della Sera», 17 luglio 1910, p. 3. In questo articolo, in cui è 
riportato parzialmente il romanzo Il Successore, Renato Simoni ricorda 
l’amico Gerolamo Rovetta come «un ingegno alto ed onesto», «un mite 
ma sincero verista» (ibidem). 
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«piccola cronaca», è destinata a ‘succedere’ un’arte «libera», 
«che attraversa la Manica con due ali di tela»34.

Ma è pur vero che Pippo Franchi, il personaggio del 
Successore che incarna la figura del critico letterario, rivol-
gendosi affettuosamente al vecchio scrittore Paolo Mon-
tale – alter ego dello stesso Gerolamo Rovetta –, dichiara 
emblematicamente:

Al successore c’è tempo! E poi, lui è poeta, tu sei filo-
sofo! Tu sei la buona prosa forte e solida che ragiona! 
Quell’altro è la nuova poesia che sogna! che strade 
differenti!35

34  Per una consultazione più agevole del testo, si rinvia a Gerola-
mo Rovetta, Il Successore, in Id., Dramatis personae. Antologia dei tipi 
e delle figure di Gerolamo Rovetta, con Prefazione di Renato Simoni, 
Milano, Baldini & Castoldi, 1920, p. 8.

35  Ivi, p. 10.


