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«Who touches this book touches a man».
Potremmo declinare al plurale la celebre espressione di Walt Whitman per ogni volu-
me della collana Mosaic. Viaggi tra le culture. Sulla scia di Maestri che su questa eviden-
za hanno costruito una solida ermeneutica, basata sulla percezione del fecondo rappor-
to tra analisi del linguaggio e interpretazione letteraria, tra elementi strutturali ed ele-
menti contenutistici di carattere filosofico, etico o con forte propensione ai contenuti 
sociali.
Volumi che diventano dimore stabili dove abita la cultura e in cui sostare più a lungo 
possibile, come scriveva Elio Vittorini, nel suo Diario in pubblico, a cui fa eco Enrico 
Guaraldo, per il quale l’esercizio del lettore innamorato e dell’esegeta significa star solo 
nell’universo di un altro, “star solo nel mondo di un Grande della Terra”.
Avventure stilistiche e tematico simbolico, con il gusto della composizione e dell’equi-
librio tra colori diversi, a partire da una identità, anche forte, ma aperta al dialogo, 
pronta a dare spazio, a cambiare rotta, a conversare con le altre.
Testi di Letteratura italiana, di Letterature straniere, di Letterature comparate, con una 
predilezione per le culture meticce, post-coloniali, espressioni di gruppi o di popoli, di 
singole persone discriminate che hanno trovato nella parola una possibilità di riscatto, 
di liberazione, di protesta.
Sempre ne Le plasir du texte, sostanziale nutrimento dell’anima. «Nel volume che por-
ta questo titolo, Roland Barthes suggeriva la costituzione di una ipotetica Societé des 
Amis du texte, mai seriosa, anzi gioiosa, alla quale mi iscriverei volentieri: in essa ognu-
na sceglie liberamente i testi con cui confrontarsi» (Emerico Giachery).
La collana, a partire dall’amicizia tra i due direttori e Paolo Loffredo (sotto l’egida di 
comuni Maestri di letteratura e di vita), si propone di contribuire idealmente alla co-
stituzione di questa società, interrogando le migliori voci della letteratura, antica e 
moderna, italiana e straniera.

La collana, nel rispetto dei dettami ANVUR, si avvale di un Consiglio Scientifico in-
ternazionale e di un comitato di lettori “ciechi”.
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PREFAZIONE

“Libertà vai sognando, e servo a un tempo
Vuoi di novo il pensiero,
Sol per cui risorgemmo

Della barbarie in parte, e per cui solo
Si cresce in civiltà, che sola in meglio

Guida i pubblici fati”
(G. Leopardi, La Ginestra)

È con grande piacere che ho accettato di presentare questo volume, espres-
sione, ragionata e matura, di un percorso ormai più che decennale animato 
dalla presenza e dalla partecipazione sinergica di docenti e studenti, personale 
amministrativo, garanti dei diritti dei detenuti, direttori di carcere e personale 
della Polizia penitenziaria.

Era infatti l’anno accademico 2006-2007 quando prese vita il progetto 
“Università in carcere”, con il quale l’Università di Roma “Tor Vergata” – pri-
mo Ateneo tra quelli di Roma e del Lazio – tentava di offrire un’esperienza 
partecipata d’incentivo allo studio universitario a quanti, in possesso di diplo-
ma, si trovassero a scontare una pena in strutture carcerarie, così anticipando i 
tratti di quella che ormai suole essere definita Terza Missione.

In ossequio all’articolo 17 dell’ordinamento penitenziario – che, com’è no-
to, sancisce la necessità della partecipazione della comunità esterna e di sogget-
ti pubblici e privati per portare a compimento l’azione rieducativa e risocializ-
zante di detenuti e internati –, da allora insegnanti di discipline e status diver-
sificati (ordinari, associati, ricercatori), tutor, dottori e dottorandi di ricerca e 
unità di personale TAB afferenti a Corsi di laurea triennale e magistrale di 
Lettere, Economia e Giurisprudenza hanno collaborato attivamente e con pas-
sione per realizzare un percorso di formazione universitario che potesse agevo-
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lare il reinserimento sociale degli studenti reclusi, in un’ottica di piena equipa-
razione a ogni altro soggetto di diritto.

I risultati non si sono fatti attendere. Dopo una prima fase di conoscenza 
reciproca – segnata anche, non c’è da negarlo, da tentativi mal riusciti, da di-
sorientamenti, da errori –, numerose esistenze sono cambiate, dentro e fuori il 
carcere. In un percorso dialettico e congiunto di maturazione esistenziale reci-
proca, si è giunti al conseguimento di decine di lauree, triennali e magistrali, 
con risultati spesso d’eccellenza e con ricadute sull’ambiente esterno delle fa-
miglie dei reclusi.

In particolare, cruciale si è dimostrata l’attività di tutorato, che ha favorito 
il processo di crescita culturale degli studenti della Casa circondariale di Rebib-
bia N.C. sia negli approfondimenti didattici sia nel sostegno psicologico e 
motivazionale di soggetti disavvezzi da lungo tempo ad attività d’istruzione ad 
alto livello.

Non solo. La natura multidisciplinare e trasversale di “Università in car-
cere” è riuscita a coinvolgere, a vario titolo, enti a livello locale e nazionale, 
creando così un network di scambi e collaborazioni proficue, dalla forte rile-
vanza socio-culturale. Tra questi, voglio ricordare la Direzione stessa di Re-
bibbia N.C., sempre vigile e disponibile (da Carmelo Cantone a Rosella 
Santoro), il Garante nazionale dei diritti dei detenuti Mauro Palma, il Ga-
rante della Regione Lazio – Angiolo Marroni prima, Stefano Anastasia oggi –, 
e l’ente della Regione Lazio DiSCo (che ha raccolto l’eredità di Laziodisu): è 
grazie alla collaborazione di attori sociali diversi se ogni detenuto iscritto a 
uno dei corsi di studio di Tor Vergata ha potuto beneficiare dell’esenzione 
totale dalle tasse universitaria e regionale, a prescindere dalle condizioni di 
reddito, e di ulteriori agevolazioni, tra cui la disponibilità di materiale didat-
tico (libri, fotocopie etc.) e di supporti informatici (computer, stampanti, 
lettori cd).

Last but not least, la Fondazione Terzo Pilastro internazionale, che, attraver-
so la sagacia del suo presidente onorario, prof. avv. Emmanuele Francesco Ma-
ria Emanuele, ha immediatamente colto l’essenza profonda del Progetto e il 
valore del Master a questo collegato, sostenendolo generosamente e inserendo-
si così a pieno titolo tra i protagonisti di quest’avventura.

Lungi dal rappresentare un prodotto estemporaneo o isolato, il presente 
lavoro si configura dunque quale espressione di un’azione continuata e collabo-
rativa ad ampio raggio, animata dalla comune volontà di promuovere percorsi 
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personali di riscatto morale e culturale in soggetti in particolari condizioni di 
difficoltà e d’isolamento sociale.

La scelta del titolo del libro, quanto mai emblematica, La ferita della pena, 
sta appunto a richiamare la condivisione partecipata a percorsi segnati dalla 
sofferenza, atteggiamento mai incline al sentimentalismo o alla mera emotivi-
tà. Al contrario, l’intento è quello di contribuire all’ormai indispensabile ripen-
samento dell’istituzione carceraria presentando i frutti concreti dell’esperienza 
maturata in questi anni grazie all’incontro e alla conoscenza. Obiettivo delle 
curatrici, Cristina Gobbi e Marta Mengozzi, e degli autori di questo volume è 
infatti quello di fornire un contributo diretto alla rimeditazione del trattamen-
to penitenziario: un tema caldo, verrebbe da dire, e che vede impegnate istitu-
zioni diverse, ma che soltanto in momenti di drammatica eccezionalità viene 
posto all’attenzione dell’opinione pubblica.

Sfuggendo alla logica perversa del clamore legato all’episodico – o, peggio 
ancora, al sensazionale, allo scandalistico –, le pagine del libro offrono al letto-
re i risultati sedimentati d’incontri e scambi d’idee avvenuti nella quotidianità 
della vita carceraria, solo a tratti interrotta dal distanziamento sociale imposto 
dal Covid-19. Nella convinzione profonda che l’analisi e l’approfondimento 
possano cambiare il mondo che ci circonda e cambiare noi stessi, studenti, 
tutor, professori hanno provato a confrontarsi senza filtri, proponendo spunti 
di riflessione e testimonianze dei percorsi avviati. Aggirando i confini rassicu-
ranti di una cultura consolatoria, la tematica del dolore ne è uscita in tutta la 
sua forza dirompente e drammatica, individuale e collettiva. E, senza nulla 
togliere al corso della giustizia e al significato primigenio della detenzione, il 
confronto reciproco si è rivelato preziosa possibilità di mitigazione della soffe-
renza, in un contesto in cui allo studio è stato sempre assegnato un valore che 
prescinde dalle sole opportunità lavorative per offrire occasione di sviluppo e 
promozione di una coscienza critica e autocritica, quella coscienza senza la 
quale ogni atto è destinato a restare privo di senso.

Le testimonianze riportate nel volume ne offrono conferma eloquente. 
L’incontro infatti si rivela sempre generatore di conoscenze, le conoscenze di 
approfondimento, l’approfondimento di letture, di scambi, di solidarietà im-
prevedibili; “profumo, che il deserto consola”. E sovvengono appunto i versi, 
struggenti, de La Ginestra, di Giacomo Leopardi:

[…].
Nobil natura è quella
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Che a sollevar s’ardisce
Gli occhi mortali incontra
Al comun fato, e che con franca lingua,
Nulla al ver detraendo,
Confessa il mal che ci fu dato in sorte,
E il basso stato e frale;
Quella che grande e forte
Mostra se nel soffrir, nè gli odii e l’ire
Fraterne, ancor più gravi
D’ogni altro danno, accresce
Alle miserie sue, l’uomo incolpando
Del suo dolor, ma dà la colpa a quella
Che veramente è rea, che de’ mortali
Madre è di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
Congiunta esser pensando,
Siccome è il vero, ed ordinata in pria
L’umana compagnia,
Tutti fra se confederati estima
Gli uomini, e tutti abbraccia
Con vero amor, porgendo
Valida e pronta ed aspettando aita
Negli alterni perigli e nelle angosce
Della guerra comune.
[…].

Non sarà forse questo un modo, tra i tanti, per rispondere ai severi moniti 
del Consiglio di Europa sulla situazione carceraria italiana?

Marina Formica



INTRODUZIONE

Il presente volume rappresenta il frutto di un Progetto di ricerca e forma-
zione, finanziato con il contributo della Fondazione Terzo Pilastro Internazio-
nale e condotto nell’Università di Roma “Tor Vergata”, sotto la responsabilità 
della prof.ssa Marina Formica, con l’obiettivo di ampliare il livello di consape-
volezza e di conoscenza nella gestione delle complessità che si manifestano 
nella fase del trattamento penitenziario, utilizzando un approccio interdiscipli-
nare. L’ideazione della ricerca nasce dall’esperienza vissuta da un gruppo di 
docenti e tutor (di cui le scriventi fanno parte) nell’ambito del Progetto “Uni-
versità in carcere” dell’Ateneo, presente negli istituti penitenziari di Rebibbia 
da almeno un decennio; esperienza ulteriormente consolidatasi con l’attivazio-
ne del Master in Mediatori del disagio penitenziario, sempre sotto la direzione 
dalla prof.ssa Marina Formica.

Nella vicinanza concreta con il carcere abbiamo toccato con mano che la 
pena è sofferenza.

Da qui, in mancanza di un radicale ripensamento dell’istituzione carcera-
ria, che sembra impraticabile nella prospettiva di breve periodo, l’esigenza di 
interrogarci sui possibili modi di curare la ferita prodotta dalla pena, quanto-
meno per alleviare il dolore, renderlo sopportabile o farne un’occasione di ri-
nascita, riflettendo su un diverso o più ampio uso degli strumenti di cui già 
oggi disponiamo. Gli elementi potenzialmente idonei a questo scopo sono 
moltissimi, tanti quanti le direzioni cui può rivolgersi la creatività e la curiosità 
della mente umana, perché da ogni interesse e da ogni attività possono scatu-
rire spinte di rinnovamento e sarebbe impossibile farne una rassegna esaustiva. 
La scelta è stata, quindi, quella di concentrarsi, soprattutto, su quelli che rien-
trano più direttamente nella nostra esperienza, coinvolgendo anche gli studen-
ti, detenuti ed ex detenuti, che sono (o sono stati) parte nel Progetto “Univer-
sità in carcere” (d’ora in avanti, Progetto). Dagli scritti e, soprattutto, dalle te-
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stimonianze emergono le interconnessioni tra le persone a vario titolo coinvol-
te e il senso di comunità che caratterizza l’iniziativa, sottolineando la necessaria 
circolarità dello scambio attivato dall’incontro e il valore profondo della cono-
scenza.

Il punto di partenza è stato il tentativo di capire quale possa essere oggi il 
senso da assegnare alla pena, nel prendere atto che quella carceraria non assolve 
allo scopo che in via primaria la Costituzione le assegna, non consentendo 
nemmeno di ridurre l’incidenza dei reati. Così, si rivolge lo sguardo a strumen-
ti diversi o complementari, idonei a stimolare il consenso dell’individuo rispet-
to all’adesione ai valori della convivenza (Cristina Gobbi). Il significato della 
pena svanisce del tutto quando la persona non sia messa in condizione di rive-
larsi al mondo in seguito al proprio percorso. Del sentimento di frustrazione 
che ne deriva parla Filippo Rigano nella sua lettera aperta.

Quanto agli strumenti disponibili, nella chiave sopra indicata, l’attenzione 
si è rivolta naturalmente, in primo luogo, allo studio e alla formazione, che 
rappresentano l’essenza della presenza dell’Ateneo in carcere, mirata a dare at-
tuazione al diritto all’istruzione, nell’articolato e fertile rapporto tra educazio-
ne e rieducazione, intesa – quest’ultima – non più solo come “correzione” ma 
come nuova ed ulteriore possibilità di evoluzione. Ovviamente, il contesto car-
cerario pone problemi organizzativi che chiamano le istituzioni ad uno sforzo 
particolarmente intenso e specifico, che è tuttavia ineludibile nell’orizzonte 
costituzionale (Marta Mengozzi).

Il ruolo che l’istruzione e la cultura in senso ampio possono svolgere nello 
sviluppo della personalità e in una rinnovata presa di coscienza relativa al pro-
prio vissuto emergono nello scritto di Irene Baccarini, che legge nei testi di 
Cosimo Rega il suo intenso percorso, svolto attraverso il teatro e la scrittura e 
culminato in una sentita attività di sensibilizzazione dei giovani alla legalità.

La capacità dell’arte di aprire la mente – ben sintetizzata nel titolo libri an-
tichi per pensare (insieme) cose nuove – è messa in luce dall’esperienza, racconta-
ta da Cristina Pace, della lettura condivisa in carcere, insieme a gruppi di stu-
denti esterni, di alcune tragedie greche che ruotano attorno ai temi della giusti-
zia, della colpa e della vendetta. Giovanni Colonia ripercorre la medesima 
esperienza “da dentro”, in una riflessione nella quale sottolinea la ricchezza del 
confronto con l’altro e la necessità di mettersi in discussione da questo attivata.

Un ulteriore strumento utile a rafforzare la funzione risocializzante assegna-
ta alla pena è rappresentato dal lavoro, strumento che l’ordinamento peniten-
ziario valorizza nella fase trattamentale, ma che – da sempre – determina forti 



13introduzione

criticità. Sia in concreto, perché il tasso di disoccupazione in carcere è elevato, 
come evidenziato anche da Fabio Falbo in occasione del racconto sulla sua at-
tività di “scrivano” nel reparto di Alta Sicurezza di Rebibbia; sia in astratto, 
perché anche le novelle legislative degli ultimi anni, pur consapevoli dei limiti 
dell’istituto, non sono riuscite a conferirgli una veste più in linea con le pro-
spettive costituzionali e teoriche. Da ultimo, l’indirizzo del legislatore è stato 
nel senso di valorizzare il lavoro di pubblica utilità, esacerbando e ulteriormen-
te problematizzando la questione (Laura Capraro).

Un’esperienza insolita nel panorama delle attività offerte in carcere è costi-
tuita dal laboratorio di pratica filosofica che nell’ambito del Progetto è stato 
coordinato da Emilio Baccarini e Francesca Fernanda Aversa. Il contributo di 
quest’ultima spiega come, attraverso l’esercizio introspettivo che detta pratica 
favorisce, emergano occasioni per profonde rimeditazioni da parte di ciascuno 
dei partecipanti su sé stesso e sulle proprie scelte. Ciò trova un efficace riscon-
tro nelle parole di Juan Dario Bonetti che elabora il suo vissuto attraverso gli 
strumenti acquisiti durante la partecipazione a tale laboratorio.

Due giovani tutor si sono interrogate su alcune particolari forme di disagio 
penitenziario. Anna D’Acuti si concentra sulla rescissione del legame con i fi-
gli, dedicando specifica attenzione alla figura dei padri, mentre Luisa Di Ba-
gno, prendendo spunto dalla solitudine che il carcere determina, ipotizza pos-
sibili rimedi.

Il dolore che il poco spazio riservato all’affettività in carcere produce si co-
glie nello scritto di Fabio Falbo, incentrato sull’aspetto della sessualità nella 
relazione di coppia, brutalmente e radicalmente interrotta dal carcere, finendo 
per infliggere una pena anche all’altro.

La solitudine vissuta nella detenzione conduce Giuseppe Gambacorta in 
alto mare, in un immaginario dialogo con la sua terra d’origine il cui ricordo 
diventa un’àncora nel naufragio di una pena senza speranza.

Alcune delle tematiche affrontate ricorrono ancora nelle parole di Giuseppe 
Perrone che appunta l’attenzione sulla difficoltà di intraprendere un reale pro-
cesso di cambiamento in carcere, anche rispetto al rischio del mancato ricono-
scimento all’esterno di tale mutamento.

Infine, Carlo Marcelli, in un’intervista, ripercorre i passaggi più significativi 
del suo percorso dal dentro al fuori, nel tortuoso rapporto tra misure cautelari 
e sentenza definitiva di condanna, quando questa interviene molto oltre il tem-
po del commesso reato e spezza dei percorsi già iniziati, ormai a ridosso del 
possibile accesso alle misure alternative.
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In tutte le voci di chi ha vissuto l’esperienza della pena carceraria, emerge 
come Leitmotiv l’importanza vitale, per qualsiasi possibilità di avviare una sen-
tita riflessione, di “una mano tesa”, di qualcuno che dia fiducia alla persona, 
senza identificarla con il fatto commesso, perché alla fiducia si risponde con 
responsabilità. Questa considerazione spinge a ritenere ancor più stringente 
l’esigenza di rimeditare, anche in termini giuridici, le possibilità concrete di 
“apertura del carcere” alla società, al fine di consentire quello scambio “tra 
dentro e fuori” che può conferire alla pena un volto umano e dignitoso.

Cristina Gobbi
Marta Mengozzi


