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PREMESSA

Questo libro nasce da una serie di corsi sulla follia nella letteratura italiana 
e nella filosofia politica, tenuti presso la Facoltà “Artes Liberales” dell’Universi-
tà di Varsavia, che sono diventati un progetto di ricerca finanziato dal Centro 
Nazionale di Ricerca della Polonia1.

Durante le lezioni ci siamo resi conto che gli studenti si mostravano inte-
ressati non solo alla critica delle istituzioni tutelari e al tentativo di sprigionare 
– grazie a tali analisi – una voce della follia non viziata da condizionamenti 
socio-politici, ma anche – e in particolare – alla possibilità di pensare una cura 
non schiacciata sul linguaggio delle scienze della psiche, che prendesse spunto 
diretto dalla narrazione e dalla pratica di riflessione.

La letteratura e la filosofia, quindi, non solo come strumenti critici per 
analizzare la follia, ma come possibilità di cura.

Per molti anni frequentò il corso, come libero ascoltatore, un personaggio 
curioso, oramai piuttosto in là con gli anni rispetto all’età media del corpo 
studentesco, il cui comportamento presentava chiari sintomi di disagio menta-
le, che egli nemmeno cercava di celare dietro una condotta da studente “nor-
male”. A poco a poco vi entrammo in un rapporto d’amicizia, scoprendolo un 
frequentatore abituale delle istituzioni tutelari ed espertissimo in farmacologia.

Ad un certo punto il nostro amico “folle” non si fece più vedere, quasi fosse 
stato inghiottito dalla città. Sospettavamo dove sarebbe potuto finire, ma, visto 
il suo atteggiamento pacifico e collaborativo, non ci sarebbe mai passato per la 

1 Grant nr 2018/31/B/HS2/02592 of the National Science Center of Poland: “Madness after 
the Basaglia Law: an interdisciplinary study on interactions between medicine, literature and politi-
cal thought in italian narrative of the last forty years”.
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testa il motivo della sua assenza, che speravamo temporanea. I giornali locali 
– erano passate poche settimane da quando lo avevamo visto per l’ultima volta 
seduto fra i banchi a bofonchiare, intervenire, inquietarsi, appassionarsi – ri-
portarono la notizia, corredata di fotografia del nostro, dei falsi allarmi bomba 
pervenuti a diversi ospedali cittadini e a diverse facoltà, partiti dalla posta elet-
tronica della biblioteca universitaria. L’allarme era falso, ma provocò, ovvia-
mente, diversi disagi e mise in pericolo la vita di molti pazienti. Al nostro 
amico fu intentato un processo.

A colpirci non fu tanto il gesto di eclatante risentimento verso le istituzioni 
(da quanto avevamo potuto dedurre dai suoi racconti, c’era d’aspettarlo), 
quanto piuttosto la sempre più impellente domanda che il suo gesto sollevava 
e che concerneva la possibilità di cura di quanti, come lui, avevano perduto 
ogni fiducia nella scienza, nella legge, nella politica, nelle istituzioni mediche, 
nella società, negli altri, e forse anche nella vita. Persino in quelle istituzioni e 
in quelle tecniche terapeutiche che si richiamano al movimento anti-istituzio-
nale della psichiatria radicale.

Ci trovammo costretti a rilanciare l’indagine – nei corsi successivi e in que-
sta ricerca che ne rappresenta l’evoluzione – su una cura capace di porsi, in 
qualche modo, oltre la critica stessa, i suoi linguaggi, le sue istanze politiche, 
ma che al contempo fosse in grado di abbracciarla e renderne ragione e giusti-
zia storica, senza farsi però miope rispetto alla (benché minima e statisticamen-
te trascurabile) pericolosità, dovuta all’imprevedibilità, iscritta nella follia, che 
gran parte dell’antipsichiatria aveva tenacemente negato, ascrivendola all’in-
giustizia che permea la società stessa.

Passarono gli anni. Il nostro amico smise, a poco a poco, di frequentare il 
corso.

Privi della nostra guida, nella sua assenza cogliemmo il segnale che fosse 
giunto il momento di riordinare le idee, cercando di proseguire, al di là delle 
lezioni, quel dialogo fra la letteratura e il pensiero politico al cui interstizio 
abbiamo individuato la dimora della follia, o di quel che ne resta quando la si 
spoglia di tutte le classificazioni stratificatesi lungo i secoli. Il punto di parten-
za e di potenziale arrivo dell’indagine non poteva che essere dato dalle doman-
de dei nostri studenti, riguardanti tanto la critica, quanto la cura. A loro, infat-
ti, ancora dobbiamo delle risposte e delle domande che allora non fummo in 
grado di fornire e sollevare.

Il libro ha una struttura dialogica e interdisciplinare: un dialogo sulla follia 
tra letteratura e pensiero filosofico politico. Si sentono due voci, si adoperano 
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metodologie diverse, ma in entrambe le prospettive l’analisi si articola intorno 
a due parole chiave: critica e cura.

I primi due capitoli, curati da Stefano Redaelli, mostrano la prospettiva 
letteraria.

Il corpus include opere narrative sulla follia che precedono, accompagnano 
e seguono la “Riforma Basaglia”, al fine di esplorare da una parte l’influsso 
della Riforma sulla produzione letteraria coeva e successiva, dall’altra il modo 
in cui la letteratura ha fornito impulsi decisivi per portare avanti una lotta di 
chiaro stampo politico, prima ancora che medico e terapeutico. Nel primo 
capitolo si prenderanno le mosse dalla celebre disputa tra Franco Basaglia e 
Mario Tobino, riletta alla luce del pensiero psichiatrico fenomenologico che li 
aveva accumunati all’inizio delle rispettive carriere psichiatriche. Si evidenzierà 
lo slittamento del discorso dalla follia al manicomio e la prevalenza della critica 
sulla cura: critica del potere tutelare che priva il folle della libertà (Basaglia); 
critica della politica che abdica al dovere di prendersi cura del malato (Tobino). 
Anche dopo la chiusura dei manicomi, lo spazio manicomiale continua ad 
abitare le narrazioni sulla follia, come se la letteratura vi fosse rimasta imprigio-
nata. Mostreremo la persistenza dell’ombra lunga manicomiale nelle opere suc-
cessive alla Riforma Basaglia (Alda Merini, Alice Banfi, Paolo Teobaldi, Simo-
na Vinci, Paolo Milone).

Nel secondo capitolo si mostrerà lo sviluppo, nella narrativa italiana degli 
ultimi anni, di un racconto della follia che sposta il baricentro dalla critica alla 
cura. Il discorso sulla follia diventa discorso della follia. Il folle riprende la pa-
rola per parlare non del manicomio e della sua prigionia – di una psichiatria 
intenta a esercitare il controllo del corpo e della psiche, ma della sua follia, in-
tesa sia come malattia che come modo di stare al mondo. Il parallelo sviluppo 
delle Medical Humanities e della Medicina Narrativa, dei paradigmi fenomeno-
logici e narrativi applicati alla cura della follia, offrirà chiavi di lettura specifi-
che per questo tipo di narrazioni.

La seconda parte del libro, curata da Ivan Dimitrijević, presenta la prospet-
tiva filosofico-politica.

Nel terzo capitolo proveremo a completare la Storia della follia di Foucault 
prendendo le mosse dalla politicità del concetto di follia. Se è vero che il critico 
francese vede nel cogito cartesiano la forza che, in ultima istanza, traduce la 
follia in malattia mentale, è altresì vero che il progetto di rinnovamento del 
sapere portato avanti da Cartesio era ostile all’immediata politicizzazione della 
scienza. Per questa ragione cercheremo di indagare il rapporto fra la follia e il 
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potere nel pensiero di Hobbes, il quale di contro vede nel nesso sapere-potere 
il solo luogo del completamento del primo e dell’autorità del secondo. Con 
Hobbes, dunque, la storia della follia si presenta come una storia esplicitamen-
te politica e dalla sua rielaborazione del concetto di follia e del suo rapporto 
con il potere sovrano è possibile dedurre le linee di pensiero che confluiranno 
sia nei progetti di costruzione del potere tutelare a garanzia tanto dei “norma-
li”, quanto dei “folli”, sia nei progetti anti-istituzionali. Per Hobbes, infatti, la 
follia, presa di per sé, non esiste e la si può definire solo in seguito alla fuoriu-
scita dallo stato di natura. Ma pur presentando una ontologia prettamente di-
scorsiva, vacua di sostanza, il nome “follia” appare a Hobbes socialmente indi-
spensabile e, di più, risulta una guida preziosa verso la pace e l’eguale libertà dei 
sudditi. Crediamo che questa contraddizione originaria informi tuttora il di-
battito letterario, scientifico e pubblico che investe la follia e, per il suo tramite, 
la libertà dell’uomo associato.

Nel quarto capitolo cercheremo di mettere assieme i due versanti della cri-
tica e della cura, provando a spiegare che fu la poca attenzione prestata alla di-
mensione immediatamente politica della cura a rendere possibile la “Riforma 
Basaglia”. Basaglia, al pari di molti altri che in quegli anni andavano operando 
sotto la vaga insegna dell’antipsichiatria, non si rese conto che era in atto un 
mutamento delle modalità dell’esercizio di potere, che da violento e tutelare si 
faceva (pur restando ancora tutelare) tollerante e terapeutico. È proprio un 
potere terapeutico poteva tranquillamente sposare l’antipsichiatria e privarsi 
del manicomio: così l’antipsichiatria poté diventare, e ancora oggi lo è, un 
nuovo potere psichiatrico, certamente più umano, delicato, potenzialmente 
ancora rivoluzionario, ma pur sempre un potere che risponde alla sensibilità 
terapeutica della nostra società e alla sua cultura di sé.

In ultima analisi e in poche parole, abbiamo tentato di tenere assieme la 
critica e la cura e di pensarle nella loro relazione mancata e possibile. E, infine, 
abbiamo abbozzato un nuovo – e nello stesso tempo antico – pensiero politico 
di una pratica di cura che, giammai rinunciando alla critica, la renda ancor più 
pungente, disorientante, intransigente, folle.

Il libro lo dedichiamo proprio al nostro caro studente, perché abbia anche 
testimonianza scritta della nostra cura per lui.


