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PREFAZIONE

Il racconto europeo (e statunitense) del tardo Ottocento si fregia spes-
so della qualifica di ‘classico’. La formula, al di là delle sue evidenti finali-
tà elogiative, non vuole suggerire che una cosa: per un paio di generazio-
ni i maggiori scrittori del tempo diedero alla narrativa breve una forma 
virtualmente perfetta, assai diversa dal passato ma capace di competere ad 
armi pari con quella novella che nei secoli precedenti si era affermata in 
tutta Europa sulla scia soprattutto del modello di Giovanni Boccaccio. 
Per quanto differenti, i principi ai quali si ispira questo racconto nuovo 
non sembrano infatti meno rigorosi e stringenti di quelli che si possono 
desumere dal Decameron e dalle sue riprese e imitazioni. Ambiguità e 
capacità di cogliere il lettore di sorpresa nella massima economia di mez-
zi sembrano esserne i tratti più caratteristici: prima che con il nuovo se-
colo, dopo una breve fioritura, la prosa breve prendesse altre strade anco-
ra, sotto la pressione delle avanguardie e in generale delle esigenti poeti-
che moderniste. Il Novecento avrebbe coinciso con una stagione non 
meno ricca per le forme del racconto breve (soprattutto in America Lati-
na, negli Stati Uniti e in Italia), ma, proprio per le loro caratteristiche 
formali, ai capolavori di questa fase più tarda sembra davvero impossibile 
associare un aggettivo come ‘classico’.

Naturalmente già nella prima metà dell’Ottocento non erano manca-
ti esperimenti assai interessanti con le forme brevi (da Giacomo Leopardi 
a E.T.A. Hoffmann, da Edgar Allan Poe a Nikolaj Gogol), ma, a differen-
za di questa fase di esplosione disordinata, gli ultimi decenni del secolo si 
segnalano in tutta Europa per quello che al lettore di oggi appare inevita-
bilmente come uno sforzo comune; un movimento collettivo non cercato 
sulla base di una poetica condivisa ma come per effetto di una invisibile 
forza strutturante. Potere di un ineffabile spirito del tempo?
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Si può essere più precisi. Studi sulla Francia e sull’Inghilterra di questi 
anni (come quelli di Florence Goyet e soprattutto di Harold Orel) hanno 
cominciato a fare luce su una delle possibili ragioni di questa singolare 
convergenza. Oggi sappiamo infatti che in tutta Europa i maggiori narra-
tori del periodo furono sollecitati a confrontarsi con la forma breve dai 
nuovi giornali e dalle nuove riviste ad ampia tiratura, che grazie al gran 
numero di copie vendute erano in grado di offrire ai collaboratori com-
pensi mai visti prima (e, al paragone, assai maggiori di quelli ai quali i 
medesimi autori potessero ambire con la vendita dei propri volumi). 
Questi stessi giornali e queste stesse riviste che a suon di rilanci si conten-
devano la collaborazione delle grandi firme del momento avevano però 
quasi sempre spazi fissi per la narrativa nel borderò di ogni numero, e lo 
stringente limite di battute assegnate agli autori finì ben presto per con-
dizionare la forma dei racconti da questi affidati alla stampa periodica (la 
maggior parte di quelli composti in questi anni). Per stare al gioco biso-
gnava insomma adattarsi alle richieste delle redazioni, e ben presto gli 
scrittori si adattarono al format della storia auto-conclusa di cinque-otto 
cartelle, imparando a trarre il massimo (in termini di risultati) dal mini-
mo (in termini di spazio). Tutto quello che non era strettamente necessa-
rio andava tenuto fuori. Nessuna lungaggine era più tollerata (no alle 
descrizioni statiche, per quanto preziose ed eleganti). Il taglio esatto della 
scena o delle poche scene in cui la vicenda doveva esaurirsi diventava di 
necessità la scelta decisiva. Ogni dettaglio doveva contribuire all’insieme, 
possibilmente preparando il finale (senza che il lettore se ne rendesse con-
to), in modo da far confluire tutti gli elementi in un punto. È un poco ciò 
che era successo per secoli con il sonetto: undici sillabe (più o meno) per 
quattordici versi (più o meno, perché ci sono anche i sonetti caudati), 
senza alcuna possibilità di sgarrare. O ciò che poco più in là sarebbe acca-
duto con le contraintes letterarie care agli scrittori dell’Oulipo.

Nonostante il pericolo della standardizzazione (e quindi della banaliz-
zazione), particolarmente evidente in alcuni narratori statunitensi come 
Ambrose Bierce e O. Henry (e presto a loro rimproverato dalla critica), 
nel complesso le maggiori figure del periodo sembrano essersi giovate 
assai di questa sfida imprevista che le ha impegnate a sfruttare al meglio 
le poche pagine di volta in volta loro assegnate dai direttori dei giornali: 
da Guy de Maupassant a Henry James, da Rudyard Kipling ad Anton 
Cechov. Qualcosa di simile è successo però anche a sud delle Alpi: e Mar-



9Prefazione

co Borrelli, con la sua approfondita ricerca sulla «Rassegna Settimanale» 
offre un primo importante contributo alla comprensione del fenomeno 
nel nostro paese.

La scelta della rivista su cui concentrare la propria indagine (ma con 
uno sguardo al fenomeno nel suo complesso) non è ovviamente casuale. 
Sotto la guida di Leopoldo Franchetti e di Sidney Sonnino, la «Rassegna 
Settimanale» ha svolto un ruolo di primo piano tanto nel campo della 
politica quanto della letteratura. Relativamente alla prima, il settimanale 
fiorentino ha dato voce alla generazione più giovane della così detta De-
stra Storica nel momento in cui il vecchio raggruppamento liberale-mo-
derato che aveva guidato l’Italia dal 1860 si trovata improvvisamente 
chiamato a ripensare il proprio ruolo all’indomani della sconfitta eletto-
rale del 1876 (e aveva dunque particolarmente bisogno di nuove idee). 
Franchetti e Sonnino si erano fatti conoscere con la loro inchiesta sulle 
campagne siciliane pubblicata in quello stesso 1876 di svolta, e non sor-
prende dunque il grande interesse prestato dalla rivista a quella che già 
allora si cominciava a chiamare la ‘questione meridionale’. È in questo 
quadro che va collocata anche la cospicua collaborazione alla «Rassegna 
Settimanale» di Giovanni Verga, con ben cinque novelle, di cui alcune 
delle sue più celebri (ma nel libro di Borrelli trovano spazio anche i tosca-
ni Renato Fucini e Mario Pratesi, la napoletana Matilde Serao, e il mila-
nese Emilio De Marchi, a conferma della vocazione compiutamente na-
zionale del periodico). E proprio la presenza massiccia dell’autore dei 
Malavoglia basta ad assicurare la rilevanza prettamente letteraria della 
«Rassegna Settimanale» (il secondo motivo per cui ancora oggi vale la 
pena tornare a leggere con attenzione queste pagine).

Meritoriamente, Nell’officina del verismo viene così a collocarsi al cro-
cevia di diverse discipline: la storia politica e intellettuale dell’Italia post-
unitaria; la storia del giornalismo; le ricerche sulle ‘vite economiche’ degli 
scrittori. Apparentemente siamo lontani dalla letteratura. Eppure uno dei 
maggiori pregi della ricerca di Borrelli è proprio quello di non perdere 
mai di mira il suo vero bersaglio: l’età ‘classica’ della moderna forma rac-
conto, nel suo canonizzarsi grazie alla progressiva messa a fuoco delle 
inedite potenzialità di un genere letterario nuovo ma anche alla contami-
nazione con altre forme affini della scrittura giornalistica, quali il repor-
tage e il bozzetto. All’epoca i confini non erano sempre definiti con esat-
tezza, e Borrelli mostra assai bene come spesso gli autori dei racconti 



Gabriele Pedullà10

giochino deliberatamente con questa ambiguità in maniera da confonde-
re i lettori (prima di reclamare la piena artisticità dei propri scritti creativi 
al momento della loro ripubblicazione in volume). È lo stesso movimen-
to che, in sede critica, si direbbe abbia seguito Borrelli nel suo libro: 
spingersi oltre i confini delle ‘belle lettere’ tradizionali per meglio far ap-
parire la grandezza, tutta letteraria (cioè tutta formale), di alcune delle 
più celebri e giustamente apprezzate novelle italiane del secondo Otto-
cento (e, più in generale, per mettere in luce alcune tendenze complessive 
del dialogo, non sempre pacifico, tra testi & testate nell’Italia post-unita-
ria).

Gabriele Pedullà



PREMESSA

Mentre la critica estera continua ad approfondire il discorso sulla short 
story quale genere letterario caratteristico della modernità, in Italia manca 
uno studio che, ripercorrendo le tappe dell’iter storico-culturale che con-
duce all’affermazione della novella moderna, possa integrare e rafforzare 
l’ermeneutica delle pagine lasciate in eredità dai tanti novellieri del secon-
do Ottocento. Pur tenendo presente quanto accade nelle esperienze gior-
nalistiche che si susseguono nella seconda metà del XIX secolo, per mo-
strare in che modo la frequentazione di quotidiani e periodici abbia per-
messo la diffusione ad ampio raggio di «forme brevi della narrativa»1, si è 
scelto di focalizzare l’attenzione sulla «Rassegna Settimanale» dal mo-
mento che nella linea editoriale di questo ebdomadario, imbevuto di po-
sitivismo e aperto al dialogo tra le diverse branche del sapere, si intreccia-
no motivi e temi che riguardano da vicino l’ascesa della poetica verista e 
al tempo stesso la nascita della novella moderna.

L’attraversamento delle biografie dei due direttori della rivista si pro-
pone di far luce sugli elementi di rottura e di novità che differenziano il 
pensiero di Franchetti e Sonnino dal panorama politico e socioculturale 
postunitario. Nel tentativo di far seguire alla mitopoiesi romantica e bor-
ghese della patria un’idea più avanzata di Stato, precocemente delineato 
come un ente super partes atto a garantire la convivenza pacifica e serena 
di tutti i suoi membri, i due intellettuali toscani contribuiscono a un 

1  Si riporta «questa formula eclettica» utilizzata da Elisabetta Menetti per alludere 
alla difficoltà di raccogliere (soprattutto su un piano diacronico) sotto «una unica etichet-
ta generi letterari differenti per origine e provenienza», in Elisabetta Menetti, Generi e 
forme della narrativa breve italiana, in Le forme brevi della narrativa, a cura di Ead., Roma, 
Carocci, 2019, pp. 13-33: 19.
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cambiamento paradigmatico della cultura italiana, che si rivela oltremo-
do benefico per l’attività degli scrittori della nuova Italia. In particolare, 
la loro concezione dell’organismo statale muove da un ripensamento del 
ruolo delle masse contadine nella vita nazionale: la questione meridiona-
le, che per le molteplici implicazioni più correttamente andrebbe intesa 
come questione sociale, diventa così il primo campo di applicazione del 
positivismo italiano. La visione del mondo contadino che emerge da La 
Sicilia nel 1876 s’inserisce in un processo di nation building che esula dai 
retaggi del pittoresco – ancora prevalente nelle testate di Treves e Sonzo-
gno – e che pure prende le distanze da quello sguardo un po’ stilizzato e 
naif adottato dagli scrittori che ‘aderiscono’ al manifesto di Cesare Cor-
renti per raccontare la realtà campestre della penisola.

Un precedente poco noto potrebbe, semmai, individuarsi nella corri-
spondenza che il giovane Navarro della Miraglia invia dalla Sicilia al quo-
tidiano «L’Indipendente» di Napoli. Tuttavia, le sue prose volte a disvela-
re l’arretratezza dell’isola rispetto al resto del Paese – scardinando, tra 
l’altro, il topos del contadino siciliano scioperato – non hanno la comples-
sità delle relazioni di Sonnino e Franchetti, considerabili a tutti gli effetti 
i capisaldi del moderno giornalismo d’inchiesta, e soprattutto non godo-
no della stessa ricezione presso la cosiddetta opinione pubblica coeva. La 
Sicilia nel 1876 non riceve subito il plauso della critica, tutt’altro che 
benevola verso quest’operazione culturale, ma proprio perché dà luogo ad 
un’animata discussione, Sonnino e Franchetti decidono di rincarare la 
dose e far confluire lo spirito di denuncia che la informa nel progetto 
della «Rassegna Settimanale».

L’immersione nei 212 fascicoli della rivista se da un lato mette dinan-
zi a quello che Lukács definisce l’«appello dell’epoca, che […] non s’iden-
tifica affatto con gli appelli dei governi e con le parole d’ordine propagan-
distiche della letteratura ufficiale»2, d’altro canto questo settimanale, de-
cisamente sui generis, consente di osservare in che misura il discorso veri-
sta e quello sullo sviluppo della novellistica vadano sovrapponendosi. Lo 
studio delle realtà regionali condotto sia criticando quella sorta di liceità 
dello sfruttamento – esito infelice del liberismo economico – sia, sul polo 
opposto, scongiurando lo spettro del comunismo – incitante secondo 

2  György Lukács, Attualità ed evasione, in Id., Marxismo e politica culturale, Torino, 
Einaudi, 1968, pp. 27-28.
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Sonnino e Franchetti alla guerra civile tra gli abitanti della stessa nazione 
– si traduce ben presto, in ambito letterario, nell’affermarsi del valore 
moderno dell’ambiguità. L’aporia scalza quella morale domestica e pater-
nalistica, predominante in tanta letteratura ‘ufficiale’ e nei tanti epigoni 
manzoniani, che ha già subito i primi attacchi da parte dei più arditi 
scapigliati, insofferenti ai valori del moderatismo di stampo cavouriano. I 
narratori assumono progressivamente la consapevolezza di non aver più 
alcuna morale rassicurante da infondere nell’animo dei lettori e che lo 
stesso progresso porta con sé numerose ombre.

Spostando il discorso sull’estetica della forma, disponendo di poche 
frecce al proprio arco rispetto al ventaglio di possibilità cui può far ricor-
so il romanzo, per il suo stesso statuto di brevità la novella ha bisogno di 
sporcarsi negli accidenti della vita e insinuarsi nella pullulante pluralità 
degli eventi, dai quali estrarre, di volta in volta, il caso eccezionale me-
diante il quale stupire, ingannare o scuotere il lettore. I fatti di cronaca, le 
corrispondenze, i bozzetti, tutti generi giornalistici afferenti a una dimen-
sione realistica dell’esistenza, cominciano ad instaurare un rapporto quo-
tidiano e continuativo col pubblico, che si abitua a una differente tipolo-
gia di lettura. Nel giro di qualche lustro, l’editoria (e in primis la stampa 
periodica) si va, cioè, configurando sempre più come uno «spazio 
mediale»3, contraddistinto dall’interazione diretta e dinamica con i letto-
ri, che molto influenza le «modalità della creazione»4. Affinché i giornali 
possano ritagliarsi un proprio spazio nello scenario culturale postunitario 
e riscuotere un certo successo commerciale, i direttori più lungimiranti 
rivolgono i loro progetti editoriali ad una cerchia di lettori di cui hanno 
ben presenti i gusti e che rappresentano il primo e più solido bacino d’u-
tenza su cui far affidamento. Quando gli scrittori decidono di collaborare 
a un quotidiano o a una rivista periodica sono pertanto consapevoli 
dell’orizzonte d’attesa dei loro manufatti: oltre alle contraintes imposte in 
senso stretto dalle varie redazioni, si generano anche delle implicite linee 
guida da seguire sul versante stilistico-tematico.

Tale constatazione è tanto più vera per la novellistica, in quanto fin 

3  Cfr. Isotta Piazza, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e 
progettazione editoriale: il caso Verga, Firenze, Cesati, 2018.

4  Vittorio Spinazzola, Il successo senza valore, in Id., La modernità letteraria, Mila-
no, Il Saggiatore, 2001, p. 289.
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dagli anni ’70 dell’Ottocento appare una prassi comune pubblicare i rac-
conti prima in colonna e poi in volume. Sono molto rare le raccolte di 
novelle che contengono più di uno o due testi inediti: solitamente solo 
nel momento in cui un autore riesce a raggiungere una discreta notorietà 
presso il pubblico, tramite pubblicazioni singole, si procede all’edizione 
in volume. Tra le prime sedi ad ospitare il maggior quantitativo di raccon-
ti, vi sono senza dubbio la «Rivista minima» di Ghislanzoni e Farina e 
l’«Illustrazione Italiana» di Treves, che hanno un ruolo, per così dire, pio-
nieristico, diventando un punto di riferimento per tante esperienze edi-
toriali future. Ciononostante il primato di queste riviste milanesi – nelle 
quali la novellistica si affianca al romanzo lungo a puntate, nell’ambito di 
un generico intrattenimento letterario – viene messo in discussione dalla 
«Rassegna Settimanale» e dal «Fanfulla della domenica»: la prima creando 
le condizioni per l’avvento della novella moderna, la seconda ponendosi 
come veicolo principale della short story italiana.

Nella fattispecie, la «Rassegna Settimanale» è una testata che possiede 
i requisiti necessari per incentivare gli scrittori a riflettere e lavorare sui 
meccanismi stessi della narrativa breve; laddove gli altri fogli dell’epoca 
preferiscono indugiare sui fasti residuali del romanzo d’appendice o la-
sciano comunque aperta la possibilità di pubblicare racconti frammenta-
ti in più episodi, la rivista fiorentina (che poi sposterà, nel secondo anno 
di vita, la sua sede a Roma) opta per la contrainte della pubblicazione in 
puntata unica. Una scelta che appare strettamente in linea con i ragiona-
menti sviluppati in The Philosophy of Composition da Edgar Allan Poe a 
proposito della fruizione della short story in una sola seduta di lettura: 
elemento determinante per chiunque aspiri a costruire la narrazione pen-
sando all’effetto da ottenere su chi legge.

È vero che le tesi dello scrittore americano costituiscono un passaggio 
obbligato per la teorizzazione della short story, al pari delle teorie avanzate 
dai formalisti russi, – e proseguendo lungo questa direttrice si giunge alle 
recenti acquisizioni di area anglofona o all’indagine di Florence Goyet5 
– ma lungi dal voler approntare un rigido elenco delle novelle ben confe-
zionate (well-made story) sulla base della disponibilità dei testi ad un tipo 
di analisi strutturalista, si è preferito fotografare in divenire la ricerca spe-

5  Cfr. Florence Goyet, La nouvelle 1870-1925. Description d’un genre à son apogée, 
Paris, Puf, 1993.
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rimentale condotta dagli scrittori della «Rassegna Settimanale» e, in par-
ticolare, da Verga. Per chiudere il cerchio da dove si è partiti, lo scrittore 
siciliano, che nel frattempo si è già avvicinato al genere novellistico con 
Nedda, quando coglie il nocciolo della polemica sociale di Franchetti e 
Sonnino, si discosta dal campo dell’intrattenimento per andare incontro 
ad una scrittura novellistica improntata al verismo: la sua ricerca artistica 
che fino alla storia strappalacrime della povera varannisa è intenta ad as-
secondare i gusti del pubblico, di cui egli ha fatto esperienza nei circuiti 
editoriali fiorentini e milanesi, cambia così improvvisamente direzione.

Negli anni immediatamente successivi, benché non venga mai meno 
l’attenzione per i profitti economici, come si evince dalle lettere inviate ai 
familiari, nell’approdare alla «Rassegna Settimanale» sembra, infine, che 
Verga sia spinto da altri moventi. Non del tutto convinto della ricezione 
cui sono andati incontro i precedenti racconti, probabilmente lo scrittore 
avverte la necessità di avvicinarsi a una rivista più selettiva, la cui identità 
ben definita e la cui coerenza tematica la rendono l’avamposto di una 
cultura dissidente che accende in lui il desiderio di valorizzare i frutti 
della nuova poetica.


