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GIUSTIFICAZIONI

Molti anni fa, quando ero una matricola, il primo corso universitario di 
Letteratura italiana, tenuto da Vittorio Russo, mi faceva incontrare Cesa-
re Pavese1. In realtà, inconsapevolmente, di quell’incontro e dei suoi ef-
fetti sui miei studi avevo ricevuto una prima avvisaglia nel giugno prece-

1 Su Pavese si vedano: Lorenzo Mondo, Cesare Pavese, Milano, Mursia, 1961; 
Gianni Venturi, Pavese, Firenze, La Nuova Italia, 1965; Dominique Fernandez, 
L’échec de Pavese, Paris, Grasset, 1967; Davide Lajolo, Il vizio assurdo. Storia di Cesare 
Pavese, Milano, il Saggiatore, 1967; Elio Gioanola, Cesare Pavese: la poetica dell’essere, 
Milano, Marzorati, 1971; Marziano Guglielminetti-Giuseppe Zaccaria, Cesare Pa-
vese. Introduzione e guida all’opera pavesiana. Storia e antologia della critica, Firenze, Le 
Monnier, 1976; Michele Tondo, Invito alla lettura di Cesare Pavese, Milano, Mursia, 
1984; Gianfranco Colombo, Guida alla lettura di Pavese, Milano, Mondadori, 1988; 
Maria Muñiz Muñiz, Introduzione a Pavese, Roma, Laterza, 1992; Sergio Pautasso, 
Cesare Pavese oltre il mito: il mestiere di scrivere come mestiere di vivere, Genova, Marietti, 
2000; Roberto Gigliucci, Cesare Pavese, Bruno Milano, Mondadori, 2001; L. Mondo, 
Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, Milano, Rizzoli, 2006; Luisella Mesiano, 
Cesare Pavese di carta e di parole. Bibliografia ragionata e analitica, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2007; Valerio Capasa, «Lo scopritore di una terra incognita». Cesare Pavese 
poeta, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2008; Daniela De Liso, «La mia storia di lei». 
Cesare Pavese, in Ead., Donne in versi, Napoli, Loffredo, 2008, pp. 165-205; Franco 
Vaccaneo, Cesare Pavese: la vita, le opere, i luoghi, Gribaudo, Milano, 2009; Officina Pa-
vese, carte, libri, nuovi studi. Atti della giornata di studio, Torino, Archivio di Stato, 14 
aprile 2010, a cura di Mariarosa Masoero e Silvia Savioli, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2012; Gabriella Remigi, Cesare Pavese e la letteratura americana: una splendi-
da monotonia, Firenze, Olschki, 2012; Silvia De Paola, Gli amori sofferti di Cesare Pave-
se, Roma, Bibliosofica, 2013; Antonio Sichera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, 
Firenze, Leo Olschki Editore, 2015; D. De Liso, Il mistero della felicità nella scrittura di 
Cesare Pavese. Tra poesia e prosa, in L’io felice tra filosofia e letteratura, a cura di Vincenzo 
Caputo, Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 185-201; F. Vaccaneo, Cesare Pavese. Vita 
colline libri, Scarmagno, Priuli e Verlucca, 2020; Monica Lanzillotta, Cesare Pavese. 
Una vita tra Dioniso e Edipo, Roma, Carocci, 2022.
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dente, quando agli esami dell’allora Maturità, tra quelle sorteggiate per il 
tema, che era ancora un tema, era apparsa una traccia su Pavese e Vitto-
rini, per me niente più che nomi. Avevo poi passato l’estate a cercare di 
capire chi fossero i due autori, per scoprire, con sorpresa, il Pavese narra-
tore. Ritrovarlo all’Università assumeva, perciò, nell’immaginario di chi 
aveva scelto Lettere per il “sacro fuoco” della Letteratura, i contorni di 
una predestinazione. Con Russo avevamo letto tutti i romanzi e ci aveva 
dato anche da leggere Il vizio assurdo2, che era stato un modo pericoloso, 
eppure affascinante, per avvicinare noi post-adolescenti ad un autore al-
lora così poco di moda da non essere neanche previsto nei programmi 
scolastici dei Licei. Il corso fu una folgorazione, ma passarono molti anni 
prima che mi imbattessi nella poesia di Pavese. Studiai altro, mi appassio-
nai alla letteratura meridionale, alle rivoluzioni, scritte e “non”. Poi arrivò 
il momento di Lavorare stanca e della poesia. Fu per caso, anzi fu per 
“sostituzione”. Il mio Maestro, Raffaele Giglio, avrebbe dovuto parteci-
pare ad un Simposio, organizzato in Irpinia dai classicisti, su Letteratura 
e vino. Non poté e mi chiese di sostituirlo. Ci portai Pavese e i suoi vini, 
nei versi. Qualche tempo fa, in piena pandemia, stavo studiando la guer-
ra nel Lessico famigliare di Natalia Ginzburg e mi sono imbattuta nell’ul-
timo “segno”. Pavese lo avrebbe definito un σύμβολον della nostra co-
mune mitopoietica. L’amica Natalia raccontava, ad un certo punto del 
libro, di Pavese che arrivava a primavera a casa sua, mangiando ciliegie: 
«Amava le prime ciliegie, quelle ancora piccole e acquose, che avevano, 
lui diceva, “sapore di cielo”». Ho sempre amato le prime ciliegie «ancora 
piccole e acquose», ma solo ora ho capito che hanno «sapore di cielo».

Dal mio primo “incontro” con Cesare Pavese sono trascorsi 25 anni; 
ho scritto molte volte della sua poesia, su invito, sollecitazione e per ne-
cessità. Ho sempre procrastinato l’idea di un libro perché mi sembrava 
una sorta di atto proditorio, quasi un tentativo di “mettere a posto” l’au-
tore e la sua poesia, almeno dentro lo scaffale della biblioteca dell’anima. 
Ci sono tempi, come questo tempo, in cui, però, arriva il momento di 
scrivere certi libri, perché la prospettiva cambia e la vita cede un po’ di più 
il passo al pensiero, gli chiede di “fare ordine” e allora ho provato a “fare 
ordine” tra le mie carte pavesiane.

Il 23 novembre 1937 Pavese annotava nel Mestiere di vivere un pensie-

2 D. Lajolo, Il vizio assurdo, cit.
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ro più volte utilizzato dagli studiosi, di cui, tuttavia, non posso fare a 
meno neanch’io, per «cominciare»:

L’unica gioia al mondo è cominciare. È bello vivere perché vivere è co-
minciare, sempre, ad ogni istante. Quando manca questo senso – prigio-
ne, malattia, abitudine, stupidità, – si vorrebbe morire. […]
Chi non sente il perenne ricominciare che vivifica un’esistenza normale e 
coniugata, è in fondo uno sciocco che, quantunque dica, non sente nem-
meno un vero ricominciare in ogni avventura.
La lezione è sempre una sola: buttarsi a capofitto e sapere portare la pena. 
È meglio soffrire per avere osato far sul serio, che to shrink (o to shirk?)3.

Cominciare è gioia. Vivere è cominciare. Se non vivi, muori. Se vivi, 
devi saper portare la pena. Se non osi, ti tiri indietro. Nella pagina è evi-
dente che Pavese non metta affatto in discussione la sua scelta di vivere e, 
dunque, di cominciare. Non la mette in discussione, pur nella consape-
volezza dell’ineluttabilità della pena, per chiunque decida di «buttarsi a 
capofitto». Occorre, insomma, cominciare e «sapere portare la pena». 
Questo libro, dunque, comincia dalla vertigine di una ineluttabile neces-
sità, che deve fare i conti con le insidie della banalità, perché la fortuna 
critica di Pavese è ormai ampia e si potrebbe avere il sospetto che non ci 
siano nuovi aspetti da esplorare o nuove illuminanti inferenze da elargire. 
Del narratore si è scritto molto; la letteratura italiana e quella comparata, 
ancora vivente l’autore, si sono esercitate a lungo sull’argomento, i ro-
manzi sono stati premiati e lodati dai contemporanei quanto dai lettori 
successivi4. Della poesia sono state, invece, alterne le vicende: snobbato, 

3 Cesare Pavese, Il Mestiere di vivere, a cura di Marziano Guglielminetti e Laura 
Nay. Introduzione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 2010, p. 57.

4 Sulla produzione narrativa si vedano almeno: Enzo Noè Girardi, Il mito di Pavese e 
altri saggi, Milano, Vita e pensiero, 1960; Armanda Guiducci, Il mito Pavese, Firenze, 
Vallecchi, 1967; Furio Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968; Anco Marzio 
Mutterle, L’immagine arguta. Lingua, stile. Retorica di Pavese, Torino, Einaudi, 1977; 
Tibor Wlassics, Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, con una bibliografia della cri-
tica, a cura di Luciana Giovannetti, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1985; Fabio Pie-
rangeli, Pavese e i suoi miti toccati dal destino. Per una lettura dei Dialoghi con Leucò, 
Torino, Tirrenia Stampatori, 1995; Bart Van Den Bossche, «Nulla è veramente accaduto». 
Strategie discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese, Firenze-Leuven, Cesati-Leuven 
University Press, 2001; Pavese e la guerra, a cura di Angelo D’Orsi e M. Masoero, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 2004; Giovanni Bárberi Squarotti, Pavese e le fonti antiche: 
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criticato e, per lo più, incompreso dai lettori contemporanei, per i quali 
semplicemente non era à la page, il poeta è stato “scoperto” più tardi, per 
diventare un’icona dei lettori, più che degli studiosi. La bibliografia criti-
ca sulla poesia è oggi considerevole e chiunque intenda proporre un lavo-
ro monografico su Lavorare stanca e Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, può 
scegliere tra le più svariate e talvolta contrapposte proposte ermeneuti-
che5. Ormai ci si è affrancati anche da uno dei maggiori pericoli in aggua-
to: leggere la poesia di Pavese in base all’idea che si ha dell’uomo più che 
del poeta. A buon diritto Elio Gioanola osservava che «a Pavese è toccata 
la doppia sventura di un’agiografia perfida e di un’annessione distorta a 
campi ideologici alieni»6. Questa tendenza agiografica e la sua corrispon-
dente deriva mistificatoria sono state anzitutto nutrite dall’improvviso 
smarrimento e scalpore che il suicidio di Pavese ha suscitato negli intel-
lettuali che gli erano vicini e che, in modi diversi, hanno scritto la storia 
della letteratura del secondo dopoguerra, da cui si è formata l’Italia con-
temporanea. Nelle pagine del suo Lessico famigliare Natalia Ginzburg, 
provando a spiegare la morte dell’amico, stabiliva un nesso indissolubile 
tra l’uomo e i suoi libri:

Pavese si uccise un’estate che non c’era, a Torino, nessuno di noi. Aveva 
preparato e calcolato le circostanze che riguardavano la sua morte, come 

una ricognizione sui postillati, in La «Musa nascosta». Mito e letteratura greca nell’opera di 
Cesare Pavese, a cura di Eleonora Cavallini, Bologna, Du.press, 2014, pp. 68-82.

5 Sulla poesia: Giorgio Bárberi Squarotti, Appunti sulla tecnica poetica di Pavese, in 
Astrazione e realtà, Milano, Rusconi e Paolazzi, 1960, pp. 311-335; Italo Calvino, Le 
poesie politiche di Pavese [1962], «Il Contemporaneo», maggio 1965, 5, pp. 18-19; L. 
Mondo, Fra Gozzano e Whitman: le origini di Pavese, «Sigma», I, 1964, 3-4, pp. 3-21; 
Marco Forti, Sulla poesia di Pavese, ivi, pp. 34-48; Gian Luigi Beccaria, Il lessico ovve-
ro “la questione della lingua” in Cesare Pavese, ivi, pp. 87-94; G. Venturi, La prima poeti-
ca pavesiana. «Lavorare stanca», «La Rassegna della letteratura italiana», LXVIII, 1964, 
pp. 130-152; Annamaria Andreoli, Il mestiere della letteratura. Saggio sulla poesia di 
Pavese, Pisa, Pacini, 1977; A. M. Mutterle, Una forma virtuale di «Lavorare stanca» e 
«Lavorare stanca» 1943: da dio a uomo, in Id., I fioretti del diavolo. Nuovi Studi su Cesare 
Pavese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, pp. 13-27, 29-47; V. Capasa, «Lo scoprito-
re di una terra incognita». Cesare Pavese poeta, cit.; L. Mondo, Cesare Pavese: «Il mestiere 
di poeta», «Cuadernos de Filología Italiana», Volumen Extraordinario, 2011, pp. 257-
267; Liborio Pietro Barbarino, Affinità-divergenze fra Cesare e il Pavese poeta. Note in 
margine alle liriche giovanili (1919-29), «Diacritica», VII, 2021, 2.

6 Elio Gioanola, Pavese tra esistenzialità e ontologia, in Id., Cesare Pavese. La realtà, 
l’altrove, il silenzio, Milano, Jaca Book, 2003, p. 96.
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uno che prepara e predispone il corso d’una passeggiata o d’una serata. 
[…] Aveva parlato, per anni, di uccidersi. Nessuno gli credette mai. […] 
Non aveva, in fondo, per uccidersi, alcun motivo reale. Ma compose in-
sieme più motivi e ne calcolò la somma, con precisione fulminea, e anco-
ra li compose insieme e ancora vide, assentendo col suo sorriso maligno, 
che il risultato era identico e quindi esatto. Guardò anche oltre la sua vita, 
nei nostri giorni futuri, guardò come si sarebbe comportata la gente, nei 
confronti dei suoi libri e della sua memoria7.

Il suicidio diventa, insomma, un atto letterario, concepito con calcolo 
e freddezza come una sorta di compimento dell’opera scritta. L’ombra ha 
a lungo gravato sulla critica pavesiana. Gli studi della ‘scuola torinese’ 
hanno, poi, senza dubbio, contribuito a rendere giustizia ad autore ed 
opera, ma hanno anche prodotto, come sottolineava, già vent’anni fa, 
Bart Van den Bossche8, un Pavese «dal profilo meno unitario», più «fran-
tumato», prediligendo l’interpretazione di aspetti specifici dell’opera e 
della figura dell’autore ad una complessiva, monografica, unitaria, che 
resta in fondo un bisogno ineludibile, poiché è lo stesso Pavese ad orien-
tare in questa direzione i suoi lettori:

Ho la certezza di una fondamentale e duratura unità in tutto quanto ho 
scritto o scriverò – e non dico unità autobiografica o di gusto, che sono 
sciocchezze – ma quella dei temi, degli interessi vitali, la caparbietà mo-
notona di chi ha la certezza di aver toccato il primo giorno il mondo vero, 
il mondo eterno, e altro non può fare che aggirarsi intorno al grosso 
monolito e staccarne dei pezzi e lavorarli e studiarli sotto tutte le luci 
possibili. Col che è anche detto che l’opera «meglio riuscita» e che «può 
da sola testimoniare il carattere della mia arte» è a tutt’oggi Lavorare stan-
ca. Perché cos’è Paesi tuoi altro che una pagina, particolarmente goduta e 
protratta, dello stesso libro? E Feria d’agosto, lo stesso libro veduto da un 
angolo nuovo e già scontato?9

La costruzione dell’autore Cesare Pavese è un processo in itinere, in 

7 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, introduzione di C. Segre, Torino, Einaudi, 
2014, pp. 177-178.

8 Cfr B. Van den Bossche, Rassegna della critica pavesiana 1980-2000, «Testo», XXI 
(luglio-dicembre 2000), 40, pp. 61-64.

9 C. Pavese, L’influsso degli eventi, in Id., La letteratura americana e altri saggi, Torino, 
Einaudi, 1991, pp. 223-224.
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cui Lavorare stanca resta ineludibile fulcro, alternativamente forza centri-
peta e centrifuga. Tutto comincia dalla poesia e tutto torna alla poesia10. 
L’affermazione è contenuta in un testo, rimasto inedito e poi inserito in 
La letteratura americana e altri saggi, datato 5 febbraio 1946. Pavese lo 
aveva elaborato in risposta ad un’intervista della rivista «Aretusa», che gli 
chiedeva quanto gli eventi degli ultimi anni avessero influito sulla sua 
produzione e quale fosse l’opera che egli giudicava «meglio riuscita» e 
capace «da sola» di «testimoniare il carattere della sua arte». La produzio-
ne poetica, in questa autovalutazione, resta alfa ed omega e allora è evi-
dente che, chiunque legga Pavese, non possa prescindere da una valuta-
zione della sua produzione poetica, perché il narratore, l’editor, il tradut-
tore, il critico convivono nelle poesie, ne definiscono il tessuto nella mi-
sura in cui costruiscono la sua mitopoietica. Accertata l’ineluttabilità di 
scrivere della poesia di Pavese, occorre ora stabilire il metodo, il modo o i 
modi, la lingua, il ritmo attraverso i quali entrare nei testi. Io ho scelto, 
nelle pagine che seguono, di seguire le tracce del poeta solo.

Questo sintagma, che non c’è nella poesia di Pavese, è sotteso, però, a 
tutta la sua scrittura in versi. La storia ecdotica di Lavorare stanca ci resti-
tuisce una fascetta dettata dall’autore per l’edizione aumentata del 1943, 
che recita, come ricorda Calvino: «Una delle voci più isolate della poesia 
contemporanea»11. Nel tempo di Ungaretti e dei «poeti laureati», Pavese 
rivendica la propria solitudine di poeta, che è al contempo un atto di 
presunzione, con cui sottolinea la propria unicità, e di umiltà, con cui 
avverte il suo lettore che non troverà nel libro la poesia à la page. L’idea di 
solitudine è la prima immagine restituita da I mari del Sud e poi da Ante-
nati; sorprendentemente, anche nel fieri delle liriche successive, questa 
solitudine, non è debolezza, né emarginazione, ma costituisce la vera for-
za del poeta, la sua cifra, una specie di sfraghìs12.

Nella Concordanza delle poesie, curata da Savoca e Sichera, la fre-

10 Mariarosa Masoero ha ben scritto: «le poesie, insomma, contengono l’inizio e la 
sintesi di tutto l’itinerario poetico e umano di Pavese» (M. Masoero, Cesare Pavese, in 
Antologia della poesia italiana, vol. III. Ottocento-Novecento, a cura di C. Segre-Carlo 
Ossola, Torino, Einaudi, 1999, p. 1164).

11 I. Calvino, Note generali, in C. Pavese, Poesie edite ed inedite, Torino, Einaudi, 
1962, p. 216.

12 «La solitudine è, infatti, qualcosa di ben più profondo dello starsene soli: è il risuc-
chio dell’inconsistente, la minacciosa “mancanza di radici”. E il vero solitario è il raté, lo 
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quenza del lemma «solo» registra 77 occorrenze e per rango è al trentano-
vesimo posto nella lista di frequenza dei lemmi in ordine decrescente, 
mentre è al primo posto in quella per categoria grammaticale, cioè tra gli 
aggettivi è il più utilizzato nelle due principali raccolte poetiche pavesia-
ne13.

Solo è un aggettivo che può diventare avverbio e, nelle pagine succes-
sive, lo sarà spesso e lo sarà alla fine del viaggio: solo, cioè soltanto poeta.

Mi sia consentito ringraziare, sempre e per sempre, Raffaele Giglio, per la 
pazienza con cui ha incoraggiato la stesura di questo libro, per i consigli preziosi, 
prima, durante e certamente dopo. Grazie a Giovanni Bárberi Squarotti per la 
lettura attenta, analitica, competente e paziente dell’intero lavoro, per i suggeri-
menti, le suggestioni e per la schietta sincerità. Grazie a Giuseppe Andrea Liber-
ti per il prezioso aiuto nella fase di revisione finale.

Infine, questo libro, nel suo lungo e un po’ complesso percorso, ha avuto i 
suoi angeli custodi, che per lui hanno rinunciato a un po’ di me, Gaia e Massi-
mo, a cui vanno il mio grazie e il mio amore.

sradicato, colui che assiste allo spettacolo, “il vagabondo arrabbiato della vita pubblica”» 
(A. Guiducci, Il mito Pavese, cit., p. 58).

13 Cfr Giuseppe Savoca e A. Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese. Con-
cordanza, Liste di frequenza, Indici, Firenze, Leo S. Olschki editore, 1997. Il volume di 
Savoca e Sichera si concentra esclusivamente su Lavorare stanca e Verrà la morte e avrà i 
tuoi occhi, tralasciando le poesie prima di Lavorare stanca e quelle extravaganti. È interes-
sante che il lemma «solo» sia presente nelle giovanili ben 56 volte.


