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A Gaia, la mia piccola grande donna,

forte come la terra, luminosa come la felicita,
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con le sue poesie di terra, di mare, di carne e sangue.
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GIUSTIFICAZIONI

Molti anni fa, quando ero una matricola, il primo corso universitario di
Letteratura italiana, tenuto da Vittorio Russo, mi faceva incontrare Cesa-
re Pavese'. In realta, inconsapevolmente, di quell’incontro e dei suoi ef-
fetti sui miei studi avevo ricevuto una prima avvisaglia nel giugno prece-

! Su Pavese si vedano: LoreNzo Monbpo, Cesare Pavese, Milano, Mursia, 1961;
GIANNI VENTURI, Pavese, Firenze, La Nuova Italia, 1965; DOMINIQUE FERNANDEZ,
Léchec de Pavese, Paris, Grasset, 1967; DaviDE Lajoro, I/ vizio assurdo. Storia di Cesare
Pavese, Milano, il Saggiatore, 1967; ELio GioaNOLA, Cesare Pavese: la poetica dellessere,
Milano, Marzorati, 1971; MARZIANO GUGLIELMINETTI-GIUSEPPE ZACCARIA, Cesare Pa-
vese. Introduzione e guida all’opera pavesiana. Storia e antologia della critica, Firenze, Le
Monnier, 1976; MicHELE ToNDO, lnvito alla lettura di Cesare Pavese, Milano, Mursia,
1984; GiaNrranco CoLoMBO, Guida alla lettura di Pavese, Milano, Mondadori, 1988;
Maria MuRiz MuRiz, Introduzione a Pavese, Roma, Laterza, 1992; SErG1o PauTasso,
Cesare Pavese oltre il mito: il mestiere di scrivere come mestiere di vivere, Genova, Marietti,
2000; RoBerTO GIigriucct, Cesare Pavese, Bruno Milano, Mondadori, 2001; L. MonDO,
Quell'antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, Milano, Rizzoli, 2006; LuiseLLa MEsiano,
Cesare Pavese di carta e di parole. Bibliografia ragionata e analitica, Alessandria, Edizioni
dell'Orso, 2007; VALERIO CAPASA, «Lo scopritore di una terra incognita». Cesare Pavese
poeta, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2008; Daniera D Liso, «La mia storia di lei».
Cesare Pavese, in EaD., Donne in versi, Napoli, Loffredo, 2008, pp. 165-205; Franco
VACCANEO, Cesare Pavese: la vita, le opere, i luoghi, Gribaudo, Milano, 2009; Officina Pa-
vese, carte, libri, nuovi studi. Atti della giornata di studio, Torino, Archivio di Stato, 14
aprile 2010, a cura di MARIAROSA MasOERO e Sitvia Saviorr, Alessandria, Edizioni
dell'Orso, 2012; GaBRIELLA REMIGI, Cesare Pavese ¢ la letreratura americana: una splendi-
da monotonia, Firenze, Olschki, 2012; Stzvia D Paora, Gli amori sofferti di Cesare Pave-
se, Roma, Bibliosofica, 2013; ANTONIO SICHERA, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture,
Firenze, Leo Olschki Editore, 2015; D. Dt Liso, I/ mistero della felicita nella scrittura di
Cesare Pavese. Tra poesia e prosa, in Lio felice tra filosofia e letteratura, a cura di VINCENZO
Caruto, Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 185-201; E Vaccaneo, Cesare Pavese. Vita
colline libri, Scarmagno, Priuli e Verlucca, 2020; Monica LANzILLOTTA, Cesare Pavese.
Una vita tra Dioniso e Edipo, Roma, Carocci, 2022.
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dente, quando agli esami dell’allora Maturita, tra quelle sorteggiate per il
tema, che era ancora un tema, era apparsa una traccia su Pavese e Vitto-
rini, per me niente pit che nomi. Avevo poi passato I'estate a cercare di
capire chi fossero i due autori, per scoprire, con sorpresa, il Pavese narra-
tore. Ritrovarlo all’Universita assumeva, percio, nell'immaginario di chi
aveva scelto Lettere per il “sacro fuoco” della Letteratura, i contorni di
una predestinazione. Con Russo avevamo letto tutti i romanzi e ci aveva
dato anche da leggere 1/ vizio assurdo®, che era stato un modo pericoloso,
eppure affascinante, per avvicinare noi post-adolescenti ad un autore al-
lora cosi poco di moda da non essere neanche previsto nei programmi
scolastici dei Licei. Il corso fu una folgorazione, ma passarono molti anni
prima che mi imbattessi nella poesia di Pavese. Studiai altro, mi appassio-
nai alla letteratura meridionale, alle rivoluzioni, scritte e “non”. Poi arrivo
il momento di Lavorare stanca ¢ della poesia. Fu per caso, anzi fu per
“sostituzione”. Il mio Maestro, Raffaele Giglio, avrebbe dovuto parteci-
pare ad un Simposio, organizzato in Irpinia dai classicisti, su Lezteratura
e vino. Non poté e mi chiese di sostituirlo. Ci portai Pavese e i suoi vini,
nei versi. Qualche tempo fa, in piena pandemia, stavo studiando la guer-
ra nel Lessico famigliare di Natalia Ginzburg e mi sono imbattuta nell’ul-
timo “segno”. Pavese lo avrebbe definito un cduporov della nostra co-
mune mitopoietica. Lamica Natalia raccontava, ad un certo punto del
libro, di Pavese che arrivava a primavera a casa sua, mangiando ciliegie:
«Amava le prime ciliegie, quelle ancora piccole e acquose, che avevano,
lui diceva, “sapore di cielo”». Ho sempre amato le prime ciliegie «ancora
piccole e acquose», ma solo ora ho capito che hanno «sapore di cielo».

Dal mio primo “incontro” con Cesare Pavese sono trascorsi 25 anni;
ho scritto molte volte della sua poesia, su invito, sollecitazione e per ne-
cessita. Ho sempre procrastinato I'idea di un libro perché mi sembrava
una sorta di atto proditorio, quasi un tentativo di “mettere a posto” I'au-
tore e la sua poesia, almeno dentro lo scaffale della biblioteca dell’anima.
Ci sono tempi, come questo tempo, in cui, perd, arriva il momento di
scrivere certi libri, perché la prospettiva cambia e la vita cede un po’ di piu
il passo al pensiero, gli chiede di “fare ordine” e allora ho provato a “fare
ordine” tra le mie carte pavesiane.

I1 23 novembre 1937 Pavese annotava nel Mestiere di vivere un pensie-

2 D. Lajovo, 1l vizio assurdo, cit.
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ro piu volte utilizzato dagli studiosi, di cui, tuttavia, non posso fare a
meno neanch’io, per «cominciare»:

Lunica gioia al mondo ¢ cominciare. E bello vivere perché vivere ¢ co-
minciare, sempre, ad ogni istante. Quando manca questo senso — prigio-
ne, malattia, abitudine, stupiditd, — si vorrebbe morire. [...]

Chi non sente il perenne ricominciare che vivifica un’esistenza normale e
coniugata, ¢ in fondo uno sciocco che, quantunque dica, non sente nem-
meno un vero ricominciare in ogni avventura.

La lezione ¢ sempre una sola: buttarsi a capofitto e sapere portare la pena.
E meglio soffrire per avere osato far sul serio, che to shrink (o to shirk?)’.

Cominciare ¢ gioia. Vivere ¢ cominciare. Se non vivi, muori. Se vivi,
devi saper portare la pena. Se non osi, ti tiri indietro. Nella pagina ¢ evi-
dente che Pavese non metta affatto in discussione la sua scelta di vivere e,
dunque, di cominciare. Non la mette in discussione, pur nella consape-
volezza dell'ineluttabilita della pena, per chiunque decida di «buttarsi a
capofittor. Occorre, insomma, cominciare e «sapere portare la penar.
Questo libro, dunque, comincia dalla vertigine di una ineluttabile neces-
sitd, che deve fare i conti con le insidie della banalita, perché la fortuna
critica di Pavese ¢ ormai ampia e si potrebbe avere il sospetto che non ci
siano nuovi aspetti da esplorare o nuove illuminanti inferenze da elargire.
Del narratore si ¢ scritto molto; la letteratura italiana e quella comparata,
ancora vivente ['autore, si sono esercitate a lungo sull'argomento, i ro-
manzi sono stati premiati e lodati dai contemporanei quanto dai lettori
successivi®. Della poesia sono state, invece, alterne le vicende: snobbato,

3 CESARE PAVESE, [/ Mestiere di vivere, a cura di MARZIANO GUGLIELMINETTI ¢ LAURA
Nav. Introduzione di CEsARE SEGRE, Torino, Einaudi, 2010, p. 57.

4 Sulla produzione narrativa si vedano almeno: ENzo Nok GIRARDI, /] mito di Pavese e
altri saggi, Milano, Vita e pensiero, 1960; ARMaNDA Guipucct, I/ mito Pavese, Firenze,
Vallecchi, 1967; Furio Jesi, Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968; ANco Marzio
MUTTERLE, Limmagine arguta. Lingua, stile. Retorica di Pavese, Torino, Einaudi, 1977;
TiBoR WLASSICS, Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, con una bibliografia della cri-
tica, a cura di Luciana GiovanNETTI, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1985; Fasio Pik-
RANGELIL, Pavese ¢ i suoi miti toccati dal destino. Per una lettura dei Dialoghi con Leuc,
Torino, Tirrenia Stampatori, 1995; BART VAN DEN BosscHE, «Nulla é veramente accaduto».
Strategie discorsive del mito nell'opera di Cesare Pavese, Firenze-Leuven, Cesati-Leuven
University Press, 2001; Pavese e la guerra, a cura di ANGELO D’ORrsI e M. MasoERo, Ales-
sandria, Edizioni dell'Orso, 2004; G1ovaNNI BARBERT SQUAROTTL, Pavese ¢ le fonti antiche:
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criticato e, per lo piti, incompreso dai lettori contemporanei, per i quali
semplicemente non era & /a page, il poeta ¢ stato “scoperto” piti tardi, per
diventare un’icona dei lettori, pitt che degli studiosi. La bibliografia criti-
ca sulla poesia ¢ oggi considerevole e chiunque intenda proporre un lavo-
ro monografico su Lavorare stanca e Verri la morte e avri i tuoi occhi, pud
scegliere tra le pill svariate e talvolta contrapposte proposte ermeneuti-
che’. Ormai ci si ¢ affrancati anche da uno dei maggiori pericoli in aggua-
to: leggere la poesia di Pavese in base all'idea che si ha dell'uomo piti che
del poeta. A buon diritto Elio Gioanola osservava che «a Pavese ¢ toccata
la doppia sventura di un’agiografia perfida e di un’annessione distorta a
campi ideologici alieni»®. Questa tendenza agiografica e la sua corrispon-
dente deriva mistificatoria sono state anzitutto nutrite dall'improvviso
smarrimento e scalpore che il suicidio di Pavese ha suscitato negli intel-
lettuali che gli erano vicini e che, in modi diversi, hanno scritto la storia
della letteratura del secondo dopoguerra, da cui si ¢ formata I'Italia con-
temporanea. Nelle pagine del suo Lessico famigliare Natalia Ginzburg,
provando a spiegare la morte dell’amico, stabiliva un nesso indissolubile
tra 'uomo e i suoi libri:

Pavese si uccise un’estate che non c’era, a Torino, nessuno di noi. Aveva
preparato e calcolato le circostanze che riguardavano la sua morte, come

una ricognizione sui postillati, in La «Musa nascosta». Mito e letteratura greca nell’opera di
Cesare Pavese, a cura di ELEoNORA CavALLINT, Bologna, Du.press, 2014, pp. 68-82.

> Sulla poesia: GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Appunti sulla tecnica poetica di Pavese, in
Astrazione e realtd, Milano, Rusconi e Paolazzi, 1960, pp. 311-335; Itaco Carvino, Le
poesie politiche di Pavese [1962], Il Contemporaneo», maggio 1965, 5, pp. 18-19; L.
Monoo, Fra Gozzano e Whitman: le origini di Pavese, «Sigmay, 1, 1964, 3-4, pp. 3-21;
Marco Forri, Sulla poesia di Pavese, ivi, pp. 34-48; G1aN Luict BEccaRIA, 1] lessico ovve-
ro “la questione della lingua” in Cesare Pavese, ivi, pp. 87-94; G. VENTURL, La prima poeti-
ca pavesiana. «Lavorare stanca», «La Rassegna della letteratura italiana», LXVIII, 1964,
pp- 130-152; ANNAMARIA ANDREOLL, [/ mestiere della letteratura. Saggio sulla poesia di
Pavese, Pisa, Pacini, 1977; A. M. MUTTERLE, Una forma virtuale di «Lavorare stanca» e
«Lavorare stanca» 1943: da dio a womo, in Ip., I fioretti del diavolo. Nuovi Studi su Cesare
Pavese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, pp. 13-27, 29-47; V. Capasa, «Lo scoprito-
re di una terra incognita». Cesare Pavese poeta, cit.; L. MoNDoO, Cesare Pavese: «Il mestiere
di poeta», «Cuadernos de Filologfa Italiana», Volumen Extraordinario, 2011, pp. 257-
267; LiBorio P1ETRO BARBARINO, Affinita-divergenze fra Cesare ¢ il Pavese poeta. Note in
margine alle liriche giovanili (1919-29), «Diacritica», VII, 2021, 2.

¢ ELto GIOANOLA, Pavese tra esistenzialita e ontologia, in Ip., Cesare Pavese. La realt,
Ialtrove, il silenzio, Milano, Jaca Book, 2003, p. 96.
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uno che prepara e predispone il corso d’una passeggiata o d’una serata.
[...] Aveva parlato, per anni, di uccidersi. Nessuno gli credette mai. [...]
Non aveva, in fondo, per uccidersi, alcun motivo reale. Ma compose in-
sieme pilt motivi e ne calcold la somma, con precisione fulminea, e anco-
ra li compose insieme e ancora vide, assentendo col suo sorriso maligno,
che il risultato era identico e quindi esatto. Guardo anche oltre la sua vita,
nei nostri giorni futuri, guardd come si sarebbe comportata la gente, nei
confronti dei suoi libri e della sua memoria’.

Il suicidio diventa, insomma, un atto letterario, concepito con calcolo
e freddezza come una sorta di compimento dell’opera scritta. Combra ha
a lungo gravato sulla critica pavesiana. Gli studi della ‘scuola torinese’
hanno, poi, senza dubbio, contribuito a rendere giustizia ad autore ed
opera, ma hanno anche prodotto, come sottolineava, gia vent'anni fa,
Bart Van den Bossche®, un Pavese «dal profilo meno unitario», pitt «fran-
tumato», prediligendo linterpretazione di aspetti specifici dell’'opera e
della figura dell'autore ad una complessiva, monografica, unitaria, che
resta in fondo un bisogno ineludibile, poiché ¢ lo stesso Pavese ad orien-
tare in questa direzione i suoi lettori:

Ho la certezza di una fondamentale e duratura unita in tutto quanto ho
scritto o scriverd — e non dico unitd autobiografica o di gusto, che sono
sciocchezze — ma quella dei temi, degli interessi vitali, la caparbieta mo-
notona di chi ha la certezza di aver toccato il primo giorno il mondo vero,
il mondo eterno, e altro non pud fare che aggirarsi intorno al grosso
monolito e staccarne dei pezzi e lavorarli e studiarli sotto tutte le luci
possibili. Col che ¢ anche detto che 'opera «meglio riuscita» e che «pud
da sola testimoniare il carattere della mia arte» ¢ a tuttoggi Lavorare stan-
ca. Perché cos'¢ Paesi tuoi altro che una pagina, particolarmente goduta e
protratta, dello stesso libro? E Feria d'agosto, lo stesso libro veduto da un
angolo nuovo e gid scontato?’

La costruzione dell’autore Cesare Pavese ¢ un processo in itinere, in

7 Nataria GINZBURG, Lessico famigliare, introduzione di C. SEGRE, Torino, Einaudi,
2014, pp. 177-178.

8 Cfr B. Van DEN BossCHE, Rassegna della critica pavesiana 1980-2000, «Testor, XXI
(luglio-dicembre 2000), 40, pp. 61-64.

? C. Pavesk, Linflusso degli eventi, in Ip., La letteratura americana e altri saggi, Torino,
Einaudi, 1991, pp. 223-224.
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cui Lavorare stanca resta ineludibile fulcro, alternativamente forza centri-
peta e centrifuga. Tutto comincia dalla poesia e tutto torna alla poesia™.
Laffermazione ¢ contenuta in un testo, rimasto inedito e poi inserito in
La letteratura americana e altri saggi, datato 5 febbraio 1946. Pavese lo
aveva elaborato in risposta ad un’intervista della rivista «Aretusa», che gli
chiedeva quanto gli eventi degli ultimi anni avessero influito sulla sua
produzione e quale fosse lopera che egli giudicava «meglio riuscita» e
capace «da sola» di «testimoniare il carattere della sua arte». La produzio-
ne poetica, in questa autovalutazione, resta alfa ed omega e allora ¢ evi-
dente che, chiunque legga Pavese, non possa prescindere da una valuta-
zione della sua produzione poetica, perché il narratore, I'editor, il tradut-
tore, il critico convivono nelle poesie, ne definiscono il tessuto nella mi-
sura in cui costruiscono la sua mitopoietica. Accertata I'ineluttabilita di
scrivere della poesia di Pavese, occorre ora stabilire il metodo, il modo o i
modi, la lingua, il ritmo attraverso i quali entrare nei testi. Io ho scelto,
nelle pagine che seguono, di seguire le tracce del poeza solo.

Questo sintagma, che non c’¢ nella poesia di Pavese, ¢ sotteso, pero, a
tutta la sua scrittura in versi. La storia ecdotica di Lavorare stanca ci resti-
tuisce una fascetta dettata dall’autore per I'edizione aumentata del 1943,
che recita, come ricorda Calvino: «Una delle voci pil isolate della poesia
contemporanea»'’. Nel tempo di Ungaretti e dei «poeti laureati», Pavese
rivendica la propria solitudine di poeta, che ¢ al contempo un atto di
presunzione, con cui sottolinea la propria unicita, e di umiltd, con cui
avverte il suo lettore che non trovera nel libro la poesia a la page. Lidea di
solitudine ¢ la prima immagine restituita da / mari del Sud e poi da Ante-
nati; sorprendentemente, anche nel fieri delle liriche successive, questa
solitudine, non ¢ debolezza, né emarginazione, ma costituisce la vera for-
za del poeta, la sua cifra, una specie di sfraghis'.

Nella Concordanza delle poesie, curata da Savoca e Sichera, la fre-

10 Mariarosa Masoero ha ben scritto: «le poesie, insomma, contengono linizio e la
sintesi di tutto litinerario poetico e umano di Pavese» (M. MasoEro, Cesare Pavese, in
Antologia della poesia italiana, vol. I11. Ottocento-Novecento, a cura di C. SEGRE-CARLO
Ossota, Torino, Einaudi, 1999, p. 1164).

"' 1. CawiNo, Note generali, in C. PAVESE, Poesie edite ed inedite, Torino, Einaudi,
1962, p. 216.

12 La solitudine ¢, infatti, qualcosa di ben pili profondo dello starsene soli: ¢ il risuc-
chio dell’inconsistente, la minacciosa “mancanza di radici”. E il vero solitario ¢ il 722, lo
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quenza del lemma «solo» registra 77 occorrenze e per rango ¢ al trentano-
vesimo posto nella lista di frequenza dei lemmi in ordine decrescente,
mentre ¢ al primo posto in quella per categoria grammaticale, cioe tra gli
aggettivi ¢ il piti utilizzato nelle due principali raccolte poetiche pavesia-
ne®.

Solo & un aggettivo che puo diventare avverbio e, nelle pagine succes-
sive, lo sara spesso e lo sara alla fine del viaggio: solo, cio¢ soltanto poeta.

Mi sia consentito ringraziare, sempre e per sempre, Raffaele Giglio, per la
pazienza con cui ha incoraggiato la stesura di questo libro, per i consigli preziosi,
prima, durante e certamente dopo. Grazie a Giovanni Bérberi Squarotti per la
lettura attenta, analitica, competente e paziente dell'intero lavoro, per i suggeri-
menti, le suggestioni e per la schietta sincerita. Grazie a Giuseppe Andrea Liber-
ti per il prezioso aiuto nella fase di revisione finale.

Infine, questo libro, nel suo lungo e un po’ complesso percorso, ha avuto i
suoi angeli custodi, che per lui hanno rinunciato a un po’ di me, Gaia e Massi-
mo, a cui vanno il mio grazie e il mio amore.

sradicato, colui che assiste allo spettacolo, “il vagabondo arrabbiato della vita pubblica’»
(A. Guibucct, 1 mito Pavese, cit., p. 58).

13 Cfr GrusepPE Savoca e A. SICHERA, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese. Con-
cordanza, Liste di frequenza, Indici, Firenze, Leo S. Olschki editore, 1997. Il volume di
Savoca e Sichera si concentra esclusivamente su Lavorare stanca e Verra la morte e avra i
tuoi occhi, tralasciando le poesie prima di Lavorare stanca e quelle extravaganti. B interes-
sante che il lemma «solo» sia presente nelle giovanili ben 56 volte.



