
L’animale non umano nella narrativa contemporanea 
europea

Introduzione

Che sia per i recenti progressi nell’ambito della biotecnologia, o per 
lo spazio sempre maggiore che si riserva alla sensibilizzazione verso i 
problemi ecologici e ambientali nei dibattiti pubblici, o perché i para-
digmi critici tendono alla progressiva dissoluzione dell’antropocentri-
smo rinascimentale e dei limiti tra le specie, la presenza reale o simbo-
lica degli animali non umani nelle arti contemporanee è motivo di ri-
flessione sia teorica che creativa tutt’altro che emergente, dal momento 
che costituisce un’attività di ricerca consolidata nel mondo accademi-
co. I diversi supporti creativi che ne hanno accellerato il consolida-
mento comprendono piattaforme audiovisive classiche – il cinema, la 
televisione, il circo, il teatro, la danza, l’esposizione museale, i video-
giochi o la musica – ma anche altre attività popolari e sportive (e gli 
spazi in cui si svolgono) che si alimentano di capitale derivato dall’a-
nimale come corpo e oggetto visivo. Basti pensare alla caccia, agli ac-
quari, agli zoo, ai bio ed ecoparchi, alla cucina, alle mostre degli stan-
dard di razza degli animali domestici, alle competizioni (ippica, rodei, 
corse), alla tassidermia, ai safari e perfino alle rappresentazioni di sa-
crifici animali. Che questo tipo di spettacoli estremamente teatralizza-
ti sollevi critiche di carattere ambientale, etico, economico, politico e/o 
giuridico nonché estetico e filosofico o culturale giustifica l’approccio 
interdisciplinare alla questione dell’animale non umano nella creazio-
ne artistica contemporanea e una disamina della sua presenza non so-
lo come oggetto della creazione, ma anche come agente attivo nell’in-
terazione con l’umano, come si evince dalle diverse attività artistiche.

L’irrompere degli Animal Studies, alla fine del 1990, ha favorito una 
copiosa produzione accademica, principalmente di origine anglosas-
sone, focalizzata sulla presenza di animali non umani nella cultura. 
La coorte di neologismi che ha proliferato dall’avvento di questa nuo-
va disciplina – la «zoopoetica» di André Benhaïm e Anne Simon1; la 

1 Zoopoétique. Des animaux en littérature modern en langue française, a cura di 

DOI. 10.26379/1740



C. ALONSO-RECARTE, I. RAMOS-GAY, I. ROMERA PINTOR718

«zooesi» di Una Chaudhuri2; «zoografia», per Matthew Calarco3; «zo-
ontologia» secondo Cary Wolfe4; «zooscenografia» nell’ambito degli 
studi teatrali per Isabelle Martin5; la teoria politica della «zoopoli» di 
Donaldson y Kymlicka6, tra gli altri – è esemplificativa della moltitu-
dine di quadri teorici delineati per approcciarsi allo studio di una 
questione di estrema attualità: il «nonhuman turn»7 o «svolta episte-
miologica verso il non umano». Attraverso questi ultimi è possibile 
cogliere una visione dell’umano che si definisce esclusivamente tra-
mite la sua relazione con altre specie, tanto che il loro essere indisso-
lubili e la difficoltà nell’individuare una differenza ontologica tra essi 
diventa l’elemento fondante della sua identità. Superando il determi-
nismo biblico e il dualismo cartesiano che hanno plasmato il pensiero 
antropocentrico occidentale, la «humanimalité» di Michel Surya8, la 
«humanimality» di Freeman9 o l’«humanimalismo» di Segarra10 rap-
presentano una revisione condivisa dei presupposti culturali classici 
che trovano fondamento nello straordinariamente umano. Una messa 
in discussione che emerge come nuovo paradigma rivelatore della po-
rosità dell’uomo, le similitudini e le costanti rispetto alle altre specie, 
la loro ineluttabile interazione e interdipendenza; concomitanze, que-
ste, che ci definiscono come specie più delle differenze di grado e na-
tura. La tendenza al «postumanismo»11, intesa sia come visione che 

André Benhaïm e Anne Simon, «Revue des Sciences Humaines», CCCXXVIII 
(dic. 2017).

2 Una Chaudhuri, Animal Geographies: Zooësis and the Space of Modern Drama, 
«Modern Drama», XLVI (2003), n. 4, pp. 646-662; Ead., (De)facing the Animals: Zo-
oësis and Performance, «The Drama Review», LI (2007), n. 1, pp. 8-20.

3 Matthew Calarco, Zoographies: The Question of the Animal from Heidegger to 
Derrida, New York, Columbia University Press, 2008.

4 Cary Wolfe, Zoontologies: The Question of the Animal, Minneapolis, Minneso-
ta University Press, 2003.

5 Isabelle Martin, L’animal sur les planches au 18e siècle, Paris, Champion, 2007.
6 Sue Donaldson e Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal 

Rights, New York, Oxford University Press, 2011.
7 The Nonhuman Turn, a cura di Richard Grusin, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 2015.
8 Michel Surya, Humanimalités, Paris, Éditions Léo Scheer, 2004.
9 Carrie Packwood Freeman, Embracing Humanimality: Deconstructing the 

Human/Animal Dichotomy, in Arguments about Animal Ethics, a cura di G. Goodale 
e J. E. Black, Lanham, MD, Lexington Books, 2010, pp. 11-30.

10 Marta Segarra, Humanimales. Abrir las fronteras de lo humano, Barcelona, 
Galaxia Guternberg, 2022.

11 Cary Wolfe, What is Posthumanism, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2010.
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mira a spodestare la centralità della soggettività umana come modo 
di comprendere il mondo, tipica della metafisica occidentale, sia come 
proposta che si fonda sul principio di uguaglianza tra le specie basata 
sull’empatia e sulla coabitazione, che si riflette sulla cultura popolare 
postmoderna12, insiste sull’annichilimento della nostra peculiarità ri-
spetto ad altre specie – e perfino con diverse tecnologie di fabbricazio-
ne umana – ponendo l’accento su una sorta di fratellanza originale, 
sfumata artificialmente dall’uomo stesso. In altri termini, se, come 
afferma Donna Haraway, l’«umano» non è che una categoria fittizia 
che si fonda sul concetto essenzialista per cui i progressi scientifici, 
sociali e culturali non fanno che debilitare – «humus, not Homo, not 
anthropos»13, vale a dire, siamo concime, prima che uomini –, la fina-
lità dell’arte sarà quella di scoprire questo contatto con il non umano, 
la nostra indissolubilità primigenia e la nostra identità con esso.

Gli echi filosofici che derivano da questa nuova posizione estetica 
e culturale sono più che rilevanti. Si distinguono, in questo senso, le 
numerose riflessioni di filosofi di prim’ordine che hanno messo in di-
scussione l’«eccezionalità umana» della cultura occidentale a partire 
dalle sue stesse origini bibliche, perpetuate attraverso l’Umanesimo. 
Di qui le voci di Jacques Derrida14, Giorgio Agamben15, Gilles Deleuze 
e Félix Guattari16, Emmanuel Lévinas17 o Hélène Cixous18, levatesi per 
definire il pensiero critico postumanista intorno alla svolta animale 
che ha caratterizzato la fine del XX secolo e i primi decenni del XXI 
secolo, nonché per mettere in discussione e rivedere la preponderanza 

12 Tim Gadd, Human-Animal Affiliation in Modern Popular Film, in Figuring Ani-
mals: Essays on Animal Images in Art, Literature, Philosophy and Popular Culture, a 
cura di M. S. Pollock e C. Rainwater, New York, Palgrave, 2005, pp. 247-259.

13 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chtulucene, Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 2016, p. 55.

14 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006 [1999].
15 Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal, trad. di Kevin Attell, Stan-

ford, Stanford University Press, 2014.
16 Gilles Deleuze e Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schi-

zophrenia, trad. di Brian Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1987 [1980].

17 Emmanuel Levinas, The Paradox of Morality: An Interview with Emmanuel 
Levinas, trad. di Andrew Benjamin e Tamra Wright, in The Provocation of Levinas: 
Rethinking the Other, a cura di Robert Bernasconi e David Wood, London, 
Routledge, 1988, pp. 168-180.

18 Hélène Cixous, Messie, Paris, Editions des femmes, 1996; Ead., Stigmata: 
Escaping Texts, New York, Routledge, 1998; Ead., Le tablier de Simon Hantaï, Paris, 
Galilée, 2005.
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della specie umana sul resto delle specie e, al tempo stesso, rivendica-
re un nesso comune che prende forma nelle produzioni artistiche at-
tuali. In ambito filologico, che è quello che interessa ora, l’identifica-
zione tra animali umani e non umani è un ricorso stilistico cui si attri-
buisce una terminologia tecnica differente a seconda del significato di 
questa identificazione (uomini animalizzati o animali personificati). 
La lista delle figure retoriche classiche con funzione enunciativa (per-
sonificazione, prosopopea diretta o indiretta, allegoria, traslato, reifi-
cazione, animalizzazione, antropomorfizzazione, ecc.) varia sia in ba-
se alla figura stilistica utilizzata sia per via della considerazione onto-
logica per cui l’animale possiede una tradizione culturale che lo con-
traddistingue. In questo senso, non è strano che si parli di cosificazio-
ne o reificazione dell’uomo attraverso la sua animalizzazione, inten-
dendo per animalizzazione, come si è fatto negli ultimi secoli dal 
punto di vista giuridico e culturale, che l’animale non è altro che una 
cosa o una proprietà legale19. Le interpretazioni attuali di animale si 
discostano notevolmente da questa concettualizzazione dal momento 
che assegnano agli animali non umani molti più attributi e valori di 
quelli che la filosofia o la scienza hanno sempre fatto per tradizione. 
Non è, dunque, strano ritrovare, nella tradizione letteraria occidenta-
le, animali dotati di parola, pensiero proprio, valori e vite che erano 
soliti emulare, esemplificare e perfino orientare le vite degli umani. 
Prevedendo nuove letture in chiave giuridica, scientifica e sociale 
dell’animale come essere dotato di una propria soggettività, l’arte e la 
letteratura hanno anticipato una visione che rende omogenee le diver-
se specie attribuendo loro uno spazio e una voce, sia pur fittizi, per 
ergersi come corollari dell’uomo.

In questo senso, gli «studi culturali» rappresentano un terreno pro-
pizio per analizzare l’interazione tra gli animali umani e non umani 
attraverso l’apporto di altre discipline come l’etologia, la zoologia, la 
psicologia, la storia e il diritto. La florida produzione di Keith Thomas 
sulla nozione di natura nel pensiero occidentale20, di Coral Lansbury 
sull’intersezione tra classe e genere nei movimenti antivivisezionisti 
vittoriani21, di Harriet Ritvo sulla costruzione culturale ed economica 

19 Joan E. Schaffner, An Introduction to Animals and the Law, New York, Pal-
grave, 2010, p. 19.

20 Keith Thomas, Man and the Natural World: Changing Attitudes in England 
1500-1800, London, Penguin, 1983.

21 Coral Lansbury, The Old Brown Dog: Women, Workers, and Vivisection in 
Edwardian England, Madison, WS, The University of Wisconsin Press, 1985.
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dell’Impero Britannico attraverso gli animali22 e il saggio ormai classi-
co di Donna Haraway in cui si illustra come i racconti dei primi pri-
matologi sulle origini dell’Umanità siano un riflesso dell’ideologia di 
classe, identità nazionale ed etnia23 mostrano come la figura animale 
nella letteratura e nella cultura sia molto più di un mero simbolo stu-
diato a partire da direttive ancorate alla retorica classica. Più di recen-
te, gli studi di Carol Adams e Josephine Donovan24 e le ricerche porta-
te avanti da Jennifer Wolch e Jody Emel25 reindirizzano gli studi cultu-
rali dell’animale verso una prospettiva di genere e di geocritica, la-
sciando spazio a una miriade di saggi, nel corso del XXI secolo, nei 
quali gli approcci filosofici più classici si intrecciano con parametri 
analitici di disabilità26, etnicità27, trauma28, identità nazionale29, politi-
ca30, religione31 e mascolinità32.

Ciò nonostante, sebbene la maggior parte di questi studi abbracci-
no l’universo accademico anglosassone, in Francia e in Spagna l’ani-
male si è fatto sempre più spazio tra le Scienze Umane attraverso i 
contributi di Michel Surya33, Anne Simon34, Michel Pastoureau35, Éric 

22 Harriet Ritvo, The Animal Estate. The English and Other Creatures in Victo-
rian England, Cambridge, MS, Harvard University Press, 1987.

23 Donna Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of 
Modern Science, New York & London, Routledge, 1989.

24 Animals and Women: Feminist Theoretical Explorations, a cura di Carol J. 
Adams e Josephine Donovan, New York, Duke University Press, 1994.

25 Animal Geographies: Place, Politics and Identity in the Nature-Culture Borderlan-
ds, a cura di Jennifer R. Wolch e Jody Emel, New York, Verso, 1995.

26 Sunaura Taylor, Beasts of Burden: Animal and Disability Liberation, New 
York, The New Press, 2017.

27 Luis Cordeiro-Rodrigues e Les Mitchell, Animals, Race, and Multicultura-
lism, New York, Palgrave, 2017.

28 Anastassiya Andrianova, Narrating Animal Trauma in Bulgakov and Tolstoy, 
«Humanities», V (2016), n. 4.

29 Enrique Alonso-García, Gender Perspectives on National and Nation-State 
Animal Symbolism, «Men and Masculinities», XXIII (2020), n. 5, pp. 889-907; Mi-
chel Pastoureau, Du coq gaulois au drapeau tricolore, Paris, Arléa, 2010.

30 Marcel Wissenburg e David Schlosberg, Political Animals and Animal Po-
litics, New York, Palgrave Macmillan, 2014.

31 Éric Baratay, Des bêtes et des dieux, les animaux dans les religions, Paris, Cerf, 
2015.

32 Zoomasculinities: Animals, Animality, and Masculinity, a cura di Ignacio Ra-
mos-Gay e Claudia Alonso-Recarte, «Men and Masculinities», XXIII (2020), n. 5.

33 M. Surya, Humanimalités, cit., p. 1.
34 Anne Simon, Human-Animal, part 2, numero speciale di «Contemporary 

French and Francophone Studies», XVI (2012), n. 5.
35 Michel Pastoureau, L’ours: histoire d’un roi déchu, Paris, Seuil, 2007; Id., Le 
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Baratay36, Hélène Jacques37, Louisa Mackenzie e Stéphanie Posthu-
mus38, Morgado39, Carretero-González40, Velasco41, Alonso-Recarte e 
Ramos-Gay42, il che è indice dell’espansione di un quadro teorico 
transnazionale abbastanza solido da comprendere la totalità delle 
produzioni artistiche attuali, indipendentemente da genere letterario, 
lingua o collocazione geografica.

Il presente volume nasce sulla scia delle produzioni precedenti in 
quanto intende affrontare la questione della figurazione dell’animale 
non umano nella narrativa contemporanea europea. Forse per la loro 
onnipresenza in seno alla nostra cultura – conviviamo, domestichia-
mo, produciamo, osserviamo, sperimentiamo, in sostanza, consu-
miamo animali – le diverse specie popolano l’immaginario letterario 
sin dai primi testi religiosi e mitologici fondazionali, così come atte-
stato dai bestiari del Cristianesimo e dell’Islam, il famoso canide di 
Ulisse nell’Odissea, le favole di Esopo o il mitico cavallo di Troia. Che 
siano elementi secondari del racconto o protagonisti, narratori, coa-
diuvanti dell’intrigo, referenti simbolici o astratti, le diverse specie 
animali permeano la produzione letterara europea ed è possibile con-
statare la loro presenza in tutti i generi letterari contemporanei senza 
eccezioni di sorta. Dalle opere destinate a un pubblico più infantile 
[Den grimme æelling (1843) e Nattergalen (1843) di Hans Christian An-

cygne et le corbeau. Une histoire en noir et blanc, Paris, Éditions Gutenberg, 2009; Id., 
Le cochon: histoire d’un cousin mal aimé, Paris, Gallimard, 2009.

36 Éric Baratay, Le point de vue animal, une autre version de l’histoire. Paris, Seu-
il, 2012; Id., Bêtes des tranchées, des vécus oubliés, Paris, CNRS, 2013.

37 Hélène Jacques, Animaux en scène, numero speciale di «Revue Jeu», CXXX 
(2009), n. 1.

38 French Thinking about Animals, a cura di Louisa Mackenzie e Stephanie 
Posthumus, East Lansing, Michigan State University Press, 2015.

39 Arturo Morgado, Los animales en la historia y en la cultura, Cádiz, Universi-
dad de Cádiz, 2011.

40 Spanish Thinking about Animals, a cura di Margarita Carretero-González, 
East Lansing, Michigan State University Press, 2020.

41 Angélica Velasco, La ética animal: ¿Una cuestión feminista?, Madrid, Cáte-
dra, 2017.

42 Animal y espectáculo en el mundo hispánico, a cura di Ignacio Ramos-Gay, 
«Miríada Hispánica», XIV (2017); Claudia Alonso-Recarte e Ignacio Ramos-
Gay, ‘A Passionate call for murder’: Dying and Suffering Animals in Spanish Film and 
Film-making, in Spanish Thinking about Animals, a cura di Margarita Carretero-
González, East Lansing, MI, Michigan State University Press, 2020, pp. 67-84; 
Claudia Alonso-Recarte e Ignacio Ramos-Gay, Real Animals and the Problem of 
Anthropomorphism in Children’s Film, in The Oxford Handbook of Children’s Film, a 
cura di Noel Brown, Oxford, Oxford University Press, 2022, pp. 408-428.

[ 6 ]



L’ANIMALE NON UMANO NELLA NARRATIVA CONTEMPORANEA EUROPEA 723

dersen] e giovanile [Le avventure di Pinocchio (1882-1883) di Carlo Gol-
doni; The Tale of Mr. Tod (1912) di Beatrix Potter; Platero y yo (1914) di 
Juan Ramón Jiménez; The Amazing Maurice and His Educated Rodents 
(2001) di Terry Pratchett; Fantastic Mr. Fox (1970) di Roald Dahl; la 
saga di Harry Potter, iniziata nel 2001 dalla penna di J. K. Rowling], 
fino a molte altre concepite per un lettore adulto, come il racconto fi-
losofico [Die Verwandlung (1915) di Kafka] e politico [Animal Farm 
(1945) di George Orwell], passando dal romanzo poliziesco [The 
Hound of the Baskervilles (1901-1902) di Arthur Conan Doyle; The Black 
Cat (1843) e The Murders of the Rue Morgue (1841) di Edgar Allan Poe], 
dell’orrore [Pet Sematary (1983) di Stephen King; The Rats in the Walls 
(1924) di H. P. Lovecraft], di fantascienza [La planète des singes (1963) 
di Pierre Boulle], satirico [The Life and Opinions of the Tomcat Murr 
(1819) di E. T. A. Hoffmann], di avventura [The Jungle Book (1894) di 
Rudyard Kipling; Histoire de Babar (1931) di Jean de Brunhoff], di im-
pianto etico [Règne animal (2016) di Jean-Baptiste del Amo], ecopoli-
ziesco [L’homme à l’envers (1999) di Fred Vargas] o post/transumani-
sta [Truismes (1996) di Marie Darrieussecq], tra centinaia di opere la 
cui enumerazione oltrepasserebbe i limiti di questa Introduzione, le 
diverse specie animali monopolizzano la produzione narrativa con-
temporanea in Francia, Italia, Gran Bretagna, Germania, Spagna, per 
citare solo alcuni degli esempi più popolari che hanno maggiormente 
influito sulla tradizione letteraria occidentale. Inoltre, se nei titoli so-
pra menzionati l’animale costituisce l’elemento chiave della trama, 
non appare di certo meno rilevante la sua presenza simbolica in al-
trettante opere in cui, pur rimanendo in secondo piano, arricchisce 
l’azione e ne aumenta l’importanza. Basti pensare all’erotismo sim-
bolico del galoppo a cavallo in Madame Bovary (1856), il leopardo 
screziato sullo scudo de Il Gattopardo (1954-1957) di Tomasi di Lam-
pedusa, il gran numero di cani che intarsiano i romanzi di Charles 
Dickens [David Copperfield (1850) e Oliver Twist (1837) soprattutto], i 
roditori di cui si alimenta il personaggio principale de Las ratas (1962) 
di Miguel Delibes o l’inquietante presenza del coniglio bianco e del 
gatto del Cheshire in Alice’s Adventures in Wonderland (1865) di Lewis 
Carroll.

I riferimenti precedenti confermano che l’animale viene utilizzato 
nella letteratura raramente come referente di se stesso e più spesso 
come immagine dell’umano. In un testo classico John Berger suggeri-
sce che la sorprendente presenza degli animali nella nostra modernità 
culturale deriva in larga misura dalla scomparsa del contatto diretto 
che tempo addietro esisteva tra l’umano e il non umano, diventando-
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ne un sostituto43. La produzione letteraria italiana, francese, inglese o 
spagnola contemporanea si fonda sulla costruzione di diverse specie 
come elementi sostanziali del racconto e degli umani che, attraverso 
di queste, vengono caratterizzati, esemplificando una specie di «hu-
man-animal ventriloquism», per utilizzare le parole di Margo DeMel-
lo44, motivato dall’assunzione del linguaggio dell’animale attraverso 
il logos umano. Data la sua onnipresenza in tutte le tradizioni lettera-
rie nazionali europee e la sua persistente ricorrenza nell’analisi di te-
matiche attinenti menzionate in precedenza, le diverse specie sono 
oggetto di numerose monografie che illustrano i meccanismi utilizzati 
dagli autori per restituire in versione narrativa questioni legate all’i-
dentità sessuale, nazionale, estetica, etnica o di classe che potrebbero, 
tra le altre, definirci come specie. Ne sono un esempio il recente nume-
ro pubblicato dalla rivista italiana «Altre Modernità» e intitolato Zoo-
grafie. Scritture e figurazioni animali45, il numero monografico Animal et 
animalité coordinato da Sara Buekens e Julien Defraeye46, o il volume 
Animals, Animality and Literature, curato da Bruce Boehrer, Molly Hand 
e Brian Massumi47.

Il presente numero monografico si colloca nella tradizione degli 
studi precedenti in quanto naturale prosecuzione di un progetto di 
ricerca del Piano Nazionale spagnolo dedicato allo studio dell’anima-
le vivo nel teatro contemporaneo e coordinato da Ignacio Ramos-
Gay48. Gran parte degli autori dei contributi che lo costituiscono sono 
membri di detto progetto (Alonso-Recarte, Ibeas, Lajoinie, Sanz, 
Vázquez), il cui obiettivo è quello di trasferire la riflessione concepita 
nell’ambito delle arti sceniche contemporanee al terreno della narrati-
va europea. A partire da narratori e opere italiane, spagnole, francesi e 

43 John Berger, Why Look at Animals, in Id., About Looking, New York, Panthe-
on, 1980, pp. 3-28.

44 Speaking for Animals: Animal Autobiographical Writing, a cura di Margo De-
Mello, New York, Routledge, 2013, p. 1.

45 Zoografie. Scritture e figurazioni animali, a cura di Renato Boccali e Maria-
na Scaramucci, «Altre Modernità», XXVI (2021).

46 Animal et animalité. Stratégies de représentation dans les littératures d’expression 
française, a cura di Sara Buekens e Julien Defraeye, Paris, Classiques Garnier, 
2022.

47 Animals, Animality, and Literature, a cura di Bruce Boehrer, Molly Hand e 
Brian Massumi Cambridge, Cambridge University Press, 2018.

48 Il titolo del progetto di ricerca è «Animal y espectáculo en el teatro francés 
actual (1976-2017): zooescenografía e industria del actor no humano» (FFI2017-
83475-P), finanziato dal “Ministerio de Economía, Industria y Competitividad de 
España”.
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britanniche, ci si propone di mostrare una moltitudine di registri, for-
me e rappresentazioni narrative dell’animale in Europa, dall’Illumini-
smo ai giorni nostri. A sua volta, il presente volume si avvale del pa-
trocinio di un progetto di ricerca della Generalitat Valenciana coordi-
nato da Claudia Alonso-Recarte, la cui tematica verte sullo studio 
delle rappresentazioni di genere nei documentari in materia di diritti, 
benessere e attivismo a favore di animali non umani49. Sebbene questo 
numero sia dedicato alla narrativa letteraria, non bisogna dimenticare 
che la rappresentazione dell’animale non umano è trasversale a vari 
mezzi semiotici in cui la narrativizzazione e la narratologia sono mec-
canismi determinanti nella costruzione dell’alterità animale e che i 
mezzi audiovisivi si servono frequentemente delle tecniche letterarie 
impiegate per esplorare la complessa soggettività e la coscienza dei 
diversi soggetti non umani.

La cornice cronologica che delimita il compendio dei contributi qui 
riuniti vede come punto di partenza, in primis, il mutamento di sensi-
bilità verso l’animale non umano durante l’Illuminismo in Europa. La 
confutazione del dogma cartesiano e l’emergere della sensibilità come 
denominatore comune tra le specie propongono un nuovo modo di 
guardare all’animale che getterà le fondamenta per la comparsa, de-
cenni più tardi, dei primi movimenti in difesa degli animali, così come 
delle attuali teorie sul benessere e sul concetto di animale come essere 
senziente. Pierre Serna ritiene che, già prima della Rivoluzione france-
se, la costruzione culturale dell’animale rispondesse all’obiettivo poli-
tico di cementare un nuovo senso della cittadinanza basato sull’esclu-
sione di quanto veniva definito «semi-umano» o «semi-animale»50. La 
sofferenza dell’animale viene paragonata sempre di più, sul terreno 
filosofico, a quella dell’uomo, il che, sul terreno della finzione, ha l’o-
biettivo di dimostrare che la compassione è segno di umanità e civiltà. 
In un momento in cui, abbracciando la corrente della sensibilità, la 
creazione artistica si impregna del discorso propugnato da Jeremy 
Bentham in Gran Bretagna e, prima di lui, da Jean-Jacques Rousseau 

49 Il progetto si inquadra nell’ambito delle sovvenzioni per la realizzazione di 
progetti spagnoli di ricerca, sviluppo e innovazione a carico di gruppi di ricerca 
emergenti, e si intitola «Representaciones de masculinidades en documentales en 
defensa de los animales en lengua inglesa (2000-2020)» (CIGE/2021/100). È finan-
ziato dalla “Conselleria de Innovación, Universidades, Ciencia y Sociedad Digital 
de la Generalitat Valenciana”.

50 Pierre Serna, Comme des bêtes. Histoire politique de l’animal en Révolution 
(1750-1840), Paris, Fayard, 2017, p. 20.
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in Francia, la sensibilità diventa la qualità che uguaglia tutte le specie. 
In An Introduction to the Principles of Morals and Legislation (1781), Je-
remy Bentham, il padre dell’utilitarismo inglese, affermerà categori-
camente che è la capacità di soffrire ciò che ci avvicina al resto delle 
specie, al di là delle differenze sostanziali dettate dalla parola e dal 
ragionamento. Rousseau, dal canto suo, aveva stabilito un argomento 
simile un quarto di secolo prima, nei suoi Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), sostenendo che «si je 
suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable, c’est moins parce 
qu’il est un être raisonnable que parce qu’il est un être sensible; qualité 
qui, étant commune à la bête et à l’homme, doit au moins donner à 
l’une le droit de n’être point maltraitée par l’autre»51. Nella Francia 
rivoluzionaria di fine secolo, un autore così controverso come Sade 
mostrerà la presenza dell’animale accompagnata da una specie di 
proto-antispecismo materialista, come si evince dal contributo di 
Lydia Vázquez, attraverso l’analisi di Juliette (1796). Umano e non 
umano si confondono nella sua penna, anticipando i movimenti che si 
svilupperanno anni dopo a favore di una eguale considerazione delle 
specie.

Tali considerazioni avranno non poche conseguenze dal punto di 
vista letterario, nella misura in cui la figurazione estetica dell’animale 
attraverso i secoli verrà permeata della sua concettualizzazione scien-
tifica ed etica. Le scoperte di Darwin rafforzeranno la tendenza già 
presente in tutto il romanticismo europeo in difesa della conservazio-
ne della natura e l’indagine nella storia naturale, nello stesso modo in 
cui quest’ultima sfocierà nella tendenza alla domesticazione e integra-
zione di diverse specie nelle case della borghesia come animali dome-
stici, così come la tendenza a utilizzarle con fini didattici e morali nel-
la letteratura per l’infanzia di tutto il XIX secolo. Il contributo di Mar-
garita Carretero-González si focalizza su uno tra i primi romanzi che 
cercarono di addentrarsi nel pensiero equino, Black Beauty di Anna 
Sewell (1877), con l’obiettivo di rivendicare un trattamento migliore 
per i cavalli. Attraverso quest’autobiografia equina o «equinobio-
grafia»52, Sewell denuncia la sorte del cavallo e la paragona a quella 
dell’umano oppresso suscitando, come spiega Carretero-González, 

51 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 162.

52 Ignacio Ramos-Gay e Claudia Alonso-Recarte, Animal Voices: Equine Au-
tobiography and Poverty in Nineteenth-Century French and British Narratives, in 
Pauvretés esthétiques au XIXe siècle. Regards croisés franco-britanniques, a cura di Flo-
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un’empatia che potrebbe essere definita «transcreazione tra specie». 
Per rimanere nel XIX secolo, Juan Manuel Ibeas si addentra nel pen-
siero e nella creazione letteraria dei principali viaggiatori francesi in 
Spagna, osservatori e trascrittori delle corride in tutti i loro testi. Attra-
verso le opere di Théophile Gautier, Prosper Mérimée, Edgar Quinet o 
Alexandre Dumas, Ibeas rivela la sofferenza del toro nell’arena, soffe-
renza a cui si aggiunge una riflessione in termini di identità nazionale 
e di cultura civilizzata.

Il pensiero post-Darwinista del XX secolo continuerà a utilizzare 
figure animali come rifugi letterari capaci di mettere in discussione i 
limiti tra gli umani e il resto delle specie. Forse l’esempio che meglio 
rende quanto illustrato precedentemente è Ein Bericht für eine Akade-
mie (1917) di Kafka, in cui un primate narra la storia di come si è tra-
sformato in un essere umano. L’idea della metamorfosi è di estrema 
rilevanza nell’opera di Kafka e numerosi altri autori posteriori che la 
riprenderanno nelle loro produzioni letterarie sia come esempio della 
disindividualizzazione del soggetto sia come illustrazione del viaggio 
iniziatico dall’infanzia all’età adulta. È questa la lettura che María Te-
resa Lajoinie e Ignacio Ramos-Gay propongono delle opere Truismes 
(1996) di Marie Darrieusecq e La lengua de las mariposas (1999) di Ma-
nuel Rivas, rispettivamente. In entrambe, i personaggi subiscono una 
metamorfosi personale che li catapulta in un «divenire animale», per 
usare una definizione di Deleuze e Guattari53, per cui l’alterità del non 
umano si sfuma e interiorizza nel soggetto, trasformandolo. Probabil-
mente la nozione di «companionship» di Donna Haraway54 è in gran 
parte responsabile di tale processo di trasformazione, come Claudia 
Alonso-Recarte afferma nel suo studio. Prendendo come punto di ri-
ferimento My Dog Tulip (1956) e We Think the World of You (1960) di J. 
R. Ackerley, Alonso-Recarte analizza l’affetto che si è creato tra un uo-
mo e il suo cane, divenuti un insieme organico in cui l’orientamento 
sessuale lascia spazio a una «interferenza» tra le due specie. Da un 
punto di vista geocritico, che concepisce l’animale come fortemente 
legato alla terra, Antonio Lucio Giannone analizza le presenze anima-
li nell’opera di Vittorio Bodini e la trascrizione del Salento che ne 
emerge. Anche Giorgio Forni si concentra sulla letterartura italiana e 

rence Fix e Anne-Florence Gillard Estrada, Dijon, Éditions Universitaires de 
Dijon, 2022, pp. 169-186.

53 Gilles Deleuze e Félix Guattari, A Thousand Plateaus, cit., p. 300.
54 Donna Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Signifi-

cant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003, pp. 11-14.

[ 11 ]



C. ALONSO-RECARTE, I. RAMOS-GAY, I. ROMERA PINTOR728

si avvale di presupposti teorici di carattere derridiano per la sua ana-
lisi di Horcynus Orca (1975) di Stefano d’Arrigo, mostrando come l’u-
mano usi la parola – l’animot a cui alluderebbe il pensatore francese – 
come forma di dominazione sulle altre specie. Irene Romera Pintor e 
Susanna Villari si concentrano sulla figura (densa di valori simbolici) 
del cane Bendicò de Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. Il contribu-
to analizza opportunamente e con sagacia metodica la questione criti-
co-filologica di un frammento in particolare, escluso dall’autore e con-
tenuto in una prima redazione dell’opera. Al tempo stesso, presenta 
uno studio dell’excursus simbolico di questa figura canina all’interno 
del romanzo.

Nel XXI secolo le creazioni letterarie contemporanee, fortemente 
influenzate dal pensiero etico e abolizionista a favore dei diritti degli 
animali che ha segnato gli ultimi trent’anni del XX secolo, si fanno eco 
dello sfruttamento da parte dell’uomo. Queste denunce, introdotte in 
maniera sempre più sistematica, si ritrovano in romanzi come Eliza-
beth Costello (2003), del sudafricano J. M. Coetzee, nel francese Jean-
Baptiste del Amo con Règne animal (2016) o nell’autrice spagnola Con-
cha López Llamas, esempio dell’impegno ecofeminista, attraverso il 
suo romanzo Beatriz y la loba (2014), analizzato da Teófilo Sanz nel 
contributo inserito in questo volume. Applicando le teorie filosofiche 
della pensatrice Alicia Puleo, Sanz illustra come la violenza contro l’a-
nimale abbia una certa affinità con la violenza sulle donne e spiega che 
la denuncia di questa corrispondenza apre le porte a un processo di 
emancipazione e di giustizia per entrambi.

In definitiva, il volume fa riferimento alla responsabilità che critici 
come Nigel Rothfels hanno manifestato nella rappresentazione dell’a-
nimale non umano e a come queste forme di rappresentazione potreb-
bero rivelare meno l’oggetto di studio rispetto allo stesso osservato-
re55. È il paradosso che segnala anche Steve Baker56 in uno studio clas-
sico che è diventato un punto di riferimento obbligato degli Animal 
Studies: la rappresentazione dell’animale potrebbe diventare l’unica 
realtà dell’animale a cui l’umano avrà mai accesso. Di qui la necessità 

55 Nigel Rothfels, Introduction, in Id., Representing Animals, Bloomington & 
Indianapolis, Indiana University Press, 2002, pp. vii-xv.

56 Steve Baker, Introduction to the Illinois Paperback, in Id., Picturing the Beast. 
Animals, Identity, and Representation, Urbana and Chicago, University of Illinois 
Press, 2001 [1993], pp. xv-xxxiv; p. xvii.
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El animal no humano en la narrativa contemporánea 
europea

Introducción

Bien por los más recientes avances en biotecnología, bien porque la 
conciencia ecológica y medioambiental ocupa un creciente espacio en 
el debate público actual, o porque los paradigmas críticos tienden pro-
gresivamente a la disolución del antropocentrismo renacentista y a la 
emulsión de los límites entre especies, la presencia real o simbólica de 
los animales no humanos en las artes contemporáneas constituye un 
motivo de reflexión tanto teórica como creativa que dista mucho de ser 
un simple campo emergente para erguirse, en la actualidad, en tanto 
que terreno académico consolidado. Los diferentes soportes creativos 
que han precipitado su afianzamiento abarcan plataformas audiovi-
suales más clásicas – el cine, la televisión, el circo, el teatro, la danza, la 
exposición museística, los videojuegos, o la música – así como otras 
prácticas populares y deportivas (y los espacios que las acogen) que se 
nutren del capital derivado del animal como cuerpo y objeto visual, 
como son la caza, los acuarios, los zoológicos y bio- y eco-parques, la 
cocina, las exhibiciones de estándares de razas de animales domésticos, 
las competiciones (hípica, rodeos, carreras), la taxidermia, los safaris, e 
incluso las escenificaciones de sacrificio animal. Que este tipo de espec-
táculos altamente teatralizados aúnen cuestionamientos medioam-
bientales, éticos, económicos, políticos y/o jurídicos, con otros de índo-
le tanto estética cuanto filosófica o cultural, motiva un acercamiento 
interdisciplinar a la cuestión del animal no humano en la creación artís-
tica contemporánea, y una revisión de su presencia no sólo como objeto 
de creación sino, incluso, como agente activo en su interacción con el 
humano, reivindicado como tal por las diferentes prácticas artísticas.

La irrupción de los Animal Studies, a finales de la década de 1990, 
ha dado lugar a una ingente producción académica esencialmente 
de origen anglosajón centrada en la presencia de animales, no hu-
manos, en la cultura. La cohorte de neologismos que han prolifera-
do desde el advenimiento de esta nueva disciplina – la «zoopoética» 
de André Benhaïm y Anne Simon1; «zooesis», según Una Chaudhu-

1 Zoopoétique. Des animaux en littérature modern en langue française, a cura di 
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ri2; «zoografía», para Matthew Calarco3; la «zoontología» de Cary 
Wolfe4; «zooescenografía», en lo concerniente a los estudios teatrales, 
de acuerdo con Isabelle Martin5; o la teoría política de la «zoópolis» de 
Donaldson y Kymlicka6, entre muchos otros más – da cuenta de la 
multitud de marcos teóricos establecidos con el fin de estudiar una 
cuestión de amplia actualidad, definida como el «nonhuman turn»7 o 
«giro epistemológico hacia lo no humano». A través de todos ellos se 
descubre una mirada del humano que se define exclusivamente en su 
relación con otras especies, hasta el punto de que, de su indisolubili-
dad con éstas y la dificultad de establecer una diferencia ontológica 
con ellas, resulta el elemento fundacional de su identidad. Superando 
tanto el determinismo bíblico cuanto el dualismo cartesiano que han 
forjado el pensamiento antropocéntrico occidental, la «humanimalité» 
de Michel Surya8, la «humanimality» de Freeman9 o el «humanimalis-
mo» de Segarra10 constituyen, pues, una revisión compartida de los 
presupuestos culturales clásicos fundamentados en lo excepcional-
mente humano; un cuestionamiento que emerge como un nuevo para-
digma que desvela la porosidad del humano, sus similitudes y cons-
tantes con el resto de especies, la ineluctable interacción e interdepen-
dencia con éstas, siendo tales concomitancias, más que las diferencias 
de grado o naturaleza, aquello que nos definan como especie. En tanto 
que visión que trata de defenestrar la centralidad de la subjetividad 

André Benhaïm e Anne Simon, «Revue des Sciences Humaines», CCCXXVIII 
(dic. 2017).

2 Una Chaudhuri, Animal Geographies: Zooësis and the Space of Modern Drama, 
«Modern Drama», XLVI (2003), n. 4, pp. 646-662; Ead., (De)facing the Animals: Zo-
oësis and Performance, «The Drama Review», LI (2007), n. 1, pp. 8-20.

3 Matthew Calarco, Zoographies: The Question of the Animal from Heidegger to 
Derrida, New York, Columbia University Press, 2008.

4 Cary Wolfe, Zoontologies: The Question of the Animal, Minneapolis, Minneso-
ta University Press, 2003.

5 Isabelle Martin, L’animal sur les planches au 18e siècle, Paris, Champion, 
2007.

6 Sue Donaldson e Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal 
Rights, New York, Oxford University Press, 2011.

7 The Nonhuman Turn, a cura di Richard Grusin, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2015.

8 Michel Surya, Humanimalités, Paris, Éditions Léo Scheer, 2004.
9 Carrie Packwood Freeman, Embracing Humanimality: Deconstructing the 

Human/Animal Dichotomy, in Arguments about Animal Ethics, a cura di G. Goodale 
e J. E. Black, Lanham, MD, Lexington Books, 2010, pp. 11-30.

10 Marta Segarra, Humanimales. Abrir las fronteras de lo humano, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2022.
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humana como modo de entendimiento del mundo, propia de la meta-
física occidental, al tiempo que propuesta fundamentada en la igual-
dad entre especies basada en la empatía y la cohabitación, reflejada a 
través de la cultura popular postmoderna11, la tendencia al «posthu-
manismo»12 insiste en anihilar nuestra singularidad respecto de otras 
especies – e, incluso, con diversas tecnologías de fabricación humana 
– incidiendo en una suerte de fraternidad original, difuminada, de 
manera artificial, por el propio humano. En otras palabras, si, como 
afirma Donna Haraway, lo «humano» no es más que una categoría 
ficticia construida de acuerdo con una idea esencialista que los avan-
ces científicos, sociales y culturales no hacen más que debilitar – «hu-
mus, not Homo, not anthropos»13, esto es, somos abono, antes que 
humanos –, la finalidad del arte será revelar ese contacto con lo no 
humano, nuestra primigenia indisolubilidad e identidad con respecto 
a él.

Los ecos filosóficos derivados de ese nuevo posicionamiento esté-
tico y cultural son más que notables. Destaca, en este sentido, las nu-
merosas reflexiones por parte de filósofos de primer orden que han 
cuestionado la «excepcionalidad humana» presente en la cultura occi-
dental desde sus propios orígenes bíblicos, perennizados a través del 
Humanismo. Así, las voces de Jacques Derrida14, Giorgio Agamben15, 
Gilles Deleuze y Félix Guattari16, Emmanuel Lévinas17 o Hélène 
Cixous18 se han erguido para establecer el pensamiento crítico posthu-
manista en torno al giro animal que ha marcado el final del siglo XX y 

11 Tim Gadd, Human-Animal Affiliation in Modern Popular Film, in Figuring Ani-
mals: Essays on Animal Images in Art, Literature, Philosophy and Popular Culture, a 
cura di M. S. Pollock e C. Rainwater, New York, Palgrave, 2005, pp. 247-259.

12 Cary Wolfe, What is Posthumanism, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2010.

13 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chtulucene, Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 2016, p. 55.

14 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006 [1999].
15 Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal, trad. di Kevin Attell, Stan-

ford, Stanford University Press, 2014.
16 Gilles Deleuze e Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schi-

zophrenia, trad. di Brian Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1987 [1980].

17 Emmanuel Levinas, The Paradox of Morality: An Interview with Emmanuel 
Levinas, trad. di Andrew Benjamin e Tamra Wright, in The Provocation of Levinas: 
Rethinking the Other, a cura di Robert Bernasconi e David Wood, London, 
Routledge, 1988, pp. 168-180.

18 Hélène Cixous, Messie, Paris, Editions des femmes, 1996; Ead., Stigmata: 
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primeras décadas del siglo XXI, así como para cuestionar y revisar la 
preponderancia de la humana sobre el resto de especies, y reivindicar 
un nexo común a todas ellas materializado en las diversas produccio-
nes artísticas actuales. En el terreno filológico, que es el que nos ocupa 
aquí, la identificación entre animales humanos y no humanos consti-
tuye un recurso de estilo que adquiere una diversa terminología técni-
ca dependiendo del sentido de dicha identificación (humanos anima-
lizados o animales personificados). La lista de figuras retóricas clási-
cas de ficción enunciativa (personificación o prosopopeya, alegoría, 
reificación, animalización, antropomorfización, etc.) varía tanto en 
función del recurso estilístico empleado, cuanto de la consideración 
ontológica que el animal posea en la tradición cultural que la enmar-
que. Así no es extraño hablar de cosificación o reificación del humano 
por medio de su animalización, si por ésta última asumimos, como se 
ha venido haciendo jurídica y culturalmente a lo largo de los siglos, 
que el animal no es más que una cosa o una propiedad legal19. Las in-
terpretaciones actuales del animal distan mucho de esta conceptuali-
zación al adjudicar a los animales no humanos muchos más atributos 
y valores que aquellos que la filosofía o la ciencia solían hacer tradicio-
nalmente. No es así extraño encontrar, en la tradición literaria occi-
dental, animales dotados de habla, de pensamiento propio, de valores 
y de vidas, que solían emular, ejemplificar e, incluso, guiar aquellas de 
los humanos. Previendo nuevas lecturas en clave jurídica, científica y 
social del animal como ser dotado de una subjetividad propia, el arte 
y la literatura se han anticipado a una visión que homogeneiza a las 
distintas especies, atribuyéndoles el espacio y la voz, por ficticios que 
fueran, para erguirse como corolarios del humano.

En este sentido, los «estudios culturales» constituyen un terreno 
propicio para analizar la interacción entre los animales humanos y no 
humanos a partir de su encuentro con otras tantas disciplinas como 
son la etología, la zoología, la psicología, la historia o el derecho. Los 
trabajos seminales de Keith Thomas en torno a la noción de naturaleza 
en el pensamiento occidental20; de Coral Lansbury, sobre la intersec-

Escaping Texts, New York, Routledge, 1998; Ead., Le tablier de Simon Hantaï, Paris, 
Galilée, 2005.

19 Joan E. Schaffner, An Introduction to Animals and the Law, New York, Pal-
grave, 2010, p. 19.

20 Keith Thomas, Man and the Natural World: Changing Attitudes in England 
1500-1800, London, Penguin, 1983.
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ción entre clase y género en los movimientos anti-vivisección victoria-
nos21; de Harriet Ritvo, sobre la construcción cultural y económica del 
Imperio Británico por medio de los animales22; y el ensayo ya clásico 
de Donna Haraway en el que se desglosa cómo los relatos de los pri-
meros primatólogos sobre los orígenes de la Humanidad reflejan la 
ideología de clase, identidad nacional y etnia23, dan cuenta de cómo la 
figura animal en la literatura y la cultura va mucho más allá de ser un 
mero símbolo estudiado de acuerdo con directrices ancladas en la re-
tórica clásica. Más recientemente, los estudios de Carol Adams y Jo-
sephine Donovan24 y la investigación desarrollada por Jennifer Wolch 
y Jody Emel25 redirigen los estudios culturales del animal hacia la 
perspectiva de género y de la geocrítica, dando paso a una miríada de 
ensayos a lo largo del siglo XXI a través de los cuales los acercamien-
tos filológicos más clásicos establecen una intersección con paráme-
tros analíticos de discapacidad26, etnicidad27, trauma28, identidad na-
cional29, política30, religión31 y masculinidad32.

Con todo, si bien la mayoría de estos estudios abarcan el universo 
académico anglosajón, en Francia y en España, el animal se ha hecho 

21 Coral Lansbury, The Old Brown Dog: Women, Workers, and Vivisection in 
Edwardian England, Madison, WS, The University of Wisconsin Press, 1985.

22 Harriet Ritvo, The Animal Estate. The English and Other Creatures in Victo-
rian England, Cambridge, MS, Harvard University Press, 1987.

23 Donna Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of 
Modern Science, New York & London, Routledge, 1989.

24 Animals and Women: Feminist Theoretical Explorations, a cura di Carol J. 
Adams e Josephine Donovan, New York, Duke University Press, 1994.

25 Animal Geographies: Place, Politics and Identity in the Nature-Culture Borderlan-
ds, a cura di Jennifer R. Wolch e Jody Emel, New York, Verso, 1995.

26 Sunaura Taylor, Beasts of Burden: Animal and Disability Liberation, New 
York, The New Press, 2017.

27 Luis Cordeiro-Rodrigues e Les Mitchell, Animals, Race, and Multicultura-
lism, New York, Palgrave, 2017.

28 Anastassiya Andrianova, Narrating Animal Trauma in Bulgakov and Tolstoy, 
«Humanities», V (2016), n. 4.

29 Enrique Alonso-García, Gender Perspectives on National and Nation-State 
Animal Symbolism, «Men and Masculinities», XXIII (2020), n. 5, pp. 889-907; Mi-
chel Pastoureau, Du coq gaulois au drapeau tricolore, Paris, Arléa, 2010.

30 Marcel Wissenburg e David Schlosberg, Political Animals and Animal Po-
litics, New York, Palgrave Macmillan, 2014.

31 Éric Baratay, Des bêtes et des dieux, les animaux dans les religions, Paris, Cerf, 
2015.

32 Zoomasculinities: Animals, Animality, and Masculinity, a cura di Ignacio Ra-
mos-Gay e Claudia Alonso-Recarte, «Men and Masculinities», XXIII (2020), n. 5.
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progresivamente cabida dentro de las Humanidades a través de los 
trabajos de Michel Surya33, Anne Simon34, Michel Pastoureau35, Éric 
Baratay36, Hélène Jacques37, Louisa Mackenzie y Stéphanie Posthu-
mus38, Morgado39, Carretero-González40, Velasco41, Alonso-Recarte y 
Ramos-Gay42, mostrando con ello la expansión de un marco teórico 
transnacional, suficientemente potente como para abarcar la totalidad 
de producciones artísticas actuales, independientemente del género 
literario, la lengua o la geografía.

El presente volumen se enmarca en la estela de las producciones 
anteriores por cuanto pretende abordar la figuración del animal no 
humano en la narrativa contemporánea europea. Acaso por su ubicui-
dad en el seno de nuestra cultura – convivimos, domesticamos, pro-
ducimos, observamos, experimentamos, en definitiva, consumimos 
animales – las diferentes especies pueblan el imaginario literario, y 
ello desde los primeros textos religiosos y mitológicos fundacionales, 
tal y como los bestiarios del cristianismo y del Islam, el famoso cánido 
de Ulises en La Odisea, las fábulas de Esopo, o el mítico Caballo de 

33 M. Surya, Humanimalités, cit., p. 1.
34 Anne Simon, Human-Animal, part 2, numero speciale di «Contemporary 

French and Francophone Studies», XVI (2012), n. 5.
35 Michel Pastoureau, L’ours: histoire d’un roi déchu, Paris, Seuil, 2007; Id., Le 

cygne et le corbeau. Une histoire en noir et blanc, Paris, Éditions Gutenberg, 2009; Id., 
Le cochon: histoire d’un cousin mal aimé, Paris, Gallimard, 2009.

36 Éric Baratay, Le point de vue animal, une autre version de l’histoire. Paris, Seu-
il, 2012; Id., Bêtes des tranchées, des vécus oubliés, Paris, CNRS, 2013.

37 Hélène Jacques, Animaux en scène, numero speciale di «Revue Jeu», CXXX 
(2009), n. 1.

38 French Thinking about Animals, a cura di Louisa Mackenzie e Stephanie 
Posthumus, East Lansing, Michigan State University Press, 2015.

39 Arturo Morgado, Los animales en la historia y en la cultura, Cádiz, Universi-
dad de Cádiz, 2011.

40 Spanish Thinking about Animals, a cura di Margarita Carretero-González, 
East Lansing, Michigan State University Press, 2020.

41 Angélica Velasco, La ética animal: ¿Una cuestión feminista?, Madrid, Cáte-
dra, 2017.

42 Animal y espectáculo en el mundo hispánico, a cura di Ignacio Ramos-Gay, 
«Miríada Hispánica», XIV (2017); Claudia Alonso-Recarte e Ignacio Ramos-
Gay, ‘A Passionate call for murder’: Dying and Suffering Animals in Spanish Film and 
Film-making, in Spanish Thinking about Animals, a cura di Margarita Carretero-
González, East Lansing, MI, Michigan State University Press, 2020, pp. 67-84; 
Claudia Alonso-Recarte e Ignacio Ramos-Gay, Real Animals and the Problem of 
Anthropomorphism in Children’s Film, in The Oxford Handbook of Children’s Film, a 
cura di Noel Brown, Oxford, Oxford University Press, 2022, pp. 408-428.
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Troya, atestiguan. Bien como elementos subsidiarios del relato, bien 
como protagonistas, narradores, adyuvantes de la intriga, o referentes 
simbólicos y abstractos, las distintas especies animales permean la 
producción literaria europea, y su presencia es constatable, indistinta-
mente, en todos y cada uno de los géneros literarios actuales. Así, des-
de aquellas obras reservadas a un público más infantil [Den grimme 
æelling (1843) y Nattergalen (1843), de Hans Christian Andersen] y ju-
venil [Le avventure di Pinocchio (1882-1883), de Carlo Goldi; The Tale of 
Mr. Tod (1912), de Beatrix Potter; Platero y yo (1914), de Juan Ramón 
Jiménez; The Amazing Maurice and His Educated Rodents (2001), de Te-
rry Pratchett; Fantastic Mr. Fox (1970), de Roald Dahl; las series de Ha-
rry Potter, iniciadas en 2001 de la mano de J. K. Rowling], hasta otras 
muchas destinadas a un lector adulto, como el relato filosófico [Die 
Verwandlung (1915), de Kafka] y político [Animal Farm (1945), de Geor-
ge Orwell], pasando por la novela detectivesca [The Hound of the Bas-
kervilles (1901-1902), de Arthur Conan Doyle; The Black Cat (1843) y The 
Murders of the Rue Morgue (1841), de Edgar Allan Poe], de terror [Pet 
Sematary (1983), de Stephen King; The Rats in the Walls (1924), de H. P. 
Lovecraft], de ciencia ficción [La planète des singes (1963), de Pierre 
Boulle], satírica [The Life and Opinions of the Tomcat Murr (1819), de E. 
T. A. Hoffmann], de aventuras [The Jungle Book (1894), de Rudyard 
Kipling, Histoire de Babar (1931), de Jean de Brunhoff], de planteamien-
tos éticos [Règne animal (2016), de Jean-Baptiste del Amo], ecopolicia-
cos [L’homme à l’envers (1999), de Fred Vargas] o post/transhumanistas 
[Truismes (1996), de Marie Darrieussecq], entre centenares de obras 
cuya reseña desbordaría los límites de esta Introducción, las diferen-
tes especies animales copan la producción narrativa contemporánea, 
en Francia, Italia, Gran Bretaña, Alemania y España, por citar sólo al-
gunos de los ejemplos más populares e influyentes en la tradición lite-
raria occidental. Asimismo, si, en los títulos referidos anteriormente, 
el animal constituye un personaje clave en la trama, no menos capital 
resulta su presencia simbólica en tantas otras obras en los que, aun 
siendo en un segundo orden, complementan la acción y su relevancia. 
Véase, en este sentido, el erotismo simbólico del galope a caballo en 
Madame Bovary (1856), el leopardo jaspeado presente en el escudo de 
armas de Il Gattopardo (1954-1957), de Lampedusa, los numerosos pe-
rros que taracean las novelas de Charles Dickens [David Copperfield 
(1850) y Oliver Twist (1837), principalmente], los roedores con que se 
alimenta el personaje principal de Las ratas (1962), de Miguel de Deli-
bes, o la inquietante presencia del conejo blanco y del gato de Cheshi-
re, en Alice’s Adventures in Wonderland (1865), de Lewis Carroll.
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Las referencias anteriores confirman que el animal rara vez es uti-
lizado en la literatura en tanto que referente de sí mismo, y más como 
trasunto del humano. En un texto clásico, John Berger sugiere que la 
abrumadora presencia de los animales en nuestra modernidad cultu-
ral radica en gran medida en la desaparición del contacto directo que, 
antaño, el humano mantenía con él, actuando como substituto de 
aquél43. Las producciones literarias actuales italiana, francesa, inglesa 
o española, ahondan en la construcción de las distintas especies en 
tanto que elementos sustantivos del relato y de los humanos que, a 
través de ellos, son caracterizados, ejemplificando una suerte de «hu-
man-animal ventriloquism», en palabras de Margo DeMello44, moti-
vado por la asunción del lenguaje del animal a través del logos huma-
no. Por su ubicuidad en todas y cada una de las tradiciones literarias 
nacionales europeas, y su persistente recurrencia a la hora de analizar 
las temáticas atinentes anteriormente apuntadas, las diferentes espe-
cies son objeto de números monográficos que desglosan los mecanis-
mos empleados por los autores para ficcionalizar cuestiones vincula-
das a la identidad sexual, nacional, estética, étnica o de clase, suscep-
tibles, entra muchas otras, de definirnos como especie. Sirvan de ejem-
plo el reciente número publicado por la revista italiana «Altre Moder-
nità», de título Zoografie. Scritture e figurazioni animali45, el número 
monográfico Animal et animalité, dirigido por Sara Buekens y Julien 
Defraeye46, o el volumen Animals, Animality and Literature, editado por 
Bruce Boehrer, Molly Hand y Brian Massumi47.

El presente número monográfico se suma a la estela de los estudios 
precedentes en tanto que continuación natural de un proyecto de in-
vestigación del Plan Nacional español, dedicado al estudio del animal 
vivo en el teatro contemporáneo, dirigido por Ignacio Ramos-Gay48. 

43 John Berger, Why Look at Animals, in Id., About Looking, New York, Panthe-
on, 1980, pp. 3-28.

44 Speaking for Animals: Animal Autobiographical Writing, a cura di Margo De-
Mello, New York, Routledge, 2013, p. 1.

45 Zoografie. Scritture e figurazioni animali, a cura di Renato Boccali e Maria-
na Scaramucci, «Altre Modernità», XXVI (2021).

46 Animal et animalité. Stratégies de représentation dans les littératures d’expression 
française, a cura di Sara Buekens e Julien Defraeye, Paris, Classiques Garnier, 
2022.

47 Animals, Animality, and Literature, a cura di Bruce Boehrer, Molly Hand e 
Brian Massumi Cambridge, Cambridge University Press, 2018.

48 El proyecto de investigación tiene por título «Animal y espectáculo en el 
teatro francés actual (1976-2017): zooescenografía e industria del actor no huma-
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Una gran parte de los autores de los diversos artículos que lo compo-
nen son miembros de dicho proyecto (Alonso-Recarte, Ibeas, Lajoinie, 
Sanz, Vázquez), y su finalidad es trasladar la reflexión realizada en el 
marco de las artes escénicas actuales al terreno de la narrativa euro-
pea. A partir de narradores y obras italianas, españolas, francesas y 
británicas, se pretende dar cuenta de una pléyade de registros, formas 
y representaciones narrativas del animal, desde la Ilustración hasta la 
actualidad, en Europa. A su vez, el presente volumen cuenta con el 
auspicio de un proyecto de investigación autonómico de la Generali-
tat Valenciana dirigido por Claudia Alonso-Recarte y cuya temática 
gira en torno al estudio de representaciones de género en documenta-
les relacionados con los derechos, el bienestar y el activismo por los 
animales no humanos.49 Si bien este número versa sobre la narrativa 
literaria, no hay que olvidar que la representación del animal no hu-
mano es transversal a distintos medios semióticos donde la narrativi-
zación y la narratología son mecanismos determinantes en la cons-
trucción de la otredad animal, y que los medios audiovisuales se sir-
ven con frecuencia de las técnicas literarias que han obrado por explo-
rar la compleja subjetividad y conciencia de diversos sujetos no huma-
nos.

El marco cronológico que delimita el compendio de ensayos aquí 
recogidos tiene por punto de partida, en primer lugar, el cambio de 
sensibilidad que se produce respecto del animal no humano durante 
la Ilustración en Europa. La refutación del dogma cartesiano y la 
emergencia de la sensibilidad como denominador común entre las es-
pecies proponen una nueva mirada hacia el animal que fundamenta-
rá, décadas más tarde, tanto el advenimiento de los primeros movi-
mientos en defensa de los animales, como las actuales teorías del bien-
estar y sintiencia animal. Pierre Serna considera que, desde incluso 
antes de la Revolución francesa, la construcción cultural del animal 
responde a un objetivo político de cementar un nuevo sentido de la 
ciudadanía basado en la exclusión de lo calificado de «semi-humano» 

no» (Referencia FFI2017-83475-P), financiado por el Ministerio de Economía, Indu-
stria y Competitividad de España.

49 Se trata de un proyecto enmarcado dentro de las subvenciones para la reali-
zación de proyectos de I+D+i desarrollados por grupos de investigación emergen-
tes, titulado «Representaciones de masculinidades en documentales en defensa de 
los animales en lengua inglesa (2000-2020)» (Referencia CIGE/2021/100), y finan-
ciado por la Conselleria de Innovación, Universidades, Ciencia y Sociedad Digital 
de la Generalitat Valenciana.
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o «semi-animal»50. El sufrimiento del animal se equipara cada vez 
más, en el terreno filosófico, al del humano, lo que en el terreno de la 
ficción tiene por finalidad demostrar que la compasión es un signo de 
humanidad y civilización. En un momento en que, abrazando la co-
rriente de la sensibilidad, la creación artística se embebe del discurso 
preconizado por Jeremy Bentham en Gran Bretaña y, antes que él, por 
Jean-Jacques Rousseau en Francia, la sensibilidad se convierte la cua-
lidad que iguala las especies entre sí. En An Introduction to the Princi-
ples of Morals and Legislation (1781), el padre del utilitarismo inglés, 
Jeremy Bentham, afirmará rotundamente que es la capacidad para sufrir 
aquello que nos acerca al resto de especies, por encima de las diferen-
cias sustantivas establecidas por el habla o el razonamiento. Rous-
seau, por su parte, había establecido un argumento similar un cuarto 
de siglo antes, en su Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes (1755), al sostener que «si je suis obligé de ne faire 
aucun mal à mon semblable, c’est moins parce qu’il est un être raison-
nable que parce qu’il est un être sensible; qualité qui, étant commune 
à la bête et à l’homme, doit au moins donner à l’une le droit de n’être 
point maltraitée par l’autre»51. En la Francia revolucionaria finisecular, 
será un autor tan controvertido como Sade quien muestre una presen-
cia del animal aparejada con una suerte de proto-antiespecismo mate-
rialista, tal y como el ensayo de Lydia Vázquez desvela, a través del 
análisis de Juliette (1796). Humano y no humano se confunden bajo su 
pluma, anticipando los movimientos que tendrán lugar años más tar-
de a favor de la igual consideración de las especies.

Tales consideraciones tendrán no pocas consecuencias desde el 
punto de vista literario, en la medida en que la figuración estética del 
animal a lo largo de diferentes siglos estará inevitablemente permea-
da por su conceptualización científica y ética. Los descubrimientos de 
Darwin fortalecerán la tendencia ya presente en todo el romanticismo 
europeo en defensa de la conservación de la naturaleza y la indaga-
ción en la historia natural, del mismo modo que ésta última tendrá eco 
en la tendencia a la domesticación e integración de diferentes especies 
en casas de la burguesía en tanto que mascotas, y la tendencia a em-
plearlas con fines didácticos y morales en la literatura infantil durante 
todo el siglo XIX. El ensayo de Margarita Carretero-González se centra 

50 Pierre Serna, Comme des bêtes. Histoire politique de l’animal en Révolution 
(1750-1840), Paris, Fayard, 2017, p. 20.

51 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 162.
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en una de las novelas que más tempranamente trataron de adentrarse 
en el pensamiento equino, Black Beauty, de Anna Sewell (1877), con el 
fin de reivindicar un mejor trato a los caballos. A través de esta auto-
biografía equina o «equinobiografía»52, Sewell da voz y equipara la 
suerte del caballo con la del humano oprimido, fomentando, como 
explica Carretero-González, una empatía susceptible de ser calificada 
de «transcreación entre especies». Siguiendo en el siglo XIX, Juan Ma-
nuel Ibeas se adentra en el pensamiento y la creación literaria de los 
principales viajeros franceses por España, observadores y transcripto-
res de la corrida en todos sus textos. De la mano de Théophile Gautier, 
Prosper Mérimée, Edgar Quinet o Alexandre Dumas, Ibeas revela el 
sufrimiento del toro en el coso, a lo que se suma una reflexión en clave 
de identidad nacional y de cultura civilizada.

El pensamiento post-Darwinista del siglo XX continuará emplean-
do figuras animales como refugios literarios, capaces de cuestionar los 
límites entre los humanos y el resto de las especies. Acaso el ejemplo 
más ilustrativo de lo anterior sea Ein Bericht für eine Akademie (1917), 
de Kafka, donde un primate narra la historia de cómo se convirtió en 
un humano. La idea de metamorfosis es capital en la obra de Kafka, y 
tantos otros autores posteriores la recuperarán en sus producciones 
literarias, bien como ejemplo de la desindividualización del sujeto, 
bien como ilustración del viaje iniciático de la infancia a la edad adul-
ta. Tales son las lecturas que María Teresa Lajoinie e Ignacio Ra-
mos-Gay proponen, respectivamente, de las obras Truismes (1996), 
Marie Darrieusecq y La lengua de las mariposas (1999), de Manuel Rivas. 
En ambas, los personajes son objeto de metamorfosis personales que 
les catapultan a un «devenir animal» en términos de Deleuze y Guat-
tari53, por el que la otredad del no humano se difumina e interioriza en 
el sujeto, transformándolo. Acaso la noción de «companionship», es-
tablecida por Donna Haraway54, sea en gran medida responsable de 
ese proceso de transformación, tal y como el ensayo de Claudia Alon-
so-Recarte sostiene. Tomando como referencia My Dog Tulip (1956) y 

52 Ignacio Ramos-Gay e Claudia Alonso-Recarte, Animal Voices: Equine Au-
tobiography and Poverty in Nineteenth-Century French and British Narratives, in 
Pauvretés esthétiques au XIXe siècle. Regards croisés franco-britanniques, a cura di Flo-
rence Fix e Anne-Florence Gillard Estrada, Dijon, Éditions Universitaires de 
Dijon, 2022, pp. 169-186.

53 Gilles Deleuze e Félix Guattari, A Thousand Plateaus, cit., p. 300.
54 Donna Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Signifi-

cant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003, pp. 11-14.
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We Think the World of You (1960), de J. R. Ackerley, Alonso-Recarte es-
tudia el afecto surgido entre un hombre y su perra, convertidos en un 
conjunto orgánico donde la sexualidad articula los actos de «interfe-
rencia». Desde un prisma geocrítico, a partir del cual el animal apare-
ce fuertemente vinculado a la tierra, Antonio Lucio Giannone aborda 
las presencias animales en la obra de Vittorio Bodini así como la trans-
cripción de la región de Salento a través de todos ellos. Centrado tam-
bién en la literatura italiana, y enarbolando presupuestos teóricos de 
corte derridiana, Giorgio Forni analiza la obra Horcynus Orca (1975), 
de Stefano d’Arrigo, mostrando cómo el humano emplea la palabra – 
el animot al que aludiría el pensador francés – como modo de domina-
ción del resto de especies. Irene Romera Pintor y Susanna Villari se 
centran sobre la figura (densa de valores simbólicos) del perro Bendi-
cò en Il Gattopardo de Tomasi di Lampedusa. El artículo analiza opor-
tunamente, con metódica sagacidad, en particular, la cuestión críti-
co-filológica de un fragmento, rechazado por el autor, perteneciente a 
una primera redacción de la obra, al tiempo que ofrece un estudio del 
recorrido simbólico de esta figura canina en la novela.

Ya en el siglo XXI, las creaciones literarias actuales, fuertemente 
influenciadas por el pensamiento ético y abolicionista en favor de los 
derechos de los animales que marcó el último tercio del siglo XX, in-
troducen cada vez más sistemáticamente la denuncia de la explota-
ción por parte del ser humano. Así lo corroboran novelas como Eliza-
beth Costello (2003), del sudafricano J. M. Coetzee, el francés Jean-Bap-
tiste del Amo con Règne animal (2016), o la autora española Concha 
López Llamas, ejemplo de compromiso ecofeminista, a través de su 
novela, Beatriz y la loba (2014), analizada por Teófilo Sanz en el ensayo 
aquí recogido. Aplicando los postulados filosóficos de la pensadora 
Alicia Puleo, Sanz desgrana cómo la violencia contra el animal se em-
parenta con la agresión a la mujer, y cómo la denuncia de dicha equi-
valencia abre las puertas a un proceso de emancipación y de justicia 
para ambos.

En definitiva, el volumen atiende a la responsabilidad que críticos 
como Nigel Rothfels han manifestado a la hora de representar al ani-
mal no humano; a cómo dichos modos de representación son suscep-
tibles de revelar menos al objeto de estudio que al propio observador55. 
Es la paradoja que señala, igualmente, Steve Baker56 en un ensayo clá-

55 Nigel Rothfels, Introduction, in Id, Representing Animals, Bloomington & 
Indianapolis, Indiana University Press, 2002, pp. vii-xv.

56 Steve Baker, Introduction to the Illinois Paperback, in Id., Picturing the Beast. 
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sico convertido en un referente de los Animal Studies: la representación 
del animal es susceptible de convertirse en la única realidad del ani-
mal a la que el humano tenga acceso. De ahí la necesidad de dilucidar 
cómo se construye aquél, en lo que nos concierne aquí, a través de la 
narrativa literaria contemporánea europea.

Claudia Alonso-Recarte, Ignacio Ramos-Gay 
e Irene Romera Pintor

Universitat de València

Animals, Identity, and Representation, Urbana and Chicago, University of Illinois 
Press, 2001 [1993], pp. xv-xxxiv; p. xvii.



The nonhuman animal in European contemporary 
narrative

Introduction

Biotechnological progress, the growing public awareness of eco-
logical and environmental problems, or even critical paradigms’ dis-
solution of the anthropocentrism once rooted in the Renaissance and 
the questioning of the category of species underlie the real or sym-
bolic presence of nonhuman animals in contemporary art. Such pres-
ence precipitates discussions at both a theoretical and a creative level 
that, far from merely suggesting an emergence of academic interest, 
have consolidated themselves as matters of serious scholarly dedica-
tion. The wide array of mediums that have integrated the nonhuman 
animal range from the most classical audiovisual forms – film, televi-
sion, the circus, the theatre, dance, museum exhibits, videogames, or 
music – to other popular activities and sports (and the spaces in which 
these are carried out) that capitalize on the animal-as-body and the 
animal-as-visual-object, and which include hunting, aquaria, zoos, 
bio- and eco-parks, cuisine, shows exhibiting breed standards of do-
mestic animals, competitions (horseback riding, rodeos, races), taxi-
dermy, safaris, and even the staging of animal sacrifices. These highly 
theatricalized shows ignite environmental, ethical, economic, political 
and/or legal concerns, along with aesthetic, philosophical and cul-
tural issues at stake, which goes to show the extent to which the non-
human animals’ place in contemporary art demands interdisciplinary 
approaches that may answer to the question of what we make of them 
– not only as objects of creation, but also as subjects actively engaged 
with humans, something which has been vindicated by different aes-
thetic practices.

The irruption of the field of Animal Studies towards the end of the 
1990s led to an impressive surge of academic output (mostly in Britain 
and America) eager to reexamine the cultural presence of nonhuman 
animals. Such enthusiasm motored the proliferation of neologisms de-
signed to explore and give shape to a new discipline: André Benhaïm 
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and Anne Simon’s1 «zoopoetics», Una Chaud huri’s2 «zooesis», Mat-
thew Calarco’s3 «zoography», Cary Wolfe’s4 «zoontology», Isabelle 
Martin’s5 «zooscenography», referencing theatre studies, or Donald-
son and Kymlicka’s6 political theory on the «zoopolis», among others, 
evince the multiple theoretical frameworks that are instrumental in 
the shaping of the so-called «nonhuman turn»7 or «epistemological 
turn towards the nonhuman». These approaches reveal how the hu-
man is exclusively defined in relation to other species, to the point that 
they become hard to separate. The difficulty to discern an ontological 
distinction between them is what ultimately stands at the foundation 
of identity. Indeed, overcoming the Biblical determinism and the Car-
tesian dualism that have been central to western anthropocentric 
thought, Michel Surya’s8 «humanimalité», Freeman’s9 «humanimali-
ty», or Segarra’s10 «humanimalism» constitute part of a shared revi-
sionism of classical cultural assumptions about human exceptional-
ism. Such revisionism articulates new paradigms that expose the po-
rosity of the human, its similarities and connections with other species 
and its interactions and dependence on them. The concomitance sig-
nifies not so much their differences in nature or degree, as the struc-
tures through which we seek a definition for ourselves. The effort to 
defenestrate western metaphysics’ proclamation of human subjectiv-

1 Zoopoétique. Des animaux en littérature modern en langue française, a cura di 
André Benhaïm e Anne Simon, «Revue des Sciences Humaines», CCCXXVIII 
(dic. 2017).

2 Una Chaudhuri, Animal Geographies: Zooësis and the Space of Modern Drama, 
«Modern Drama», XLVI (2003), n. 4, pp. 646-662; Ead., (De)facing the Animals: Zo-
oësis and Performance, «The Drama Review», LI (2007), n. 1, pp. 8-20.

3 Matthew Calarco, Zoographies: The Question of the Animal from Heidegger to 
Derrida, New York, Columbia University Press, 2008.

4 Cary Wolfe, Zoontologies: The Question of the Animal, Minneapolis, Minneso-
ta University Press, 2003.

5 Isabelle Martin, L’animal sur les planches au 18e siècle, Paris, Champion, 
2007.

6 Sue Donaldson e Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal 
Rights, New York, Oxford University Press, 2011.

7 The Nonhuman Turn, a cura di Richard Grusin, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2015.

8 Michel Surya, Humanimalités, Paris, Éditions Léo Scheer, 2004.
9 Carrie Packwood Freeman, Embracing Humanimality: Deconstructing the 

Human/Animal Dichotomy, in Arguments about Animal Ethics, a cura di G. Goodale 
e J. E. Black, Lanham, MD, Lexington Books, 2010, pp. 11-30.

10 Marta Segarra, Humanimales. Abrir las fronteras de lo humano, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2022.
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ity as the axis through which to understand the world goes hand in 
hand with alternative views that seek interspecies forms of relating 
through principles of equality, empathy, and cohabitation, and that 
find their reflection in postmodern popular culture.11 This 
«posthumanist»12 tendency insists on annihilating our uniqueness as a 
species, and also points to the destabilization of the human through 
the incorporation of fabricated technology. Underneath there lies an 
original fraternity amongst beings – one that we have artificially 
blurred. As Donna Haraway contends, the «human» is nothing more 
than a fictional category devised under an essentialist idea against 
which scientific, social and cultural progress wield their weaponry: 
«humus, not Homo, not anthropos»13 – that is, we are soil before we 
are human. The purpose of art will therefore be to establish that con-
tact with the nonhuman, to trace our primal indissolubility and iden-
tity in relation to it.

Such aesthetic and cultural position has led to prominent respons-
es in the field of philosophy. Numerous reflections set forth by ac-
knowledged philosophers have questioned the «human exceptional-
ism» so definitive to western culture and its Biblical origins and per-
ennialized through Humanism. The voices of Jacques Derrida14, Gior-
gio Agamben15, Gilles Deleuze and Félix Guattari16, Emmanuel Lévi-
nas17 or Hélène Cixous18 have given shape to posthuman critical think-

11 Tim Gadd, Human-Animal Affiliation in Modern Popular Film, in Figuring Ani-
mals: Essays on Animal Images in Art, Literature, Philosophy and Popular Culture, a 
cura di M. S. Pollock e C. Rainwater, New York, Palgrave, 2005, pp. 247-259.

12 Cary Wolfe, What is Posthumanism, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2010.

13 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chtulucene, Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 2016, p. 55.

14 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006 [1999].
15 Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal, trad. di Kevin Attell, Stan-

ford, Stanford University Press, 2014.
16 Gilles Deleuze e Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schi-

zophrenia, trad. di Brian Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1987 [1980].

17 Emmanuel Levinas, The Paradox of Morality: An Interview with Emmanuel 
Levinas, trad. di Andrew Benjamin e Tamra Wright, in The Provocation of Levinas: 
Rethinking the Other, a cura di Robert Bernasconi e David Wood, London, 
Routledge, 1988, pp. 168-180.

18 Hélène Cixous, Messie, Paris, Editions des femmes, 1996; Ead., Stigmata: 
Escaping Texts, New York, Routledge, 1998; Ead., Le tablier de Simon Hantaï, Paris, 
Galilée, 2005.
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ing by way of the animal turn of the late twentieth and early twenty-
first centuries. They have challenged and revised the superiority and 
preponderance of humans over the rest of the species, and have vindi-
cated their shared commonality, itself made manifest in a range of cur-
rent artistic pieces. What concerns us here is the field of literature, a 
space where the identification between humans and nonhuman ani-
mals emerges as a stylistic resource that acquires a certain terminolo-
gy and technique depending on the type of such identification (ani-
malized humans or personified animals). The list of rhetorical figures 
employed in fiction (personification, or prosopopoeia, allegory, reifi-
cation, animalization, anthropomorphizing, etc.) varies depending on 
stylistics and on the ontological status that nonhuman animals bear in 
the culture that seeks to frame them. Hence the all-too-familiar allega-
tions of humans being objectified through animalization, especially 
when we consider the fact that, for centuries, animals have legally and 
culturally been dismissed as things or legal property19. Great steps 
have been taken to reach today’s conceptualizations of them, to the 
point where we acknowledge in them certain characteristics and at-
tributes that science and philosophy had traditionally denied. The 
vast body of works in western literature populated by speaking ani-
mals that are conscious selves and that have worth and a life of their 
own are recurrent narratives through which to emulate, exemplify 
and even guide the path of humans. In a way, these techniques have 
anticipated today’s explorations of new legal, scientific and social cri-
tique that recognize nonhuman animal subjectivity, offering an artistic 
preview of the homogeneousness of species, providing them with 
spaces and voices that, however fictional, are corollary to humans.

In this sense, «cultural studies» offer a fruitful space in which to 
analyze the interaction between human and nonhuman animals given 
its intersection with other disciplines such as ethology, zoology, psy-
chology, history or law. Several studies in this line stand out: Keith 
Thomas’s seminal works on the notion of nature in western thought20, 
Coral Lansbury’s class and gender-based approaches to the Victorian 
anti-vivisection movement21, Harriet Ritvo’s analyses of the use of 

19 Joan E. Schaffner, An Introduction to Animals and the Law, New York, Pal-
grave, 2010, p. 19.

20 Keith Thomas, Man and the Natural World: Changing Attitudes in England 
1500-1800, London, Penguin, 1983.

21 Coral Lansbury, The Old Brown Dog: Women, Workers, and Vivisection in 
Edwardian England, Madison, WS, The University of Wisconsin Press, 1985.

[ 4 ]



THE NONHUMAN ANIMAL IN EUROPEAN CONTEMPORARY NARRATIVE 747

nonhuman animals in the cultural and economic construction of the 
British Empire22, and Donna Haraway’s by now classic study on the 
connections between original primatological research on the origins 
of humanity and ideologies based on class, national identity and eth-
nicity23. All of these works attest to how nonhuman animals’ place in 
literature and culture resists the reductionism of classical rhetoric, and 
reaches out into other frameworks of analysis. More recently, Carol 
Adams and Josephine Donovan24 as well as Jennifer Wolch and Jody 
Emel25 have centralized animal cultural studies within discussions 
about gender and geocriticism, fueling twenty-first-century perspec-
tives able to combine more traditional literary studies with method-
ologies based on disability26, ethnicity27, trauma28, national identity29, 
politics30, religion31 and masculinity32.

Even though these examples are overwhelmingly the product of 
English and American scholars, other nations such as France and 
Spain have taken gradual steps in the study of nonhuman animals 
in the Humanities. Michel Surya33, Anne Simon34, Michel Pastou-

22 Harriet Ritvo, The Animal Estate. The English and Other Creatures in Victo-
rian England, Cambridge, MS, Harvard University Press, 1987.

23 Donna Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of 
Modern Science, New York & London, Routledge, 1989.

24 Animals and Women: Feminist Theoretical Explorations, a cura di Carol J. 
Adams e Josephine Donovan, New York, Duke University Press, 1994.

25 Animal Geographies: Place, Politics and Identity in the Nature-Culture Borderlan-
ds, a cura di Jennifer R. Wolch e Jody Emel, New York, Verso, 1995.

26 Sunaura Taylor, Beasts of Burden: Animal and Disability Liberation, New 
York, The New Press, 2017.

27 Luis Cordeiro-Rodrigues e Les Mitchell, Animals, Race, and Multicultura-
lism, New York, Palgrave, 2017.

28 Anastassiya Andrianova, Narrating Animal Trauma in Bulgakov and Tolstoy, 
«Humanities», V (2016), n. 4.

29 Enrique Alonso-García, Gender Perspectives on National and Nation-State 
Animal Symbolism, «Men and Masculinities», XXIII (2020), n. 5, pp. 889-907; Mi-
chel Pastoureau, Du coq gaulois au drapeau tricolore, Paris, Arléa, 2010.

30 Marcel Wissenburg e David Schlosberg, Political Animals and Animal Po-
litics, New York, Palgrave Macmillan, 2014.

31 Éric Baratay, Des bêtes et des dieux, les animaux dans les religions, Paris, Cerf, 
2015.

32 Zoomasculinities: Animals, Animality, and Masculinity, a cura di Ignacio Ra-
mos-Gay e Claudia Alonso-Recarte, «Men and Masculinities», XXIII (2020), n. 5.

33 M. Surya, Humanimalités, cit., p. 1.
34 Anne Simon, Human-Animal, part 2, numero speciale di «Contemporary 

French and Francophone Studies», XVI (2012), n. 5.
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reau35, Éric Baratay36, Hélène Jacques37, Louisa Mackenzie and Stéph-
anie Posthumus38, Morgado39, Carretero-González40, Velasco41 and 
Alonso-Recarte and Ramos-Gay42 have, among others, assimilated the 
transnational character of more globalizing theoretical frameworks 
through which to approach the totality of today’s artistic output, re-
gardless of literary genre, language or geography.

This journal issue seeks to continue the abovementioned criticism 
by undertaking the configuration of the nonhuman animal in contem-
porary European narrative as its subject matter. Nonhuman animals 
are irreparably bound to our human cultures – we coexist and live 
with them, domesticate them, produce and harvest them, watch them, 
experiment on them; in other words, we consume them. Countless 
species already populate the literary imagination in our foundational 
religious and mythological texts, from the Christian and Islamic bes-
tiaries and Ulysses’s faithful dog in the Odyssey, to Aesop’s fables or 
the legendary Trojan Horse, among multiple other examples. Wheth-
er as subsidiary elements in narratives, as main characters, narrators, 
assistants in mystery plots, symbolic or abstract referents, etc., nonhu-
man animals permeate all sorts of literary genres of the contemporary 
European tradition. They abound in stories aimed at children and 

35 Michel Pastoureau, L’ours: histoire d’un roi déchu, Paris, Seuil, 2007; Id., Le 
cygne et le corbeau. Une histoire en noir et blanc, Paris, Éditions Gutenberg, 2009; Id., 
Le cochon: histoire d’un cousin mal aimé, Paris, Gallimard, 2009.

36 Éric Baratay, Le point de vue animal, une autre version de l’histoire. Paris, Seu-
il, 2012; Id., Bêtes des tranchées, des vécus oubliés, Paris, CNRS, 2013.

37 Hélène Jacques, Animaux en scène, numero speciale di «Revue Jeu», CXXX 
(2009), n. 1.

38 French Thinking about Animals, a cura di Louisa Mackenzie e Stephanie 
Posthumus, East Lansing, Michigan State University Press, 2015.

39 Arturo Morgado, Los animales en la historia y en la cultura, Cádiz, Universi-
dad de Cádiz, 2011.

40 Spanish Thinking about Animals, a cura di Margarita Carretero-González, 
East Lansing, Michigan State University Press, 2020.

41 Angélica Velasco, La ética animal: ¿Una cuestión feminista?, Madrid, Cáte-
dra, 2017.

42 Animal y espectáculo en el mundo hispánico, a cura di Ignacio Ramos-Gay, 
«Miríada Hispánica», XIV (2017); Claudia Alonso-Recarte e Ignacio Ramos-
Gay, ‘A Passionate call for murder’: Dying and Suffering Animals in Spanish Film and 
Film-making, in Spanish Thinking about Animals, a cura di Margarita Carretero-
González, East Lansing, MI, Michigan State University Press, 2020, pp. 67-84; 
Claudia Alonso-Recarte e Ignacio Ramos-Gay, Real Animals and the Problem of 
Anthropomorphism in Children’s Film, in The Oxford Handbook of Children’s Film, a 
cura di Noel Brown, Oxford, Oxford University Press, 2022, pp. 408-428.
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young adults – Hans Christian Andersen’s Den grimme æelling (1843) 
and Nattergalen (1843), Carlo Goldi’s Le avventure di Pinocchio (1882-
1883), Beatrix Potter’s The Tale of Mr. Tod (1912), Juan Ramón Jiménez’s 
Platero y yo (1914), Terry Pratchett’s The Amazing Maurice and His Edu-
cated Rodents (2001), Roald Dahl’s Fantastic Mr. Fox (1970), and J. K. 
Rowling’s Harry Potter series (beginning in 2001) – are just a random 
and reduced sample of the abundance of texts in which they appear. 
And they are just as much present in texts targeted at a more adult 
readership, regardless of their treatment within the domain of the 
philosophical [as in Franz Kafka’s Die Verwandlung (1915)], the politi-
cal [George Orwell’s Animal Farm (1945)], the detective genre [Arthur 
Conan Doyle’s The Hound of the Baskervilles (1901-1902), Edgar Allan 
Poe’s The Black Cat (1843) and The Murders of the Rue Morgue (1841)], 
horror fiction [Stephen King’s Pet Sematary (1983), H. P. Lovecraft’s 
The Rats in the Walls (1924)], science-fiction [Pierre Boulle’s La planète 
des singes (1963)], satire [E. T. A. Hoffman’s The Life and Opinions of the 
Tomcat Murr (1819)], adventure [Rudyard Kipling’s The Jungle Book 
(1894), Jean de Brunhoff’s Histoire de Babar (1931)], ethics [Jean-Bap-
tiste del Amo’s Règne animal (2016)], eco-thrillers [Fred Vargas’s 
L’homme à l’envers (1999)], or the post/transhumanist perspective 
[Marie Darrieussecq’s Truismes (1996)]. Indeed, this Introduction can 
only provide a brief glimpse of the scores of popular titles that could 
fill out these pages as prominent literary reflections of the undeniable 
textual omnipresence of nonhuman animals in contemporary French, 
Italian, British, German and Spanish narrative. At the same time, be-
sides undertaking a central role in plot developments, nonhuman 
animals also serve a fundamental literary purpose in their symbolic 
capacity and are able to complement narrative action. Consider, for 
instance, the symbolic eroticism of the galloping horse of Madame Bo-
vary (1856), the marbled leopard in the coat of arms in Lampedusa’s Il 
Gattopardo (1954-1957), the numerous dogs inhabiting Charles Dick-
ens’s novels [namely David Copperfield (1850) and Oliver Twist (1837)], 
the rodents that the main character in Miguel Delibes’s Las ratas (1962) 
feeds on, or the disturbing presence of the White Rabbit and the 
Cheshire Cat in Lewis Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland 
(1865).

The references listed above confirm our suspicions that rarely are 
nonhuman animals used in literature as referents of themselves, serv-
ing instead as transcriptions of all things human. John Berger famous-
ly argued that the presence of animals in modernity is marked by the 
disappearance of a meaningful direct contact between the human and 
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the nonhuman based on identification43. Current Italian, French, Eng-
lish or Spanish literature explores the construction of different species 
as essential elements to the narratives and to the humans that they 
allegorize, exemplifying what Margo DeMello44 refers to as «human-
animal ventriloquism», rendered possible by the encounter between 
nonhuman animals’ languages and human logos. Because of their 
ubiquitous character in national literary traditions in Europe, and 
their abovementioned persistent instrumentalization for the analysis 
of themes of interest, numerous studies have approached the different 
representations of nonhuman animals employed by authors to fiction-
alize matters relating to sexual, national, aesthetic, ethnic or class 
identity, all of which are definitive markers in the understanding of 
our own species. Notable studies in this line include a recent issue of 
the Italian journal «Altre Modernità», titled Zoografie. Scritture e figu-
razioni animali45, Sara Buekens and Julien Defraeye’s46 edited collection 
of essays, Animal et animalité, and Animals, Animality and Literature, 
edited by Bruce Boehrer, Molly Hand and Brian Massumi47.

This issue offers a continuation to the study undertaken in a Span-
ish national research project on live animals in contemporary theater, 
led by Ignacio Ramos-Gay48. Many of the contributors here are mem-
bers of such project (Alonso-Recarte, Ibeas, Lajoinie, Sanz, Vázquez), 
and they have shifted their subject matter from the performative arts 
to European narrative. By focusing on Italian, Spanish, French and 
British narratives, the issue offers a picture of the range of registers 
and forms under which representations of nonhuman animals have 
functioned in texts spanning from the Enlightenment until today. In 
addition, the issue is partly financed by a regional research project 

43 John Berger, Why Look at Animals, in Id., About Looking, New York, Panthe-
on, 1980, pp. 3-28.

44 Speaking for Animals: Animal Autobiographical Writing, a cura di Margo De-
Mello, New York, Routledge, 2013, p. 1.

45 Zoografie. Scritture e figurazioni animali, a cura di Renato Boccali e Maria-
na Scaramucci, «Altre Modernità», XXVI (2021).

46 Animal et animalité. Stratégies de représentation dans les littératures d’expression 
française, a cura di Sara Buekens e Julien Defraeye, Paris, Classiques Garnier, 
2022.

47 Animals, Animality, and Literature, a cura di Bruce Boehrer, Molly Hand e 
Brian Massumi Cambridge, Cambridge University Press, 2018.

48 The research project is titled «Performing Animals in Contemporary French 
Theater (1976-2017)» (Reference FFI2017-83475-P), and is funded by the “Ministe-
rio de Economía, Industria y Competitividad de España”.
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from the Generalitat Valenciana directed by Claudia Alonso-Recarte. 
The project revolves around the study of representations of gender in 
animal advocacy documentaries49. Although the essays collected here 
focus on the narrative genre, we must keep in mind that representa-
tions of nonhuman animals resort to different semiotic systems where 
narrativization and narratology emerge as essential mechanisms for 
the construction of animal otherness, and that audiovisual media fre-
quently borrows from literary technique in order to explore the sub-
jectivity and consciousness of nonhumans.

In terms of the chronological timeframe of the issue, it is the En-
lightenment that is perceived as the period when sensibilities towards 
nonhuman animals begin to shift in Europe. As Cartesian thought was 
challenged and sensitiveness became the common denominator 
shared by different species, the arguments that in a few decades would 
define the animal protection movement began to take shape, and 
would in time also influence current animal welfare theories and our 
understanding of sentience. Pierre Serna claims that, even before the 
French Revolution, the cultural construction of the nonhuman animal 
was the result of a political agenda aiming to create a new meaning of 
citizenship based on the exclusion of everything deemed «semi-hu-
man» or «semi-animal»50. In the discipline of philosophy, animal suf-
fering is gradually equated to human suffering, which in the domain 
of fiction leads to an emphasis on compassion as a sign of humanity 
and civilization. At a time in which art is being influenced by dis-
courses rooted in the works of Jeremy Bentham in Great Britain and, 
prior to him, Jean-Jacques Rousseau in France, sensitiveness becomes 
the quality that unites different species. In An Introduction to the Prin-
ciples of Morals and Legislation (1781), the father of English utilitarian-
ism, Jeremy Bentham, claims that at the heart of these connections is 
the capacity to suffer, not the ability to reason or to talk. Rosseau had 
argued much the same way about a quarter of a century earlier in his 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 
(1755), where he claimed that «si je suis obligé de ne faire aucun mal à 

49 The project is titled «Representations of Masculinities in Animal Advocacy 
Documentaries in English (2000-2020)» (Reference CIGE/2021/100) and is fun-
ded, as part of the subsidies for emerging research groups, by the regional Valen-
cian government (“Conselleria de Innovación, Universidades, Ciencia y Sociedad 
Digital de la Generalitat Valenciana”) in Spain.

50 Pierre Serna, Comme des bêtes. Histoire politique de l’animal en Révolution 
(1750-1840), Paris, Fayard, 2017, p. 20.
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mon semblable, c’est moins parce qu’il est un être raisonnable que 
parce qu’il est un être sensible; qualité qui, étant commune à la bête et 
à l’homme, doit au moins donner à l’une le droit de n’être point mal-
traitée par l’autre»51. In the revolutionary France of the turn of the 
century, it would be as controversial an author as Sade the one to pro-
pose a materialist proto-antispeciesism of sorts. Lydia Vázquez dis-
cusses this in her analysis of Juliette (1796) in this issue. Sade fuses the 
human and the nonhuman in his writing, and anticipates ideas that 
will be embraced in the future consideration of different species.

The growing consideration of nonhuman animals affects their lit-
erary representations, which are themselves influenced by scientific 
thought and ethics. Darwin’s discoveries strengthened the conserva-
tionism of nature already present in European Romanticism, as well 
as the science of natural history. This branch also intersects with the 
domestication and integration of different species in bourgeois homes 
as pets, and the tendency to construe them as moralizing and didactic 
instruments in children’s literature throughout the nineteenth centu-
ry. Margarita Carretero-González’s essay focuses on Black Beauty 
(1877) by Anna Sewell, a classic in the novelized representation of the 
equine mind that vindicated a better treatment of horses. In this auto-
biography or «equine-biography»52, Sewell correlates the horse’s ex-
periences with that of the oppressed human being, nurturing a form 
of empathy that, in the words of Carretero-González, may be identi-
fied as «interspecies transcreation». Juan Manuel Ibeas also dwells in 
nineteenth-century thought as he explores the writings of French 
travelers in Spain who observed and transcribed their encounters 
with bullfighting. Ibeas approaches texts by Théophile Gautier, Pros-
per Mérimée, Edgar Quinet and Alexandre Dumas to examine the suf-
fering of the bull in the ring and how such practices prompt discus-
sions about national identity and the notion of civilized culture.

Post-Darwinian perspectives of the twentieth century continue to 
embrace nonhuman animals as literary refugees of sorts, able to ques-
tion the limits between humans and other species. A most illustrative 

51 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 162.

52 Ignacio Ramos-Gay e Claudia Alonso-Recarte, Animal Voices: Equine Au-
tobiography and Poverty in Nineteenth-Century French and British Narratives, in 
Pauvretés esthétiques au XIXe siècle. Regards croisés franco-britanniques, a cura di Flo-
rence Fix e Anne-Florence Gillard Estrada, Dijon, Éditions Universitaires de 
Dijon, 2022, pp. 169-186.
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example of these concerns is Kafka’s Ein Bericht für eine Akademie 
(1917), where an ape narrates the story of how he became human. The 
idea of metamorphosis is fundamental to the work of Kafka, and 
many other later authors would use it in their own writing, whether 
as an instance of the dis-individualization of the subject, or as a sym-
bol of the transition from infancy to adulthood. Such are the textual 
exegeses that María Teresa Lajoinie and Ignacio Ramos-Gay carry out 
in their respective readings of Marie Darrieusecq’s Truismes (1996) and 
Manuel Rivas’s La lengua de las mariposas (1999). The protagonists of 
both texts experience a personal metamorphosis that echoes Deleuze 
and Guattari’s53 transformative act of «becoming animal», whereupon 
nonhuman otherness is blurred and interiorized within the human 
subject. Other forms of interspecies connections such as «companion-
ship», as established by Donna Haraway54, are motored by underlying 
structures of transformation. This is what Claudia Alonso-Recarte 
suggests in her reading of interspecies companionship in J. R. Acker-
ley’s My Dog Tulip (1956) and We Think the World of You (1960), as she 
explores the affection between a man and his female dog – an organic 
relationship where sexuality articulates «interference». From a ge-
ocritical prism, Antonio Lucio Giannone takes on the work of Vittorio 
Bodini to discuss the presence and connections that nonhuman ani-
mals bear with the land, as well as the author’s representations of the 
region of Salento. Also within the domain of Italian literature is Gior-
gio Forni’s analysis of Stefano d’Arrigo’s Horcynus Orca (1975) and his 
examination of how the human word – in the line of Derrida’s procla-
mation of the animot – subjugates and dominates nonhuman animals. 
Meanwhile, Irene Romera Pintor and Susanna Villari focus on the 
densely symbolic figure of Bendicò, the dog in Tomasi di Lampedu-
sa’s Il Gattopardo. With methodic sagacity, their study analyzes the 
critical-philological issues surrounding a particular fragment that was 
initially part of the text but was ultimately discarded by the author. At 
the same time, the article critically approaches the symbolism associ-
ated with such canine figure in the novel.

Twenty-first-century literature is greatly influenced by the ethical 
and abolitionist principles that inform animal rights, and multiple 
works persist with the denunciation of their consumption and exploi-
tation, such as Elizabeth Costello (2003), by South African writer J. M. 

53 Gilles Deleuze e Félix Guattari, A Thousand Plateaus, cit., p. 300.
54 Donna Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Signifi-

cant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003, pp. 11-14.
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Coetzee, and Règne animal (2016), by French writer Jean-Baptiste del 
Amo. Teófilo Sanz focuses his analysis on Spanish author Concha 
López Llamas and her novel Beatriz y la loba (2014). Using the philo-
sophical framework proposed by Alicia Puleo, he unearths the con-
nections between animal cruelty and gender violence. It is through the 
denunciation of such shared experiences, Sanz suggests, that justice 
and emancipation for both types of victims may be achieved.

All in all, the contributors of the issue are conscious of the respon-
sibility that critics such as Nigel Rothfels have made manifest in their 
readings of nonhuman animals – the idea that these representations 
tell us less about nonhuman others than they do about their observ-
ers55. The same paradox is laid out by Steve Baker56 in his referential 
work on Animal Studies: nonhuman animals are in danger of only 
being accessible and approachable to humans through representation. 
Hence the need to better understand how it is that we construct them 
– in this particular case, in contemporary European literature.

Claudia Alonso-Recarte, Ignacio Ramos-Gay  
and Irene Romera Pintor

Universitat de València

55 Nigel Rothfels, Introduction, in Id, Representing Animals, Bloomington & 
Indianapolis, Indiana University Press, 2002, pp. vii-xv.

56 Steve Baker, Introduction to the Illinois Paperback, in Id., Picturing the Beast. 
Animals, Identity, and Representation, Urbana and Chicago, University of Illinois 
Press, 2001 [1993], pp. xv-xxxiv; p. xvii.
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